PRESENTACION®

Esta es la primera obra publicada por Kierkegaard y, en muchos sentidos, la mas
excelsa de todas. Pueden compararse con ella escritos tan conocidos como El concepto
de angustia u otros menos gratos al lector medio, como el Postscriptum a las Migajas
filosdficas, pero la tersura y viveza de muchos pasajes de Enten-Eller (O lo uno o lo otro) le
hace brillar por encima de los demas.

Antes de entrar en los pormenores, los estudiosos hispanos del autor danés
tenemos que manifestar el asombro y hasta el sonrojo que provoca el pésimo trato
dado por los editores y traductores de lengua espafiola a una obra tan encomiable.
Prescindiendo de valoraciones linglisticas, lo que el lector tiene entre sus manos es la
primera traduccién completa del texto al espafiol. Nadie lo edité antes en su versién
integra. Si la suerte no sonri6 mucho a Sgren en vida, en este caso nadie le mostré un
rostro tan acre como los hispanoparlantes.

Para asombro de los investigadores extranjeros, los diferentes apartados de Enten-
Eller se presentaron como independientes, usurpando el encabezamiento inicial. Por
eso es posible toparse con ilibros! como Diapsalmata o Estética y ética en la formacion de la
personalidad y, sobre todo (se hicieron variadas ediciones del mismo), Diario de un
seductor. Por si no fuera pequena la malaventura, a algunos apartados del original se le

* El texto del profesor Rafael Larrafieta que se reproduce aqui corresponde a un estadio intermedio de
su redaccién. Valga su inclusién en calidad de Presentacién a los volimenes 2/1 y 2/2 de los EScritos
de Sgren Kierkegaard como homenaje a su memoria



atribuyeron titulos tan variopintos y despistantes como Antigona. En medio de
semejante embrollo, la traduccion de D. G. Rivero en la década de 1960, con el sobre-
nombre global de Obras y Papeles de Sgren Kierkegaard, prometia ser —y en parte lo fue
— un gran paso hacia adelante. En favor de aquel traductor que debid trabajar en
solitario, como muchos de los gque nos hemos entregado a la investigacion de
Kierkegaard, es justo afadir que, en ese instante, era lo mejor que podia leerse en
castellano, y muchos simpatizantes y profesores accedieron a Kierkegaard a través de
ella. No hemos podido averiguar por qué razén no culmind la tarea, pero en cualquier
caso la editorial o el mismo traductor incurrieron en notables deficiencias: parcelar —
de nuevo— el presente escrito (como si hubiera una conjura universal contra esta pu-
blicacién de Sgren), mezclando partes del libro con diversos fragmentos o discursos
edificantes aislados, redistribuyendo los contenidos y acortando los parrafos largos
para darles —suponemos— un formato mas «legible».

Pese a la gravedad del asunto, no ha sido ésta la razén que nos ha movido a una
nueva empresa traductora (nos hubiese bastado con emplear el manuscrito danés),
sino un empefio netamente investigador, es decir, el interés serio en que la imagen y
la obra de Kierkegaard no siga siendo campo de cultivo para las mas insospechadas
interpretaciones filosoficas.
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PROLOGO

Quizas te haya venido alguna vez a las mientes, querido lector, dudar un poco de
la exactitud de la conocida proposicién filoséfica: lo exterior es lo interior, lo interior, lo
exterior3. Quizas hayas tl mismo guardado un secreto acerca del cual sintieras, para
bien o para mal, que te era demasiado querido para iniciar a otros en él. Quizas tu vida
te haya puesto en contacto con gente acerca de la que intuyeras que éste era el caso,
sin que por ello ni tu poder ni tu encanto fueran capaces de poner de manifiesto lo
recondito. Y aun en el caso de que nada de eso haya sucedido en ti y en tu vida,
quizds no seas ajeno a esa duda; ella ha sobrevolado de vez en cuando tu
pensamiento cual figura pasajera. Una duda como ésa viene y va, y nadie sabe de
dénde viene ni a donde va*. Por mi parte, siempre he tenido una disposicién herética
respecto a este punto de la filosofia y por ello me acostumbré ya desde el principio a
realizar yo mismo y lo mejor posible mis propias observaciones e investigaciones. He
buscado orientacidn en escritores cuya intuicion al respecto compartia; en una
palabra, he hecho lo que obraba en mi poder a fin de compensar la aforanza que tras
de si han dejado los escritos filoséficos. Paulatinamente, el oido se convirtié en el
sentido mas preciado; pues asi como la voz es la revelacién de la interioridad
inconmensurable para el fuero externo, asi también el oido es el instrumento mediante
el cual se capta la interioridad, el oido es el sentido mediante el cual ésta se apropia.
Cada vez que encontraba una contradiccién entre lo que veia y lo que oia, se
reforzaba mi duda y mi deseo de observacidon se incrementaba. Un confesor estd
separado del confesante por una reja; no ve, sélo oye. A medida que va oyendo, crea
un exterior que se corres-



ponde con ello; es decir, no entra en contradiccion. Es distinto, en cambio, cuando
se ve y se oye a la par y se ve, sin embargo, una reja

entre uno mismo y el hablante. Mis esfuerzos por | hacer observaciones en este
sentido han sido, en lo que hace a sus resultados, muy variables. Ora he tenido la
suerte de mi lado, ora no, y la suerte es siempre pertinente para obtener algun
beneficio por estos caminos. Sin embargo, no perdia nunca las ganas de proseguir con
mis investigaciones. Si en alguna contada ocasién he estado a punto de arrepen- tirme
de mi perseverancia, en otra un inesperado golpe de azar ha colmado mis esfuerzos.
Un inesperado azar como ése fue lo que del modo mas curioso me puso en posesion
de los papeles que, por la presente, tengo el honor de ofrecer al publico lector. En
estos papeles he tenido la oportunidad de echar una ojeada a la vida de dos personas,
y ello reforzé6 mi duda acerca de que lo exterior sea lo interior. Esto vale en especial
para una de ellas. Su exterior estaba en perfecta contradiccién con su interior.
También para el segundo esto vale hasta cierto punto, por cuanto escondia un
significativo interior bajo un exterior insignificante.

Pero, a fin de poner el asunto en regla, mejor sera que explique primero cdémo he
llegado a estar en posesidn de estos papeles. Hace ahora unos siete aflos estaba yo en
un anticuario, aqui, en la ciudad, y reparé en un secreter que atrajo mi atenciéon ya
desde el primer momento en que lo vi. No era una obra moderna, estaba bastante
usado, pero me cautivé. Explicar la razén de esta impresién me resulta imposible, pero
es seguro que la mayoria habra experimentado algo similar en su vida. Mi camino
diario me llevaba al anticuario y a su secreter y ni un solo dia, al pasar por alli, dejé de
fijar mis ojos en él. Poco a poco, el secreter fue adquiriendo en mi una historia; se me
convirtid en una necesidad ir a verlo, y con este fin, si era necesario tomar otro
camino, no vacilaba en dar un rodeo por su causa. A medida que lo miraba,
despertaba también en mi el deseo de poseerlo. Sentia perfectamente que se trataba
de un deseo particular, pues no tenia necesidad alguna de ese mueble, cuya
adquisicion era una prodigalidad por mi parte. Pero el deseo, como se sabe, es muy
sofistico. Fui a hacer un recado al local del anticuario, pregunté por otras cosas v,
cuando ya me iba, hice, como quien no quiere la cosa, una exigua oferta por el
secreter. Pensé que posiblemente el anticuario accederia al trato. Cabia la posibilidad
de que lo dejara caer en mis manos. Ciertamente no era a causa del dinero por lo que
yo me conducia de ese modo, sino por una cuestién de conciencia. | No salié bien; el
anticuario no dio su brazo a torcer. Durante un tiempo segui pasando por alli cada dia
y mirando con enamorados ojos el secreter. Debes tomar una determinacién,



pensé, supon que lo vende, y entonces serda demasiado tarde; aunque lograras
hacerte de nuevo con él, nunca mas te causaria la misma impresién. Mi corazén latia
con fuerza al entrar en el anticuario. Queddé comprado y pagado. Que sea la Ultima
vez, pensé, que eres tan prdédigo; si, es una suerte que lo hayas comprado, pues
cuanto mas lo mires, mas pensaras lo prédigo que has sido; con el secreter debe
empezar un nuevo apartado de tu vida. iAy! El deseo es muy elocuente y los buenos
propdsitos estan siempre a mano.

El secreter fue instalado en mi habitacion y, asi como en los primeros tiempos de
mi enamoramiento gustaba de contemplarlo desde la calle, ahora pasaba por su lado
en casa. Poco a poco llegué a conocer por completo su rico contenido, sus muchos
cajones y repositorios, y estaba en todo y por todo contento con el secreter. Pero no
habia de seqguir siendo asi. En el verano de 1836, mis negocios me permitieron hacer
un pequeno viaje de ocho dias por el pais. El postillén estaba encargado para las cinco.
Por la noche hice acopio de la ropa que debia llevar conmigo; todo estaba en orden.
Me desperté ya a las cuatro, pero la imagen de los bellos parajes que habia de visitar
tuvo un efecto tan embriagador en mi, que volvi a retomar el suefio, o los suefos. Mi
criado debia querer concederme todo el suefio posible, pues no me avisé hasta las seis
y media. La corneta del postillén tocaba ya y si bien yo acostumbro a ser reticente a
obedecer las érdenes de otros, siempre he hecho una excepcién con el postillén y sus
poéticos motivos. Me vesti en un periquete y ya estaba en la puerta cuando cai en la
cuenta: ¢llevas suficiente dinero en tu cartera? No habia mucho. Abro el secreter para
sacar el cajén de mi dinero y tomar lo que hubiere. He aqui que no hay manera de
mover el cajén. Todos los medios son inutiles. No podia haber mayor fatalidad que
topar con semejantes dificultades en este preciso instante, cuando aun resonaban en
mi oido las sugerentes notas del postillén.

La sangre se me subié a la cabeza, me exasperé. Al igual que Jerjes®, que hizo
apalear el mar, decidi yo vengarme de un modo atroz. Fui a buscar un hacha de mano.
Con ella aticé al secreter un hachazo pavoroso. Ya sea porque en mi enfado erré el
golpe o porque el cajén era tan testarudo como yo, | el efecto no resulté ser el
perseguido. El 14 cajén estaba cerrado y siguié cerrado. En cambio, sucedié algo dis-
tinto. Si mi hachazo tocé justamente ese punto, o es que la sacudida de la entera
organizacién del secreter lo motivd, no lo sé; lo que si sé es que de repente se abrid
una puerta secreta en la que yo nunca antes habia reparado. Tras ella se cerraba un
repositorio que naturalmente tampoco habia descubierto. Aqui encontré para mi
sorpresa un montén de papeles, los papeles que conforman el contenido del presente



escrito. Mi decisién no cambid. Ya pediria un préstamo en la primera estafeta. Con la
mayor premura fue vaciada una caja de caoba en la que acostumbraba a guardar un
par de pistolas; los papeles fueron depositados en ella. La alegria habia vencido vy
ganado un inesperado incremento; en mi corazon pedi perddén al secreter por el rudo
trato, mientras mi pensamiento veia reforzada su duda, que lo exterior no es lo
interior, y confirmada mi tesis, basada en la experiencia, que se requiere suerte para
poder realizar semejantes descubrimientos.

Justo a mediodia llegué a Hillergd, puse orden en mis finanzas y me dejé
impresionar a grandes rasgos por el magnifico paraje. Ya desde la mafiana siguiente
inicié mis excursiones, que ahora tenian un caracter del todo diferente al que yo
originariamente les habia destinado. Mi criado me seguia con la caja de caoba. Busqué
entonces un lugar romantico en el bosque, al mejor resguardo posible de las
sorpresas, tras lo cual saqué los documentos. Mi hospedero, que estaba algo atento a
estas frecuentes caminatas en compafila de la caja de caoba, manifesto
espontaneamente que quizds me estaba entrenando para disparar con pistolas. Le
estuve muy reconocido por esta manifestacién y dejé que se mantuviera en esa
creencia.

Una ojeada somera a los papeles encontrados me mostré enseguida que
constituian dos grupos, cuya diversidad se hacia notar también en lo externo. Uno de
ellos estaba escrito en una suerte de papel postal de vitela, en cuartillas, con un
margen bastante ancho. La caligrafia era legible, de vez en cuando incluso pulcra,
garabateada en algunos lugares. El otro estaba escrito en pliegos de papel de pagos
en columnas separadas de a dos, como se escriben los documentos notariales u otros
por el estilo. La caligrafia era nitida, algo prolija, uniforme y regular; parecia
pertenecer a un hombre de negocios. El contenido también mostré bien pronto ser
diferente; una parte contenia una multitud de tratados estéticos de mayor o menor
envergais dura; la otra consistia | en dos amplias disquisiciones y una mas corta, todas
de contenido ético, o eso parecia, y en forma epistolar. Tras un examen mas detallado
guedd corroborada aquella diferencia. El Gltimo grupo son justamente cartas que han
sido escritas al autor de la primera.

Sin embargo, se hacia necesario dar con una expresidbn mas breve con la que
designar a los dos autores. Con ese fin recorri de cabo a cabo los papeles con sumo
cuidado, sin encontrar nada o poco menos que nada. En lo que atafie al primer autor,
el estético, no hay ni una sola informacién acerca de él. En lo que atafe al segundo, al
que escribe cartas, nos percatamos de que se llama Wilhelm, que es ase-



sor en los tribunales, aunque no se especifique en qué tribunal. Si hubiera de
ajustarme rigurosamente a lo histérico y llamarle Wilhelm, me faltaria una
denominacidén correspondiente para el primer autor; me vi en la obligaciéon de darle un
nombre arbitrario. Y por ello preferi llamar al primer autor A y al segundo B.

Amén de los tratados mas amplios, habia entre estos papeles una multitud de
recortes en los cuales se habian escrito aforismos, estallidos liricos, reflexiones. La
caligrafia mostraba de antemano que pertenecian a A; el contenido lo confirmaba.

Dediqué mis esfuerzos a ordenar los papeles de la mejor manera posible. Con los
papeles de B resultd bastante facil hacerlo. Una carta presupone la otra. Uno
encuentra en la segunda carta una cita de la primera; la tercera carta presupone las
dos anteriores.

Ordenar los papeles de A no fue tan féacil. Por eso dejé que la casualidad
determinase el orden, es decir, que dejé que conservaran el orden en el que los habia
encontrado, naturalmente sin poder decidir si este orden tiene un valor cronoldgico o
un significado ideal. Los recortes yacian sueltos en el repositorio y por eso me vi
obligado a asignarles un lugar. Van en primer lugar porgue me parecié que asi serian
mejor contemplados como un destello anticipado de lo que se desarrolla con mayor
consistencia en los articulos més amplios. Los llamé AlayoAuata® y afiadi como una
especie de lema: ad se ipsum la si mismo]’. Este titulo y el lema son en cierto modo
mios y, con todo, no son mios. Son mios por cuanto que han sido utilizados para la
compilacién; por el contrario, pertenecen a A, pues en uno de los recortes habia sido
escrita la palabra AlayaAua y en otros dos de ellos, las palabras ad se ipsum. También
he mandado imprimir en el reverso del frontispicio un verso francés, situado | encima
de uno de estos aforismos, de igual modo que a menudo lo ha hecho el mismo

Dado que la mayor parte de estos aforismos son de estilo lirico, pensé que
resultaba bastante adecuado emplear el término AlayaAuo como titulo principal. En
caso de que el lector lo considere una eleccidon desafortunada, debo confesar en honor
a la verdad gue se trata de un hallazgo mio y que sin duda el término habria sido
empleado con gusto por el mismo A para el aforismo encima del cual se encontraba.
En la ordenacion de los aforismos me he dejado llevar por la casualidad. Me parecié
muy bien que las diversas manifestaciones a menudo se contradijeran, pues esto
condice esencialmente con la atmdsfera; me parecié que agruparlos de manera que
las contradicciones fuesen menos obvias no merecia la pena. Sequi a la casualidad y
es también una casualidad lo que atrajo mi atencién sobre el hecho de que el primer y



el ultimo aforismo en cierto modo se correspon-

dan, pues es como si uno expusiera el sentimiento de dolor que radica en ser
poeta, y el otro gozara de la satisfaccién que radica en tener siempre la risa de su
parte.

En lo que atafie a los ensayos estéticos de A no tengo nada que destacar al
respecto. Se encontraban todos listos para imprenta y, en el caso de encerrar
dificultades, dejo que se expliquen por si mismos. Por la parte que me toca, debo
sefalar que para las citas griegas, que uno encuentra aqui y alld, he afadido una
traduccién que he sacado de las mejores versiones alemanas.

El dltimo de los papeles de A es un relato titulado «Diario del seductor». Aqui se
dan cita nuevas dificultades, puesto que A no declara ser su autor, sino sélo su editor.
Se trata de una vieja artimafa de narrador, contra la cual yo nada tendria que objetar,
si no contribuyera a complicar tanto mi posicidon, puesto que un escritor acaba
residiendo dentro de otro como cajitas en un juego de cajas chinas. No es éste el lugar
para desarrollar en detalle lo qgue me confirma en mi opinién; sélo queria sefalar que
la atmésfera que reina en el prefacio de A delata en cierto modo al poeta. Es
realmente como si el mismo A hubiese tenido miedo de su fabula, como si un
inquietante suefo lo angustiara persistentemente, también mientras estd siendo
narrado. Si se trata de un suceso real, del cual ha sido consabidor, me parece muy
curioso gue el prefacio no porte sello alguno de la alegria de A por ver realizada la idea
que tan a menudo le ha rondado. La 17 idea del seductor se encuentra insinuada tanto
en el | articulo sobre la inmediatez erdtica como en las «Siluetas», y es que
justamente el andlogo de Don Juan debe ser un seductor reflexivo ubicado en la
categoria de lo interesante®, por lo cual no es cuestién de a cudntas seduce, sino de
como lo hace. De tal alegria no encuentro ni rastro en el prefacio aunque si, como
sefalaba, un temblor, un cierto horror, que sin duda estriba en su relacién poética con
esta idea. Y no me sorprende que le haya sucedido eso a A, pues incluso yo, que nada
tengo que ver con este relato, vamos, estando a dos hileras de distancia del escritor
originario, también me he sentido de vez en cuando extrafio mientras me ocupaba en
la calma de la noche de estos papeles. Me sentia como si el seductor se paseara como
una sombra sobre el suelo, como si lanzara una ojeada sobre los papeles, como si
fijara su demoniaca mirada sobre mi y dijera: «iVaya! iAsi que vais a publicar mis
papeles! Pues es una irresponsabilidad por vuestra parte; vais a angustiar a las
queridas nifditas. Sin embargo, se entiende que, en recompensa, nos hacéis
inofensivos a mi y a los que son como yo. Ahi os equivocais, pues sélo tengo que



cambiar el método y mis condiciones seran todavia mas ventajosas. iQué afluencia de
ninitas, de esas que corren

a tirarse a los brazos de uno, con soélo oir tan seductor nombre: iun seductor!
Dadme medio afio y os proporcionaré una historia que serd mas interesante que nada
de lo que hasta ahora he experimentado.

Me imagino que una chica joven, fuerte, ingeniosa, tiene la inusual idea de vengar
al bello sexo en mi. Tiene la intencién de forzarme, de hacerme degustar desdichados
dolores de amor. Pues bien, esto es una chica para mi. {Que no se las apafia lo
suficiente? Ya le echaré yo una mano. Me retorceré como la anguila de los
molnienses®. Y cuando la haya llevado al punto que quiero, entonces serd mia».

Bien, pero, quizas haya abusado ya de mi posicién como editor cargando a los
lectores con mis observaciones. La ocasidn me servira de excusa; pues, si me he
dejado arrebatar, fue en ocasién de la irregularidad de mi posicidon, causada por el
hecho de que A se denomina sélo editor, no autor, de este relato.

Lo que, por lo demas, tengo que afadir sobre este relato puedo hacerlo sélo en
calidad de editor. Justo en este relato creo encontrar una determinacién temporal. En
el diario encuentra uno alguna que otra fecha; lo que por el contrario falta es el ano.
En esta medida, me parece gque no se puede llegar muy lejos; sin embargo, tras
considerar en detalle cada una de las fechas, creo | haber encontrado una sefia. 18
Qué duda cabe que es cierto que todos los afos tienen un 7 de abril, un 3 de julio, un
2 de agosto, etc.; pero de ello no se sigue en modo alguno que el 7 de abril caiga cada
afo en martes. He hecho mis célculos y he llegado a la conclusién de que esta
determinacién coincide con el ano 1834. Si A pensoé en ello, no puedo decidirlo, pero
me cuesta creerlo, pues entonces no habria sido tan comedido como ha sido. En el
diario tampoco consta: lunes, 7 de abril, etc.; simplemente consta: 7 de abril; la misma
pieza comienza: «Entonces, el lunes», con lo cual la atencién se dispersa, pero
releyendo el escrito al que corresponde esta fecha, uno ve que debe de haber sido un
lunes. En lo tocante a este relato, dispongo de una determinacién temporal; en
cambio, todos los intentos que, basandome en ella, he llevado a cabo hasta ahora a fin
determinar el tiempo para el resto del ensayo, han fracasado. Podria haberle asignado
el tercer lugar, pero, como he dicho més arriba, he preferido que mandara la
casualidad y que todo permaneciese en el orden en que lo encontré.

En lo que atafe a los papeles de B, se ordenan facil y naturalmente. Sin embargo,
he realizado un cambio con ellos por cuanto que me he permitido intitularlos, dado



que la forma epistolar impidié al autor poner un titulo a estas investigaciones. Por eso,
si tras familiarizarse con el contenido, el lector encontrara que los titulos no han sido
elegidos con fortuna, quedo siempre dispuesto a soportar el do-

lor que radica en haber hecho algo equivocado cuando uno deseaba hacerlo bien.

En algun contado lugar habia una observacién al margen que yo he convertido en
una anotacién, de modo gue no resultase molesta en el texto.

En lo que atafie al manuscrito de B, aqui no me he permitido ninguna modificacién
en absoluto, sino que lo he contemplado escrupulosamente como un acta. Quizas
podria haber eliminado algun que otro descuido, que se explica facilmente si uno
piensa que se trata de un mero escritor de cartas. No quise hacerlo por temor a ir
demasiado lejos. Cuando B opina que de cada cien jovenes perdidos en el mundo a
noventa nueve los salvan mujeres y a uno la gracia divina, se ve facilmente que no ha
sido muy estricto con las cuentas, pues en ellas no hay lugar alguno para los que
realmente se pierden. Yo podria facilmente haber realizado un pequefio cambio en las
ci- 19 fras, pero pienso | que hay algo mucho mas bello en el calculo de B. En otro
lugar, B menciona a un sabio griego con el nombre de Misé«'°, y sobre él cuenta que
goza de la rara dicha de contarse entre los Siete Sabios cuando el nimero de éstos
asciende a catorce. Por un instante estuve indeciso acerca de dénde habia sacado B
este saber, asi como de qué escritor griego podia tratarse. Mi sospecha recayé de
inmediato sobre Diogenes Laercio, y consultando a Jacher’’ y a Moren®? también fui
remitido a él. El informe de B bien podria necesitar una correccién, pues las cosas no
son del todo como él dice, por mas que entre los antiguos hubiera cierta inseguridad a
la hora de determinar quiénes eran los Siete Sabios; sin embargo, no me parecié que
valiese la pena; se me ocurrié que su comentario, aun no siendo del todo histdrico,
tenia otro valor.

Al punto al que he llegado ahora llegué hace ya cinco afnos; ordené los papeles del
modo en gue estan todavia ordenados; tomé la determinacidn de llevarlos a publicar a
la imprenta, aunque opiné que era mejor esperar algun tiempo. Consideré que cinco
anos era un spatium [lapso] adecuado. Esos cinco anos han pasado y comienzo donde
lo dejé. No hace ninguna falta que asegure a los lectores que no he escatimado
medios para ponerme sobre la pista de los escritores. El anticuario no llevaba ningln
libro de cuentas, ya se sabe que esto sucede raramente entre anticuarios, y no sabia a
quién habia comprado aquel mueble; le parecia que lo habia comprado en una subasta
de descarga. Me guardaré de explicar al lector la multiplicidad de infructuosos intentos



que me han ocupado tanto tiempo, sobre todo porque su recuerdo me es
desagradable. En su resultado, por el contrario, puedo iniciar con toda brevedad al
lector, pues el resultado fue del todo nulo.

Al disponerme a realizar mi determinacién de llevar aquellos papeles a la
imprenta, desperté en mi un reparo. Tal vez el lector me permita hablar con el corazén
en la mano. Se me ocurrié que quizas estaba incurriendo en una indiscrecién con
respecto a los desconocidos escritores. Sin embargo, a medida que me familiarizaba
con los papeles, decrecia aquel reparo. Los papeles eran de tal indole que a pesar de
mis escrupulosas observaciones no suministraban ninguna informacién, ni siquiera una
que el lector pudiese encontrar, pues yo me atrevo a compararme a cualquier lector,
no en gusto ni en simpatia ni en competencia, aunque si en diligencia y en
perseverancia. En el supuesto de que los desconocidos escritores todavia existan, |
gque 20 vivan aqui, en la ciudad, y que acaben trabando inesperadamente
conocimiento con sus propios papeles, entonces, si se mantienen callados, la
publicacién no tendrd consecuencias, pues para estos papeles vale en sentido estricto
lo que suele decirse de todos los asuntos impresos: callan.

Otro reparo que tuve era en y de por si menos relevante, bastante facil de
desechar, y ha sido desechado de un modo aun mas sencillo del que habia pensado.
Me vino a la cabeza que estos papeles podian llegar a ser un objeto pecuniario. Es
cierto que me parecia justificado que yo obtuviese unos minimos honorarios por mis
desvelos como editor; pero los honorarios de escritor me parecian demasiado grandes.
Asi como, en La dama blanca'®, los rectos labriegos escoceses resuelven comprar la
hacienda y cultivarla para después regalarla a los condes de Enevel por si alguna vez
hubieran de retornar, asi resolvi yo poner mis honorarios en una cuenta, para que Si
alguna vez los desconocidos escritores daban sefiales de vida, pudiera yo darselo todo
con las rentas y con las rentas de las rentas. En el caso de que el lector no se haya
convencido aun, dada mi completa torpeza, de que no soy un escritor ni tampoco un
literato que hace de la edicidn una profesién, la ingenuidad de este razonamiento
eliminard seguramente todas las dudas. Aquel reparo se deshizo también con gran
facilidad, pues incluso los honorarios de escritor en Dinamarca no equivalen a una
hacienda, es decir, que los desconocidos habrian de permanecer lejos durante largo
tiempo para que sus honorarios, incluso con las rentas y las rentas de las rentas
llegaran a convertirse en objeto pecuniario.

Lo Unico que faltaba ahora era dar a estos papeles un titulo. Podia Illamarlos
papeles, papeles legados, papeles encontrados, papeles extraviados, etc. Como es



sabido, hay multiples variantes, pero ninguno de estos titulos podia satisfacerme. Por
ello, a la hora de decidir el titulo me he tomado una libertad, me he permitido un
engano y aho-

ra me esforzaré en rendir cuentas de ello. Ocupandome con frecuencia de dichos
papeles, cai en la cuenta de que ganarian un nuevo aspecto al considerarlos como
pertenecientes a una persona. Sé muy bien lo mucho que cabe objetar a esta
observacidn, que es contrario a la historia, que es improbable, que es absurdo que una
persona sea el autor de ambas partes y ello a pesar de que el lector pudiera verse
facilmente tentado a jugar con las palabras, que dicho A cabe también decir B. Con
todo, no he sido capaz de abandonarla. Se trataria de 21 una persona que en su vida
habria | realizado ambos movimientos o sopesado ambos movimientos. Los papeles de
A contienen justamente una multitud de indicaciones de una concepcion estética de la
vida. Una vision estética de la vida apenas se deja exponer. Los papeles de B
contienen una concepcién ética de la vida. En cuanto dejé que mi alma se viese
influenciada por este pensamiento, me parecié evidente que podia permitir que me
guiase a la hora de decidir el titulo. El titulo que he escogido expresa precisamente
esto. Lo que el lector quizas pierda con este tirulo no puede ser mucho, pues con la
lectura uno bien puede olvidar el titulo. Una vez haya leido el libro quizas pueda
pensar en el titulo. Este lo liberara de toda ultima pregunta acerca de si A realmente
se convencid y se arrepintid, de si B vencié o de si quizas todo acabé con que B adoptd
la opinidn de A. A este respecto, estos papeles no tienen justamente ningun final. De
considerar que esto no esta justificado, tampoco habra justificacién para afirmar que
se trata de un error, pues habria que hablar de un desacierto. Por mi parte lo
considero un acierto. Uno se topa de vez en cuando con narraciones en las cuales se
exponen concepciones de vida opuestas en personas concretas. La cosa suele acabar
con que una convence a la otra. En lugar de permitir que la concepcion hable por si
misma, se enriquece al lector con el resultado histérico de que el otro ha sido
convencido. Considero un acierto que estos papeles no aclaren nada al respecto. Si A
escribe sus ensayos estéticos después de haber recibido las cartas de B, si, después
de todo ese tiempo, su alma sigue retozando en su salvaje indomabilidad o si se ha
calmado, acerca de ello no me veo en absoluto en condiciones de comunicar ni una
sola informacion, dado que los papeles no incluyen ninguna. Tampoco se incluye
ninguna indicacién acerca de como le ha ido a B, de si ha tenido fuerzas para persistir
en su concepcién o no. Una vez leido el libro, Ay B se olvidan, sélo las concepciones se
encuentran cara a cara a la espera de una decisiéon final en personalidades
determinadas.



No tengo nada mas que sefalar, sélo se me ocurre que los honorables escritores,
de ser conocedores de mi proyecto, desearian posiblemente acompafar sus papeles
con unas palabras dirigidas al lec-

tor. Por eso afadiré una par de palabras con parca pluma. Seguro que A no
tendria nada que objetar a la publicacion de los papeles; probablemente increparia al
lector: «Léelos o no los leas, en ambos casos te arrepentiras». Mas complicado es
decidir lo que diria B. Quizas me haria | algun que otro reproche, en especial en lo
referente a la 22 publicacién de los papeles de A; me haria sentir que no tenia parte
alguna en ellos, que podria lavarse las manos. Una vez hecho esto, quizas se referiria
al libro con estas palabras: «Bien, pues, adéntrate en el mundo, evita, en la medida de
lo posible, la atencién de la critica, visita a un solo lector en una hora benevolente vy, si
toparas con una lectora, yo diria: mi encantadora lectora, en este libro encontraras
algunas cosas que quizas no deberias saber y otras de las que te resultara provechoso
enterarte; asi que lee unas cosas de modo que tu, habiéndolas leido, seas como quien
no las ha leido, y lee las otras de modo que tu, habiéndolas leido, seas como quien no
ha olvidado lo leido». En calidad de editor, quiero sélo afadir un deseo, que el libro
encuentre al lector en una hora benevolente y que la encantadora lectora logre sequir
meticulosamente el bienintencionado consejo de B.

Noviembre de 1842
EL EDITOR



AIAVYANMATA™
ad se ipsum.*® [a si mismo]l Grandeur, savoir, renomée, Amitié, plaisir et bien,
Tout n ‘est que vent, que fumée: Pour mieux dire, tout n’est rien.

[Grandeza, saber, renombre, Amistad, placer y bien,

Todo no es sino aire, sino humo: Mejor dicho, todo es nada.]**¢Qué es un poeta?
Un ser desdichado que esconde profundos tor- 27 mentos en su corazén, pero cuyos
labios estdn formados de tal modo que, desbordados por el suspiro y por el grito,
suenan cual hermosa musica. Con él sucede lo que con aquellos desdichados que en el
toro de Falaris!’ eran torturados poco a poco, a fuego lento, y cuyos gritos no llegaban
a oidos del tirano para su terror; a él le sonaban a dulce musica. Y la gente se agolpa
rodeando al poeta y le dice: vuelve a cantar pronto; es decir: ojala atormenten nuevos
sufrimientos tu alma y ojald sigan formados los labios como hasta ahora, pues el grito
nos angustiaria, pero la mudsica... ésa si que es celestial. Y los criticos literarios se
presentan diciendo: es cierto, asi debe ser a tenor de los canones de la estética. Ahora
bien, ni que decir tiene que un critico se parece a un poeta como un huevo a otro
huevo, salvo que aquél no aloja tormentos en su corazén, ni musica en los labios. He
aqui por qué prefiero ser porquero en Amagerbro'® y que me entiendan los cerdos a
ser poeta y que la gente no me entienda.

Es bien sabido que la primera pregunta concerniente a la primera y mas
compendiense ensefianza en la que se educa a un nifio reza asi: ¢Qué necesita el nifo?
A lo que se responde: iplis, pias! Con tales consideraciones comienza la vida y aun asi
se niega el pecado original. Ademas, éa quién debe agradecer el nifio los primeros
cachetes, a quién sino a sus padres?



Prefiero hablar con nifios, pues de ellos cabe esperar que acaben convirtiéndose
en seres racionales; mas de aquellos que han llegado a serlo, iDios me libre!

| Mira que son injustos los hombres. Nunca hacen uso de las 28 libertades de que
disponen, sino que exigen aquellas de que carecen; disponen de libertad de
pensamiento, exigen libertad de expresién.

No me apetece nada de nada. No me apetece montar a caballo, es un movimiento
demasiado brusco; no me apetece caminar, resulta demasiado agotador; no me
apetece recostarme ya que, o bien deberia permanecer acostado, y esto no me
apetece, o bien deberia levantarme, y esto tampoco me apetece. Summa summarum,
no me apetece nada de nada.

Como es sabido, hay insectos que mueren en el instante de la fecundacion; eso
vale para todas las alegrias: al momento de goce supremo y mas suntuoso de la vida
le sigue siempre la muerte.

Un probado consejo para escritores

Uno escribe con negligencia las propias observaciones; las hace imprimir y, a
medida que avanza en las correcciones de galeradas, se le ocurre un buen nidmero de
excelentes ideas. »Cobrad, pues, danimo! Vosotros que aun no habéis osado hacer
imprimir nada; ni los errores tipograficos tienen por qué ser despreciados, pues
resultar gracioso por medio de errores tipograficos debe ser considerado un modo
legitimo de llegar a serlo.

Si en algo consiste la imperfeccién de todo lo humano, es en que sélo a través de
la contraposiciéon se consigue lo deseado. No voy a referirme a la multiplicidad de
formatos que tanto darian que hacer al psicélogo (el melancélico es quien mas sentido
tiene de lo cdmico; a menudo, el opulento, sobre todo de lo idilico; el disoluto, de lo
moral y el incrédulo, de lo religioso), sino que me limitaré a recordar que sélo a través
del pecado se divisa la bienaventuranza.

29 | Aparte de todas mis otras numerosas relaciones, tengo un confidente intimo:
mi pesadumbre. En medio de mi alegria, en medio de mi trabajo, me hace sefas, me
llama a un lado, incluso si mi cuerpo no se mueve del sitio. Mi pesadumbre es la més
fiel amante que jamas he conocido; nada tiene de extrafio, pues, que yo la
corresponda.

Hay cierta monserga argumentativa que, por ser infinita, guarda la misma
relacién con la conclusién que la que guardan las inabarcables series de reyes egipcios



con el lucro histérico.

La vejez realiza los suenos de la juventud y ello se observa en Swift: en su
juventud construyé un manicomio, en su vejez ingresé en él1'°.

Cuando uno advierte con qué hipocondriaca lucidez descubrieron los antiguos
ingleses la ambiglUedad en la que se funda la risa, se acongoja por fuerza ante ello. En
este sentido, el doctor Hartley ha sefialado: Dal8 wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern
zeiget, so ist es ein entstehendes Weinen, welches durch Schmerz erregt wird, oder ein
ploztlich gehemmtes und in sehr kurzen Zwischenrdgumen wiederholtes Gefuhl des
Schmerzens. [Que cuando la risa aparece por primera vez en los nifios, se trata de un
llanto incipiente, provocado por un dolor, o de una sensacidn de dolor subitamente
inhibida y que se repite a cortos intervalos de tiempo.] (Cf. FIogel, Geschichte der co-
mischen Litteratur [Historia de la literatura comica] 1 B, p. 50.) éQué ocurriria si todo en
el mundo fuese un malentendido? i ¢Y si la risa fuese en realidad llanto?2°!

En contadas ocasiones, ver a una persona completamente sola en el mundo
puede afectarle a uno hasta causarle un dolor infinito. El otro dia vi asi a una
muchacha pobre que acudia completamente sola a la iglesia para ser confirmada.

| Cornelio Nepote cuenta de un general que, sitiado en una for- 30 taleza con una
notable caballeria, mandaba azotar a los caballos cada dia para que no se viesen
perjudicados por tanta inactividad: asi vivo yo en estos tiempos, como un sitiado; mas
para no verme perjudicado por tanta inactividad, me canso de llorar.

Digo de mi pena lo que el inglés de su casa: mi pena is my castle [es mi castillo].
Muchos hombres consideran que estar apenado es una de las comodidades de la
vida?!.

Me siento como debe de sentirse un pedn sobre el tablero de ajedrez cuando el
contrario dice de él: este pedn no puede moverse.

Por eso es Aladino tan vigorizante, porque esta pieza tiene una audacia genial e
infantil con respecto a los deseos mas frivolos. {Cuantos puede haber en nuestro
tiempo que osen desear, ansiar y apelar a la Naturaleza ni con el bitte, bitte [por favor,
por favor] de un nifo modoso, ni con la furia de un individuo abatido? éCuantos hay
que, movidos por eso de lo que tanto se habla en nuestro tiempo, que el ser humano
ha sido creado a imagen de Dios, dispongan de la verdadera voz de mando? ¢O acaso
no hacemos todos profundas reverencias, como Nuredino, temerosos de pedir
demasiado o demasiado poco? ¢éO acaso no acaba siendo reducido poco a poco todo



requeri-

miento grandioso a un enfermizo reflexionar acerca del yo, pasando de la
exigencia al reclamo en el que todos somos ciertamente educados y adiestrados??2

Timido como un scheva?, débil y desoido como un daguesb lene?*, me siento como
una letra impresa al revés en la linea, y, sin embargo, descomedido como un magno
pacha con el rango de tres colas de caballo, celoso de mi mismo y de mis
pensamientos como el banco emisor de sus billetes, y por encima de todo tan
reflexionado en mi mismo como un pronomen reflexivum cualquiera. Y es que si valiese
para las penas lo que vale para las buenas obras hechas a conciencia, que quienes las
hacen reciben su recompensa®, si esto valiese para las 31 penas, yo seria | el mas
feliz de los hombres, ya que me anticipo a todas las preocupaciones y, con todo, éstas
persisten.

En ello se pone de manifiesto el enorme impetu poético de la literatura popular,
en que tiene el valor de ansiar. En comparacidon con estas ansias, las de nuestro
tiempo son a la vez pecaminosas y tediosas, pues codician lo que es del préjimoZ?°.
Aquella literatura es muy consciente de que el préjimo posee lo que busca tan poco
como ella misma. Y cuando no le queda mas que ansiar de modo pecaminoso, clama
tanto al cielo que acaba estremeciendo a los hombres. No consiente que los frios
calculos de probabilidad de un prosaico entendimiento le escatimen lo mas minimo.
Don Juan recorre aun los escenarios con sus 1.003 amantes?’. Y nadie osa esbozar una
sonrisa por respeto a la honorable tradiciéon. Si un poeta hubiese arriesgado algo
semejante en nuestro tiempo, se habrian reido de él hasta la saciedad.

iQué extrafa tristeza senti al ver a aquel pobre hombre arrastrarse por las calles
en un gastadisimo gaban de color verde claro amarillento! Senti pena por él; pero, con
todo, lo que mas me conmovid fue que los colores de ese gaban evocaran vivamente
en mi las primeras producciones de mi infancia en el noble arte de la pintura. Y es que
ése era precisamente uno de mis colores favoritos. éNo es una lastima que tales
mezclas cromaticas, que todavia me es muy grato recordar, no se encuentren ya en la
vida? Todo el mundo las encuentra llamativas, extravagantes, soélo aplicables a las
baratijas nurem- burguesas?. Y encima, si en alguna ocasién uno topa con ellas, el
encuentro siempre es tan desafortunado como éste. Siempre tiene que tratarse de un
débil mental o de un mutilado, en una palabra, de uno que no encaja en la vida y al
cual el mundo no quiere admitir. iY

yo que siempre pintaba los ropajes de mis héroes con este eternamente



inolvidable matiz de amarillo verdoso! éNo sucede esto mismo con todas las mezclas
cromaticas de la infancia? iEse tinte que la vida tenia entonces acaba siendo
demasiado intenso para nuestra esmerilada retina, demasiado llamativo!

| iAy! La puerta de la dicha no se abre hacia dentro, de tal mane- 32 ra que uno
pudiera abrirla de un empujén lanzandose sobre ella, sino hacia fuera; por eso no hay
nada que hacer.

Valor tengo para dudar, creo en todo; tengo valor para luchar, creo en virtud de
todo; mas no tengo valor para comprender nada plenamente, ni valor para poseer,
para ser duefio de nada. La mayoria se lamenta de que el mundo sea tan prosaico, de
que en la vida no suceda como en las novelas, en donde las circunstancias son
siempre tan favorables. Yo me lamento de que en la vida no sea como en las novelas,
donde hay padres severos, duendes y ogros contra los que luchar, asi como princesas
encantadas a las que liberar. éQué son todos estos enemigos juntos frente a las
palidas, exangues, tenaces y noctambulas figuras con las que lucho y a las que yo
mismo doy vida y existencia?

iCuan estériles son mi alma y mi pensar y, sin embargo, cuan mortificados sin
cesar por futiles dolores lascivos y penosos! éNo se soltard nunca la lengua de mi
espiritu?°? (Balbucearé siempre? Lo que necesito es una voz penetrante como la
mirada de Linceo, aterrorizante como el suspiro del gigante, persistente como el
sonido de la Naturaleza, burlona como un rociado soplo de aire, malvada como el
desalmado desderio del eco, que abarque desde el bajo méas profundo hasta el mas
penetrante do de pecho, modelado desde un sacramente blando susurro®® hasta la
energia de la furia. Esto es lo que necesito para respirar, para lograr pronunciar lo que
yace en mi mente, para sacudir las entrafas tanto del enfado como de la simpatia.
Mas mi voz es simplemente ronca cual grito de gaviota o apagada como la bendicién
en los labios del mudo.

¢{Qué estara por venir? ¢éQué nos deparara el futuro? No lo sé, no presiento nada.
Cuando una arafa se precipita desde un punto fijo hacia sus fines, todo lo que ve ante
si es un espacio vacio en donde no puede hacer pie por mucho que patalee. Esto me
sucede también a mi; siempre ante un espacio vacio, aquello que me empuja hacia |
33 adelante es un fin situado tras de mi. Esta vida avanza a contrapelo y es espantosa,
no puede soportarse.

Sin duda es el primer periodo del enamoramiento la época mas bella; en cada cita
cada mirada se hace de algo nuevo con lo que ilusionarse.



Mi contemplacién de la vida carece por completo de sentido. Supongo que un
espiritu maligno ha colocado un par de anteojos sobre mi nariz, una de cuyas lentes
agranda en desmesura, mientras que la otra empequefiece seguin igual medida.

El escéptico es un Mepaotiyonevoc3; como un trompo, se sostiene sobre su pula a
lo largo de mas o menos tiempo, dependiendo de la fuerza del impulso, pero se
sostiene tan poco en pie como un trompo.

De entre todas las cosas ridiculas, se me antoja que lo es en grado sumo ir con
prisas por el mundo, ser un hombre pronto para comer y pronto para obrar. Por ello,
cuando veo una mosca posarse en el momento decisivo sobre la nariz de un hombre
de negocios, o0 que éste es salpicado de barro por un carruaje que lo adelanta a una
velocidad incluso superior a la suya, o que el puente de Knippel®? se levanta, o que una
teja le cae encima desde arriba y lo mata, me rio desde lo més hondo de mi corazén33,
{Y quién podria contener la risa? éQué llevan a cabo a fin de cuentas estos atareados
presurosos? (No sucede con ellos lo que con aquella sefora, que, turbada porque la
casa ardia en llamas, salvo las tenazas de la chimenea? {Acaso salvan ellos algo mas
del gran incendio de la vida?

Si algo me falta es paciencia para vivir. No soy capaz de ver cdmo crece la
hierba**, y, no pudiendo hacerlo, no me apetece en absoluto 34 mirarlo. Mis opiniones
son fugaces consideraciones de un fahrende | Scholastiker [estudiante viajero]®>, que se
abalanza a través de la vida con frenesi. Suele decirse que nuestro Sefor sacia antes
los estbmagos que los 0jos; yo no logro percatarme de esto: mis ojos estan saciados y
hartos de todo y, sin embargo, yo estoy hambriento.

Pidaseme lo que se quiera mientras no se me pidan razones. A una jovencita se le
perdona que no sea capaz de aducir razones ya que, dicen, vive en el sentimiento. No
asi yo. Por lo general, cuento con tantas razones y, a menudo, tan contradictorias
entre si que por esta razon me resulta imposible aducir razones. Tampoco me parece
que la cuestion de la causa y el efecto se tenga en lo mas minimo en pie. Unas veces,
de enormes y gewaltige [violentas] causas resulta un efec-

to muy klein [pequefo] e inapreciablemente parvo y, en ocasiones, incluso
ninguno; otras veces, una viva causa minima engendra un efecto colosal.

ahora, los inocentes placeres de la vida. Una cosa hay que concederles, que sélo
tienen un fallo: ser tan inocentes. Ademas, hay que disfrutarlos con moderacion.
Cuando mi doctor me prescribe una dieta, lleva toda la razén, asi que me abstengo de



determinados manjares durante cierto tiempo determinado; pero ser dietético para se-
guir una dieta, eso es realmente pedir demasiado.

La vida se me antoja un brebaje amargo que, sin embargo, debe ser consumido
como a gotas, despacio, sin perder la cuenta.

Nadie vuelve del reino de los muertos, nadie ha entrado al mundo sin llorar; nadie
le pregunta a uno cuando quiere entrar y nadie cuando quiere salir.

El tiempo pasa, la vida es una corriente, dice la gente, etc. Yo no me percato de
ello: el tiempo estd parado y yo con él. Todos los planes que esbozo vuelven volando
directamente hacia mi y, cuando me propongo escupir, acabo escupiéndome a mi
mismo en la cara.

Cuando me levanto por la manana, vuelvo acto seguido a la 35 cama. Cuando
mas a gusto estoy es por la noche en el preciso instante en que apago la luz y me
cubro hasta la coronilla con el edredén. Entonces vuelvo a levantarme, miro con
indescriptible satisfaccién a mi alrededor en la habitacion, y, ahora si, ibuenas noches!
iDe cabeza bajo el edreddn!

¢{Que para qué sirvo? Pues para nada y para cualquier cosa. Se trata de una
inusual aptitud. {Acaso sera ésta premiada en la vida? Quién supiera si encuentran
trabajo las jovenes que buscan emplearse como chicas para todo o si, en su defecto,
se emplean para cualquier cosa.

Misterioso debe serlo uno no sélo para los otros, sino también para si. Me estudio
y me estudio, y cuando me canso de ello, me fumo un puro para dejar pasar el tiempo
y pienso: Dios sabra lo que nuestro Sefior se ha propuesto en definitiva conmigo, o lo
que de mi quiere hacer.

No hay parturienta que albergue deseos mas peculiares e impacientes que yo.
Dichos deseos conciernen ora a los asuntos mas insignificantes, ora a los mas
elevados, pero todos ellos gozan por igual de la momentanea pasion del alma. En este
preciso instante deseo un plato de gachas de alforfén. Recuerdo de mis afios escolares
gue comiamos gachas de alforfén todos los miércoles. Recuerdo cuan blancas y
brillantes habian sido preparadas, cdmo me sonreia la manteca, cuan caliente era el
semblante de las gachas, cobmo estaba yo de hambriento y de impaciente a la espera
de obtener permiso para comenzar. iQué plato ése de gachas de alforfon! Por él daria
mdas que mi primogenitura3*.



El hechicero Virgilio accedié a ser despedazado e introducido en un puchero para
hervir durante ocho dias y, asi, a lo largo de este proceso, rejuvenecer. Encargd a otro
estar atento a que nadie mirase dentro del puchero. Pero dicho cuidador no pudo por
su parte resis- 36 tir la tentacion y, por mirar antes de | tiempo, Virgilio desaparecié
dando un grito, como un nifio pequeno?®. Yo debo de haber mirado también antes de
tiempo dentro de la olla, dentro de la olla de la vida y del desarrollo histérico; y no
parece que vaya a llegar a mucho mas que a ser un nino.

«Nunca debe perderse el animo; cuando mas atrozmente se agolpan los
contratiempos a nuestro alrededor, se divisa entre las nubes una mano dispuesta a
ayudar.» Asi hablé el reverendo padre Jesper Morten en las Ultimas visperas. Pues
bien, aunque acostumbro a vagar por doquier al aire libre, nunca hasta ahora me
habia percatado de nada semejante. Hace algunos dias logré presenciar mientras pa-
seaba un fendmeno como ése. En realidad no se trataba de una mano, sino mas bien
de un brazo que se alargaba desde la nube. Yo lo contemplaba ensimismado cuando
se me ocurrio que, de haber estado alli presente Jesper Morten, habria podido
esclarecer si se trataba del fendmeno al que aludia. Estaba yo absorto en tales
pensamientos, cuando me aborda un caminante que, sefalando hacia las nubes, dice:
«¢Estd usted contemplando esa tromba de agua? Cada vez es mas raro ver una de
ésas por estos lares; alguna arranca incluso casas enteras de cuajo». iAh! iNo lo
quiera Dios! iUna tromba de agua!, pensé para mis adentros poniendo pies en
polvorosa. Me pregunto qué habria hecho el muy reverendo sefior Jesper Morten en mi
lugar.

Dejemos que otros se lamenten de que corren malos tiempos; yo me lamento de
que corran tiempos mediocres, pues estan desprovis-

tos de pasidn. Los pensamientos de las personas son débiles y fragiles como
encajes y ellas mismas, patéticas como encajeras. Los pensamientos de sus corazones
son demasiado mediocres como para ser pecaminosos. Quizas si un gusano abrigase
tales pensamientos podria ser considerado un pecado, pero no tratdndose de una
persona, que ha sido creada a imagen y semejanza de Dios. Sus placeres son
recatados e indolentes, sus pasiones estdn adormiladas; tales almas mercantiles
cumplen con sus deberes, aunque, eso si, como los judios se permiten cercenar la
moneda3®®; son de la opinién de que, por mas que nuestro Sefor lleve tan
escrupulosamente las cuentas, es posible enganarle un poco y salir bien parado.
iVerglienza deberia darles!



Por ello mi alma retorna siempre al Antiguo Testamento y a Shakespeare. Ahi se
siente al menos que los que hablan son seres humanos; ahi se odia, se ama, se
asesina a los enemigos, se condena a la propia descendencia y a toda la estirpe; ahi
se peca.

| Asi es como reparto mi tiempo. La mitad del tiempo duermo, la 37 otra mitad
suefio; cuando duermo nunca suefo, seria una lastima, pues dormir es la mayor de las
genialidades.

Ser una persona perfecta es sin duda lo mas alto. Acaban de salir- me callos; eso
ya es algo.

El resultado de mi vida no sera sino nada, un estado de animo, un color. Mi
resultado se asemejara al cuadro de aquel pintor que tenia que pintar el transito de los
judios sobre el mar Rojo y que acabé pintando de rojo toda la pared, aduciendo la
explicacién de que los judios habian alcanzado la otra orilla y que los egipcios se
habian ahogado®°.

La dignidad humana se reconoce incluso en la Naturaleza; tanto es asi que, si uno
guiere ahuyentar a los pajaros de los arboles, se dispone alguna cosa que se asemeje
a una persona y, con todo y con la poca semejanza que hay entre un espantapajaros y
una persona, ello basta para infundir respeto.

Si el amor ha de tener alguna significacion, ha de ser alumbrado por la luna en la
misma hora de su nacimiento, asi como Apis hubo de ser alumbrado por la luna para
ser el verdadero Apis. La vaca que parié a Apis hubo de ser alumbrada por la luna en
el mismo instante de la concepcién®.

La mejor prueba de lo deplorable que es la existencia es lo que da de si la
observacién de su magnificencia.

La mayoria de las personas corren tan aprisa tras el goce, que lo dejan atras. A
ellas les sucede lo que le sucedié a aquel enano que

vigilaba | en su castillo a una princesa que habia sido secuestrada. Un dia se
tumbo a dormir la siesta. Cuando se levanté una hora mas tarde, ella ya no estaba. Sin
mas dilacién se calza sus botas de siete leguas y al primer paso ya la habia dejado
muy atras.

Mi alma es tan pesada que ya no hay pensamiento que pueda soportarla, ni que
pueda elevarla hasta el éter. Si se mueve, consigue sélo arrastrarse, como los pajaros



que vuelan raso cuando el viento amenaza tormenta. Sobre mi ser mas intimo incuba
una congoja, una angustia que presiente un terremoto.

iCuan vacia y futil es la vida! Uno entierra a una persona, la acompafia hasta la
sepultura y le lanza tres paladas de tierra; sale del cementerio y vuelve a casa en
carruaje; y se consuela con que a uno le queda una larga vida por delante. Pero icuan
largos son siete afios multiplicados por diez? ¢{Por qué no se les da fin de una vez por
todas? (Por qué no permanece uno ahi fuera, desciende a la tumba y se juega a
suertes quién ha de soportar la desdicha de seguir vivo hasta el final, de lanzar las tres
paladas de tierra sobre el dltimo fallecido?

Las jovenes no me placen. Su belleza se pasa como un suefio y como el dia de
ayer, ya extinguido*. Su fidelidad... iAy, su fidelidad!

0] bien son infieles, y esto ya no es cuidado mio, o bien son fieles. Si yo diese
con una de éstas, me complaceria por tratarse de una rareza; por la extensién
temporal no me complaceria, ya que, o bien ella continuaria siendo fiel, y entonces yo,
viéndome obligado a seguir con ella, me convertiria en victima de mi propio afan
experimental,

obien llegaria el momento en que ella dejaria de ser fiel, y entonces yo estaria de
nuevo en las mismas.

iMiserable destino! En vano maquillas como una vieja furcia tu surcado rostro, en
vano haces ruido con cascabeles de bufén; me

aburres; | es siempre lo mismo, un idem per idem. Ninguna variacién, siempre un
refrito. iVenid a mi, suefio y muerte! Nada prometes, todo lo cumples.

Estos dos conocidos toques de violin... Estos dos conocidos toques de violin aqui,
en este preciso instante, en medio de la calle. {Acaso he perdido la razén? {Sera mi
oido que, por amor a la musica de Mozart, ha desistido de oir? {Quizas los dioses me
recompensan ofreciéndome a mi, desdichado, apostado cual mendigo a la puerta del
templo, un oido que recita lo que oye? Sélo estos dos toques de violin; pues ahora no
oigo nada mas. Igual que se evadian de las profundas notas corales en aquella
inmortal obertura, ellos se desmarafaban aqui del ruido y del murmullo callejeros: con
toda la sorpresa de una revelacién. — Tiene que ser por aqui cerca; si, pues ahora 0igo
las ligeras notas de la danza. — Asi que es a vosotros, infeliz pareja de artistas, a
quienes debo esta alegria. — Uno de ellos apenas tenia diecisiete afos, vestia un
abrigo verde de calmuco con grandes botones de hueso. El abrigo era demasiado



grande para él. Sujetaba el violin muy apretado bajo el mentdn; el gorro calado hasta
los 0jos; su mano se escondia en un guante sin dedos, los dedos estaban rojos y azules
del frio. El otro era mayor, vestia un gaban. Ambos eran ciegos. Una nifla, que
probablemente los guiaba, estaba en pie delante de ellos con las manos bajo la
bufanda. Poco a poco llegamos a ser varios los admiradores reunidos alrededor de
dichas notas: un cartero con su valija de correo, un niiito, una sirvienta, un par de
truhanes. Los carruajes sefnoriales circulaban ruidosos, las carretillas ahogaban
aquellas notas que sélo a intervalos sobresalian por encima suyo. Infeliz pareja de
artistas éya sabéis que dichas notas albergan todas las magnificencias del mundo? —
¢{Acaso no parecia todo esto una cita?

Sucedié una vez en un teatro que se prendié fuego entre bastidores. El payaso
acudid para avisar al publico de lo que ocurria. Creyeron que se trataba de un chiste y
aplaudieron; aquél lo repitié y ellos rieron aun con mas fuerza“*2. De igual modo pienso
que el mundo se acabarda con la carcajada general de amenos guasones creyendo que
se trata de un chiste.

| {Cudl es, en resumidas cuentas, el sentido de esta vida? Si uno 40 divide a las
personas en dos grandes clases, puede afirmar que unas trabajan para vivir, mientras
que las otras no tienen esa necesidad. Ahora bien, trabajar para vivir no puede ser el
sentido de la vida, pues es una contradiccién que procurar las condiciones sea la res-
puesta a la pregunta por el sentido de la vida, que se ve condicionado por ellas. La
vida del resto no goza tampoco en general de ningln sentido salvo el de consumir las
condiciones. Si asi lo prefiere, uno puede

decir que el sentido de la vida es morir, mas esto parece ser de nuevo una
contradiccion.

El auténtico goce no radica en lo que uno goza, sino en su representacién. Si
tuviese a mi servicio un espiritu sumiso que, cuando yo pidiese un vaso de agua, me
trajese los vinos mas cotizados del mundo deliciosamente mezclados en una copa, le
despediria hasta que aprendiese que el goce no radica en lo que gozo, sino en que se
haga mi voluntad.

Por descontado que no soy yo el dueio de mi vida, pues soy un hilo mas que ha
de entretejerse en el cotdn de la vida*®. Ahora bien, aunque no puedo tejer, puedo, eso
si, cortar el hilo.

Todo se logra a las calladas y se diviniza en silencio. No sélo es valido para el



futuro hijo de Psique que el porvenir de aguél dependa del silencio de ésta.
Mit einem Kind, das gottlich, wenn Du schweigst —

Doch menschlich, wenn Du das Geheimnils zeigst.
[Con un niflo, divino, si tu callaras — aunque humano, si el secreto revelaras]*.

Me parece estar destinado a padecer todos los estados de animo habidos y por
haber, y a hacer experiencias en todos los ambitos. A cada instante me veo como un
nino que debe aprender a nadar en medio del mar. Y grito (esto lo he aprendido de los
griegos, de quie- 41 nes uno puede aprender lo que es puramente humano), ya que, |
si bien es cierto que un arnés me rodea la cintura, no logro ver la barra que ha de
mantenerme a flote. Este es un modo terrible de hacer experiencias.

Es harto curioso que uno logre hacerse una idea de la eternidad mediante los dos
opuestos mas terribles. Cuando pienso en aquel infeliz tenedor de libros que,
desesperado por haber hundido un comercio tras contar en una suma que 6 y 7 son
14, perdié la razén; cuando le imagino repitiéndose a si mismo, indiferente a todo y un
dia tras otro, que 7 y 6 son 14, entonces obtengo un retrato de la eternidad. Cuando
imagino una belleza femenina en un harem descansando sobre un sofa con todo su
encanto, sin preocuparse por nada en el mundo, tengo ante mi una nueva
personificacién de la eternidad®.

Lo que dicen los filésofos acerca de la realidad*® es a menudo tan decepcionante
como cuando uno lee en casa de un mercader un letrero que dice: aqui se plancha. Si
uno se dirige alli con su ropa para que se la planchen, se sentird estafado, pues el
letrero esta simplemente en venta.

Para mi nada hay mas peligroso que recordar. En cuanto recuerdo circunstancias
de la vida, éstas se extinguen. Se dice que la separacién contribuye a refrescar el
amor. Es del todo cierto, pero lo refresca de un modo puramente poético. Vivir en el
recuerdo es la forma de vida mas plena imaginable, el recuerdo satisface mucho mas
que cualquier realidad y posee la seguridad que ninguna otra realidad ofrece. Las
circunstancias de la vida que se recuerdan forman entonces parte de la eternidad y ya
no tienen interés temporal alguno.

Si alguien debe guardar un diario, ése soy yo, para echarle una mano a mi
memoria. Me sucede a menudo que, tras cierto periodo de tiempo, acabo olvidando
por completo las razones que me movieron a esto o a aquello, y no sélo a propdsito de
pequefieces, sino también de pasos mucho mas decisivos. Si por fin caigo en la susodi-



cha razén, en ocasiones resulta | tan extrafa que ni yo mismo estoy 42 dispuesto a
creer que ésa sea la razoén. Dicha duda se disiparia si tuviese algun escrito al que
agarrarme. De suyo, una razdn ya es una cosa extrafa; si la analizo con ahinco, crece
hasta convertirse en una enorme necesidad capaz de mover cielos y tierra; en
ausencia de pasién, la vilipendio con desdén. Desde hace ya un tiempo vengo espe-
culando sobre cudl debié de ser en rigor la razén que me movié a renunciar a mi plaza
de profesor adjunto. Cuando pienso en ello ahora, considero que aquél era un empleo
a mi medida. Hoy mismo lo he visto claro: la razén era justamente que no podia sino
considerarme idéneo para aquel puesto. Si hubiese perseverado en mi cargo, no
habria tenido nada que ganar y si todo que perder. Por ello estimé correcto abandonar
mi puesto y obtener un contrato en una compaiia de teatro ambulante, porque no
tenia talento alguno y, asi, todo que ganar.

Se requiere sin duda una gran dosis de ingenuidad para creer que gritar y
vociferar en este mundo sirve de algo, como si el propio destino hubiese de verse
modificado con ello. Uno lo toma tal como viene, dejandose de formalidades. Cuando
siendo yo aun joven acudia a una casa de comidas, solia decirle al mozo: que sea un
buen trozo, un muy buen trozo del espinazo y no muy graso. Es poco pro-

bable que el mozo oyese mi grito, y aln menos que le prestase atencion, y aun
menos que mi voz invadiese la cocina e influyese en el trinchante; pero es que de
suceder todo esto, sequiria siendo poco probable que diese con un trozo tan bueno en
el asado entero. Ahora ya no grito.

La tendencia social y la bonita simpatia que la acompafa estan cada vez mas
extendidas. En Leipzig se ha formado un comité que, por simpatia con el triste final de
los caballos viejos, ha resuelto comérselos®’.

No tengo mas que un amigo; es Eco. Y épor qué es mi amigo?

43 Porque amo mi pena y él no me la arrebata. No tengo mas que un | confidente,
el silencio de la noche. Y épor qué es mi confidente? Porque calla.

Lo mismo que segun la leyenda sucedido a Parmenisco, a saber, que perdié la
facultad de reir en la cueva trofénica*® y que la recuperé en Délos al contemplar una
masa informe que era expuesta como la imagen de la diosa Leto*, es lo que me ha
sucedido a mi. Siendo aun muy joven, me olvidé de reir en la cueva trofdnica; cuando
maduré, cuando abri los ojos y contemplé la realidad, me dio por reir y, desde
entonces, no he cesado de hacerlo. Observé gue el sentido de la vida era ganarse el



pan de cada dia y su objetivo, llegar a ser consejero de justicia; que el mas preciado
placer amoroso consistia en dar con una joven adinerada y la bienaventuranza de la
amistad, en sacar al otro de sus apuros pecuniarios; que la sabiduria era aquello que
la mayoria consideraba como tal; que era entusiasmo pronunciar un discurso y que era
coraje arriesgarse a ser multado con 10 reales; que era cordialidad decir buen
provecho tras una comida; que era temor de Dios comulgar una vez al afno*°. Todo
esto vi y me rei.

{Qué me ata? ¢{De qué estaba hecha la cadena con la que ataron al lobo Fenris? A
éste le horrorizaba el ruido que hacen las patas del gato al caminar por el suelo, la
barba de mujer, las raices de los riscos, la hierba del oso, el aliento de los peces y la
saliva de las aves®. Asi estoy yo también, atado a una cadena de oscuras
alucinaciones, de angustiantes suenos, de inquietantes pensamientos, de recelosos
presentimientos, de inexplicados miedos. Esta cadena es «muy flexible y suave como
la seda, cede ante una fortisima tensién y es imposible desgastarla hasta romperla»>2.

iQué curioso! Siempre es lo mismo lo que, a lo largo de todas las épocas de la
vida, lo mantiene a uno ocupado; y uno nunca sobrepasa el punto en el que se
encuentra, mas bien retrocede. Contando quince afos, escribi pontificando en la
escuela superior sobre las pruebas de |la existencia de Dios y sobre la inmortalidad del
alma, sobre el concepto de fe, sobre el significado del milagro. Para el eocamen artium
[examen de aptitud] escribi un ensayo sobre la inmortalidad del alma | que me vali6
una mencion prae ceteris [de honor]; después 44 gané el premio al mejor ensayo
dedicado a este tema. ¢A quién podia ocurrirsele que, tras un comienzo tan sélido y
prometedor, habria de verme a mis veinticinco afios incapaz de aducir una sola prueba
en favor de la inmortalidad del alma? Lo que sobre todo recuerdo de mis anos
escolares es que un ensayo mio acerca de la inmortalidad del alma fue
extraordinariamente alabado y leido por el maestro, tanto por el contenido como por
la excelencia linguUistica. iAy, ay, ay! Hace ya mucho tiempo que deseché aquel
ensayo. iQué desgracia! Quizas mi alma se veria ahora cautivada por él, tanto por la
lengua cuanto por el contenido. Por ello, mi consejo a padres, superiores y maestros
es que llamen a capitulo a los nifos que les han sido confiados para que guarden los
ensayos gque se escriben para la asignatura de lengua danesa a la edad de quince
anos. Dar este consejo es lo Unico que puedo hacer por el bien del género humano.

Tal vez haya alcanzado el conocimiento de la verdad; la bienaventuranza,
ciertamente no>3. {Qué debo hacer? Actuar en el mundo, responder a la gente. ¢éAcaso
deberia comunicar mi pena al mundo, ofrecer una contribucién que demuestre cuan



penoso y miserable es todo, o quizas descubrir aun otra macula en la vida humana
que habia pasado desapercibida hasta hoy? Tal vez vendimiase la inusual recompensa
de la fama, como aquel hombre que descubrié las mdaculas de Jupiter. Con todo,
prefiero callar.

éCuan consecuente no es la naturaleza humana consigo misma? éCon qué
genialidad innata no llega a ofrecernos a menudo un nifo la viva imagen de unas
proporciones mayores? Hoy me he divertido de lo lindo con el pequeno Ludvig. Estaba
sentado en una sillita; con evidente bienestar miraba a su alrededor. En ésas que la
nifera, Maren®*, atraviesa la habitacién; «iMaren!», grita él. «éSi, pequefio Ludvig?»,
responde ella con la habitual amabilidad acercédndosele. Y él, inclinando su gran
cabeza hacia un lado y fijando sus inmensos ojos en ella con cierta picardia, anade del
todo impasible: «No era esa Maren, era otra Maren». éQué hacemos nosotros los
adultos? Apela-

mos al mundo vociferando y cuando éste nos complace amicalmente decimos:
«No era esa Maren».

| Mi vida es como una noche eterna; cuando muera, podré decir con Aquiles:

Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseyns [Nocturna vigia de mi existencia,
plena eres]>.

Mi vida carece por completo de sentido. Cuando paso revista a sus distintas
épocas, sucede con ella lo que con el término Schnur en la enciclopedia, a saber, que
en primer lugar significa «cordén» y en segundo «nuera»>°. Sélo faltaba que el término
Schnur significase en tercer lugar «camello» y en cuarto, «plumero».

Soy piripintado al cerdo de Lineburg®. Mi pensar es una pasién. Destaco
escarbando trufas para otros mientras que yo no disfruto de ellas lo mas minimo.
Cargo los problemas sobre mi nariz, mas lo Unico que acierto a hacer con ellos es
lanzarlos hacia atras por encima de mi cabeza.

En vano me resisto. Mi pie resbala. Mi vida no ha de ser sino una existencia de
poeta. éAcaso es posible imaginar algo todavia més misero? El destino se rie de mi al
mostrarme de sopetdn cdmo toda la resistencia que ofrezco no es sino el factor de una
tal existencia. Puedo retratar tan viva la esperanza, que cualquier individualidad espe-
ranzada haria suyo mi retrato; y, sin embargo, es un falsum [una falsificacién]; pues,
mientras la retrato, pienso en el recuerdo.



Hay aun otra prueba de la existencia de Dios que ha sido obviada hasta el
momento. La aduce un sirviente en Los caballeros de Aristéfanes (v. 32 et passim).

AnpooBévnc: molov BpeTdc; €Tedv Nyel yap Bgo0¢;
—NwkioG: eywye

|— Anp.: molw xpwueVOC TekuNpiw;

—NK.: 6T B€oiow exBpAC ll'. 00K ELKOTWG

Anp.: €0 mpooBLBalelc pe.

[—Demdstenes: {Qué estatuas? éAcaso crees en los dioses?
—Nicias: Claro que si

—Dem.: ¢Qué pruebas tienes?

—Nie.: Que los dioses me odian. éNo es prueba suficiente?
—Dem.: Pues bien, me has convencido.]

Qué tremendo es el tedio; tremendamente tedioso; no conozco expresién mas
poderosa, mas certera; pues sélo lo igual se reconoce en su igual. Ojalad hubiese otra
expresion mas sublime, mas poderosa, ya que entonces cabria todavia un movimiento.
Permanezco tendido, inactivo; lo Unico que veo es el vacio; lo Unico de lo que me
alimento es el vacio; lo Unico en lo que me muevo es el vacio. Ya ni siquiera sufro
dolor. Al menos, el buitre picoteaba sin cesar el higado de Prometeo; al menos, sobre
Loke goteaba veneno sin cesar, y esto ya constituia una interrupcién, por muy
mondtona que fuese. Incluso el dolor ha dejado de parecerme reconfortante. Tanto si
se me ofreciesen todas las magnificencias del mundo cuanto si se tratase de todos los
apuros del mundo, pues me afectan en igual medida, no daria un paso ni para tomar ni
para dar. Muero la muerte®. {Y qué podria servirme de esparcimiento? En fin, si
lograse avistar una fidelidad que superase todas las pruebas, un entusiasmo que lo
soportase todo, una fe que moviese montafias>?; si intuyese un pensamiento que liga-
se lo finito y lo infinito... Mas la venenosa duda de mi alma lo devora todo. Mi alma es
como el mar Muerto, que ningln pajaro puede sobrevolar, pues a mitad de camino,
abatido, cae en la muerte y la desolacién.

iAsombroso! iCon qué ambiguo miedo, de perder y de conservar, se aferra el ser
humano a esta vida! En alguna ocasién he pensado en dar un paso decisivo, en



comparacion con el cual todos los dados previamente sélo serian chiquilladas;
emprender el gran viaje de aventuras. Asi como, cuando se bota un barco, éste es
saludado con salvas de caidn, asi me saludaria yo a mi mismo. Bien, muy bien. ¢Es
valor lo que me falta? Si una piedra se desprendiese y me matase, estaria todo
resuelto.

La tautologia es y sera cabalmente el principio supremo, el axio- 47 ma supremo
del pensar®®. Nada tiene, pues, de extraio que la mayoria de las personas hagan uso
de ella. Nada deja tampoco que desear y puede muy bien reemplazar a la vida entera.
Puede adoptar una forma burlona, chistosa, entretenida, a saber, la de los juicios
infinitos. Este tipo de tautologia es la paraddjica y transcendente. Puede adoptar una
forma seria, cientifica y edificante, en cuyo caso la férmula es la siguiente: cuando dos
magnitudes son iguales a una misma tercera magnitud, entonces son iguales entre si.
Es una inferencia cuantitativa. Este tipo de tautologia es Uutil sobre todo en las
catedras y en los pulpitos, donde tanto hay que decir.

Lo desproporcionado de mi constitucién radica en que mis patas delanteras son
demasiado pequefas. Tal que la liebre de Nueva Holanda®, dispongo de unas patas
delanteras extremadamente pequenas, pero de unas patas traseras infinitamente
largas. Por regla general estoy muy quieto en mi asiento; en cuanto me muevo, un
desmedido salto causa consternacién entre todos aquellos a los que me encuentro
unido por medio de los delicados lazos del parentesco y de la amistad.

0] lo uno o lo otro®?

Un discurso extatico

Casate, te arrepentiras®; no te cases, también te arrepentirds; te cases o no te
cases, en ambos casos te arrepentirds; o bien te casas o bien no te casas, en ambos
casos te arrepientes. Riete de las locuras del mundo, te arrepentiras; llora por ellas,
también te arrepentiras; te rias de las locuras del mundo o llores por ellas, en ambos
casos te arrepentiras; o bien te ries de las locuras del mundo o bien lloras por ellas, en
ambos casos te arrepientes. Confia en una joven, te arrepentiras; no confies en ella,
también te arrepentiras; confies o no confies en una joven, en ambos casos te
arrepentiras; o bien confias en una joven o bien no confias en ella, en ambos casos
acabas arrepintiéndo- te. Cuélgate, te arrepentirds; no te cuelgues, también te
arrepentiras; te cuelgues o no te cuelgues, en ambos casos te arrepentiras; o bien te
cuelgas o bien no te cuelgas, en ambos casos acabas arrepintiéndote.

48 Esto, sefiores mios, es la quintaesencia | de toda sabiduria. No es que yo



Unicamente en instantes contados lo contemple todo cetemo modo, como dice
Spinoza®, sino que soy siempre cetemo modo. Muchos creen también que lo son
cuando, habiendo hecho lo uno o lo otro, unen o median dichos opuestos. Pero esto es
un malentendido, ya que la verdadera eternidad no yace tras un tal o bien — o bien,
sino delante de éste. Por ello, su eternidad no sera mas que una dolorosa sucesién
temporal, pues deberdn rumiar un arrepentimiento doble. Mi ciencia es facil de captar,
puesto que sélo dispongo de un axioma del que ni siquiera parto. Es preciso distinguir
entre la subsiguiente dialéctica del o bien — o bien y lo eterno que aqui se insinda. Por
ello, cuando aqui digo que no parto de mi axioma, esto no se contrapone a «partir-de»,
pues lo que digo no es mas que la expresidon negativa de mi axioma, aquello mediante
lo cual se concibe a si mismo en contraposicién a un «partir-de» o a un «no-partir-de».
No parto de mi axioma, ya que si partiese de él me arrepentiria, y si no partiese de

él, también me arrepentiria. En caso de que a alguno de mis muy estimados
oyentes le pareciese que hay algo de verdad en lo que digo, esto no haria sino probar
que su cabeza no esta hecha para la filosofia; si le pareciese que lo dicho conlleva
movimiento, esto probaria lo mismo. Para aquellos oyentes que, en cambio, estan en
condiciones de seguirme a pesar de que no realizo el mas minimo movimiento,
desarrollaré ahora la eterna verdad en virtud de la cual esta filosofia permanece en si
misma y no asume nada superior. Si yo partiese de mi axioma, ya nunca podria
detenerme, pues, si no me detuviese, me arrepentiria, y, si me detuviese, también me
arrepentiria, etc. Ahora, en cambio, como nunca parto, siempre puedo detenerme,
pues mi eterna partida® es mi eterna detencién. La experiencia ha mostrado que
comenzar no es en modo alguno tan dificil para la filosofia. Ni mucho menos; y es que
comienza con nada®® y, asi, puede siempre comenzar. En cambio, aquello que resulta
dificil a la filosofia y a los filésofos es detenerse. Incluso esta dificultad he evitado;
pues, si alguien pensase que cuando ahora me detengo, realmente me detengo,
mostraria que no tiene un concepto de lo especulativo. Lo cierto es que no me
detengo ahora, sino que me detuve cuando comencé. Mi filosofia goza, por tanto, de la
admirable cualidad de ser breve y de ser irrefutable; pues si alguien me contradijese,
osaria sin duda sentirme en el derecho de declararlo | insensato. El fildsofo es siempre
49 cetemo modo y no goza, como el bienaventurado Sintenis, sélo de unas pocas horas
vividas para la eternidad®’.

éPor qué no naci en Nyboder®? (Por qué no falleci siendo aun un nifo? De ser asi,
mi padre me habria metido en un pequefio atadd y, tomandome bajo el brazo, una
mafiana de domingo habria cargado conmigo hasta la sepultura® y hasta lanzado



tierra y pronunciado a media voz un par de palabras comprensibles sélo para é17°. Sélo
a la venturosa Antigliedad podia ocurrirsele dejar que los niflos pequenos llorasen en
el Eliseo por haber fallecido tan pronto’®.

Nunca he sido alegre; con todo, siempre ha dado la impresién de que la alegria
me acompahaba, de que los ligeros geniecillos de la alegria danzaban a mi alrededor,
invisibles para los demas aunque no para mi, cuya mirada resplandecia de jubilo.
Cuando feliz y alegre como un dios paso ante las gentes y éstas envidian mi felicidad,
me rio; pues yo desprecio a la gente y me desquito. Nunca he deseado hacer mal a
nadie, pero siempre he dado la impresidon de que cualquier persona que se me
acercase iba a ser ultrajada y agraviada. Cuando oigo a otros alabar su fidelidad, su
honradez, me rio; pues yo des-

precio a la gente y me desquito. Nunca se ha endurecido mi corazén en contra de
nadie, pero siempre, precisamente cuando me he sentido mas conmovido, he dado la
impresién de que mi corazén estaba cerrado y de que era ajeno a todo sentimiento.
Cuando oigo a otros elogiar su buen corazén y veo que se les ama por sus profundos y
fecundos sentimientos, me rio; pues yo desprecio a la gente y me desquito. Cuando
me veo a mi mismo maldecido, execrado, odiado por mi frialdad y por mi
insensibilidad, me rio; pues mi colera se satisface. Y es que, si precisamente la buena
gente lograra que yo juzgase mal de verdad, que hiciese mal de verdad, si, entonces
yo habria perdido.

Esta es mi desdicha: a mi lado camina siempre un angel extermi- nador vy, si bien
no es la puerta de los elegidos la que salpico con 50 sangre, indicandole asi que j pase
de largo’’?, nada, él entra justamente por esa puerta; pues sélo cuando el amor lo es
del recuerdo, es feliz.

El vino ya no deleita mi corazén; un poco de vino me entristece; mucho me
apesadumbra. Mi alma languidece y se debilita; en vano hinco las espuelas del placer
en sus costados: no puede mas, ya no se pone en pie de un majestuoso salto. He
perdido por completo mi ilusiéon. En vano procuro entregarme a la infinitud de la
alegria; ésta ya no puede enderezarme, mejor dicho, yo no puedo enderezarme a mi
mismo. Antafio, bastaba con una sefia suya para que yo me alzase agil, sano, gallardo.
Cuando cabalgaba despacio por el bosque, era como si volase; ahora, cuando el
caballo espumajea hasta casi abatirse, a mi se me antoja que no me muevo del sitio.
Estoy solo, siempre lo he estado; abandonado no por las personas —esto no me
doleria— sino por los felices geniecillos de la alegria que me rodeaban en numerosas



bandas, que aqui y alla se topaban con conocidos, aqui y alld me pintaban la ocasién.
Asi como un hombre ebrio se rodea del petulante pulular de la juventud, asi también
se agrupaban a mi alrededor los elfos de la alegria’ y a ellos iba dedicada mi sonrisa.
Mi alma ha perdido la posibilidad. De tener que pedir algo para mi, no pediria ni
riguezas ni poder, sino la pasion de la posibilidad, el ojo que aqui y alla, eternamente
joven, eternamente ardiente ve la posibilidad. El goce decepciona, la posibilidad no. iY
qué otro vino es tan espumoso, tan oloroso, tan embriagador!

Alli donde no llejan los rayos del sol, llegan, en cambio, las notas. Mi habitacién es
sombria y lébrega, un alto muro mantiene la luz

del dia casi alejada. Debe de ser en el patio vecino, probablemente un mdusico
ambulante. éDe qué instrumento se trata? éDe una zampo- Aa?... éQué estoy oyendo?
— EI minuetto de Don Juan’. Bien, pues ivamos! llevadme una vez mas con vosotras,
fecundas e intensas notas, al corro de las jovencitas, al placer de la danza. — El
boticario’> repica en su mortero, la joven refriega su puchero, el mozo de caballos
almohaza su alazan y sacude la almohaza sobre los adoquines; sélo para mi suenan
estas notas, s6lo a mi me hacen sefas. iOh! iGracias, quienquiera que seas, gracias!'
Mi alma es tan fecunda, tan saludable y esta tan ebria de alegria.

El salmén es de por si un manjar muy delicado, pero cuando se 51 come en
exceso es perjudicial para la salud, ya que es un alimento de dificil digestion. Por ello,
cuando en una ocasidon se pescé en Ham- burgo una gran cantidad de salmdn, la
policia dio la orden de que cada patrén sélo diese salmén a su servidumbre una vez
por semana’®. Seria de desear que se publicara un bando de policia similar
concerniente al sentimentalismo.

Mi pena es, si, mi castillo’’, que cual nido de aguilas tiene su sede alli en lo alto,
en la cima de las montafas, entre las nubes; nadie puede expugnarlo. Desde él
desciendo volando a la realidad y capturo mi presa, mas no permanezco alli, sino que
traigo a mi presa a casa y esta presa es una imagen que entretejo en los tapices de mi
castillo.

Ahi vivo como un difunto. Todo aquello que ha sido experimentado lo sumerjo en
el bautismo del olvido para la eternidad del recuerdo. Todo lo finito y casual es
olvidado y exterminado. Ahi estoy como un viejo canoso’®, pensativo, y voy
comentando las imagenes a media voz, casi susurrando, y a mi lado hay un nifio que
escucha con atencién, aun cuando lo recuerda todo, incluso antes de que yo lo cuente.



El sol resplandece con tanta belleza y vivacidad en mi habitacién... la ventana
esta abierta en la contigua; en la calle todo esta tranquilo, es una tarde de domingo:
oigo con nitidez una alondra que trina en el alféizar de una ventana en uno de los
patios vecinos, en el alféizar de la ventana de la casa donde vive la bonita muchacha;
desde una calle alli a lo lejos oigo a un vendedor pregonando gambas; el aire es tan
calido y, aun asi, toda la ciudad se diria desierta. — Entonces me vienen a la memoria
mi juventud y mi primer amor — entonces anhelaba, ahora anhelo tan sélo mi primer
anhelo. éQué es la juventud? Un suefio. éQué es el amor? El contenido del suenio.

Algo fantastico me ha sucedido. Fui arrobado en el séptimo cielo. Alli se
encontraban reunidos todos los dioses. Por su excepcional misericordia me fue
concedida la gracia de formular un deseo. «{De-

seas —pregunté Mercurio—, deseas | tener juventud, o belleza, o poder, o una
larga vida, o la mas bonita muchacha, o cualquiera de los lujos que guardamos en la
buhoneria? Pues escoge, pero que sea una sola cosa.» Permaneci indeciso un instante,
pero me dirigi en seguida a los dioses de este modo: Muy estimados contemporaneos,
sbélo escojo una cosa, tener siempre la risa de mi parte. No hubo ni un dios que
respondiese una palabra; en cambio, todos ellos se echaron a reir. De ello deduje que
mi suplica habia sido atendida y encontré que los dioses habian mostrado buen gusto
al manifestarse, pues habria sido impropio responder con seriedad: «Séate
concedido».

t4Véase supra, Prélogo, n. 6.

15 Véase supra, Prélogo, n. 7.

6 Cita del poeta francés P. Pellisson (1624-1693), Oeuvres diverses, vol. 1 (1735), donde el poema
aparece con el titulo de «Epigrama», 1, 212. Es probable que Kierkegaard lo haya tomado de G. E.
Lessing, que lo cita en «Zerstreute Anmerkungen uber das Epigrama» [Anotaciones dispersas acerca del
epigramal], en Gotthold Ephraim Lessirtg’s sammtliehe Schriften [Escritos completos de G. E. Lessing], vols.
1-32 Berlin, 1825-1828, ctl. 1747-1762; vol. 17, p. 82.

7 Instrumento de tortura utilizado en Agrigento durante la tirania de Falaris, en el siglo v a. C,,
consistente en un recipiente de cobre en forma de toro donde las victimas eran expuestas al calor del
fuego. Las narices del toro estaban construidas de tal modo que transformaban los gritos del torturado
en sonidos musicales. Kierkegaard habria hallado esta referencia en Luciano, cf. Luciani Samosatensis
opera, vols. 1-4, Leipzig, 1829, ctl. 1131-1134; vol. 2, pp. 256 s.

8 Area rural situada en aquel entonces a la salida de una de las puertas de Copenhague, la puerta de
Amager, hoy parte del distrito urbano.

19 La anécdota aparece en el prélogo a la edicién alemana de los Escritos satiricos y graves de Jonathan
Swift que Kierkegaard poseia: Satyrische und ernsthafte Schriften, vols. 1-8, Zurich, 1756-1766, ctl. 1899-
1906; vol. 1, pp. xxxvii s.

20 Muchas de las observaciones de Kierkegaard acerca de lo cédmico provienen especialmente del
tratado de J. G. Sulzer Allgemeine Theorie der schénen Klinste [Teoria general de las Bellas Artes], vols. 1-5,
2.2 ed., Leipzig, 1792-1794, cd. 1365-1369 (cf. en este caso vol. 3, pp. 132-142), asi como de la citada
obra de C. F. Flogel, Geschichte der komischen Litteratur [Historia de la literatura cémical, vols. 1-4,
Liegnitz & Leipzig, 1784-1787, ctl. 1396-1399.



21 E| refrdn «M’' casa es mi castillo» se remonta al jurista inglés sir Edward Coke, Third Institute of the Laws
of England [Tercera institucién de las leyes de Inglaterra], vols. 1-4, London, 1552-1636.

22 Referencia a los personajes de la pieza teatral de A. Oehlenschlager Aladdin, eller Den forunderlige
Lampe [Aladino o la lampara maravillosa], en Poetiske Skrifter[Escritos poéticos], vols. 1-2, Copenhague,
1805, ctl. 1597-1598, vol. 2, pp. 75-436. La obra se estrené en 1839 y fue representada 22 veces en el
Teatro Real de Copenhague durante los tres afios siguientes.

2 Signo grafico hebreo consistente en dos puntos situados verticalmente debajo de una consonante
para indicar que la misma ha de pronunciarse sin vocal o acompafiada de una e débil.

24 Signo gréafico hebreo consistente en un punto colocado en las consonantes b, g, d, k, p y t cuando
éstas, sin sonido vocal, tienen pronunciacién fuerte.

> Cf. Mt 6,2; 5; 16.

%6 Cf. Ex 20,17.

27 Véase infra, «Los estadios eréticos inmediatos», n. 53.

2 La ciudad alemana de Nuremberg era célebre por la fabricacion en serie de juguetes y objetos
destinados a la ornamentacién hogarefa.

29 Cf. el relato acerca de la curacién del sordomudo en Me 7,32-35.

30 Cf. 1 Re 19,11-12.

31 El término aparece varias veces en la version griega del Antiguo Testamento (cf. Septuaginta, ed. de
L. van Ess, Leipzig, 1824, ctl. 12) y una vez en forma de participio (Sal 72,14) con el sentido de
«azotado» o «golpeado». Kierkegaard lo toma en su acepcién originaria: golpeado con un fuste, lo que
da lugar a la imagen del trompo accionado con un latigo.

32 puente levadizo entre la parte central de la ciudad de Copenhague y Chris- tianhavn.

33 Probable referencia al didlogo Caronte de Luciano, donde aquél pondera la ingeniosa anécdota de
Mercurio acerca de un hombre que, invitado por otro a cenar al dia siguiente, muere aplastado por una
teja en el mismo momento de prometerle que vendria. Cf. Lucians Schriften [Escritos de Luciano], vols. 1-
4, Zirich, 1769- 1773, ctl. 1135-1138, vol. 2, pp. 291 s.

34 Probable referencia a la leyenda de Heimdal, que segun las Eddas de Snorri Sturluson podia oir crecer
la hierba y la lana de las ovejas.

3 La expresién «ein fahrender Scolast» es utilizada por Goethe en el Fausto, 1, 968; Goethe's Werke.
Vollstandige Ausgabe letzter Hand, vols. 1-55, Stuttgart & Tubingen, 1828-1833, ctl. 1641-1668, vol. 12, p.
69. En sus diarios menciona irénicamente Kierkegaard la importancia que el libro de J. Thomasius
Disputatio de va- gantibus sholasticis podria tener para sus estudios (Papirer | C 127).

36 Cf. Gén 25,29-34.

37 En la Edad Media se suponia que el poeta Virgilio habia poseido poderes magicos. Kierkegaard
menciona en sus anotaciones personales (.Papirer | C 83 y el boceto del fragmento aqui comentado) el
relato «Virgilio el mago», contenido en Erzdhlungen und Mahrchen [Relatos y cuentos], ed. de F. H. v. d.
Hagen, vols. 1-2, Prenzlau, 1825-1826, vol. 1, pp. 147-152 y 156-209.

3 Alusién a la practica ilegal consistente en limar o recortar los bordes de las monedas reduciendo asi
su valor.

39 Cf. Ex 14,21-31.

4 | a leyenda es mencionada por P. F. A. Nitsch, Neues mythologisches Wérterbuch [Nuevo diccionario de
mitologial, 2.2 ed., vols. 1-2, Leipzig & Sorau, 1821, ctl. 1944-1945, vol. 1, p. 238

4 Cf. Sal 90,4.

42 E| hecho ocurrié realmente en San Petersburgo el 14 febrero de 1836, y fue comentado en el
periddico danés El dia el 1 de marzo de ese afo.

43 La expresion «el cotdn de nuestra vida» aparece en el poema del danés Jens Baggesen (1764-1826)
«Dansk Tranqgvebar-Vise med mesopotamisk Omqveed» [Copla danesa de Tranquebar con estribillo
mesopotamico], en Jens Baggesens danske Veerker, ed. de los hijos del autor y C. J. Boye, vols. 1-12,
Copenhague, 1827-1832, ctl. 1509-1520, vol. 2, p. 401.

4 En el boceto correspondiente a este fragmento remite Kierkegaard a la versiéon de J. Kehrein, Amor
und Psyche, freie metrische Bearbeitung nach dem Lateinischen des Apuleius [Amor y Psique. Adaptacién en
verso libre segun el texto latino de Apuleyo], Giessen, 1834, ctl. 1216, p. 40.

4 Entre los textos preparatorios para los «Diapsalmata» escribe Kierkegaard: «Hay una estampa que
representa a una mujer en el serrallo. Se nota que no es de noche sino de dia. Tiene la cabeza apoyada
en un almohaddn sobre el que extiende su brazo, sin que ni siquiera sus ociosas manos se entretengan
con alguna cosa, y es seguro que no advierte el paso del tiempo». La estampa en cuestién es
probablemente la que aparece en la edicién de Las mil y una noches en traduccién de G. Weil, Tausend
und eine Nacht. Arabische Erzahlungen, vols. 1-4, Stuttgart, 1838-1841, ctl. 1414-1417; vol. 1, p. 123.



% En el diario correspondiente a su primera estancia en Berlin (de octubre de 1841 a marzo de 1842)
menciona Kierkegaard la emocién que le causd, al asistir a las clases de Schelling, el hecho de que éste
utilizara el término «realidad» en la segunda de sus lecciones.

47 Referencia no identificada. Segun el borrador de este pasaje, se trataria de Berlin y no de Leipzig.

4 Gruta en la que, segun la levenda, se encontraba el oraculo del héroe Trofo- nio. Cf. P. F. A. Nitsch,
Neues mythologisches Wérterbuch, cit., vol. 2, pp. 605 s.

% La leyenda es recogida por C. F. Flogel en Geschichte der komischen Litteratur, cit., vol. 1, pp. 35 s

0 El cédigo instituido por el rey Cnstian V estipulaba que todo individuo debia comulgar al menos una
vez al afio.

3! Leyenda nérdica contenida ya en la primera Edda. Kierkegaard la toma de |.

32 ], B. Mginichen, Nordiske Folks Overtroe, cit., p. 101.

33 Cf. 1 Tim 2,4. Probable alusion critica a la idea de J. G. Fichte segun la cual el conocimiento de la
verdad conduciria al hombre a una vida espiritual en Dios. Cf. Die Anweisung zum seligen Leben oder auch
die Religionslehre [Instruccién para la vida bienaventurada o Doctrina de la religiéon], Sédmtliche Werke,
vols. 1-11, Berlin & Bonn, 1834-1846, ctl. 489-499, vol. 5, pp. 410-412.

> Nombre popular utilizado en diversos refranes como alusién a personajes femeninos, a veces en
forma despectiva.

3> Cita de la trilogia Aquiles de Esquilo, seglin la traduccién alemana de ). G. Droysen, Des Aischylos
Werke, Berlin, 1842, ctl. 1046, p. 498.

% Cf. por ejemplo T. Heinsius, Volkthiimliches Wérterbuch der deutschen Sprache [Diccionario popular de la
lengua alemanal, vols. 1-4, Hannover, 1818-1822, ctl. U 64.

57 Mamifero de Europa central que escarba la tierra en busca de trufas.

%8 Cf. Gén 2,17.

3 Cf. 1 Cor 13,2.

80 Kierkegaard anota en su propio ejemplar de O lo uno o lo otro: «Por lo demas, Estilpo de Megara ya
proponia este principio». Cf. W. G. Tennemann, Geschichte der Philosophie [Historia de la filosofia], vols. 1-
11, Leipzig, 1798-1819, ctl. 815-826; vol. 2, pp. 160 s.

61 Alusién a un marsupial oriundo de Australia (antiguamente «Nueva Holanda») también conocido
como «liebre canguro».

52 En un borrador correspondiente a esta serie de fragmentos escribe Kierkegaard: «O..., 0... es un
talisman con el que uno puede aniquilar el mundo entero», y méas adelante: «La frase ‘o..., 0..."” €s un
pequefo pufal de doble filo que llevo conmigo y con el que puedo asesinar la realidad entera. Lo que
digo es ‘o..., 0...". O es esto o es aquello; si en la vida hay algo que no es esto o aquello, entonces no es
en absoluto» (Papirer 11l B 179,62). Cf. asimismo ). Baggesen, Labyrinthen, eller en Reise igiennem Danmark,
Tydskland, Frankrig og Schweitz [El laberinto, o viaje a través de Dinamarca, Alemania, Francia y Suizal, en
Jens Baggesens danske Veerker, cit., vol. 8, pp. 262 s., donde el personaje principal afirma: «Nada me
resulta mas incomprensible que el hecho de que diferentes filésofos, que en casi todas las demés cosas
se contradicen el uno al otro, concuerden en afirmar que nada asusta a la naturaleza ni subleva a la
razén tanto como la inexistencia. A decir verdad me parece que en esa asercién se insinda una cierta
jactancia, pues es inverosimil que tantos hombres eruditos e ingeniosos se equivoquen respecto de lo
gue realmente concierne a este o..., 0... y que, como suele decirse, estén las nubes. El miedo y el horror
a la inexistencia tiene, a mi juicio, mucho de parecido al asco y al temor que algunas de nuestras
distinguidas seforas sienten por las moscas, las rosas, el azafrdn, los hombres y cualquier otra cosa;
temor que, por lo general, sélo se manifiesta en sociedad y desaparece cuando se quedan a solas con el
objeto en relacién de intimidad y confidencia. Queda muy bien desmayarse —en particular cuando uno
puede prever de qué manera va a caer— y se considera que estremecerse por nada es algo especial,
profundo y metafisico. Yo, que no soy ni especial, ni profundo, ni sobrenatural, y que tampoco apuesto a
pare- cerlo, admito francamente que no me asusta nada».

63 Cf. ). Baggesen, «Ja og Nei eller den hurtige Frier» [Si y No, o El pretendiente apresurado], en Jens
Baggesens danske Veerker, cit., vol. 1, p. 304: «Mdas honesto es otro filésofo, / cuya opinién en el asunto
reza: / da lo mismo que te cases o que no, / en ambos casos te arrepentirds». Kierkegaard anota en su
ejemplar de O lo uno o lo otro que la frase es atribuida a Sécrates por Diégenes Laercio; cf. Diogenis Laertii
de vitis philosophorum, vols. 1-2, Leipzig, 1833, ctl. 1109, vol. 1, p. 76; Diogen Laértses filosofiske Historie,
trad. de B. Riisbrigh, ed. de B. Thorlacius, vols. 1-2, Copenhague, 1812, ctl. 1110-1111, vol. 1, p. 71.

% Probable referencia a la expresién sub specie aetemitatis, cf. B. de Spinoza, Ethica V, prop. 29. Benedicti
de Spinoza opera philosophica omnia, ed. de A. Gfroerer, Stuttgart, 1830, ctl. 788, p. 424. Véase también B.
Spinoza, Etica demostrada segtin el orden geométrico, ed. y trad. de A. Dominguez, Trotta, Madrid, 22005, p.
260.



8 Kierkegaard combina probablemente los significados del término Udgang («partida»), que en el
contexto teoldgico indica el eterno desprendimiento o procesién del Espiritu Santo a partir del Padre y
del Hijo.

56 Alusion a la Ldgica hegeliana, en cuyo contexto el «Ser» abstracto y sin determinaciones es al mismo
tiempo ente y «Nada» y, por tanto, «Devenir». Cf. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 4., pp. 87-89. En su
recension del «Sistema ldégico» de Hegel, el fildsofo danés Johan Ludvig Heiberg observa que el
comienzo de dicho sistema se caracteriza justamente por la falta de contenido y la abstracciéon de sus
categorias. Cf. Perseus, Journal for den speculative Idee, ed. de J. L. Heiberg, n.° 2, Copenhague, 1838, ctl.
569, p. 44.

57 Alusion al titulo del libro de C. F. Sintenis, Stunden fiir die Ewigkeit gelebt [Horas vividas para la
eternidad], Berlin, 1791-1792. La traduccién danesa fue publicada en Copenhague en 1795.

%8 Conjunto de viviendas erigidas bajo el reinado de Cristian IV para los miembros del ejército, no lejos
de la ciudadela de Copenhague.
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Vieja. En su «Apostilla a O lo uno o lo otro» (Sgren Kierkegaards Papirer, IV B 59, pp. 223-225) alude
también Kierkegaard al patio de ese establecimiento.

¢ Referencia no identificada.

7 \éase supra, n. 8.

8 En el borrador de este fragmento, el sujeto del texto se compara a si mismo con Osian, legendario
bardo celta que sélo se conoce a partir de los poemas publicados por James Macpherson entre 1762 y
1763. Estas obras, consideradas apécrifas, fueron de gran importancia para los poetas naturalistas
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Digte, vols. 1-2, Copenhague, 1807-1809, ctl. 1873.

LOS ESTADIOS EROTICOS INMEDIATOS, O EL EROTISMO
MUSICAL



| Predmbulo intranscendente

Desde el primer instante de ofuscacidn en que mi alma, humillada y llena de
asombro, se prosterné ante la musica de Mozart, muchas veces ha sido para mi una
actividad grata y reconfortante la de pensar en aquella jovial concepcion griega que
denomina al mundo kéopog, puesto que se muestra como un todo bien ordenado,
como una gracil y diafana alhaja del espiritu que obra en él y lo entrelaza; pensar que
esa jovial concepcién puede repetirse en un orden de cosas superior, en el mundo de
los ideales, y que también en él hay una providencial sabiduria que es digna de
admiracién, puesto que, ante todo, relne a los que se pertenecen de manera mutua:
Axel y Valborg’®, Homero y la guerra de Troya, Rafael y el catolicismo, Mozart y el Don
Juan®. Hay una miserable incredulidad que cree disponer de un sinniUmero de
alicientes. Supone que ese vinculo es incidental, y no ve en él otra cosa que la
afortunada conjuncién de diferentes potencias en el juego de la vida. Supone que es
incidental que los enamorados se encuentren, que es incidental que se amen, que
habria cientos de otras muchachas junto a las cuales un hombre podria haber
alcanzado la misma dicha y a las que podria haber amado del mismo modo. Supone
que muchos otros poetas habrian podido ser tan inmortales como Homero, si éste no
hubiese acaparado ese glorioso tema, que muchos compositores habrian podido ser
tan inmortales como Mozart si se les hubiese dado la oportunidad. Claro que esa
conviccion comporta un gran consuelo y alivio para todos esos mediocres que, a
través de ella, son capaces de creer y de hacer creer a sus iguales que, si no llegaron
a ser tan ilustres como los ilustres, fue por una equivocacién del destino o por un error
universal.

El optimismo que de esa manera se aporta es muy facil. En cambio, para el alma
valerosa, para el optimate®, para aquel que preferiria perderse a si mismo en la
contemplacién de lo grande mas bien que salvarse a si mismo de un modo tan
miserable, | eso, desde luego, es 56

algo abominable, y para su alma seria un regocijo, seria una sagrada satisfaccion



ver unidos a aquellos que se pertenecen. Eso es lo venturoso, en un sentido que no es
el de lo incidental y que presupone, por tanto, dos factores, mientras que lo incidental
consiste en las interjecciones inarticuladas del destino. Es lo que hay de venturoso en
la historia, la divina conjuncién de las fuerzas histéricas, la hora nupcial de la historia.
En lo incidental hay un solo factor; es un hecho incidental que Homero haya hallado en
la historia de la guerra de Troya la mas excelsa materia épica que cabria pensar. Lo
venturoso tiene dos factores; es un hecho venturoso que la mas excelsa materia épica
le haya sido acordada a Homero, pues aqui el acento recae tanto sobre Homero como
sobre la materia. En eso consiste la profunda armonia que resuena en todas las
producciones que llamamos clasicas. Lo mismo sucede con Mozart; es un hecho
venturoso que aquello que, en sentido profundo, es acaso el Unico tema de la musica,
le haya sido dado... a Mozart.

Con su Don Juan, Mozart ingresa en el reducido e inmortal circulo de aquellos
cuyos nombres y obras el tiempo no olvidara, puesto que los recuerda la eternidad. Y
aunque da igual que quien ya ha entrado en ese circulo ocupe una posicidon superior o
inferior, pues en cierto sentido la superioridad es la misma, aunque pelearse por
ocupar alli un mejor puesto seria tan pueril como pelearse por un sitio mejor en la
iglesia en el momento de la confirmacién, en esto yo sigo siendo demasiado nifio, o
mas bien, soy como una muchacha enamorada de Mozart, y quiero que su puesto sea
el mas alto, cueste lo que cueste.

me dirigiré al sacristan, al cura, al prelado, al obispo y a todo el consistorio
pidiéndoles y reclamdandoles que atiendan a mi rezo; otro tanto les gritaré a los
feligreses, y si no quieren oir mi rezo, si no quieren satisfacer mi deseo infantil, me
apartaré de la comunidad, abandonaré su manera de pensar y fundaré una secta que
no sélo pondra a Mozart en lo mas alto, sino que no tendra a nadie mas que a Mozart,
y a Mozart le rogaré que me perdone si su musica, en lugar de darme inspiracién para
llevar a cabo empresas grandiosas, me ha convertido en un tonto que perdié por su
causa la poca razén de la que disponia, y si ahora, con apacible tristeza, me paso el
tiempo tarareando lo que no comprendo, rondando dia y noche como un fantasma
aquello a lo que no puedo acceder, i Oh, Mozart inmortal, a ti te debo todo, a ti te debo
el hecho de haber perdido la razén, te 57 debo la ofuscacién de mi alma, haberme
estremecido en | lo mas intimo de mi ser, a ti te debo el hecho de no haberme pasado
la vida entera sin que nada pudiese conmoverme, a ti te doy las gracias por no tener
que morir sin haber amado, aun cuando mi amor sea des-

graciado! ¢Qué tiene, pues, de extrano que yo ponga mas celo en su glorificacion



que en la de los momentos mas felices de mi propia vida, mas celo en inmortalizarlo
del que pongo en mi propia existencia? Pues si lo hiciesen desaparecer, si borraran su
nombre, se derrumbaria el Unico pilar que hasta hoy ha impedido que todo se me
hunda en un caos ilimitado, en una nada insondable.

Es cierto que no tengo por qué temer que en alguna época se le niegue un puesto
en esa corte de dioses, pero puedo anticipar que se considerara una niferia de mi
parte solicitar para él el primer puesto.

pese a que no es mi intenciéon avergonzarme de esa niferia, pese a que ésta
seguira teniendo para mi una importancia y un valor mayores a los de cualquier
tratamiento exhaustivo, pues ella misma es exhaustiva, intentaré demostrar que sus
derechos son legitimos.

Lo que hay de afortunado en una produccion clasica, lo que le hace ser clasica e
inmortal, es la absoluta conjunciéon de dos fuerzas.

Esa conjuncién es tan absoluta, que la reflexiéon de épocas posteriores no podra
separar ni siquiera en el pensamiento lo que estd tan intimamente unido sin correr el
riesgo de provocar o favorecer un malentendido. Asi, cuando se dice que Homero tuvo
la fortuna de hallar la materia épica mas excelsa, puede que esto le haga olvidar a uno
que esa materia épica nos llega siempre a través de la concepcion de Homero, y que
€so que se presenta como la materia épica mas perfecta sélo estd listo para nosotros
en virtud de la transustancia- cion que es propiedad de Homero. Si se hace resaltar, en
cambio, la actividad poética de Homero al penetrar esa materia, se corre el riesgo de
olvidar que el poeta jamas habria llegado a ser lo que es si el pensamiento que le
permitié penetrarla no fuera el pensamiento propio de la materia, si la forma no fuese
la forma propia de la materia.

El poeta desea su materia; pero es muy cierto aguel dicho segun el cual desear no
es ningun arte, y hay un sinniumero de impotentes anhelos poéticos que confirman esa
enorme verdad. Anhelar de la manera correcta, en cambio, es un gran arte, o, mejor
aun, es un don.

Es lo que hay de inexplicable y misterioso en el genio, lo mismo que una vara
magica a la que nunca se le ocurriria | anhelar algo distinto 58 de lo que obtendra. El
anhelo tiene alli un significado mucho mas profundo del que suele tener, algo que la
razén abstracta hallara tal vez ridiculo, pues ésta piensa mas bien el anhelo en
relaciéon con lo que no hay, no en relacién con lo que hay.



Hubo una escuela estética® que, al destacar de manera unilateral la importancia
de la forma, no sin razén dio lugar al malentendido contrario al suyo. A veces me ha
llamado la atencién que dichos estetas hayan adherido sin mas a la filosofia hegeliana,
pues tanto el co-

nocimiento de Hegel en general como de su estética en particular demuestra que
éste, en sentido estético, destaca sobre todo y de manera preponderante la
importancia de la materia®. Claro que los dos aspectos se corresponden
esencialmente, y bastaria una sola observacion para mostrar que es asi, pues, si no,
ese fendmeno resultaria inexplicable. En términos generales, hay una sola obra o una
sola serie de obras que caracteriza a un individuo singular como poeta clasico, artista
clasico, etc. La misma individualidad puede haber producido muchas cosas diferentes
que, sin embargo, no guardan relacidon alguna con ese hecho. Asi, Homero escribio
también una Batra- comiomaquia®, pero no fue por ella por la que pasé a ser un clasico
y se inmortaliz6. Seria una tonteria afirmar que ello se debe a que el tema es
insignificante, pues lo clasico consiste en el equilibrio. Si lo que hace que una
produccién cldsica sea una produccién clasica fuese pura y exclusivamente la
individualidad que la produce, entonces todas sus producciones serian clasicas, en un
sentido semejante, aunque superior, al de una abeja que siempre produce celdillas de
un cierto tipo. Responder que tue porque tuvo mayor éxito en un caso que en el otro
seria en realidad no responder nada. Por un lado, ésta no seria mas que una elegante
tautologia a la que la vida concede muy a menudo el honor de que se la tome como
una respuesta; por el otro lado, tomada como respuesta, responde en el marco de una
relatividad diferente de aquella en la que se hizo la pregunta. Es decir que no aclara
nada respecto de la relacién entre la materia y la forma, y sélo cabria tomarla en
consideracion si la pregunta se refiriera a la actividad formativa por si sola.

Con Mozart sucede lo mismo, una sola de sus obras hizo de él un compositor
clasico y absolutamente inmortal. Dicha obra es el Don Juan. Las otras cosas que
produjo pueden causar alegria y gozo, despertar nuestra admiracién, enriquecer el
alma, saciar los oidos, albo- 59 rozar el corazén, pero | en nada contribuiria a su
inmortalidad que uno las pusiese todas juntas y las considerara igualmente
grandiosas. El Don Juan es su carta de presentacién. Con el Don Juan entra en aquella
eternidad que no se encuentra fuera del tiempo sino en medio de éste, aquella que
ningun velo oculta a la vista de los hombres, aquella en la que los inmortales no son
acogidos de una vez y para siempre, sino que siguen siendo acogidos cuando una
generacién pasa y vuelve su mirada hacia ellos, feliz al contemplarlos, y una genera-



cién gue se extingue es seguida por otra que vuelve a transitarlos y que los transfigura
en su contemplacién; con su Don Juan, ingresa en la fila de aquellos inmortales, de
aquellos visibles transfigurados que ninguna nube arrebata a la mirada de los
hombres®®; con el Don Juan

se ubica como el mas alto entre ellos. Esto ultimo, como quedd dicho, es lo que
me gustaria demostrar.

Ya dijimos antes que todas las producciones clasicas estan a la misma altura,
pues la altura de todas es infinita. Asi pues, si de todos modos uno intenta poner cierto
orden en esa procesion, va de suyo que éste no puede estar fundado en algo esencial,
pues eso implicaria que hay una diferencia esencial, lo cual implicaria a su vez que la
palabra «clasico» se aplicaria a ellos de manera inadecuada. Si uno fundara una
clasificacién en la diversa indole de la materia, por tanto, en seguida se veria envuelto
en un malentendido que, en su difusa vastedad, acabaria por suprimir el concepto de
lo cladsico. Como uno de los factores, en efecto, la materia es un momento esencial,
pero no algo absoluto, pues es sélo uno de los momentos. Asi, cabria observar que hay
producciones clasicas en las que, en algun sentido, no hay materia alguna, mientras
gue en otras, en cambio, la materia desempefa un papel importantisimo. El primero
es el caso de las obras que admiramos como clasicas en la arquitectura, la escultura,
la musica, la pintura, en especial en las tres primeras, pues, si se habla también de la
materia en relacién a la pintura, su sentido consiste casi solamente en ser una
ocasion. El segundo caso es el de la poesia, tomado este término en su significacion
mas amplia, segun la cual designa todas las producciones artisticas basadas en el
lenguaje y en la conciencia histérica. Esta apreciacién es en si misma totalmente
correcta, pero uno esta perdido si quiere fundar en ella una clasificacién, haciendo de
la falta de materia o de la presencia de la misma una ventaja o un inconveniente para
el sujeto creador. Sucede que, en rigor, | uno termina acentuando lo contrario de lo
que realmente 60 gueria acentuar, cosa que siempre sucede cuando uno procede de
modo abstracto segun determinaciones dialécticas, donde no sélo se trata de querer
decir una cosa y decir otra, sino de decir algo distinto; no de decir lo que uno cree que
dice, sino lo contrario. Lo mismo pasa cuando se hace valer la materia como principio
de distincién.

Tan pronto como se habla de ella, se habla de algo totalmente distinto, a saber,
acerca de la actividad formativa®. El mismo destino corre uno cuando, en cambio,
quiere partir de la actividad formativa y destacarla por si sola. Si se quiere hacer
resaltar la diferencia y, de ese modo, destacar que en algunos casos la actividad



formativa es creadora en la medida en que crea la materia, mientras que en otros ca-
sos, en cambio, recibe la materia, también aqui, aunque uno crea estar hablando de la
actividad formativa, habla en realidad acerca de la materia y funda en realidad la
clasificacién en una distincién relativa a la materia. Todo lo dicho sobre la materia vale
también para la

actividad formativa tomada como punto de partida para una tal clasificacién. Para
fundar una jerarquia, por tanto, no puede recurrirse nunca a un solo aspecto, pues
éste sigue siendo demasiado esencial como para que su accidentalidad sea suficiente,
demasiado accidental como para fundar un ordenamiento esencial. Pero esa absoluta
compenetracidon que, si uno quiere hablar con precisién, tanto permite afirmar que la
materia penetra la forma como que la forma penetra la materia, esa compenetracion,
ese tal para cual en la inmortal amistad de lo cldsico, puede arrojar otra luz sobre lo
cldsico y limitarlo de manera que no resulte demasiado difuso. Los mismos estetas que
acentuaron de modo unilateral la actividad poética han ampliado ese concepto hasta
el punto de llenar y atiborrar aquel panteén con tantas chucherias y bagatelas
cldsicas, que la natural idea de un sobrio salén dotado de unas pocas efigies
destacadas desaparecié totalmente, y el panteén termind siendo mas bien una
boardilla. Seguin esa estética, cualquier adormilo artisticamente consumado es una
obra clasica que tiene garantizada la inmortalidad absoluta; hasta las cosas mas
insignificantes tenian cabida en esa barahunda, y, por grande que fuese la aversion
hacia las paradojas, no se le temia a la paradoja de que lo menor fuese arte. El error
esta en que se destacaba la actividad formativa de un modo unilateral. De ahi que esa
estética sbélo haya podido sostenerse en una época determinada, es decir, hasta 61
tanto nadie se diera cuenta de | que la época se mofaba de ella y de sus obras
cldsicas. Esa concepcién era, en el ambito de la estética, una forma del radicalismo
que se expresaba de manera analoga en muchos otros ambitos, una expresiéon del
licencioso sujeto y de su no menos licenciosa inconsistencia. Claro que ese impulso,
como muchos otros, encontré un freno en Hegel. Por lo que concierne a la filosofia
hegeliana, se da por lo general la triste verdad de que no tuvo, ni en la época anterior
ni en la actual, el sentido que habria tenido si la época anterior se hubiese apropiado
de ella ateniéndose al presente con un poco méas de calma, en lugar de esforzarse
tanto en amedrentar a la gente para que la acepte, y si la época actual no estuviese
tan incansablemente ocupada en hacer que la gente se aparte de ella. Hegel devolvid
sus derechos a la materia, a la idea, y de esa manera desaloj6 de las arcas del
clasicismo todas esas obras clasicas pasajeras, esos seres endebles, esas libélulas
nocturnas. No es en modo alguno nuestro propdsito despojar a esas obras del valor



que les corresponde, pero es importante, en este caso como en muchos otros, cuidar
que el lenguaje no se confunda y que los conceptos no se debiliten. Se les puede
conceder una cierta eternidad, y eso es lo que tienen de meritorio; pero esa eternidad
Nno es propiamente otra cosa

gue el instante eterno que toda verdadera produccion artistica posee, no la plena
eternidad en medio de los cambiantes avatares del tiempo. Lo que faltaba en esas
producciones era la idea; cuanto mayor era su perfeccidon en sentido formal, tanto mas
rapidamente se consumian en si mismas; cuanto mas alto era el grado de virtuosismo
con el que se desarrollaba la habilidad técnica, tanto mayor era su fugacidad, y no
tenian el coraje, la fuerza ni la postura como para resistir los embates del tiempo, ai
hacer valer con infulas siempre crecientes la enorme pretensién de ser el licor mejor
destilado. Sélo donde la idea encuentra reposo y transparencia en una determinada
forma, sélo alli puede hablarse de una obra clasica; pero entonces sera también capaz
de resistir el paso del tiempo. Esa unidad, esa transparente intimidad entre la una y la
otra se da en todas las obras clasicas, y por eso se entiende facilmente que cualquier
intento de clasificar las diferentes obras cldsicas partiendo de una separacién de la
materia y la forma, o de la idea y la forma, es eo ipso errénea.

Cabria entonces pensar otro camino. Podria tomarse como objeto de
consideracion el medio a través del cual la idea se hace visible y, al observar que un
medio es mas rico que otro, | fundamentar la dis- 62 tincion tomando el grado de
riqueza o de pobreza del medio como un aligeramiento o un impedimento. Pero el
medio guarda una relacién demasiado necesaria con la totalidad de la produccién
como para que una distincién fundada en él no termine, al cabo de un par de razona-
mientos, enredada en la mismas dificultades antes sefaladas.

Con las consideraciones gue siguen, en cambio, creo abrir paso a una distincion
que sera valida, precisamente porque es totalmente accidental. Cuanto mas abstracta
y, por ende, mas pobre es la idea, cuanto més abstracto y, por ende, mas pobre es el
medio, mayor es la probabilidad de que no se pueda pensar una repeticion, mayor la
probabilidad de que la idea, al alcanzar su expresioén, la haya alcanzado de una vez
por todas. En cambio, cuanto mas concreta y, por ende, mas rica es la idea, y otro
tanto el medio, mayor es la probabilidad de que haya una repeticién. Si dispongo aqui
todas las obras clasicas unas junto a otras y, sin intentar ordenarlas, me sorprendo
justamente de que todas estén a la misma altura, es facil advertir que una parte de
ellas registra mas ejecuciones que otra y que, si no lo hace, esta la posibilidad de que
lo haga, mientras que en el otro caso esa posibilidad no se da tan facilmente.



Explicaré esto un poco mejor. Cuanto mas abstracta es la idea, menor es la
probabilidad. ¢Pero coémo se hace concreta la idea? Al ser penetrada por lo histérico.
Cuanto mas concreta es la idea, mayor es la probabilidad. Cuanto mas abstracto es el
medio, menor

es la probabilidad, y mayor en cuanto aquél es mas concreto. éPero qué quiere
decir que el medio es concreto, si no que o bien consiste

obien se lo considera en su grado de proximidad al lenguaje, puesto que el
lenguaje es el mas concreto de todos los medios? Asi, la idea que se revela en la
escultura es totalmente abstracta, no guarda relacion alguna con lo histérico; el medio
a través del cual se patentiza es igualmente abstracto; mayor, por ende, la
probabilidad de que la parte de las ejecuciones clasicas que incluye la escultura com-
prenda unas pocas ejecuciones. En este aspecto cuento totalmente con el testimonio
de la época y con el apoyo de la experiencia. Si tomo, en cambio, una idea concreta y
un medio concreto, el resultado no es el mismo. Asi, es cierto que Homero es un poeta
épico clasico, pero precisamente porque la idea que se patentiza en la épica es una
idea concreta, y porque el medio es el lenguaje, por eso en la parte de las obras
cldsicas que incluye a la épica cabe pensar un mayor niumero de obras, todas las
cuales son clasicas por igual, porque la historia provee constantemente nuevo material
épi- 63 co. En este | sentido cuento también con el testimonio de la historia y con el
apoyo de la experiencia.

Al fundar, pues, la distincién en esa cosa totalmente accidental, realmente no me
podran negar que se trata de algo accidental. Si, en cambio, me lo reprochan,
contestaré que se equivocan, puesto que asi es como debe ser. Es accidental que una
parte registre o pueda registrar un mayor nimero de obras que la otra. Pero, si esto es
accidental, es facil advertir que, con el mismo derecho, cabria tomar como superior la
clase que registra el mayor nimero o que puede registrarlo. Podria atenerme a lo
precedente y responder con toda tranquilidad que eso es totalmente acertado, pero
que entonces mi conclusién es tanto mas plausible, pues es totalmente accidental que
yo tome la otra parte como superior. No lo haré, sin embargo, sino que apelaré mas
bien a un hecho que habla a mi favor, a saber, que las partes que incluyen ideas
concretas no estan acabadas de esa manera ni pueden estarlo. Por eso es mas natural
situar primero las otras y, por lo que concierne a las Ultimas, dejar la puerta abierta de
par en par. Quien dijera, por el contrario, que eso es una imperfeccién, una carencia
en la primera de las clases, estaria arando fuera de los surcos de mi consideracion, y
yo podria tomar en serio lo que dice, por mas concienzudo gque sea, pues es



indiscutible que todo, tomado en su esencia, es igual de perfecto.

Pero, entonces, équé idea es la mas abstracta? Claro que aqui se pregunta
solamente por una idea que pueda ser objeto de tratamiento artistico, no por ideas
adecuadas a la exposicién cientifica. ¢éQué

medio es el mas abstracto? Responderé primero a esto Ultimo. Es el medio mas
alejado del lenguaje.

Antes de pasar a responder esta pregunta, sin embargo, y con vistas a la solucién
ultima del problema planteado, quiero mencionar un hecho. No siempre sucede que el
medio mas abstracto tenga como objeto la idea mas abstracta. Asi, si bien el medio
utilizado por la arquitectura es el mas abstracto, las ideas que se revelan en la arqui-
tectura no son en modo alguno las mas abstractas. La arquitectura guarda una
relacion mucho mas estrecha con la historia que la escultura, por ejemplo. Aqui vuelve
a darse la posibilidad de una nueva eleccidon. O bien elijo para la primera clase de la
jerarquia las obras cuyo medio es | el mas abstracto, o bien aquellas cuya idea es la
mas 64 abstracta. A este respecto, me atendré a la idea y no al medio.

Ahora bien, medios abstractos son tanto el de la arquitectura como el de la
escultura, el de la pintura y el de la musica. Este no es el momento de adentrarnos en
tal analisis. La idea mas abstracta que cabe pensar es la genialidad sensual. éPero en
gué medio puede ser mostrada? — Solamente a través de la mdsica. No puede ser
mostrada en la escultura, pues es de suyo una especie de determinacion de la
interioridad; no puede ser pintada, pues no cabe concebirla segin un contorno
determinado, es una fuerza, un clima, la impaciencia, la pasién, etc., en todo su
lirismo, de tal manera, sin embargo, que no consiste en un solo momento sino en una
sucesiéon de momentos, pues si consistiera en un solo momento cabria retratarla o
pintarla.

El hecho de que consista en una sucesidn de momentos expresa su caracter
épico, pero, aun asi, no es épica en sentido estricto, pues no llega al punto de estar
puesta en palabras, se agita constantemente en una inmediatez. Tampoco puede ser
mostrada en la poesia. El Unico medio que puede hacerlo es la musica. La mdsica, en
efecto, comporta un elemento temporal, pero sélo en sentido impropio transcurre en
el tiempo. No puede expresar lo histérico del tiempo.

En el Don Juan de Mozart tenemos, pues, la unidad consumada de esa idea y de la
forma que le corresponde. Pero precisamente porque la idea es tan enormemente



abstracta, y el medio también es abstracto, no hay ninguna probabilidad de que a
Mozart le salga alguna vez un competidor. Lo mas afortunado en el caso de Mozart es
gue éste hallé una materia que es en si misma absolutamente musical, y si algln otro
compositor compitiera con Mozart, no tendria otro remedio que volver a componer el
Don Juan. Homero encontré una consumada materia épica, pero cabe pensar en
muchos otros poemas épicos, puesto que la historia sigue ofreciendo materia épica.
Con el Don Juan es diferente. Tal vez se entienda mejor lo que intento decir

si planteo la diferencia con respecto a una idea que esta emparentada. El Fausto
de Goethe?’” es con toda propiedad una obra clasica; pero es una idea histérica, y por
eso cada época sefalada tendra su Fausto. El Fausto tiene como medio el lenguaje vy,
puesto que éste es un medio mucho mas concreto, por ese motivo cabe pensar
también en otras obras del mismo tipo. Don Juan, en cambio, es y sigue siendo el
unico en su especie, en el mismo sentido en que lo son las obras 65 clasicas de la
escultura griega. Pero, dado que la idea del Don Juan | es mucho mas abstracta aun
que la subyacente a la escultura, es facil advertir que, mientras que en la escultura se
tienen varias obras, en la musica se encuentra una sola. Es cierto que en musica cabe
pensar muchas otras obras clasicas, pero sigue habiendo sélo una obra de la que
puede decirse gue su idea es absolutamente musical, de manera que la musica no
aparece como un acompafamiento, sino que, al revelar la idea, revela su propia e
intima esencia. Por eso Mozart, con su Don Juan, esta en lo mas alto entre aquellos
inmortales.

Pero dejo aqui toda esta indagacion. Esto sélo ha sido escrito para enamorados. Y
ya se sabe que, asi como los niflos se alegran con poco, los enamorados suelen
alegrarse con cosas de lo mas extrafnas. Esto es como una violenta discusién amorosa
acerca de nada que, sin embargo, tiene su valor... para los enamorados.

Asi como en lo precedente se buscdé de todas las maneras posibles hacer
reconocer el hecho, concebible o inconcebible, de que el Don Juan de Mozart ocupa el
primer puesto entre todas las obras clasicas, no se intenté de ningln modo, en
cambio, demostrar que dicha obra sea realmente clasica; pues las pocas sefas hechas
aqui y alla, justamente por el hecho de que aparecen como sefias, muestran que la
intencién no ha sido la de demostrar sino la de iluminar. Puede que esta conducta
parezca de lo mas extrafa. Demostrar que Don Juan es una obra cldsica es tarea del
pensamiento en el sentido mdas estricto; con respecto al ambito propio del
pensamiento, en cambio, la otra tentativa esta totalmente fuera de lugar. El
movimiento del pensar hallé sosiego al reconocer que se trataba de una obra clasica,



asi como que todas las producciones clasicas son igualmente perfectas; cualquier otra
cosa que uno quiera hacer es nefasta para el pensamiento. Si es asi, todo lo anterior
incurre en una contradiccién consigo mismo y se disuelve facilmente en la nada. Esto,
por lo demas, es totalmente cierto, y dicha contradiccién tiene sus hondas raices en la
naturaleza humana. Mi sorpresa, la simpatia, la piedad, lo que tengo de nifio, lo que
tengo de mujer, exigian mas de lo que el pensamiento podia dar. El pensamiento
estaba sosegado, reposaba alegre en su reconocimiento; entonces me dirigi a él y le
pedi una vez mas que se

pusiera en movimiento, que se atreviera a todo. El pensamiento sabia que seria
en vano, pero puesto que suelo vivir en buen entendimiento con él, de todos modos no
se me negd. Pero sus movimientos no lograban nada; alentado por mi, estaba siempre
elevandose por encima de si mismo y siempre cayendo | de nuevo sobre si mismo.
Busca- 66 ba siempre un sitio donde hacer pie, y no hallaba nada, buscaba siempre un
fondo, pero no sabia nadar ni vadear. Daba ganas de reir tanto como de llorar. Asi que
hice las dos cosas, agradeciéndole muchisimo que no hubiese negado ese favor. Y
pese a que ahora sé perfectamente que no sirve de nada, bien podria ocurrirseme
pedirle de nuevo que juegue a ese juego que es para mi inagotable motivo de alegria.
El lector que encuentre tedioso ese juego no es, desde luego, uno de mis pares; para
él no tiene sentido alguno, y aqui, como en todas partes, vale aquello de que el nifio
juega mejor con quien se le parece. Para él, todo lo anterior es algo superficial,
mientras que para mi su importancia es tan grande que digo de ello lo que Horacio:

Exilis domus est, ubi non et multa supersunt

[«Pobre es la casa en la que no sobra mucho»]%;
para él es locura, para mi, sabiduria; para él es tedio, para mi, gozo y recocijo.

Un lector tal no podria, por tanto, simpatizar con mi lirica pensante que, en su
desbordamiento, desborda al pensamiento; claro que tal vez fuera lo bastante
bondadoso como para afirmar: no vamos a fatigarnos con esto, yo me salto esta parte,
y ya veras gue puedes llegar mucho mas rapido a demostrar que el Don Juan es una
obra clasica; reconozco, en efecto, que ésta seria una adecuada introduccién a la
investigacién propiamente dicha. No me pronunciaré respecto de hasta qué punto ésta
sea una introduccion adecuada, pero también en esto tengo la desgracia de no poder
simpatizar con él, pues, por muy facil que me fuese demostrarlo, aun asi no se me
ocurriria nunca demostrarlo. En cambio, dado que en todo momento lo presupongo
como algo ya aceptado, lo que diré a continuacién vendra muchas veces y de muchas



maneras® a iluminar el Don Juan desde ese angulo, asi como lo precedente contenia
algunas senas.

La tarea que esta investigacién se ha impuesto es mas que nada la de mostrar la
significacién de lo erético-musical y, con ese fin, sefalar a su vez los distintos estadios
que, teniendo en comun el hecho de ser inmediatamente eréticos, comparten ademas
el hecho de ser todos esencialmente musicales. Lo que tengo que decir aqui se lo debo

pura y exclusivamente a Mozart. Si alguno que otro, por tanto, tuvie-

se la cortesia de darme la razén | en lo que me propongo exponer, pero tuviera
alguna duda respecto de si es algo que esta en la muUsica de Mozart, o si no soy mas
bien yo el que lo pone en ella, puedo asegurarle que en la musica de Mozart no sélo
estan los trozos que es mi intencién exponer, sino que hay infinitamente mas; puedo
asegurarle que justamente ese pensamiento me da el coraje de intentar explicar
algunas cosas relativas a la mdsica mozartiana. Aquello que uno ha amado con juvenil
fervor, lo que uno ha admirado con juvenil entusiasmo, aquello que uno ha conservado
en la intimidad del alma y frecuentado de manera misteriosa y enigmatica, lo que uno
ha guardado en su corazon, es algo a lo que uno siempre se acerca con cierta timidez
y sentimientos ambiguos cuando sabe que se tiene el propdsito de entenderlo. Aquello
gue uno llegd a conocer pieza por pieza como un pajaro que recoge ante si cada
pequefo tallo, y al que cada partecita alegra mas que el resto del universo entero;
aquello que el solitario oido enamorado ha asimilado, solo en la gran multitud, in-
advertido en su guarida secreta; aquello que ha captado el avido oido sin saciarse
jamas, y la mirada avara ha atesorado, siempre desconfiada; aquello cuyo suave eco
nunca ha defraudado al vigilante oido de la insomne atencién; aquello en lo que uno
ha vivido durante el dia y vuelto a vivir durante la noche; aquello que ha impedido y
estorbado el suefo; aquello que uno ha sofiado mientras dormia y por lo que ha
despertado para volver a sofarlo despierto; aquello que hizo que uno saltara de la
cama en mitad de la noche por temor a olvidarlo; aquello que uno ha tenido presente
en los momentos mas inspirados, y siempre a mano como una labor femenina; aquello
que lo ha acompafado en las noches claras y a la luz de la luna, por solitarios bosques
a orillas del lago, por calles imprecisas, en mitad de la noche, al despuntar el alba;
aquello que uno ha llevado a la grupa en el caballo y como compafero en el carruaje;
aquello de lo que la casa se ha impregnado; aquello que la habitacién ha atestiguado;
aquello que ha resonado en el oido; aquello que ha templado el alma; aquello que el
alma ha entretejido en su mas fina tela... se muestra ahora al pensamiento, y asi como
es0s seres enigmaticos en los relatos de antafo surgian del fondo del mar revestidos



de algas, asi emerge del mar de la memoria, trenzado de recuerdos. El alma se vuelve
nostalgica, el corazén se ablanda, pues es como si uno se despidiera de aquello de lo
gue se separa para ya nunca mas volver a encontrarlo, ni en el tiempo ni en la
eternidad. Uno cree serle infiel, cree haber

roto su pacto, siente que ya no es el | mismo, que ya no es tan joven; teme por si
mismo llegar a perder aquello que le hizo feliz, dichoso y

rico, y teme por aquello que ama, teme que esa transformaciéon le haga sufrir o
parecer tal vez menos perfecto, que la respuesta dé lugar acaso a muchas preguntas, i
ah, entonces todo esta perdido, el sortilegio se ha roto y ya no podra provocarselo
nunca! Por lo que respecta a la musica de Mozart, mi alma no conoce ningldn temor, ni
mi confianza limite alguno. Pues, por una parte, lo que he comprendido hasta ahora es
muy poco, y siempre queda bastante por delante, oculto en las sombras del
presentimiento; por otra parte, estoy seguro de que, si Mozart llegara alguna vez a
resultarme del todo comprensible, me resultaria primero completamente
incomprensible.

Hace falta una temeraria audacia para afirmar que el cristianismo introdujo la
sensualidad en el mundo. Pero aquel dicho de que quien tiene la audacia de
arriesgarse lleva ganada la mitad®®, como se verd, vale también en este caso, si se
medita en el hecho de que postular algo es postular indirectamente lo otro que se
excluye. Puesto que lo sensual, en definitiva, es lo que hay que negar, sélo se patenti-
za, sb6lo se lo postula en el acto mediante el cual es excluido al postular el elemento
positivo contrario. Como principio, como fuerza, como sistema en si, la sensualidad es
puesta por primera vez por el cristianismo, y en este sentido el cristianismo ha
introducido la sensualidad en el mundo. Si uno quiere, sin embargo, entender de
manera correcta la frase segun la cual el cristianismo introdujo la sensualidad en el
mundo, dicha frase debe ser concebida como idéntica a su contraria, a saber, que el
cristianismo desterré6 del mundo la sensualidad, que excluyé la sensualidad del
mundo. Como principio, como fuerza, como sistema en si, la sensualidad es puesta por
primera vez en el cristianismo; podria afadir a esto otra determinacién que tal vez
muestre de manera mas enfatica lo que quiero decir: en el cristianismo, la sensualidad
es puesta por primera vez bajo la determinacion del espiritu. Es totalmente natural
que asi sea, pues el cristianismo es espiritu, y el espiritu es el principio positivo que
aquél introdujo en el mundo. Pero, puesto gue la sensualidad se ve bajo la
determinacion del espiritu, se entiende que su sentido esta en que debe ser excluida;
pero justamente porque debe ser excluida estd determinada como principio, como



poder; pues aquello que el espiritu, que es él mismo un principio, debe excluir, debe
ser algo que se muestre como principio, por mas que sélo se muestre como principio
en el momento en que es excluido. Objetarme que la sensualidad estaba en el mundo
antes del cristianismo seria, desde luego, | sumamente absurdo, pues 69 va de suyo
que aquello que debe excluirse existe siempre con anterioridad a aquello que lo
excluye, si bien en otro sentido sélo llega a existir en cuanto se lo excluye. Esto, a su
vez, se debe a que llega a

existir en un sentido diferente, y por eso me apresuré a afirmar que la audacia de
arriesgarse lleva ganada solamente la mitad.

Es cierto, por tanto, que la sensualidad ya estaba en el mundo, pero no
determinada de manera espiritual. é{COmo estaba entonces? Estaba animicamente
determinada. Asi sucedia en el paganismo y, si uno quiere expresarlo de manera
completa, asi sucedia en Grecia. Pero la sensualidad animicamente determinada no es
contradiccion y exclusiéon, sino armonia y consonancia. Pero precisamente por estar
puesta en tanto que armdénicamente determinada, la sensualidad no esta puesta como
principio, sino como un enclitico consonante.

Esta investigacién tiene por cometido explicar las diferentes figuras que lo erético
asume en las diversas etapas evolutivas de la conciencia universal, y conducirnos de
esa manera a la determinacién de lo inmediatamente erético en tanto que idéntico a
lo erético musical. En el helenismo, la sensualidad se encontraba dominada en la bella
individualidad, o, mejor dicho, no estaba dominada, ya que después de todo no era un
enemigo que hubiera que someter, un agitador peligroso que hubiera que mantener a
raya, sino que estaba librada a la vida y a la dicha de la bella individualidad. De modo
gue la sensualidad no estaba puesta como principio; el elemento animico que
constituia la bella individualidad era inconcebible sin lo sensual; por ese motivo, el
erotismo basado en lo sensual tampoco estaba puesto como principio. El amor estaba
presente en todas partes como momento y momentdneamente en la bella
individualidad. Tanto los dioses como los hombres sabian del poder de aquél, tanto los
dioses como los hombres sabian lo que era una aventura amorosa, fuese ésta feliz o
infeliz. Ni en unos ni en otros, sin embargo, el amor esta presente como principio; si
estaba presente en ellos, en cada uno, lo estaba en tanto que momento del poder
universal del amor, el cual, sin embargo, no estaba presente en ninguna parte, ni
siquiera, por tanto, en la imaginacién griega o en la conciencia griega. Se me podra
objetar que Eros, al menos, era el dios del amor, que en él, por tanto, cabria pensar
que el amor esta presente como principio. Pero aparte de que también en este caso el



amor reposa no sobre el erotismo, en cuanto éste se basa en lo sensual solamente,
sino en lo animico, hay 70 ademas otro hecho a | tener en cuenta que sefialaré de
manera un poco mas directa. Eros era el dios del amor, pero él mismo no estaba
enamorado. Cuando los demas dioses o los hombres barruntaban en si mismos el
poder del amor, se lo atribuian a Eros como algo proveniente de él, pero Eros mismo
nunca se enamoro; fue una excepcién que eso le haya ocurrido una vez y, pese a ser
el dios del amor, estaba muy por detras de los demas dioses y muy por detras de los
hombres

en lo concerniente al nimero de sus aventuras. Asi pues, el hecho de que se
enamorara viene mas bien a expresar que también él se sometié al poder universal
del amor, el cual, en cierto modo, era entonces un poder exterior a él mismo que,
resistido por él, no podria ser hallado en ningun sitio. Tampoco su amor estd basado
en lo sensual, sino en lo animico. Que el dios del amor no esté él mismo enamorado,
mientras que todos los demas le deben a él el hecho de estarlo, es un pensamiento
genuinamente griego. Si hubiese, digamos, un dios o una diosa de la nostalgia, seria
genuinamente griego que todos los que conocen la dulce inquietud y el dolor de la
nostalgia se la atribuyan a ese ser, cuando él mismo nada sabe de nostalgias. No veo
mejor manera de caracterizar lo extrafio de esa relacién que la de afirmar que es
inversa a la relacion representativa. En la relacién representativa, toda la fuerza esta
concentrada en un solo individuo, y los individuos particulares participan de ella en
cuanto participan de sus movimientos particulares. Podria decir también que esta
relacién es la inversa de aquella en la que se funda la encarnacién. En la encarnacién,
el individuo particular tiene en si toda la plenitud vital, y ésta se da en los demas
individuos sélo en cuanto contemplada por ellos en el individuo encarnado. Pues bien,
en el caso griego es al revés. Aquello que constituye la fuerza del dios no esta en el
dios, sino en todos los demas individuos que se la atribuyen a él; él mismo estd como
sin fuerzas, sin poder, puesto que comunica su fuerza a todo lo demas que hay en el
mundo. El individuo encarnado absorbe, por asi decirlo, la fuerza de todos los demas,
de manera que la plenitud esta en él, mientras que en los demas lo esta sdlo en la
medida en que éstos la contemplan en aquel individuo. Esto tiene su importancia en
funcién de lo que diré luego, asi como propiamente tiene importancia en atencién a las
categorias que la conciencia universal aplica en diferentes épocas. En efecto, en el
helenismo no encontramos la sensualidad en tanto que principio, ni encontramos lo
erético como principio basado en el principio de la sensualidad, y por mas que lo en-
contraramos, aun asi vemos que el hecho de mayor importancia para esta
investigacién es que la conciencia griega | no tiene el vigor sufi- 7i ciente como para



concentrar la totalidad en un Unico individuo, sino que ésta, partiendo de un punto que
no la posee, irradia hacia todos los demas, de modo que ese punto constitutivo se
reconoce mas bien por ser el Unico que da a todos los demas aquello que no posee.

La sensualidad, por tanto, es puesta como principio por el cristianismo, y del
mismo modo el erotismo sensual es puesto como principio; la idea de representacion
fue introducida en el mundo por el cristianismo. Si pienso lo erético inmediato como
principio, como

fuerza, como riqueza, en tanto que determinado por el espiritu, es decir,
determinado de tal modo que es excluido por el espiritu, si lo pienso en tanto que
concentrado en un unico individuo, obtengo asi el concepto de la genialidad erético-
sensual. Esta es una idea gque el helenismo no tenia y que el cristianismo introdujo por
primera vez, si bien sélo en sentido indirecto.

Cuando esa genialidad erdético-musical en toda su inmediatez exige, a su vez, una
expresion, se plantea la pregunta de cual es el medio adecuado a ella. Lo que hay que
puntualizar especialmente aqui es que aguélla exige ser expresada y exhibida en su
inmediatez. En su caracter mediato y reflexivo, cae dentro del lenguaje y acaba
ubicandose bajo determinaciones éticas. En su inmediatez, sélo puede expresarse en
la musica. En este sentido debo pedirle al lector que recuerde algo que se dijo al
respecto en la introduccién baladi. La musica se muestra aqui en su valor pleno, y se
muestra en sentido estricto como un arte cristiano o, mas bien, como el arte que el
cristianismo pone al excluirlo de si, como medio para aquello que el cristianismo pone
en cuanto lo excluye de si. En otras palabras, la musica es lo demoniaco. La musica
tiene su objeto en la genialidad erético-sensual. Claro que esto no significa de ninguna
manera que la musica no pueda expresar otras cosas, pero ése es su objeto propio.
Asi, el arte escultérico puede representar muchas otras cosas ademas de la belleza
humana, pero ésta es su objeto absoluto; la pintura puede representar muchas otras
cosas ademas de la belleza celestialmente transfigurada, pero ésta es su objeto
absoluto. En este sentido, lo que importa es ver el concepto en cada arte y dejar de
lado las demas aplicaciones de la misma. El espiritu define el concepto de hombre, y
hay que dejar de lado el hecho de que éste, ademas, camine sobre dos piernas. El
pensamiento define el concepto del lenguaje, y hay que dejar de lado la opinién de
algunos hombres sensi- 72 bles | segun la cual la suprema significacion del lenguaje
estd en producir sonidos inarticulados.

Aqui, una vez mas, me permitiré un breve intermedio baladi; prceterea censeo



[por lo demds juzgol®* que Mozart es el més grande de todos los autores clasicos, que
su Don Juan merece el puesto mas alto entre las producciones clasicas.

Desde luego, la pregunta concerniente a la musica tomada como medio es
siempre interesantisima. Otra pregunta es si yo mismo soy capaz de decir algo
satisfactorio al respecto. Sé muy bien que no soy un entendido en cosas de musica, no
me cuesta admitir que soy un lego, no oculto que soy ajeno al pueblo escogido de los
melémanos, que

soy a lo sumo un prosélito del umbral®? a quien un extrafio e irresistible impulso
ha hecho llegar hasta aqui desde muy lejos, pero que no ird mas alla; pero, con todo,
era posible que entre las pocas cosas que tenia para decir hubiera una sola
observacién que, acogida con buena voluntad e indulgencia, resultara contener alguna
verdad, por mas que ésta se ocultara bajo un vestido pobre. Estoy fuera de la musica y
desde esa posicion la observo. Reconozco que mi posicion es muy imperfecta, no
niego que es muy poco lo que alcanzo a ver en comparacién con aquellos dichosos
que estan dentro, pero aun asi conservo la esperanza de poder transmitir desde mi
puesto alguna informacién, pese a que los iniciados podrian darla mucho mejor e
incluso, en cierta medida, comprender lo que digo mucho mejor que yo mismo. Si,
dados dos paises limitrofes, yo conociera uno de ellos con bastante exactitud y
desconociera totalmente el otro, seria capaz de hacerme una idea de éste Ultimo aun
si, pese a todos mis deseos, no me estuviera permitido ingresar en él. Viajaria a la
frontera del reino que conozco, la recorreria sin interrupciéon y, al hacerlo, describiria
con mi movimiento el contorno de aquel reino desconocido, formandome de ese modo
una idea general del mismo por més que nunca hubiese puesto un pie en él. Y si me
empefara mucho en ese trabajo, si mi minuciosidad fuese incansable, también podria
suceder que, estando en la frontera de mi reino, desazonado, mirando con anhelo
hacia ese pais desconocido que me es tan préximo y tan lejano a la vez, se me
concediera a menudo alguna pequefia | revelacién. 73 Y aunque siento que la musica
es un arte que requiere un alto grado de experiencia antes de que uno pueda
realmente formarse una opinién acerca de él, vuelvo a consolarme, como tantas otras
veces, con la paradoja de que también en el presentimiento y en la ignorancia es
posible tener una especie de experiencia; me consuela que Diana haya podido auxiliar
a las parturientas sin haber dado a luz ella misma, que ése haya sido para ella como
un don innato, hasta el punto de haber asistido a Latona en sus dolores de parto
cuando ella misma fue dada a luz.

El reino que me es conocido, aquel a cuyas fronteras he de viajar para descubrir la



musica, es el lenguaje. Si uno quiere ordenar los diferentes medios en un determinado
proceso evolutivo, debe ubicar el lenguaje y la musica muy cerca el uno de la otra, y
por eso se dice también que la musica es un lenguaje. De hecho, ésa no es meramen-
te una observacion ingeniosa. Pues si uno quisiera conformarse con cosas ingeniosas,
podria decir también que la escultura y la pintura son una especie de lenguaje en la
medida en que toda expresiéon de una idea es un lenguaje, dado que el lenguaje es la
esencia de la idea.

Por eso la gente ingeniosa habla del lenguaje de la naturaleza, y los curas
sensibleros abren a veces el libro de la naturaleza para leernos aquello que ni ellos
mismos ni sus oyentes entienden. Si la observaciéon segln la cual la mudsica es un
lenguaje no tuviera mas valor que ése, no le prestaria atencién y la abandonaria a su
propia suerte. Pero ése no es el caso. Sélo cuando esta puesto el espiritu, sdlo
entonces el lenguaje es puesto al tanto de sus derechos; pero cuando esta puesto el
espiritu, todo lo que no es espiritu es excluido. Pero esa exclusién es determinacién
del espiritu, y lo excluido, por tanto, tan pronto como quiera hacerse notar, requiere
un medio que esté determinado espiritualmente, y ese medio es la musica. Pero un
medio espiritualmente determinado es, en esencia, lenguaje, de manera que fue acer-
tado decir que la musica, por estar espiritualmente determinada, es un lenguaje.

Tomado como medio, el lenguaje es el medio absolutamente determinado por el
espiritu, y por eso es el medio propio de la idea. Ahondar en este desarrollo seria algo
ajeno a mi competencia tanto como al interés de este pequefio ensayo. Me permitiré
aqui una sola observacién que me conduce de nuevo a la musica. En el lenguaje, lo
sensual, en tanto medio, es reducido a mero instrumento y constantemente negado.
Eso no sucede con los otros medios. En la escultura 74 y en la pintura lo sensual no es
| un mero instrumento sino algo constitutivo, ni es algo que deba ser constantemente
negado, pues siempre ha de ser tomado en cuenta. Seria un extraordinario disparate
que, al considerar una obra escultdérica o una pintura, me esforzara por descartar lo
sensual, pues de esa manera suprimiria totalmente su belleza. En la escultura, la
arquitectura y la pintura, la idea esta ligada al medio, pero el hecho de que la idea no
reduzca el medio a mero instrumento, que no esté siempre negandolo, indica de algun
modo que ese medio no puede hablar. Lo mismo sucede con la naturaleza. Por eso es
acertado decir que la naturaleza es muda, y asi también la arquitectura, la escultura y
la pintura; es acertado decirlo, mal que les pese a todos aquellos sensibles y refinados
oidos capaces de oirles hablar. Por eso es estUpido afirmar que la naturaleza es un
lenguaje, de la misma manera que es absurdo afirmar que lo mudo puede hablar, pues



ni siquiera es un lenguaje en el sentido en que lo es el lenguaje de las manos. El caso
del lenguaje es diferente. Lo sensual es reducido a mero instrumento y, de esa
manera, es superado. Si un hombre hablara de tal manera que se oyesen los golpes de
la lengua o algo por el estilo, no hablaria en absoluto; si oyera de tal manera que, en
lugar de oir las palabras, oyese las vibraciones del aire, no oiria en absoluto; si
alguien, al leer un libro, tuviese siempre presente cada

una de las letras, no leeria en absoluto. Si el lenguaje es el medio mas perfecto,
es justamente porque en él esta negado todo lo sensual. Lo mismo sucede con la
musica: lo que realmente se oye es aquello que siempre se libera de lo sensual. Ya se
ha mencionado que la musica, en tanto medio, no ocupa una posicién tan elevada
como el lenguaje, y por eso dije también que en cierto sentido la musica es un len-
guaje.

El lenguaje se dirige al oido. Eso no lo hace ningln otro medio.

El oido, por su parte, es el mas espiritualmente determinado de los sentidos. Creo
gue la mayoria me dard la razén en esto, y a aguel que desee mayores explicaciones
al respecto le remitiré al prélogo de las Karrikaturen des Heiligsten de Steffens®.
Aparte del lenguaje, la musica es el Unico medio que se dirige al oido. He ahi una
analogia y un nuevo testimonio acerca de en qué sentido la musica es un lenguaje.

En la naturaleza hay muchas cosas que se dirigen al oido, pero lo que toca al oido
es lo puramente sensual, y por eso la naturaleza es muda, y es ridiculo forjarse la
ilusion de que se oye algo cuando se oye el mugido de una vaca o, de manera acaso
mas legitima, el canto de un ruisefor; es ilusorio suponer que se oye algo, y es ilusorio
suponer que una cosa tiene mas valor que la otra, pues no hay ninguna diferencia.

El elemento del lenguaje es el tiempo; el elemento de todos los 75 demdas medios
es el espacio. La musica es el Unico medio que también transcurre en el tiempo. Pero
el hecho de que transcurra en el tiempo es, a su vez, una negaciéon de lo sensual. El
hecho de que lo representado en las demas artes tenga su existencia en el espacio es
precisamente un indicio de la sensualidad de las mismas. Es cierto que en la
naturaleza hay también muchas cosas que acontecen en el tiempo. Cuando un arroyo,
por ejemplo, susurra y continda susurrando, parece haber en ello una determinacion
temporal. Pero no es asi, y si uno quiere, en definitiva, encontrar alli una
determinacién temporal, puede decirse que la hay, pero que ésta estd determinada de
manera espacial. La musica no existe sino en el momento en el que se la ejecuta, pues
por mas que uno sepa leer bien una partitura y disponga de una imaginacién muy



vivaz, es innegable que sblo en sentido impropio puede decirse que la musica existe
cuando se la lee. En realidad, sélo existe cuando se la ejecuta. Por eso puede parecer
gue este arte es imperfecto en comparaciéon con aquellas otras cuyas producciones,
puesto que su existencia estd en lo sensual, contindan existiendo. Pero no es asi. Esto
€s mas bien una prueba de que la muUsica es un arte superior y mas espiritual.

Si tomo ahora como punto de partida el lenguaje y, moviéndome a través de él,
intento, por asi decirlo, oir la musica en él, la cosa

resulta mds o menos asi. Supuesto que la prosa sea la forma linguistica mas
alejada de la musica, puedo notar ya en el discurso oratorio, en la construccién sonora
de los periodos, una entonacién de lo musical que se muestra de manera cada vez
mas vigorosa en los diferentes niveles del discurso poético, en la construccién de los
versos, en la rima, hasta que, finalmente, es tal el vigor con el que se ha desarrollado
lo musical, que el lenguaje cesa y todo se vuelve musica. Esta expresiéon goza del
agrado de los poetas, que la utilizan para indicar que de alguna manera renuncian a la
idea, que ésta desaparece para ellos, que todo termina en la musica. Podria parecer
entonces que la musica es un medio aun mas perfecto que el lenguaje. Pero éste es
uno de esos lastimosos malentendidos que sélo pueden surgir de cabezas huecas. Mas
tarde volveremos a senalar que se trata de un malentendido; lo Unico que quiero
hacer notar aqui es que, curiosamente, me topo de nuevo con la musica si me muevo
en la direccién contraria, es decir, si parto de la prosa conceptualizada y voy descen-
diendo hasta llegar a las interjecciones que, a su vez, son musicales, de la misma
manera que los primeros balbuceos de los nifios son 76 también | musicales. Aqui,
desde luego, no puede decirse que la musica sea un medio mas perfecto que el
lenguaje, o un medio mas rico que el lenguaje, a menos que supongamos que decir
«iay!» tiene mas valor que todo un pensamiento. ¢{Pero no se deduce de esto que,
dondequiera que el lenguaje cesa, me encuentro con lo musical? La expresién mas
exacta, sin embargo, seria que el lenguaje limita por todas partes con la musica. A
partir de alli puede verse también en qué consiste el mencionado malentendido segun
el cual la muUsica seria un medio mas rico que el lenguaje. En efecto, cuando el lengua-
je cesa, comienza la musica; si, tal como se dice, todo es musical, entonces no se
avanza, sino que se retrocede. Por eso —y en esto, tal vez, también me daran la razén
los entendidos— nunca he visto con simpatia esa mdusica sublime en la que
supuestamente no se necesita de la palabra. Se supone que ésta, por regla general, es
superior a la palabra aun cuando es mas pobre. Claro que en este punto podria
hacérseme la objecidon siguiente. Si es cierto que el lenguaje es un medio mas rico que



la musica, entonces no se entiende por qué la explicacion de lo musical involucra
dificultades tan grandes, no se entiende por qué el lenguaje aparece siempre como un
medio mas humilde que la musica. Pero ese hecho no es inconcebible ni inexplicable.
Pues la musica expresa siempre lo inmediato en su inmediatez, y es también por eso
por lo que la muUsica aparece como la primera y como la ultima en comparacién con el
lenguaje; pero ello permite advertir también que es un malentendido afirmar que la
musica es un

medio mas perfecto. En el lenguaje esta la reflexion, y por eso el lenguaje no
puede enunciar lo inmediato. La reflexion mata lo inmediato, y por eso es imposible
enunciar lo musical en el lenguaje; pero esa aparente pobreza del lenguaje es
precisamente su riqueza. Lo inmediato es, pues, lo indeterminable, por eso el lenguaje
no puede concebirlo; pero el hecho de que sea lo indeterminable no es una perfeccion
sino una carencia. Esto se advierte de manera indirecta en diferentes casos. Asi, por
mencionar sélo un ejemplo, uno dice: en realidad no puedo explicar por qué hago esto
o aquello o de tal o cual manera, lo hago de oido. Esta expresion proveniente de la
musica se utiliza entonces a propdsito de cosas que no tienen relacién alguna con lo
musical; pero con ella se denota también lo oscuro, lo que no tiene explicacion, lo
inmediato.

Ahora bien, si lo inmediato esta determinado de manera espiritual, lo cual se
expresa propiamente en lo musical, cabe aln preguntar de modo mas especifico | qué
clase de inmediatez es objeto esen- 77 cial de la musica. Al estar determinado
espiritualmente, lo inmediato puede estarlo de tal manera que caiga dentro del ambito
del espiritu; en este caso lo inmediato puede hallar su expresiéon en lo musical, pero
esa inmediatez no es el objeto absoluto de la musica, pues el hecho de que su
determinacidn consista en caer dentro del ambito del espiritu indica que la musica se
encuentra en un dominio extraino, que constituye un preludio que siempre es
superado. Cuando lo inmediato, en cambio, al estar determinado espiritualmente, lo
esta de tal manera que cae fuera del ambito del espiritu, la mudsica encuentra en ello
su objeto absoluto. En el primer caso, no es esencial que lo inmediato se exprese
musicalmente, pero si que llegue a ser espiritu y que, por tanto, se exprese en el
lenguaje; en el segundo, en cambio, es esencial que sea expresado musicalmente, es
la Unica manera de expresarlo, no puede ser expresado en el lenguaje, puesto que
esta determinado espiritualmente de manera tal que cae fuera del ambito del espiritu
y, por tanto, fuera del lenguaje. Pero lo inmediato que, de este modo, queda excluido
del espiritu, es la inmediatez sensual. Esta pertenece al cristianismo. La musica es su



medio absoluto, y esto permite explicar también por qué la musica no se desarrollé
propiamente en el mundo antiguo, sino que pertenece al elemento cristiano®. En ese
caso es el medio de lo inmediato que, determinado espiritualmente, lo esta de tal
manera que se encuentra fuera del espiritu. Desde luego, la musica puede expresar
muchas otras cosas, pero éste es su objeto absoluto. Es facil advertir también que la
musica es un medio mas sensual que el lenguaje, pues el sonido sensual se acentla
en ella mucho mas que en el lenguaje.

La genialidad sensual, por tanto, es el objeto absoluto de la musica. La genialidad
sensual es absolutamente lirica, y hace irrupcion en la musica con toda su impaciencia
lirica; estd determinada espiritualmente, y por eso es fuerza, vida, movimiento,
inquietud constante, sucesidon constante, pero esa inquietud y esa sucesién no la
enriguecen sino gue sigue siendo siempre la misma, no se desarrolla, sino que se
proyecta sin interrupcién, como un aliento. Si tuviera que caracterizar ese lirismo
mediante un Unico atributo, deberia decir: suena; de ese modo vuelvo a la genialidad
sensual como aquello que se muestra de manera inmediatamente musical.

Sé muy bien que podria decir muchas otras cosas en relacién a 78 este tema;
para los entendidos seria facil | aclarar todo el asunto de manera totalmente diferente,
de eso estoy seguro; pero, hasta donde sé, nadie ha hecho un intento ni un ademan
en esta direccién, pues lo Unico que se sigue repitiendo es que el Don Juan de Mozart
es la reina de todas las dperas®, sin dar mayores explicaciones respecto de lo que se
quiere decir con eso; a juzgar por la manera como lo dicen, sin embargo, queda claro
que no se trata sdélo de decir que el Don Juan es la mejor épera, o que hay una
diferencia cualitativa entre ésta y las demas Operas, una diferencia que, de todos
modos, no se explica sino en funcién de la relacién absoluta entre idea y forma, entre
materia y medio, pues, de ser asi, soy yo el que ha roto el silencio. Tal vez me he
precipitado un poco, tal vez hubiese logrado expresarlo mejor si me hubiese tomado
un tiempo, es probable, no lo sé; lo que si sé es que mi apresuramiento no se debié a
que me causase alegria tomar la palabra, o al temor de que alguien mas versado en el
asunto se me anticipara, sino al temor de que hasta las piedras se pusiesen a hablar®®
en honor de Mozart si yo callaba, para verguenza de todos los hombres dotados de
habla.

Considero que lo dicho hasta aqui es medianamente suficiente por lo que
concierne a este pequefo estudio, pues su funcién esencial es la de abrir paso a una
descripcién de los estadios erdticos inmediatos tal como nos los encontramos en
Mozart. Antes de pasar a esto, sin embargo, quiero mencionar otro hecho que, desde



un lado diferente, hace pensar en la relacién absoluta entre la genialidad sensual y lo
musical. Como es sabido, el celo religioso siempre ha tomado la musica como un
sospechoso objeto de atenciéon. Aqui no nos ocuparemos de determinar si tiene
derecho a hacerlo o no, pues eso tendria solamente un interés religioso; lo que si
importa considerar, en cambio, es cédmo se llegdé a esto. Si observo la evolucion del
celo religioso desde esta perspecti /a, puedo definir los rasgos generales de ese de-
sarrollo de la manera siguiente: cuanto mas fuerte es la religiosidad,

Mas se renuncia a la musica y se resalta la palabra. En este sentido, los diferentes
estadios estdn representados en la historia universal. El ultimo estadio excluye
totalmente la musica y se atiene sélo a la palabra. Podria recurrir a una variedad de
observaciones particulares para ornamentar lo que estoy diciendo, pero no lo haré;
sélo citaré un par de frases de un presbiteriano que aparecen en un relato de Achim
von Arnim: Wir | Presbyterianer halten die Orgel fir des Teufels Du- 79 delsack, womit
er den Emst der Betrachtung in Schlummer wiegt, so wie der Tanz die guten Vorsatze
betdubt [«Para nosotros los presbiterianos el 6rgano es la gaita del diablo, con la cual
él adormece la seriedad de contemplacion, asi como la danza narcotiza los buenos
propdsitos»]°’. Esto debe tomarse como un dicho instar omnium [valido para todos los
casos]. {Pero qué razoén tiene uno para excluir la musica y, a partir de alli, hacer que
prevalezca la palabra? Si se abusa de ella, la palabra puede confundir los animos tanto
como la musica, y es seguro que en esto estaran de acuerdo conmigo las mas vigilan-
tes de las sectas. Debe de haber, por tanto, una diferencia cualitativa entre ellas. Pero
lo que el celo religioso quiere que se exprese es el espiritu; por eso exige el lenguaje,
que es el medio propio del espiritu, y rechaza la musica, que para él es un medio
sensual y, por eso mismo, siempre imperfecto cuando se trata de expresar el espiritu.

Un asunto diferente, como hemos dicho, es el de saber si el celo religioso tiene
derecho a excluir la musica, pero puede que su manera de entender la relacién entre
la musica y el lenguaje sea totalmente acertada. No por ello se necesita excluir la
musica, pero cabe observar que ésta, en el dominio del espiritu, es un medio
imperfecto, y que entonces no puede tener su objeto absoluto en lo inmediatamente
espiritual, en lo que esta determinado como espiritu. De ello no se deduce en modo
alguno que haya que considerarla una obra del diablo, si bien serian muchas y
espantosas las pruebas que nuestra época podria aportar acerca del poder demoniaco
con el que la musica puede atrapar a un individuo, al igual que este individuo, a su
vez, con todo el poder de provocacién de la voluptuosidad, es capaz de amarrar y
apresar a muchos, en especial a las damas, valiéndose de los seductores lazos de la



angustia. De ello no se deduce en modo alguno que haya que considerarla como una
obra del diablo, pese al arcano horror que uno siente al observar que este arte, mas
gue cualquier otro, suele arrastrar de un modo terrible a sus aficionados, un fenémeno
que, curiosamente, no parece contar con la atencién de los psicdlogos y de las masas,
salvo cuando, en alguna ocasién, los sobresalta el grito de angustia de un individuo
desesperado. Pero es curioso que en las leyendas populares, es decir, en la conciencia
popular que se expresa en la leyenda, lo musical sea siempre lo demoniaco. Citaré
como ejemplo los Irische Elfenmahrcben de Grimm (pp. 25, 28, 29 y 30)%,

Por lo que concierne a los estadios erético-inmediatos, todo lo que tengo que decir
se lo debo pura y exclusivamente a Mozart, el mismo al que, en definitiva, le debo
todo. Puesto que la clasificacion que intentaré hacer, sin embargo, puede remitirse a
él s6lo de modo indirecto y gracias a la intervencion de alguien mas, me he examinado
a mi mismo y he examinado la clasificacién antes de aplicarla so realmente, | no fuera
que de algun modo me privara a mi mismo o al lector de la alegria de admirar las
obras inmortales de Mozart. Quien quiera observar a Mozart en su magnitud
verdaderamente inmortal, debe escuchar su Don Juan; en comparacién con el Don
Juan, todo lo demas es accidental, algo carente de importancia. Estoy seguro de que,
al abordar el Don Juan desde una perspectiva que permita incorporar también ciertos
elementos de otras dperas de Mozart, no se lo menoscaba ni se perjudica uno a si
mismo ni a su préjimo. Uno tiene, mas bien, la ocasidon de alegrarse ante el hecho de
que la potencia propia de la musica se agote en la musica de Mozart.

Si en lo precedente, por lo demas, he utilizado la expresién «estadio», tanto como
sequiré utilizdndola de aqui en adelante, ésta no debe tomarse en el sentido de que
existan varios estadios independientes y exteriores el uno respecto del otro. Podria
haber utilizado, de manera acaso mas acertada, la expresion «metamorfosis». Los
diferentes estadios tomados en conjunto conforman el estadio inmediato, y, como se
advertira a partir de alli, los estadios particulares son mas bien la revelacién de un
atributo, en el sentido de que todos los atributos desembocan en la riqueza del ultimo
estadio, pues éste es el estadio propiamente dicho. Los demds estadios no tienen
existencia independiente; sélo para la representacion existen por si mismos, de lo cual
puede deducirse también su caracter accidental con respecto al ultimo estadio. Pero
puesto que estan expresados separadamente en la mudsica de Mozart, los trataré



también por separado. Lo mas importante, sin embargo, es que no se los tome como
diferentes fases de la conciencia, pues el Ultimo estadio aun no se ha hecho
consciente; lo Unico de lo que me ocuparé en todo momento es de lo inmediato en su
perfecta inmediatez.

Como es natural, tampoco en este caso estan ausentes las dificultades que
siempre aparecen cuando se quiere tomar la mudsica como objeto de una
consideracion estética. En lo precedente, la dificultad consisti6 mas que nada en el
hecho de que, aun cuando quise demostrar por la via del pensamiento que la
genialidad sensual es el objeto

esencial de la musica, esto es algo que sbélo puede demostrarse en la musica, de
la misma manera que, por cierto, yo mismo llegué a ese conocimiento a través de la
musica. La dificultad que habra que afrontar de aqui en adelante consiste mas bien en
que lo expresado por la mdsica, que aqui tomamos como tema y que es
esencialmente el objeto propio de la musica, se expresa en la muUsica misma de una
manera mucho mas perfecta que como lo haria el lenguaje, cuyo rendimiento en
comparacion con el de aquélla es bastante pobre. Claro que, si tuviese que ocuparme
de las diferentes fases de la conciencia, ésa seria una ventaja tanto para mi como para
| el lenguaje; pero éste 8i no es el caso. Lo que ha de desarrollarse aqui sélo puede
tener sentido para aquel que ha escuchado y que siempre sigue escuchando. Acaso
contenga para éste alguna sefla que lo mueva a escuchar una vez mas.

PRIMER ESTADIO®®

El primer estadio estd sugerido en el paje del Figaro'®. De lo que se trata, desde
luego, no es de ver en el paje un individuo particular, como uno facilmente esta
tentado a hacer cuando, en el pensamiento o en la realidad, lo ve representado por
una persona. Resulta dificil —y esto es también de alguna manera lo que sucede con
el paje en la pieza misma— evitar que se cuele algun elemento accidental, ajeno a la
idea, evitar que el paje termine siendo mas de lo que debe ser; en algln sentido llega
a serlo momentaneamente, tan pronto como deviene individuo. Pero, al llegar a ser



mas, pierde algo, deja de ser idea. Por eso no se le puede atribuir ninguna frase, sino
que la musica sigue siendo el Unico medio adecuado; por eso es extrafio que tanto el
Figaro como el Don Juan, tal como han salido de las manos de Mozart, pertenezcan a
la opera seria'®. Cuando uno toma al paje como una figura mitica, se encuentra con
las caracteristicas del primer estadio expresadas en la musica.

Lo sensual despierta, pero no para ponerse en movimiento, sino para acceder a
una tranquila quietud, no al goce y a la alegria, sino a una profunda melancolia. El
deseo no ha despertado aun, sino que se lo barrunta en la pesadumbre. En el deseo
esta siempre lo deseado, que brota del deseo y se muestra como en un turbio
amanecer. Eso es lo que sucede con lo sensual; se aleja tras las nubes y la bruma, y
vuelve a acercarse al reflejarse en ellas. El deseo posee aquello que sera su objeto,
pero lo posee sin haberlo deseado y, en este sentido, no lo posee. Esa es la dolorosa
contradiccion que, sin embargo, cautiva y embelesa con su dulzura, y cuya tristeza y
pesadumbre impregna el primer estadio. Pero su dolor no consiste en una escasez sino
en un exceso. El deseo es un deseo tranquilo, el ansia es un ansia tranquila, el fervor
es un fervor tranquilo en el que el objeto se insinla, y esta tan cerca, que ya esta alli. |
Lo deseado fluctia sobre el deseo y se sume en él, pero ese movimiento no se
produce por la propia fuerza de atraccion del deseo o porque haya deseo. Lo deseado
no desaparece, no esquiva el abrazo del deseo, pues, de ser asi, éste despertaria;
pero, para el deseo, no se trata de algo deseado, y por eso el deseo llega a ser un
deseo apesadumbrado, porque no puede desear. Tan pronto como el deseo despierta
0, mejor dicho, en virtud de su despertar, el deseo y el objeto del deseo se separan; el
deseo, gque antes no podia respirar a causa de lo deseado, ahora respira con libertad y
desenvoltura. Cuando el deseo no ha despertado, lo deseado encanta y embelesa, es
casi angustioso. El deseo necesita aire, necesita expandirse, y esto sucede cuando
ambos se separan; lo deseado se evade, timido y pudoroso como una mujer; cuando
se produce la separaciéon, lo deseado desaparece et apparet sublimis [y aparece
suspendido]!®? o, en todo caso, fuera del deseo. Los pintores dicen que el techo de una
habitacion es «pesado» cuando se lo ha cubierto de figuras abigarradas; si se coloca
una sola figura, ligera y fugaz, el techo se eleva. Lo mismo ocurre con la relacién entre
el deseo y lo deseado en los estadios primero y posterior.

El deseo, por tanto, que en este estadio se hace presente sélo como un barrunto
de si mismo, no tiene movimiento, no tiene inquietud alguna, apenas lo mece una
inexplicable agitacién interior; asi como la vida de la planta esta aprisionada a la
tierra, asi también el deseo esta sumido en una nostalgia tranquila y momenténea, ab-



sorto en la contemplacién; y aun asi no puede agotar su objeto, por la esencial razén
de que, en un sentido mas profundo, no hay objeto alguno, y ni siquiera esa falta de
objeto es su objeto; pues, si hubiese tal objeto, no tardaria en ponerse en movimiento,
estaria determinado, ya que no de otro modo, en la pena y en el dolor, pero la pena y
el dolor no comportan la contradiccion caracteristica de la melancolia y de la
pesadumbre, la ambigledad que es la dulzura de lo melancdlico. Pese a que el deseo,
en este estadio, no esta determinado como deseo, pese a que ese barruntado deseo,
por lo que respecta a su objeto, estd completamente indeterminado, cuenta al menos
con una determinacién, a saber, la de ser infinitamente profundo. Como Thor, bebe de
un cuerno cuya extremidad estd en el océano!®, y, si no puede absorber su objeto, no
es porque éste sea infinito, sino porque esa

infinitud no puede Megar a ser su objeto. Ese sorber, | por tanto, no

es una relacion con el objeto, sino que se identifica con su suspirar, el cual es
infinitamente profundo.

De acuerdo a esta descripcién del primer estadio, se comprendera la importancia
de que la parte del paje, tal como esta constituida en sentido musical, corresponda a
una voz femenina. Lo que hay de contradictorio en este estadio estd de algun modo
sugerido en esa contradiccién; el deseo es tan indeterminado, el objeto se destaca tan
poco, que lo deseado reposa andréginamente en el deseo, de la misma manera que
cuando, en la vida vegetal, los dos sexos estan en la misma flor. El deseo y lo deseado
se unifican en esa unidad, pues ambos son neutrius generis.

Si bien se trata de una frase que no pertenece al paje del mito sino al paje de la
pieza, al personaje poético de Querubinn, y si bien, como consecuencia de ello, no
cabe reflexionar sobre la misma, ya que es ajena a Mozart y expresa algo
completamente distinto de lo que aqui nos ocupa, quiero de todos modos destacar con
mayor precision una frase en particular que me permitira trazar una analogia entre
este estadio y el posterior®t, Susana se burla de Querubino porque éste, de alguna
manera, también esta enamorado de Marcelina, y el paje no encuentra otra respuesta
que ésta: es una mujer. En la pieza, es esencial que el paje esté enamorado de la
condesa, pero no es esencial que pueda enamorarse de Marcelina, y esto no es mas
gue una expresion indirecta y paraddjica de la fogosidad de la pasién que lo ata a la
condesa. En el mito, es tan esencial que el paje esté enamorado de la condesa como
que lo esté de Marcelina, pues su objeto es la femineidad, y esto es algo que ambas
tienen en comun. Por eso, cuando luego oimos decir acerca de Don Juan:



selv tre Snese Aars Coquetter,
Han med Fryd paa Listen saetter
[aun a las coquetas sesentonas las anota con gusto en su lista]'®,
la analogia es perfecta, con la salvedad de que la intensidad y la determinacién

del deseo estdan mucho mas desarrolladas.

Si tuviera que hacer el intento de describir con un solo predicado la musica de
Mozart en relacién al paje del Figaro, diria que éste se caracteriza por estar ebrio de
amor; pero, al igual que cualquier borrachera, la borrachera del amor puede tener dos
efectos diferentes: o bien una exaltada y diafana alegria de vivir, o bien una densa y
oscura pesadumbre. Esto Ultimo es lo que sucede con la musica en este caso, y es
normal que sea asi; | la razdén de esto no puede darla la 84 musica, es algo que esta
mas alld de sus fuerzas; en cuanto a la tona-

lidad, la palabra misma no puede expresarla, es demasiado pesada y gravosa
como para que la palabra pueda sostenerla, sélo la musica puede dar cuenta de ella.
La razén de su melancolia reside en la profunda contradiccién interna que hemos
intentado senalar anteriormente.

Dejamos ya el primer estadio, que estd caracterizado por el paje mitico, y
dejamos que éste siga sofiando apesadumbrado con aquello que tiene, que siga
deseando de manera melancélica aquello que posee. No va mas alld de eso, nunca
abandona su sitio, pues sus movimientos son ilusorios y, por tanto, inexistentes. Con
el paje de la pieza sucede algo diferente; una verdadera y sincera amistad nos lleva a
interesarnos por su futuro, nos complace que haya llegado a capitan, le permitimos
gue vuelva a despedirse de Susana con un beso!, no lo delataremos haciendo alusién
a la marca que lleva en la frente!®’, y que sélo puede ver quien le conoce; pero eso es
todo, mi estimado Querubino, pues de lo contrario llamaremos al conde para que diga:
«Largo de aqui, ahi tienes la puerta, vete al regimiento, que ya no eres un nifio, y eso
lo sé yo mejor que nadie»'%,

SEGUNDO ESTADIO

Este estadio estd caracterizado por Papageno en La flauta magica'®. También
aqui, desde luego, se trata de distinguir lo que es esencial y lo que no lo es, de evocar
al Papageno mitico y olvidar al personaje real de la pieza; esto es particularmente
importante en el caso que nos ocupa, pues, en la pieza, el personaje aparece ligado a
todo tipo de sospechosos galimatias. En este sentido, no careceria de interés examinar
la épera entera a fin de mostrar que su tema, en cuanto tema operistico, contiene una



falla profundisima. Tampoco en este caso nos faltara la oportunidad de esclarecer un
nuevo aspecto del erotismo, tan pronto como sefialemos que la tentativa de introducir
en ella una profunda concepcidn ética, la cual se ve sometida a todo tipo de pruebas
dialécticas de importancia, es una temeridad que sobrepasa por completo los limites
de la musica, tanto que ni siquiera un Mozart ha podido atribuirle un auténtico interés.
La tendencia 85 Ultima de esta Opera estad precisamente en lo que tiene | de antimusi-
cal, y por eso no es una Opera clasica, por mas que contenga algunos logrados
ndmeros de concierto y ciertas manifestaciones de honda conmocion y patetismo. En
este breve tratado, sin embargo, no podemos ocuparnos de tales asuntos. Nuestra
Unica preocupacion es Papageno. Esto, aun cuando no nos deparara otras ventajas,
nos exi-

me de tener que explicar el sentido de la relacién entre Papageno y Tamino, una
relacién que parece ser, ademas, tan ingeniosa y meditada, que a fuerza de
meditacién termina siendo incomprensible.

Puede que algun que otro lector considere que esta manera de tratar La flauta
magica es arbitraria, puesto que ve demasiado en Papageno y, a la vez, demasiado
poco en todo el resto de la 6pera; quizd ese lector no apruebe nuestro modo de
proceder. Pero eso se debe a que no concuerda con nosotros en relacién a aquello que
constituye el punto de partida para toda consideracion de la muisica de Mozart. Ese
punto de partida, en nuestra opinidn, es el Don Juan, y nuestra conviccion, ademas, es
que la mejor manera de rendir devocién a Mozart es abordar junto a esa épera algunos
elementos de las otras; claro que no por ello negaré la importancia de tomar cada una
de las éperas como objeto de un tratado independiente.

El deseo despierta, y aqui, como siempre, asi como uno se da cuenta de haber
sofado sélo en el momento de despertarse, también aqui el sueho ha pasado. Ese
despertar que hace que el deseo despierte, ese sobresalto, separa el deseo y el
objeto, da un objeto al deseo. Esta es una determinacién dialéctica que es preciso
entender debidamente; sélo hay deseo en cuanto hay objeto, s6lo hay objeto en cuan-
to hay deseo, el deseo y el objeto son como dos mellizos que vienen al mundo sin que
medie entre ellos la menor fraccién de segundo. Pero pese a que vienen al mundo de
un modo absolutamente simultaneo, y aunque no haya entre ellos la diferencia de
tiempo que siempre puede haber entre los mellizos, el sentido de esa génesis no
consiste en la unificacién de aquéllos sino, por el contrario, en su separacién. Ese
movimiento de lo sensual, ese estremecimiento de la tierra, abre en un instante una
fractura infinita entre el deseo y su objeto; pero asi como el principio motor se



muestra por un instante como aquello que separa, asi también vuelve a manifestarse
queriendo unificar lo separado. La consecuencia de la separacidon es que el deseo es
arrancado de su reposo sustancial en si mismo y que, como consecuencia de ello, el
objeto ya no cae j bajo la determinacion de 86 la sustancialidad sino que se dispersa
en una multitud.

Asi como la vida de la planta esta ligada al suelo terrestre, asi también el primer
estadio esta aprisionado en una sustancial nostalgia. El deseo despierta, el objeto se
sustrae, multiple en sus manifestaciones, la nostalgia se desprende del suelo terrestre
y se pone a vagar, a la flor le salen alas y revolotea de aqui para alla, inconstante e
infatigable. El deseo estd orientado hacia el objeto, y ademas tiene un movimiento
interno, el corazén late sano y alegre, los objetos desaparecen y resurgen
rapidamente, pero antes de cada desapari-

cién hay un momento de goce, un instante de emocioén, breve pero feliz, brillante
como una luciérnaga, inconstante y fugaz como el aleteo de una mariposa, e
inofensivo como ella; hay muchisimos besos, pero se los saborea tan rapidamente,
que es como si se tomara de un objeto lo que se le da al otro. Sélo por unos instantes
se barrunta un deseo mas hondo, pero ese barrunto se olvida. En Papageno, el deseo
consiste en hacer descubrimientos. Ese afan descubridor es como el pulso del deseo,
su jovialidad. No encuentra el objeto apropiado a ese descubrimiento, sino que
descubre la multiplicidad al buscar en ella el objeto que quiere descubrir. Asi pues, el
deseo ha despertado, pero no esta determinado como deseo. Si se recuerda que el
deseo esta presente en los tres estadios, puede decirse que en el primer estadio esta
determinado como un deseo que suena, en el segundo, como un deseo que busca vy,
en el tercero, como un deseo que desea. En efecto, el deseo que busca no es todavia
deseante, busca sdélo aquello que puede desear, pero no lo desea. El predicado que
mejor lo define, por tanto, es tal vez éste: descubre. Si comparamos de esta manera a
Papageno con Don Juan. el viaje que éste emprende a través del mundo es algo mas
que un viaje de descubrimiento; no goza solamente de la aventura de viajar para
descubrir, sino que es un caballero que sale a vencer (i<eni — vidi — vinci). El
descubrimiento es aqui idéntico a la victoria; puede decirse, si, que la victoria le hace
olvidar el descubrimiento, o que el descubrimiento queda detras de él, y que por eso lo
delega en su sirviente y secretario, Leporello, que al anotar todo en su lista difiere
también completamente de Papageno, aun si supusiéramos que éste llevara la cuenta
de algo. Papageno anda a la busca, Don Juan goza, Leporello constata'*?,

Puedo, ciertamente, representarme la peculiaridad de este estadio tanto como la



de cada estadio, pero incluso esto puedo hacerlo sélo en el momento en que ha
dejado de existir. Claro que, por mas 87 que pueda describir cabalmente lo que tiene
de | peculiar y explicar sus razones, siempre queda algo que no puedo pronunciar y
que, sin embargo, quiere hacerse oir. Es algo demasiado inmediato para ser captado
en palabras. Asi ocurre con Papageno, que vuelve una y otra vez a comenzar desde el
principio la misma tonada, la misma melodia que acaba de terminar. Se me podra
objetar que decir lo inmediato seria, en definitiva, imposible. En un sentido es cierto
que lo es; pero la inmediatez del espiritu, que tiene en primer lugar su expresiéon
inmediata en el lenguaje, sigue siendo la misma después si, al aparecer el
pensamiento, se produce algin cambio, y ello precisamente porque es una
determinacion del espiritu. Aqui, sin embargo, se trata de la inmediatez de la
sensualidad, la cual tiene, en cuanto

tal, un medio completamente diferente, de manera que la desproporcion entre los
medios hace que la imposibilidad sea absoluta.

Si tuviera que hacer ahora el intento de describir con un solo predicado la musica
de Mozart en lo que respecta a la parte de la pieza que nos interesa, diria que gorjea
alegremente, que es un derroche de vitalidad, que bulle de amor. Lo primero que debo
destacar aqui es el aria inicial**! y las campanadas'*?; el dueto con Tamino!*®* y, mas
tarde, con Papagena''?, cae totalmente fuera de la determinacién de lo inmediato
musical. Quien preste atencién a la primera aria, en cambio, estara de acuerdo con los
predicados que utilicé y, considerandola en detalle, tendra también la ocasién de ver
la importancia que tiene lo musical cuando aparece como la expresion absoluta de la
idea y cuando ésta, a su vez, es lo inmediato musical. Como se sabe, Papageno
acompana su vital jovialidad con un caramillo. Cualquiera se sentiria extrafiamente
conmovido al escuchar ese acompafamiento; pero, cuanto mas se piensa en él,
cuanto mas se toma a Papageno como el Papageno mitico, tanto mas expresivo y
caracteristico se lo encuentra; no nos cansamos de escucharlo una y otra vez, pues es
una expresidon absolutamente adecuada de la vida entera de Papageno, y la vida
entera de éste es un gorjeo incesante, que despreocupadamente y sin interrupcién
sigue gorjeando su holganza, y que esta contento y satisfecho porque ése es el
contenido de su vida, contento con su obra y contento con su cancién. Se sabe tam-
bién que, en la épera, se ha dispuesto muy ingeniosamente que las flautas de Tamino
y Papageno se correspondan la una a la otra. Y, sin embargo, iqué diferencia! La flauta
de Tamino, | si bien es la que da 88 el nombre a la pieza, falla siempre en su
ejecucion. ¢Por qué? Porque Tamino no es en absoluto una figura musical. Esto vale



para la frustrada estructura de la épera en su conjunto. Con su flauta, Tamino resulta a
lo sumo aburrido y sentimental, y, al reflexionar sobre la totalidad de sus desarrollos
restantes, sobre el estado de su conciencia, uno no puede menos que pensar, cada
vez que Tamino saca su flauta y ejecuta una pieza, en el campesino de Horacio
(rusticus exs- pectat, dum defluat amnis [«el labriego espera que el rio corra»])!5, sélo
gue Horacio no le ha dado a su campesino una flauta como inutil pasatiempo. Como
figura dramatica, Tamino esta totalmente fuera de lo musical, y el itinerario espiritual
que la pieza quiere consumar es, de igual manera, una idea totalmente antimusical.
Tamino ha llegado tan lejos, en efecto, que lo musical cesa, y por eso los sones de su
flauta son sélo un devaneo destinado a distraer el pensamiento. Por cierto, la musica
puede distraer magnificamente el pensamiento, incluso los malos pensamientos, como
cuando se dice que

David distraia con su ejecucién el mal humor de Saul*é. Pero en ello hay un gran
engano, pues esa distraccién sélo tiene lugar en la medida en que hace que la
conciencia retorne a la inmediatez y se duerma en ella. El individuo puede, por tanto,
sentirse feliz en el momento de la embriaguez, pero lo Unico que hace es volverse
tanto mas infeliz. AQui me permitiré, totalmente in parenthesi, una observacién. Se ha
utilizado la musica para curar a los locos, y en cierto sentido se ha cumplido con ese
propdsito, pero no es mas que una ilusién. Pues si el motivo de la locura es mental,
éste consiste siempre en el endurecimiento de uno u otro punto de la conciencia. Ese
endurecimiento debe ser vencido, pero para que pueda ser verdaderamente vencido,
es preciso tomar el camino exactamente opuesto al que conduce hacia la musica. Si
en ese caso se utiliza la musica, el camino tomado es totalmente erréneo y se hace
que el paciente se vuelva mas demente aun, por mas que parezca que ya no lo esta.

Dejaré en pie lo que he dicho acerca de la melodia de Tamino, sin temor a que se
lo interprete mal. No es en modo alguno mi intencién negar lo que, por otra parte, he
reconocido mas de una vez, a saber, que la musica puede ser importante como
acompahamiento, pues de esa manera ingresa en un terreno que le es extrano, el
terreno del lenguaje; el error de La flauta magica consiste, sin embargo, en que
aquello hacia lo que tiende la pieza en su totalidad es la conciencia, y que, por tanto,
la obra apunta en realidad a una superacién de la musica, pese a tratarse de una
Opera, por mas que ese pensamiento no esté claro en la pieza. Lo que se propone
como meta del 89 desarrollo es el amor éticamente determinado, el | amor conyugal,
y en eso consiste el error fundamental de la pieza, porque, aunque quepa esperar
cualquier cosa de ese amor en sentido espiritual o mundano, lo que no puede



esperarse es que sea musical, pues es incluso absolutamente antimusical.

La primera aria tiene, pues, una gran importancia en sentido musical en tanto que
expresidon musical inmediata de la vida entera de Papageno, y la historia, que es su
expresién absolutamente adecuada en la misma medida en que lo es la musica, sélo
es historia es sentido impropio; las campanadas, en cambio, son la expresién musical
de su actividad, de la cual, a su vez, sélo cabe formarse una idea a través de la
musica; ésta es encantadora, tentadora, cautivante como el taflido de aquel que logré
gue los peces se detuvieran a escuchar''’.

Las frases, ya deban ser atribuidas a Schikaneder'!® ya al traductor danés''®, son
por lo general tan delirantes y estUpidas que es casi inconcebible que Mozart haya
podido sacar partido de ellas de la manera como lo hizo. El hecho de que se le haga
decir a Papageno acer-

ca de si mismo que es un hombre natural*®®, y que en el mismo momento se
convierta en un mentiroso, puede tomarse como un ejemplo instar omnium. Puede
exceptuarse las palabras del texto del aria inicial, cuando dice que mete en su jaula a
las muchachas que atrapa. Esas palabras, si uno quiere ver en ellas algo mas de lo
que probablemente ha visto su autor, designan precisamente el caracter inofensivo de
la actividad de Papageno tal como lo hemos indicado mas arriba.

Dejamos ahora al Papageno mitico. La suerte del Papageno real es algo de lo que
no podemos ocuparnos; deseémosle lo mejor a él y a su pequefa Papagena, y que
puedan regocijarse poblando el bosque o todo un continente de puros papagenos?!.,

TERCER ESTADIO

ig

Este es el estadio que designa el Don Juan. En este caso no necesito, como en los
precedentes, aislar una parte de la épera; aqui no se trata de separar sino de reunir,
pues la 6pera entera es esencialmente una expresion de la idea y, con la excepcidén de
un par de numeros, aquélla reposa esencialmente en ésta, gravita hacia ella con
dramatica necesidad, como hacia su centro. Por eso | tenemos aqui, una vez 90 mas,
la oportunidad de ver en qué sentido puedo referirme a los estadios anteriores
utilizando esa denominacién, cuando doy al tercer estadio el nombre de Don Juan.

Respecto de los precedentes he recordado ya que no tenian ningun tipo de existencia
y, partiendo de este tercer estadio, que es propiamente el estadio total, no cabe si-



quiera tratarlos como abstracciones unilaterales o anticipaciones provisorias, sino mas
bien como presentimientos del Don Juan, si bien sigue habiendo algo que, de alguna
manera, me autoriza a aplicar la expresion «estadio», pues son presentimientos
unilaterales, cada uno de ellos presiente s6lo uno de los lados.

La contradiccién del primer estadio consistia en que el deseo no podia tener
objeto alguno, pero, sin haber deseado, se encontraba en posesién de su objeto, y por
eso no podia llegar a desear. En el segundo estadio, el objeto se muestra en su
multiplicidad, pero puesto que el deseo busca su objeto en esa multiplicidad, no tiene,
en sentido profundo, objeto alguno, no esta determinado todavia como deseo. En Don
Juan, en cambio, el deseo estd absolutamente determinado como deseo, es en sentido
intensivo y extensivo la unidad inmediata de los dos estadios anteriores. El primer
estadio deseaba de manera ideal, lo Uno; el segundo, deseaba lo particular bajo la
determinaciéon de lo mdltiple; el tercer estadio es la unidad de éstos.

El deseo halla en lo particular su objeto absoluto, desea lo particular de manera
absoluta. En ello consiste la seduccién de la que tendremos que hablar de aqui en
adelante. En este estadio, por tanto, el deseo es absolutamente sano, victorioso,
triunfante, irresistible y demoniaco. Por eso no debe olvidarse que aqui, desde luego,
no se trata del deseo en un individuo particular sino del deseo como principio,
determinado espiritualmente como aquello que el espiritu excluye. Esa es la idea de la
genialidad sensual tal como la hemos sefalado también en lo precedente. La
expresion de esa idea es el Don Juan, y la expresién del Don Juan es, a su vez, lisa 'y
llanamente la musica. Estas son las dos consideraciones puntuales que a continuacion
habremos de destacar con insistencia y desde diferentes angulos, con lo cual se
aportara también una prueba indirecta acerca del caracter clasico de esta 6pera. Para
facilitarle al lector una visién detenida del conjunto, sin embargo, intentaré recoger las
consideraciones dispersas en torno a algunos puntos.

No es mi intencién decir algo particular acerca de esta musica, y espero que los
buenos espiritus me ayuden a abstenerme de hacer acopio de un sinniUmero de
predicados baladies aunque muy grandilocuentes, o de delatar en un rapto de lujuria
verbal la impotencia del 91 lenguaje, | tanto mas en la medida en que no considero
que ésta sea una imperfeccion del lenguaje sino una potencia superior, si bien por eso
mismo estoy tanto mas dispuesto a reconocer los derechos de la musica dentro de sus
fronteras. Lo que haré, por el contrario, sera por una parte iluminar la idea desde
todos los angulos posibles, asi como la relacién entre aquélla y el lenguaje, para de
esa manera ir cifendo el territorio en el que la musica tiene su morada, como es-



pantandola para que se abra paso sin que yo mismo pueda, sin embargo, decir nada
mas acerca de ella cuando se hace escuchar, sino tan sélo: iescuchad! Creo que de
esa manera habré hecho lo maximo que la estética es capaz de hacer; otro asunto es
saber si lo lograré

ono. Sélo en un sitio particular habrd un predicado que, como una orden de
arresto, haga algln senalamiento, pero no olvidaré, ni permitiré que el lector olvide,
que el hecho de tener en la mano una orden de arresto no significa en modo alguno
que uno ya haya cogido al sujeto en cuestidn. En su momento se hablara también de
la estructura total de la épera, de su construccidn interna, pero eso, a su vez, se hara
también de manera tal que, lejos de ponerme a gritar a viva voz: i Ah! Bravo schwere
Noth Gotts Blitz bravissimo!, me limitaré a incitar a lo musical para que se muestre, y
creo gue de esa manera habré hecho lo maximo que, en sentido puramente estético,
puede hacerse en relacién a lo musical. Lo que haré, por tanto, no

serd ofrecer un largo comentario a la musica que, por otra parte, no puede
contener otra cosa que incidencias subjetivas e idiosincrasias y sélo puede remitirse a
algo analogo en el lector. Ni siquiera un comentarista tan refinado, tan reflexivo en sus
expresiones y tan polifacético como el doctor Hotto ha podido evitar que su
interpretacion, por una parte, degenere en mera palabreria cuando se supone que
emularia la rigueza arménica de Mozart, o que suene como un eco apagado, una
descolorida copia de la magnifica exuberancia tonal de Mozart, ni evitar que Don Juan,
por otra parte, llegue a ser a veces mas de lo que es en la épera, que llegue a ser un
individuo reflexivo, y que otras veces llegue a ser menos de lo que es. Esto Ultimo,
desde luego, es asi porque a Hotto se le ha escapado el rasgo profundo y absoluto del
Don Juan-, el Don Juan es para él tan sélo la mejor de las Operas, pero no es
cualitativamente diferente de las demas. Y cuando uno no ha discernido ese rasgo con
la omnipresente seguridad de la mirada especulativa, no puede hablar de manera
digna y justa acerca del Don Juan, por mas que, en el caso de haberlo discernido,
habria sido capaz de decir al respecto cosas mucho mas magnificas y preciosas y, ante
todo, mas verdaderas que las que dira quien se atreve a hablaros aqui. | — Yo, por el
contrario, no cesaré de rastrear lo 92 musical a partir de la idea, de la situacién, etc.,
no cesaré de prestarle oidos, y, cuando haya hecho que el lector sea lo bastante
receptivo en sentido musical como para creer que esta escuchando musica pese a no
estar escuchando nada, consideraré cumplida mi tarea, me impondré silencio, le diré
al lector y me diré a mi mismo: iescucha! iOh, genios benévolos, protectores de todo
amor inocente, a vosotros encomiendo todo mi animo, vigilad que los laboriosos



pensamientos sean dignos de su objeto, templad mi alma para que resulte un
instrumento bien afinado, haced que las delicadas brisas de la elocuencia soplen sobre
ella, dadme la bendicién y la confortacién de los estado de animo fecundos! iOh,
espiritus justos que guardais las fronteras del reino de la belleza, cuidad que no obre
yo en perjuicio del Don Juan debido al confuso entusiasmo y al celo ciego de
transformarlo en cualquier otra cosa, cuidad que no lo empequefnezca, que no haga de
él algo diferente de lo que en realidad es, a saber, lo mas alto! iOh, espiritus
poderosos que sabéis tocar el corazén de los hombres, asistidme para que pueda
atrapar el corazén del lector, no en las redes de la pasién o con las intrigas de la
elocuencia, sino en la eterna verdad del convencimiento!

La genialidad sensual determinada como seduccién

No se sabe cuando aparece la idea del Don Juan; lo Unico que se sabe es que
pertenece al cristianismo y que, mediante el cristianismo, a su vez, pertenece a la
Edad Media. Aun si no fuese posible seguir con minima certeza el desarrollo de la idea
hasta llegar a ese periodo histérico de la conciencia humana, la observacién de la
indole interna de la idea no dejaria lugar a dudas. La Edad Media es, en general, la
época de la representacién, por un lado de manera consciente, y, por otro, de manera
inconsciente; la totalidad esta representada en un individuo particular, de tal modo,
sin embargo, que hay un solo aspecto que estd determinado como totalidad y que, por
tanto, se pone de manifiesto en un individuo particular, y por eso lo es a la vez de algo
mas y de algo menos que de un individuo. Junto a ese individuo hay, entonces, otro
individuo, que representa de manera igualmente total el otro aspecto del contenido de
la vida, por ejemplo el caballero junto al escolastico, el clérigo junto al lego. Aqui la
grandiosa dialéctica de la vida esta siempre ilustrada por individuos representativos
que, por lo general, aparecen en pareja y enfrentados 93 el uno al otro; la vida se
presenta siempre sdélo sub | una specie, y no se presiente la gran unidad dialéctica que
mantiene en unidad la vida utraque specie. Por eso los opuestos son casi siempre
indiferentes el uno al otro. La Edad Media no sabe de ellos. Asi, ella misma realiza de
modo inconsciente la idea de la representacidn, pero sélo una consideracidn posterior
podra ver la idea que hay en ella. Alli donde la Edad Media propone a su propia
conciencia un individuo como representante de la idea, pone junto a él y en relacién
con él otro individuo; esa relacién es por lo general una relacién cémica, en la que
sucede como si uno de los individuos compensara la desproporcionada grandeza del
otro ante la vida real. Asi el bufén junto al rey, Fausto junto a Wagner*??, Don Quijote
junto a Sancho Panza'??, Don Juan junto a Leporello. Esa estructura es esencialmente



propia de la Edad Media. La idea pertenece, por tanto, a la Edad Media, y en ésta, a su
vez, no pertenece a un poeta determinado, es una de esas ideas primigenias que con
autéctona originalidad han surgido del universo de conciencia de la vida popular. La
Edad Media debié tomar como objeto de consideracion la escisidn entre la carne y el
espiritu que el cristianismo trajo al mundo, y, con ese fin, tomar como objeto de
intuicién cada uno de los poderes en pugna. Don Juan es, me atreveria a decir, la
encarnacion de lo carnal, o la animacién de la carne por parte del espiritu propio de la
carne. Esto ha sido ya suficientemente sefalado en lo precedente; la cuestion sobre la
que quie-

ro concentrarme ahora, en cambio, es si el Don Juan debe ser atribuido a la
temprana Edad Media o a la tardia. Su relacién esencial con lo caballeresco es algo
que cualquiera puede notar. Asi pues, o bien Don Juan es la discordante y mal
comprendida anticipaciéon de lo erético que vio la luz gracias al caballero, o bien lo
caballeresco no es todavia sino un opuesto relativo con respecto al espiritu, de manera
que sélo cuando la brecha de la oposicidn se hizo mas profunda, sélo entonces
aparecié Don Juan como lo sensual que esta contra el espiritu tanto en la vida como en
la muerte. El erotismo de la época caballeresca tiene un cierto parecido con el
helenismo, puesto que en ambos casos esta determinado de modo animico, pero la
diferencia es que esta determinacidn animica cae dentro de una determinacion
espiritual general, determinacion en tanto que totalidad. La idea de lo femenino tiene
aqui, de un modo u otro, una constante movilidad, cosa que no ocurria en el
helenismo, donde cada uno era sélo una bella individualidad, pero sin que se
barruntara lo femenino. El erotismo del caballero, por tanto, mantenia también para la
conciencia medieval una relacién conciliadora con el espiritu, por mas que el espiritu,
en su escrupuloso | rigor, lo hallara sospechoso. Partiendo 94 del hecho de que se ha
introducido en el mundo el principio del espiritu, cabe pensar dos cosas. Puede
pensarse que lo primero fue la mas flagrante contradiccion, la mas enconada
separacion, y que ésta fue suavizadndose poco a poco. Si es asi, Don Juan pertenece a
la temprana Edad Media. O puede asumirse, en cambio, que la relacidon se desarrollé
paulatinamente hasta llegar a esa contradiccién absoluta, lo cual seria también mas
natural, pues el espiritu va retirando sus acciones de la empresa mancomunada para,
de ese modo, operar solo, y asi es como se produce el verdadero okdvdaAov
[escandalo]; en ese caso Don Juan pertenece a la tardia Edad Media. De esa manera
nos remontamos en el tiempo hasta el punto en el que la Edad Media esta alcanzando
Ssu apogeo, y alli encontramos también una idea parecida, a saber, la del Fausto, con la
salvedad de que el Don Juan debe ser situado un poco antes. En cuanto el espiritu, lisa



y llanamente determinado como espiritu, renuncia a este mundo; al sentir no sélo que
éste no es su hogar, sino que tampoco es su escenario, al retirarse a las mas altas
regiones, deja atras lo mundano como un espacio de juego para el poder con el que
siempre ha estado en pugna y al que ahora le cede su lugar. En cuanto el espiritu se
desvincula de la tierra, la sensualidad se muestra con todo su poder, no tiene nada
gue objetar a esa modificacién y advierte incluso la ventaja de su separacién, le alegra
que la Iglesia no les permita permanecer juntos y corte el lazo que les unia. Mas fuerte
que nunca antes, la

sensualidad despierta en toda su riqueza, en todo su alborozo y jubilo, y al igual
que la ensimismada Eco, habitante solitaria de la naturaleza, que nunca habla primero
ni le habla a nadie a menos que se le interrogue, se deleitaba al oir el cuerno de caza
del caballero, sus melodias de amor, el ladrido de los perros, el resollar de los caballos,
hasta el punto de que jamas se cansaba de repetirlos una y otra vez y casi acababa
murmurandoselos a si misma para no olvidarlos; asi también el mundo entero llegé a
ser una morada llena de resonancias para el espiritu mundano de la sensualidad
cuando el espiritu abandoné el mundo. En la Edad Media se hablaba mucho de una
montafa que no se encontraba en ningdn mapa, la montafia de Venus®®*, Es la sede de
la sensualidad, alli encuentra ésta su salvaje satisfaccién, pues es un reino, un Estado.
En ese reino no tiene cabida el lenguaje, ni la serenidad del pensamiento, ni los
laboriosos logros de la reflexion, alli no se escucha otra cosa que las voces
elementales de la pasiéon, las campanadas del placer y el ruido salvaje de la
embriaguez, alli tan sélo se goza en un eterno tumulto. El primogénito de ese reino es
Don Juan. Con ello no esta dicho todavia que sea el reino del 95 pecado, pues hay que
| captarlo en el instante, dado que se expresa con indiferencia estética. Sélo cuando la
reflexién se haga presente, sélo entonces se mostrara como el reino del pecado, pero
entonces Don Juan habra muerto, entonces la mdusica calla y sélo queda la
desesperada obstinacion que, impotente, vocifera contra aquélla, pero que no cobra
consistencia alguna, ni siquiera en los tonos. Cuando la sensualidad se muestra como
aquello que debe ser excluido, como aquello con lo que el espiritu no quiere
vincularse, pese a que no ha promulgado todavia su juicio acerca de ella ni la ha
condenado, lo sensual toma esa forma, es lo demoniaco de la indiferencia estética. Es
sbélo cosa de un instante, pronto todo habra cambiado, y también la mdsica habra
cesado. El Fausto y el Don Juan son los titanes, los gigantes de la Edad Media, que no
difieren de los de la Antigledad por la grandiosidad de sus esfuerzos, sino por el hecho
de encontrarse aislados, por no constituir una unidad de fuerzas que sélo en virtud de
la unién resultaria revolucionaria, ya que toda la fuerza estd reunida en ese unico



individuo.

Don Juan es, pues, la expresidon de lo demoniaco definido como lo sensual; Fausto,
la expresion de lo demoniaco definido como lo espiritual que el espiritu cristiano
excluye. Ambas ideas guardan una relaciéon esencial entre si y se parecen mucho, y
hasta cabria esperar que tuvieran también en comun el hecho de haber sido recogidas
en una leyenda. Tal es el caso del Fausto, como se sabe. Existe una novela popular
cuyo titulo es suficientemente conocido'?’, pero poco

utilizado como tal, cosa bastante curiosa en nuestra época, en la que la idea del
Fausto ha sido tratada tan a menudo. Asi estan las cosas, mientras que cualquier
profesor o catedratico en ciernes cree ganarse la corte del publico lector publicando
un libro sobre el Fausto!?® en el que repite fielmente lo que todos los otros licenciados
y confirmantes del saber han dicho ya, suponiendo que de esa manera tiene el
derecho de pasar por alto ese librito insignificante. No les cabe en la cabeza que algo
tan bello y verdaderamente grande sea comun a todos, que cualquier recadero lo
consiga en donde la viuda Tribler*?” o en los puestos de las pregoneras de la plaza de
las Cafas'?® y se lo lea a si mismo a media voz en el mismo momento en que Goethe
escribe su Fausto. Y la verdad es que ese libro popular merece que se le preste
atencion, pues tiene, ante todo, eso que se ensalza como una propiedad excelente en
los vinos, tiene su buqué, es un exquisito embotellado medieval que, cuando se lo
abre, despide un aroma tan intenso, agradable y caracteristico, que uno se pone de un
animo de lo mas curioso. Pero de esto hemos dicho ya bastante; | s6lo he que- 96 rido
llamar la atencién sobre el hecho de que no hay una leyenda como ésa referida al Don
Juan. No hay ninguna novela, ninguna copla que, siempre publicada este afno'?°, haya
recogido su memoria.

Tal vez haya existido una leyenda, pero ésta, con toda probabilidad, se habria
limitado a un solo gesto, acaso mas breve aun que las pocas estrofas en las que se
basa la Eleonora de Blirger**°. Tal vez no contenia mas que una indicacién numérica,
pues, a menos que esté yo muy equivocado, la actual cifra de 1.003*3! proviene de una
leyenda. Una leyenda que sdlo contuviese eso sonaria bastante pobre, asi que es
comprensible que no haya sido recogida por escrito; pero esa cifra es una peculiaridad
excelente, una osadia lirica que tal vez muchos no adviertan por estar tan habituados
a verla. Pero si bien esa idea no ha hallado expresién en una leyenda popular, ha sido
conservada de otra manera. Pues es sabido que el Don Juan ha existido desde hace
mucho como una pieza bufa, y ésa es incluso su primera forma real de existencia. Pero
alli la idea se concibe de manera cémica, lo cual no hace sino evidenciar que la Edad



Media, tan habil como fue para erigir ideales, supo también ver con precision lo que
hay de cémico en la dimension sobrenatural del ideal. Pues hacer de Don Juan un
fanfarron que imaginaba haber seducido a todas las muchachas y permitir que
Leporello creyese sus mentiras era, por cierto, una situacion cémica de lo mas
propicia. Y por mas que ése no hubiese sido el caso, por mas que la concepcién
hubiese sido otra, no podria pres- cindirse del giro cdémico consistente en la
contradiccion entre el héroe y el teatro en el que éste se mueve. De esa manera, la
Edad Media

pudo también contar historias de héroes que, de tan robustos, median media vara
de entrecejo, pero seria dar pleno curso a la comicidad el hecho de que un hombre
corriente se presentara en escena dandoselas de medir media vara de entrecejo.

Lo que se ha dicho aqui en relacién a la leyenda del Dort Juan no vendria a cuento
si no fuese por la estrecha relacion que ésta guarda con el objeto de esta
investigacién, si no contribuyera a orientar el pensamiento hacia la meta inicialmente
definida. Si esta idea, comparada con la del Fausto, tiene un pasado tan pobre, es
seguramente porque, mientras no se advirtiera que su medio propio era la mdusica,
habia en ella algo de enigmatico. Fausto es idea, pero es, ademds, una idea que es
esencialmente individuo. Pensar lo demoniaco-espi- 97 ritual concentrado en un solo
individuo | es algo a lo que el pensamiento puede llegar por si mismo, pero no es
posible pensar lo sensible en un solo individuo. Don Juan reside en la permanente
oscilacién entre ser idea, es decir, fuerza, vida... y ser individuo. Pero esa oscilacién es
la vibracién musical. Cuando el mar, embravecido, se agita y las espumosas olas
forman en esa conmocién figuras que son como criaturas; es como si esas criaturas
fuesen las que ponen las olas en movimiento, pero sucede al revés, es el paso de las
olas el que las forma'3?, Asi también el Don Juan es una figura que siempre aparece,
pero que no cobra fisonomia ni consistencia, que siempre se forma, pero que nunca se
completa, y uno no llega a saber de su historia mas de lo que cabe oir del ruido de las
olas. Cuando el Don Juan se percibe de ese modo, todo cobra sentido y profunda
significacién. Si imagino un individuo particular y le veo o le oigo hablar, el hecho de
que haya seducido a 1.003 mujeres resulta cdmico, ya que al tratarse de un individuo
particular el acento recae en un lugar totalmente distinto, es decir, se destaca a quién
ha seducido y de qué manera. Puede que la leyenda y la ingenuidad de las creencias
populares consigan sostener cosas como ésa sin advertir lo comico de ello, pero para
la reflexién es imposible. Cuando se lo concibe en musica, en cambio, tampoco alli
tengo al individuo particular, lo que tengo es un poder de la naturaleza, lo demoniaco,



que es tan incansable e incesante al seducir como lo es el viento al soplar, el mar al
mecerse

ola cascada al precipitarse desde lo alto. En ese sentido, el nimero de las
seducidas podria ser cualquier otro, uno mucho mayor. Cuando se traduce el texto de
una épera, suele costar trabajo hacerlo con exactitud, de manera que la épera no sdlo
resulte cantable, sino que su sentido armonice suficientemente con el texto, como
también con la musica. Para ejemplificar el hecho de que esto mismo, a menudo,
puede resultar del todo indiferente, me referiré a la cifra del catalogo

del Dort Juan, sin que por ello vaya a tomar el asunto con la ligereza habitual con
que la gente lo tomaria, creyendo que ese tipo de cosas carece de importancia. Yo,
por el contrario, tomo el asunto con un alto grado de seriedad estética, y por eso opino
que la cifra es indiferente. La Unica propiedad que quiero elogiar en lo que respecta a
la cifra 1.003 es el hecho de que es impar y accidental, lo cual no deja en modo alguno
de tener su importancia, pues da la impresidon de que la lista de ninguna manera esta
cerrada, sino que, por el contrario, Don Juan sigue adelante; uno podria casi sentir
lastima por Leporello, que no sdlo debe, como él mismo dice, montar guardia junto a la
puerta, sino | ademas llevar una contabilidad tan minuciosa que 98 hasta un contador
experimentado se veria en apuros.

Nunca antes la sensualidad ha sido concebida de la manera como se la concibe en
el Don Juan: como principio; por eso también lo erético se define aqui mediante otro
predicado, aqui el erotismo es seduccion. En el helenismo, curiosamente, la idea del
seductor falta por completo. No es que con esto me proponga ensalzar el helenismo,
pues es de todos sabido que tanto los dioses como los hombres eran unos
desordenados en materia amorosa, como tampoco hacerle algiun reproche al
cristianismo, pues aquella idea es simplemente exterior a él. La razén por la cual esa
idea falta en el helenismo es que, en él, la vida en su totalidad estd determinada como
individualidad.

Asi, lo animico predomina o se encuentra siempre en consonancia con lo sensual.
Por eso el amor del helenismo era animico y no sensual, y eso es lo que inspira el
pudor que siempre recubre al amor griego. Se enamoraban de una muchacha,
removian cielo y tierra para llegar a poseerla, y, si lo conseguian, tal vez estaban ya
cansados del asunto y buscaban un nuevo amor. Su inconstancia habria tenido, pues,
un cierto parecido con la de Don Juan, y, para s6lo mencionar a uno de ellos, Hércules
podria haber aportado una lista bastante considerable, teniendo en cuenta que solia



encargarse de familias enteras que contaban con hasta cincuenta hijas, y algunos
relatan que, a la manera de un buen yerno, se hacia cargo de todas ellas en una sola
noche. Pero es esencialmente diferente de Don Juan, no es un seductor. Cuando se
piensa en el amor griego, en efecto, éste es, de acuerdo a su concepto, fiel,
precisamente porque es animico, y el hecho de que el individuo particular ame a
muchas es algo accidental, asi como, con respecto a las muchas que ama, es
accidental que ame cada vez a una distinta; cuando ama a una, no piensa en la si-
guiente. Don Juan, en cambio, es cabalmente un seductor. Su amor no es animico sino
sensual y, segun el concepto del amor sensual, éste no es fiel sino absolutamente
infiel, no ama a una sino a todas, es

decir, las seduce a todas. Pues existe sélo en el momento, y el momento, pensado
conceptualmente, es una suma de momentos, y asi llegamos al seductor. EI amor
caballeresco también es animico, y por eso, de acuerdo a su concepto, es
esencialmente fiel, sélo el sensual es, segun su concepto, esencialmente infiel. Pero
esa infidelidad suya se muestra también en otra cosa, a saber, que resulta ser siempre
s6lo 99 una repeticién. El amor animico comporta, | en un doble sentido, algo
dialéctico. Pues comporta, por un lado, la duda y la inquietud, y ademas quiere ser
dichoso, quiere ver cumplido su deseo y ser amado. El amor sensual no tiene esa
preocupacion. Ni siquiera un Jupiter estaria seguro de su victoria, y eso no puede
cambiar, él tampoco desearia que cambiara. No es asi en el caso de Don Juan, que
sigue el proceso mas corto y debe siempre pensarse como absolutamente victorioso.
Esto, que podria parecer una ventaja para él, es en realidad una carencia. Por el otro
lado, el amor animico tiene también otra dialéctica, a saber, que también es diferente
en relaciéon a cada individuo particular que es objeto de amor. En eso reside su
riqueza, la plenitud de su contenido. Otro es el caso de Don Juan. Pues éste no tiene
tiempo para esas cosas, para él todo es tan soélo cuestién de un momento. Verla y
amarla era lo mismo?'33; en algln sentido, eso puede decirse acerca del amor animico,
pero ahi hay también, apenas sugerido, un inicio. A Don Juan se le aplica de otra
manera. Verla y amarla son lo mismo, eso es el momento, en el mismo momento todo
ha terminado, y lo mismo se repite al infinito. Si el pensamiento introduce lo animico
en Don Juan, el hecho de que se sitlen aquellas

en Espafa resulta ridiculo, contradictorio, algo que ni siquiera se desprende de la
idea. Termina siendo una exageracién que resulta molesta, por mas gue uno imagine
que de esa manera se lo idealizaba. Uno se encuentra en aprietos si no cuenta con
otro medio que el lenguaje para describir ese amor, pues tan pronto como se ha



renunciado a la ingenuidad que con toda inocencia podria sostener que hubo 1.003 en
Espafia, se necesita algo mas, a saber, la individualizacién animica. La estética no se
da jamas por satisfecha con esto de meter todo en el mismo saco, ni quiere que se la
asombre con cifras aritméticas. El amor animico no se mueve sino en la rica multiplici-
dad de la vida individual, en la que los matices son lo verdaderamente significativo. El
amor sensual, en cambio, puede meterlo todo en el mismo saco. Lo esencial para él es
la femineidad puramente abstracta, y lo mas alto es la diferenciacién sensual. El amor
animico es la permanencia en e* tiempo; el sensual, la desaparicién en el tiempo, pero
el medio que expresa esto Ultimo es justamente la mdsica. La mdudsica es
magnificamente apta para hacer eso, pues es mucho mas

abstracta que el lenguaje, y por eso no enuncia lo particular sino lo general en
toda su generalidad, y aun asi no enuncia esa generalidad en la abstraccién de la
reflexion sino en la | concrecién de la inme- 100 diatez. Como ejemplo de lo que
intento decir, me referiré mas precisamente a la segunda aria del sirviente: la lista de
las seducidas. Este numero puede ser considerado la auténtica epopeya del Don Juan.
Si pones en duda la exactitud de mi enunciado, haz este experimento. Imaginate a un
poeta al que la naturaleza ha dotado de una fortuna superior a la de cualquier otro
anterior a él, concédele una frondosa capacidad de expresién, el dominio de las
potencias del lenguaje y la autoridad frente a ellas, haz que todo aquello en lo que hay
un aliento de vida le obedezca y se incline ante el menor de sus ademanes, que todo
esté presto y dispuesto a la espera de sus 6rdenes, haz que una numerosa cohorte de
delicados guifios le circunde, presurosos mensajeros que le procuren ideas en
velocisimo vuelo, gue nada se le escape, ni el menor de los movimientos, que no haya
para él ningun secreto o cosa impronunciable...; asignale, ademas de todo eso, la
tarea de cantar el Don Juan de manera épica y de desplegar la lista de las seducidas.
iCual seria el resultado? Que no terminaria nunca. El error de la épica, si se quiere, es
que puede continuar indefinidamente; su héroe, el improvisador Don Juan, puede
continuar indefinidamente. El poeta incurrira, pues, en la multiplicidad, en la cual
habra siempre algo para contentarse, pero no alcanzara nunca el efecto alcanzado por
Mozart, pues aun cuando acabara finalmente, no habria dicho, con todo, ni la mitad de
lo que Mozart ha expresado en esta parte. Pero Mozart no ha incurrido en la
multiplicidad, sélo hace desfilar algunas grandes formaciones. Esto tiene su razoén
suficiente en el medio mismo, la mudsica, que es demasiado abstracta para expresar
las diferencias. El epos musical resulta de este modo relativamente breve, y sin
embargo tiene la incomparable propiedad épica de poder continuar indefinidamente,
pues uno siempre puede hacerle comenzar desde el principio y escucharlo una y otra



vez, justamente porque esta expresado lo general, y porque esta expresado con la
concrecién de la inmediatez. Aqui no se oye a Don Juan como a un individuo particular,
no se le oye hablar, sino que se oye la voz, la advocacién de la sensualidad, y se la oye
en medio de los clamores de la femineidad. Sélo de esta manera Don Juan puede
resultar épico, estar siempre terminando y siempre empezando de cero, pues su vida
es una suma de instantes contrapuestos que no guardan relacién alguna, su vida es,
en tanto que instante, una suma de instantes, y es el instante en tanto que suma de
instantes. En esa generalidad, en esta oscilacidon entre ser individuo y ser un poder de
la naturaleza, | en 101

eso consiste Don Juan; tan pronto éste se vuelve individuo, lo estético alcanza una
categoria totalmente distinta. Por eso es tan natural y tan significativo que, en el caso
de seduccién que se desarrolla en la pieza, la joven Zerlina sea una ordinaria
campesina. Los estetas hipdcritas que, aparentando comprender a los poetas y
compositores, contribuyen tanto como pueden a interpretarlos mal, nos ensefiaran tal
vez que Zerlina es una muchacha excepcional. Cualquiera que diga esto muestra que
ha comprendido a Mozart de manera totalmente equivocada y que aplica categorias
incorrectas. Esta claro que su comprensidon de Mozart es equivocada, pues Mozart ha
hecho todo para que Zerlina siga siendo alguien de lo mas insignificante, cosa que ha
notado también Hotho'*4, aun cuando no discierne su profunda motivacién. En efecto,
si el amor de Don Juan, en lugar de definirse como sensual, hubiese sido definido de
otra manera, si aquél hubiese sido un seductor en sentido espiritual —y esto sera
objeto de una consideracién posterior—, habria sido un error capital en la pieza que la
heroina del caso de seducciéon que la pieza nos ofrece fuese una pequefa campesina.
Entonces la estética exigiria que se le impusiese a Don Juan una tarea mas dificil. Para
él, sin embargo, esas diferencias no cuentan. En el supuesto de que pudiésemos
atribuirle un dicho semejante respecto de si mismo, él diria tal vez: «Os equivocais, no
SOy un esposo que, para ser feliz, necesita de una muchacha excepcional; lo que me
hace feliz es algo que tienen todas las muchachas, por eso las tomo a todas». Asi
deben entenderse las palabras a las que me referi muy al comienzo: «hasta las
coquetas sesentonas», 0 en otro pasaje: pur che porti la gonella, voi sapete quel che
fa [«basta que lleve faldas, ya sabéis lo que hace aquél»]***. Para Don Juan, cada
muchacha es una muchacha corriente, toda historia de amor es una historia cotidiana.
Zerlina es joven y hermosa, y es una mujer, eso es lo general, lo que tiene en comun
con cientos de otras muchachas, pero Don Juan no desea lo excepcional sino lo
general, lo que ella tiene en comun con todas las demas mujeres. Si no fuese asi, Don
Juan dejaria de ser absolutamente musical, la estética exigiria la palabra, el



parlamento; en cambio, siendo las cosas como son, Don Juan es absolutamente
musical. Explicaré esto desde otro angulo, a partir de la construcciéon interna de la
pieza. Elvira es, para Don Juan, un enemigo peligroso; los parlamentos formulados por
el traductor danés lo seflalan a menudo?®3®, Esta claro que es un error darle la palabra a
Don Juan, pero de ello no se sigue que sus parlamentos no contengan alguna buena
observacién. Asi pues, Don Juan teme a Elvira. Es 102 probable que algun que otro
esteta crea explicar cabalmente | esta circunstancia presentandose con un largo
discurso en el que sostiene

que Elvira es una muchacha excepcional, etc. Esto no es mas que gastar pélvora
en salvas. Ella constituye un peligro para él porque ha sido seducida. En el mismo
sentido, exactamente en el mismo sentido, Zerlina es para él un peligro al ser
seducida. Tan pronto como es seducida, se eleva a una esfera superior, hay en ella
una consciencia que Don Juan no tiene. Por eso constituye un peligro para él. Pero,
también en este caso, ella es un peligro para él en funcién de lo general, no en funcién
de lo accidental.

Don Juan es, pues, un seductor, su erotismo es seduccién. Decir esto es decir
mucho, si se lo entiende de la manera correcta, y poco, si, como de costumbre, se lo
concibe con cierta imprecisién. Ya hemos visto que la nocién de «seductor» se
encuentra esencialmente modificada cuando se trata de Don Juan, pues el objeto de
su deseo es lo sensual y nada mdas que eso. Esto tenia su importancia al tratar de
mostrar lo que hay de musical en Don Juan. En la Antiguedad, lo sensual encontraba
expresién en la silenciosa quietud de la plastica; en el mundo cristiano, lo sensual
debié enfervorizarse en su impaciente apasionamiento. Pese a que en verdad pueda
decirse, por tanto, que Don Juan es un seductor, esta expresion, que puede resultar
facilmente irritante para las débiles mentes de algunos estetas, a menudo da lugar a
malentendidos, pues tras haber recogido de aqui y alld en un solo montén todo lo que
podia decirse al respecto, se lo ha transferido sin mas a Don Juan. Ora ha puesto uno
al descubierto su propia astucia al rastrear la de Don Juan, ora se ha quedado ronco de
tanto explicar los ardides y tretas de aquél; en suma, la palabra «seductor» ha
permitido que todo el mundo se le ponga en contra de la manera mas efectiva, ha
contribuido a una comprensién totalmente errada. Cuando se trata de Don Juan, hay
gue usar la expresién «seductor» con gran cuidado, siempre y cuando a uno le importe
mas decir algo correcto que decir algo banal. No porque Don Juan sea demasiado
bueno, sino porque no cae en modo alguno bajo determinaciones éticas. Es por eso
por lo que yo le llamaria mas bien un impostor, pues ello comporta siempre una mayor



ambigUedad. Para ser un seductor se requiere siempre una cierta reflexién, una cierta
conciencia, y en la medida en que ésta se hace presente, puede resultar adecuado
hablar de artimafas, ardides y ofensivas solapadas'®’. A Don Juan le falta esa
conciencia. Por eso no seduce. Desea, y ese deseo resulta seductor; en ese sentido
seduce. Goza de la satisfaccidon del deseo; una vez que ha gozado de ello, busca un
nuevo objeto, y asi al infinito. Por eso engafa, pero | no en el sentido de preparar su
103 engano por anticipado; el propio poder de la sensualidad es el que engaha a las
seducidas, y es mas bien una especie de némesis. Desea y

no cesa jamas de desear, y goza de la satisfaccién del deseo. Lo que le falta para
ser un seductor es el tiempo previo en el que prepararia su plan, y el tiempo posterior
en el que cobraria conciencia de su obrar. Un seductor debe, por tanto, disponer de un
poder que Don Juan, por mucho que esté equipado en otros aspectos, no tiene, a
saber, el poder de la palabra. Tan pronto como le concedemos el poder de la palabra,
deja de ser musical y el interés estético resulta totalmente distinto. Achim von Arnim
habla en alguna parte'*® de un seductor de indole totalmente distinta, un seductor que
cae bajo determinaciones éticas. Se refiere a él con una expresién que podria casi
igualar en verdad, osadia y concisién los golpes de arco mozartianos. Dice que seria
capaz de hablarle a una mujer de un modo tal que, aun si lo cogiera el diablo, su
elocuencia le permitiria desembarazarse de él y ponerse a hablar con su bisabuela.
Este es el seductor auténtico, y es que el interés estético en este caso es otro, a saber,
el cdmo, el método. Por eso es muy significativo, cosa que tal vez la mayoria ha pasa-
do por alto, que Fausto, que es la reproduccién de Don Juan, seduzca sélo a una
muchacha, mientras que Don Juan seduce a cientos de ellas; pero esa Unica muchacha
es también seducida y aniquilada de una manera que, en sentido intensivo, difiere
totalmente del modo como Don Juan ha engafiado a todas las demas; y ello
justamente porque Fausto, en tanto que reproduccion, tiene en si la determinacion del
espiritu. La fuerza de ese seductor es la palabra, es decir, la mentira. Hace unos dias
oi a un soldado que le hablaba a otro acerca de un tercero que habia engafiado a una
muchacha; la descripcién que ofrecia no era detallada, pero su expresion fue mas que
suficiente: «consiguié tal y tal cosa con mentiras». Un seductor como ése es de una
clase totalmente diferente a Don Juan, es esencialmente distinto de él, lo cual puede
verse también en que tanto él como su actividad son sumamente antimusicales y, en
sentido estético, caen dentro de la determinaciéon de lo interesante. Por eso el objeto
de su deseo es también, si se lo piensa de un modo estéticamente correcto, algo mas
que la mera sensualidad.



éPero cual es entonces la fuerza con la que seduce Don Juan ? Es el deseo, la
energia del deseo sensual. Desea, en cada mujer, lo femenino en su totalidad, y en
eso consiste el idealizante deseo sensual 104 con el que embellece y al mismo tiempo
vence a su presa. El reflejo | de esa pasion gigantesca embellece y desarrolla lo
deseado, que ante su resplandor se sonroja de intensa belleza. Asi como el fuego del
entusiasta ilumina con un brillo de seduccién incluso a los extrafios que se relacionan
con él, asi también él transfigura a cada muchacha en un sentido ain mas profundo,
pues su relacién con ella es una

relacién esencial. Por eso todas las diferencias finitas desaparecen en
comparacién con aquello que para él es lo principal: que sea una mujer. A las mayores
las rejuvenece hasta hacerles llegar al justo medio de la belleza femenina, a las nifas
las hace casi madurar en un santiamén; todo lo que sea mujer es su presa (pur che
porti la gonella, voi sapete quel ché fa) [«basta que lleve faldas, ya sabéis lo que hace
aquél»]. Esto, sin embargo, no debe entenderse jamas en el sentido de que su
sensualidad seria una ceguera; como por instinto, él sabe muy bien hacer diferencias
y, ante todo, idealiza. Si traigo aqui a colacién por un instante el estadio previo, el del
paje, el lector recordara tal vez que ya en esa ocasién, al hablar de él, comparé un
parlamento del paje con uno de Don Juan. Al paje mitico le hice permanecer en su
sitio, pero al real le hice tomar las armas?'3°. Pero, suponiendo que el paje mitico se ha
soltado y que se ha puesto en movimiento, podria recordar aqui un parlamento del
paje que es adecuado a Don Juan. Cuando Querubino, ligero como un pajaro y lleno de
osadia, salta por la ventana, la impresién que le causa a Susana es tan fuerte que ésta
casi se desvanece y, cuando vuelve en si, exclama: «iVedle correr! iSi que ha de tener
éxito con las muchachas!». Aqui Susana se expresa con total exactitud, y el motivo de
su desvanecimiento no es sélo la representacién de ese osado salto, sino mas bien el
hecho de que aquél ya ha tenido éxito con ella. El paje, en efecto, es el futuro Don
Juan, sin que esto deba entenderse en el sentido ridiculo de que el paje se
transformaria en Don Juan al volverse viejo. Pero Don Juan no sélo tiene éxito con las
muchachas, sino que las hace dichosas y... desdichadas; pero, curiosamente, eso es lo
que ellas quieren, y seria misera aquella muchacha que no deseara ser desdichada por
el hecho de haber sido dichosa una vez junto a Don Juan. Asi pues, si sigo hablando de
Don Juan como de un seductor, de ninguna manera me |o imagino proyectando
sigilosamente sus planes, calculando arteramente el efecto de sus intrigas; aquello
mediante lo cual engafa es la genialidad de lo sensual, y él mismo es como la
encarnacion de ésta. Carece de prudencia reflexiva, su vida es espumosa como el vino
gue le da fuerzas, su | vida tiene movimiento, como las tonadas que acom- 105 pafan



sus alegres banquetes, es siempre triunfante. No necesita preparativos, ni arreglos, ni
tiempo, pues esta siempre listo, es decir, la fuerza estd siempre en él, y también el
deseo, y sblo cuando desea esta propiamente en su elemento. Se sienta a la mesa,
alza el cdliz con la alegria de un dios... se pone de pie con la servilleta en la mano, listo
para el ataque. Si Leporello lo despertara en mitad de la noche, se incorporaria,
siempre seguro de su victoria. Pero esa fuerza, ese poder no es algo que la palabra
pueda expresar, solo la musica puede

darnos una idea al respecto, pues para la reflexion y para el pensamiento es algo
indecible. Puedo exponer claramente en palabras las tretas de un seductor
determinado de manera ética, y seria vano gue la musica intentara cumplir esa tarea.
Con Don Juan sucede lo contrario. {Qué clase de poder es éste? — Nadie puede
decirlo, incluso si le preguntara a Zerlina, antes de que llegara al baile: écual es el
poder con el que te aprisiona?, ella responderia: no se sabe; y yo diria: iBien dicho, mi
nifa! Hablas con mayor sabiduria que los sabios de la India, richtig, das weil8 man
nicht [«exacto, no se sabex»l, y yo, por desgracia, tampoco puedo decirlo.

Esa fuerza en Don Juan, esa omnipotencia, esa vida, sélo puede expresarla la
musica, y el Unico predicado aplicable que conozco es éste: es la exuberancia vital de
la jovialidad. Por eso, cuando Kruse le hace decir a Don Juan, al entrar éste en escena
para la boda de Zerlina: «iAlegria, muchachas, que estais todas vestidas como para
una boda!»'° lo que dice es totalmente acertado y tal vez digo, ademds, mas de lo
que piensa. Pues él mismo trae la jovialidad consigo y, por lo que concierne a la boda,
no carece de significacion que todas estén vestidas como para una boda; pues Don
Juan no sélo es hombre para Zerlina, sino que festeja con campanas y canciones las
bodas de las jovenes de toda la comarca. {Qué tiene, entonces, de extrano que esas
alegres muchachas se amontonen en torno a éI? Y no quedaran defraudadas, pues él
tiene suficiente para todas ellas. Requiebros, suspiros, miradas osadas, ademanes
sigilosos, susurros secretos, la peligrosa proximidad y la tentadora distancia... y esto
son sélo los misterios menores'*!, meros regalos de boda. Para Don Juan es un regocijo
alzar la mirada sobre una mies tan rica como ésa; se encarga de la comarca entera, y
puede que eso, sin embargo, no le lleve mas tiempo del que Leporello utiliza en el
recuento.

Lo desarrollado hasta aqui guia una vez mas el pensamiento en direccién a lo que
constituye el objeto propio de la investigacién, el hecho de que Don Juan es
absolutamente musical. Desea de manera 106 sensual, seduce con el poder
demoniaco de la sensualidad, | las seduce a todas. La palabra y el parlamento le son



ajenos, pues, si no, se transformaria en seguida en un individuo reflexivo. Carece en
absoluto de esa permanencia, se apresura en pos de una desapariciéon eterna,
exactamente como la musica, de la cual cabe decir que ha pasado tan pronto como
deja de sonar, y sblo vuelve a ser cuando vuelve a sonar. Si me permito interrogar
aqui, por tanto, cudl era el aspecto de Don Juan, si era apuesto, joven o viejo, cudl era
su edad aproximada, no es sino a la manera de una adaptacién, y lo que cabe decir a
este respecto sélo puede tener lugar agui en el mismo sentido en el

gue la Iglesia estatal admite que una secta sea parte de ella. Es apuesto, si, no del
todo joven; si debo apostar por una edad, diria que treinta y tres afos, pues es la edad
de la generaciéon'*?. Lo que hay de inquietante en el hecho de librarse a este tipo de
indagaciones es que, demorandose en lo particular, se pierde facilmente la totalidad,
como si Don Juan sedujese por su belleza o por alguna otra cosa que se pudiese
mencionar; de esa manera se le ve, pero ya no se le oye, y de esa manera se le
pierde. Por tanto, si tratase de hacer cuanto estd a mi alcance para ayudar al lector a
concebir a Don Juan y dijese: mira, ahi lo tienes, mira cdmo llamean sus ojos, cOmo se
abre su boca al sonreir, tan seguro como esta de su victoria, observa cdémo su mirada
soberana exige lo que es del César'*?, mira cudn ligero es su paso al danzar, con
cuanto orgullo tiende la mano, cuan dichosa es aquella a la que se la ofrece...; o si
dijese: mira, esta en la oscuridad del bosque, recostado en un arbol, acompafado por
una guitarra, y mira cdmo esa joven muchacha se esconde entre los arboles, temerosa
como un sobresaltado animal salvaje, pero él no tiene prisa, sabe que lo busca a él...;
o si dijese: esta descansando a la orilla del lago en una noche clara, una noche tan
bella que la luna se detiene y revive sus amores de juventud, tan bella que las jévenes
de la ciudad harian lo imposible por poder deslizarse hasta alli y, cuando la luna vuelve
a elevarse para iluminar el cielo, valerse de la oscuridad del instante para besarlo...; si
yo dijera estas cosas, el lector atento diria: he aqui que todo se ha echado a perder,
pues hasta él mismo ha olvidado que Don Juan no debe ser visto sino oido. Por eso
diré, en lugar de todas esas cosas: escucha a Don Juan, pues si no puedes hacerte una
idea de él al escucharlo, entonces no lo haras nunca. Escucha el comienzo de su vida;
asi como el rayo brota de la oscuridad del cielo tormentoso, asi emerge Don Juan de
las honduras de la seriedad, mas rapido que el cauce de ese rayo, mas inestable | que
él y, sin embargo, no menos 107 acompasado; escucha cémo se abate sobre lo
multiple de la vida, cdmo arremete contra sus sélidas murallas, escucha la leve danza
de esos violines, escucha la sefal de jubilo, escucha el alborozo del placer, escucha la
festiva bienaventuranza del goce, escucha su vuelo salvaje; es él el gque pasa
presuroso, mas veloz, mas inestable aun; escucha el apetito desenfrenado de la



pasion, escucha el murmullo del amor, escucha el susurro de la tentacién, escucha el
torbellino de la seduccién, escucha el silencio del instante... escucha, escucha, es-
cucha el Don Juan de Mozart!#,

Otras versiones del Don Juan comparadas con la concepcién musical

La idea del Fausto ha sido, como se sabe, objeto de diversas concepciones, cosa
qgue no ha sucedido en modo alguno con el Don Juan. Puede que esto parezca extrafo,
tanto mas en la medida en que el periodo que éste Ultimo caracteriza en el desarrollo
de la vida individual es mucho mas universal que el del primero. Pero tiene su expli-
cacién, pues lo faustico presupone, justamente, un tipo de madurez espiritual que
hace que se lo conciba de manera mucho mds natural. A esto se suma lo que sefalé
mas arriba, al aludir a la circunstancia de que no existe, en este sentido, una leyenda
relativa a Don Juan, y es el hecho de que, antes de que Mozart descubriera tanto el
medio como la idea, la cuestién del medio planteaba dificultades profundas. Sélo a
partir de ese instante la idea alcanzé su verdadera dignidad, y fue entonces cuando,
como nunca antes, caracterizé una fase de la vida individual; lo hizo, sin embargo, con
tanta fortuna, que el impulso de destacar de modo poético las vivencias de la fantasia
no llegé a cobrar necesidad poética. Esto, a su vez, demuestra de manera indirecta el
valor absolutamente clasico de la épera de Mozart. El ideal de esa tendencia habia
alcanzado ya su expresién artistica en un grado tal que, aunque pudiera ser tentador,
no lo fue para la productividad poética. Claro que la musica mozartiana ha sido
tentadora, pues équé jovenzuelo no ha pasado por momentos de su vida en los que
habria dado la mitad de su reino, si no el reino entero, por ser un Don Juan, momentos
en los que habria dado la mitad de su vida, si no la vida entera, por ser Don Juan
durante un afo? Pero por eso mismo fueron también los seres mas profundos los que
fueron toca- 108 dos por | la idea; éstos hallaron expresado todo en la musica de
Mozart, hasta la mas leve brisa, hallaron en la grandiosa pasién de aquélla la
resonante expresion de lo que se agitaba en su propio interior, sintieron que todos los
estados de animo gravitaban hacia esa musica como el arroyo se precipita hacia el
mar infinito. Estos seres hallaron en el Don Juan de Mozart tanto el texto como el
comentario y, al deslizarse de ese modo hacia su musica y sumirse en ella, disfrutaron
de la alegria de perderse a si mismos y adquirieron la riqueza del asombro. La musica
mozartiana no fue en modo alguno una limitacion, sino todo lo contrario, pues sus
propios estados de animo se ampliaron y cobraron una dimensién sobrenatural tan
pronto como fueron reconocidos en Mozart. Los seres inferiores que no barruntan
ninguna infinitud, los que no conciben infinitud alguna, esos chapuceros que creen ser



ellos mismos un Don Juan sélo por haber rozado

la mejilla de una campesina, por haber ceiido en sus brazos a una sirvienta o
haber hecho sonrojar a una joven doncella, ésos no han entendido la idea ni han
entendido a Mozart, no han sabido producir ellos mismos un Don Juan que no fuera
una ridicula caricatura, un idolo familiar que tal vez alguna prima, con una mirada
nublada por el sentimentalismo, podria ver como un Don Juan de verdad, suma de
todos los encantos. El Fausto no ha alcanzado todavia una expresién en ese sentido vy,
como se ha observado anteriormente, no lo podra nunca, debido a que su idea es
mucho mas concreta. La concepcidon del Fausto puede ser tomada merecidamente
como una concepcién acabada, y aun asi la generacién siguiente volvera a parir un
Fausto; Don Juan, en cambio, debido al caracter abstracto de la idea, vive
eternamente en todas la épocas, y querer elaborar un Don Juan después de Mozart
serd siempre como querer escribir una litas post Homerum [lliada después de
Homero]**, si bien en un sentido que va mucho mas alléd del aplicado a Homero.

Por muy exacto que sea lo dicho hasta aqui, de ello no se sigue de ningin modo
que alguna criatura dotada de talento no haya hecho también el intento de concebir a
Don Juan de otra manera. Todo el mundo sabe que es asi, pero acaso no todo el
mundo ha advertido que el modelo de todas las otras concepciones es esencialmente
el Don Juan de Moliére!*®; pero éste, por su parte, ademas de ser muy anterior al de
Mozart, es coOmico, y su relacion con el Don Juan de Mozart es como la que existe entre
un cuento de hadas segun la concepcién de Musdus!¥ y la adaptacién del mismo
hecha por Tieck'“®. En este sentido puedo limitarme a comentar el Don Juan de Moliére
y, al intentar valorarlo de manera estética, ofrecer también una valoracién indirecta de
las otras concepciones. Con el Don Juan de Heiberg?#, sin embargo, haré una
excepcion. EI mismo sefala en el titulo que éste es «parcialmente conforme a
Moliére». Y esto es | muy cier- 109 to, pero la pieza de Heiberg tiene una gran ventaja
con respecto a la de Moliére. Ello se debe a la segura mirada estética con la que Hei-
berg concibe siempre su tarea, el gusto que aplica en sus distinciones, pero no hay
que descartar que, en este caso, el profesor Heiberg haya sido indirectamente
influenciado por la concepcion de Mozart, teniendo en cuenta la manera como debe
concebirse el Don Juan cuando no se quiere hacer que la musica sea la expresién
propia o si se lo quiere presentar bajo otras categorias estéticas. El profesor Hauch
también ha elaborado un Don Juan'*® que cae bajo la determinacion de lo
interesante'®!. Si paso a referirme ahora al otro grupo de adaptaciones del Don Juan,
no necesito recordarle al lector que no lo hago en funcion del presente opusculo, sino



sélo para aclarar el sentido de

la concepcidn musical mas plenamente de lo que ha sido posible en lo
precedente.

Mas arriba se ha caracterizado ya el punto de inflexién en la concepcién del Don
Juan de la manera siguiente: todo se transforma cuando a éste se le da la diccién.
Pues la reflexién, que es la que motiva la diccion, le hace salir reflexivamente de la
oscuridad en la que sélo es audible de modo musical. En este sentido cabria pensar
gue el Don Juan podria tal vez concebirse de la mejor manera como ballet!*2. Y es muy
sabido que se lo ha concebido de ese modo. De todos modos es elogioso que esa
concepcion haya sabido medir sus fuerzas y se haya limitado, por ende, a la escena
final, que es cuando la pasién de Don Juan se hace mas facilmente visible en la
gimnasia pantomimica. El efecto de ello, a su vez, es que no se presenta a Don Juan
en su pasion esencial sino en lo accidental, y la cartelera de ese tipo de espectaculo
contiene siempre mas que la pieza; contiene, en efecto, el hecho de que se trata de
Don Juan, del seductor Don Juan, mientras que el ballet mismo no representa casi otra
cosa que los tormentos de la desesperacién, y su expresién, en la medida en que ésta
sélo puede ser pantomimica, es algo que aquél tiene en comlUn con muchos otros
desesperados. Lo esencial del Don Juan no puede ser representado en ballet, y
cualquiera advierte con facilidad lo ridiculo que seria ver a Don Juan cautivar a una
muchacha con sus pasos de danza y sus ingeniosas gesticulaciones. La del Don Juan
es una determinacién hacia adentro, y por eso no puede hacerse visible o
manifestarse en formas corpdéreas y en los movimientos de las mismas, ni en una
armonia plastica.

Ahora bien, por mas que no se le quiera conceder la diccién a Don Juan, cabria
pensar una concepcién del Don Juan que, de todas 110 maneras, utilizara la palabra
como medio. | Tal concepcién, en realidad, existe, y es la de Byron'?. En muchos
aspectos, Byron estaba ciertamente capacitado para producir un Don Juan, y por eso
hay que estar seguro de que el fracaso de esa empresa no tiene su razén en Byron
sino en algo mucho mas profundo. Byron se atrevié a mostrarnos la génesis de Don
Juan, a contamos su vida de infancia y de juventud, a construirlo a partir del contexto
de hechos vitales finitos. De ese modo Don Juan se convirtié en una personalidad
reflexiva que pierde la idealidad que tiene en la representacién tradicional. Explicaré
en sequida cual es el cambio que se produce en relacién a la idea. Cuando Don Juan es
concebido musicalmente, escucho en él toda la infinitud de la pasién, pero también su
infinito poder al que nada puede resistirse; escucho el salvaje apetito del deseo, pero



también la absoluta victoria de ese deseo, a la que seria vano querer

oponer resistencia. Si el pensamiento se detiene alguna vez en el obstaculo, éste
tiene el sentido de avivar la pasiéon mas bien que el de oponérsele realmente, el goce
se acrecienta, la victoria es segura y el obstaculo no es sino un incentivo. Esa vida
impulsada de modo elemental es la que encuentro en Don Juan, demoniacamente
poderosa e irresistible. Esa es su idealidad, y en ella he hallado una alegria sin
impedimentos, puesto que la musica no me lo representa como persona o individuo,
sino como poder. Si Don Juan es concebido como individuo, se pone eo ipso en
conflicto con el mundo circundante, siente como individuo el peso y las ataduras de
ese entorno, tal vez lo vence en tanto que gran individuo, pero en seguida se advierte
que la dificultad de los obstaculos desempena aqui un papel diferente. El interés se
deposita esencialmente en ellos. Pero de ese modo Don Juan es emplazado bajo la
determinaciéon de lo interesante. Si se le quiere representar como absolutamente
victorioso valiéndose de la pompa de la palabra, se advierte en seguida que ésta no es
suficiente, pues al individuo como tal no le corresponde ser victorioso, y lo que se
requiere es la situacién critica del conflicto.

La oposicidon que el individuo debe combatir puede ser, por un lado, una oposicién
externa que no reside tanto en el objeto como en el mundo circundante, y puede, por
otro lado, residir en el objeto mismo. Todas las concepciones del Don Juan se han
ocupado mdas que nada del primero de estos casos, puesto que se ha fijado el mo-
mento de la idea segun el que Don Juan, en tanto que erotista, debia salir victorioso.
En cambio, me parece que sélo cuando se hace resaltar el otro aspecto se abre el
panorama para una concepcion significativa del Don Juan capaz de | de constituir la
contrafigura del Don m jJuan musical; todas las concepciones del Don Juan que se
sitlan entre estas dos, por el contrario, siguen conteniendo siempre imperfecciones.
En el Don Juan musical se encontraria, pues, el seductor extensivo; en el otro, el
intensivo. A este ultimo Don Juan no se le representa como tomando posesion de su
objeto de un solo plumazo, no es el seductor determinado de manera inmediata, es el
seductor reflexivo.

Lo que aqui debe ocuparnos es la artimafia, la astucia mediante la cual sabe
meterse en el corazén de una muchacha, el sehforio que sabe alcanzar sobre él, la
seduccidén cautivante, planificada, paulatina. Aqui no importa a cuantas ha seducido, lo
gue llama la atencién es el arte, la minuciosidad, la ingeniosa astucia con la que
seduce. Finalmente, el goce mismo es tan reflexivo, que llega a ser distinto del goce
del Don Juan musical. El Don Juan musical goza con la satisfaccion; el Don Juan



reflexivo goza con el engafo, goza con el ardid. El goce inmediato ha quedado atras, y
aquello de lo que se goza es mas bien

la reflexion sobre el goce. Hay un particular indicio de esto en la concepcién de
Moliére'**, s6lo que de ningun modo llega a hacerse valer debido a que todo lo demas
en dicha concepcion se lo impide. El deseo despierta en Don Juan porque éste ve la
felicidad de una de las muchachas en su relacién con aquel a quien ama, Don Juan co-
mienza por los celos. Este es un interés al que la épera no nos hace prestar atencién
en absoluto, precisamente porque Don Juan no es un individuo reflexivo. Si Don Juan
es concebido como individuo reflexivo, sélo se puede alcanzar una idealidad analoga a
la del Don Juan musical llevando el asunto al terreno psicolégico. Lo que de esa
manera se obtiene es la idealidad de la intensidad. Por eso el Don Juan de Byron debe
ser considerado como un fracaso, pues se desarrolla de manera épica. El Don Juan
inmediato debe seducir a

muchachas; el reflexivo sélo necesita seducir a una, y lo que nos importa es coémo
lo hace. La seduccion del Don Juan reflexivo es una obra de arte en la que cada
pequefo rasgo tiene una significacién particular; la seduccién del Don Juan musical es
un ademan, es cosa de un instante, algo que se hace en menos tiempo del que lleva
decirlo. Me acuerdo de un cuadro que vi una vez. Un joven apuesto, un verdadero
mujeriego. Jugaba con un grupo de jéovenes muchachas, todas en esa edad peligrosa
en la que no se es ni adulta ni nifa. Se divertian, entre otras cosas, saltando sobre una
acequia. El se paraba 112 en el borde y las | ayudaba a saltar, tomandolas de la
cintura, alzdndolas levemente en el aire y colocandolas del otro lado. Era una escena
magnifica, me alegraba tanto a causa de él como a causa de las jévenes. Me hacia
pensar en Don Juan. Las jévenes corren a sus brazos, y él las toma con la misma
rapidez, con la misma agilidad las coloca del otro lado de la acequia de la vida.

El Don Juan musical es absolutamente victorioso y por eso, como es natural,
dispone de todos los medios que pueden conducir a esa victoria, o, mdas bien, dispone
del medio de manera tan absoluta, que es como si no necesitara utilizarlo, es decir,
que no lo utiliza como medio. Tan pronto se convierte en un individuo reflexivo, resulta
claro que existe algo llamado «medio». Si el poeta se lo brinda y hace al mismo
tiempo, sin embargo, que la oposicion y los obstaculos sean tan considerables que la
victoria misma resulte dudosa, Don Juan cae bajo la determinacion de lo interesante, y
a este respecto cabe pensar en varias concepciones del Don Juan hasta llegar a lo que
anteriormente hemos denominado el seductor intensivo; si el poeta le niega el medio,
la concepcién cae bajo la determinacién de lo cdmico. No me he topado con ninguna



concepcion cabal que le haya puesto bajo la determinacion de lo interesante; puede
decirse, en cambio, que las

concepciones del Don Juan se aproximan en su mayoria a lo cémico.

Esto puede explicarse por el hecho de que se remiten a Moliére, en cuya
concepcion lo comico se duerme en los laureles, y el mérito de Heiberg consiste en
haber tomado clara conciencia de este hecho, razén por la cual califica su pieza nada
mas que como teatro de marionetas, si bien en muchos otros aspectos hace que lo
cdmico salga a relucir. El hecho de que a una pasién, al ser representada, se le niegue
el medio para su satisfaccidn, puede provocar un giro tragico o un giro cédmico. El giro
tragico no puede producirse tanto en los casos en los que la idea aparece como
totalmente injustificada, y por eso se esta tan cerca de lo cémico. Si le atribuyo a un
individuo el vicio del juego y le doy cinco reales'*> para que los apueste, el giro resulta
comico. Es cierto que esto no es exactamente lo que sucede en el Don Juan de
Moliére, pero es algo parecido. Si hago que Don Juan se encuentre en aprietos
econdmicos, que le acosen los acreedores, en seguida pierde la idealidad que tiene en
la 6pera y el efecto resulta cémico. Por eso la famosa escena cémica de Moliérel>®*,
gue como tal tiene gran valor y, ademas, encaja muy | bien en su comedia, no 113
deberia jamas ser incorporada en la dpera, en la que tiene un efecto completamente
perturbador.

Que la concepcién de Moliére tiende a lo cémico resulta visible no sélo en la
mencionada escena cdmica, que no demostraria nada si fuese un hecho totalmente
aislado, sino que toda la estructura tiene esa impronta. La primera y ultima frases de
Sganarelle'®’, el comienzo y el final de la pieza entera, lo testimonia de una manera
mas que suficiente. Sganarelle comienza con el elogio de una pizca de tabaco, cosa
que muestra, entre otras cosas, que no ha de costarle mucho trabajo tener que servir
a este Don Juan; y termina guejandose de que él es el Unico a quien no se ha hecho
justicia. La circunstancia de que Moliére, habiendo hecho que la estatua venga en
busca de Don Juan, ponga esas palabras en boca de Sganarelle, pese a que también él
ha sido testigo de ese horror, parece sugerir que la estatua, dado que ésta, ademas,
se ocupaba de administrar justicia en el mundo y de castigar los vicios, deberia haber
considerado la posibilidad de pagarle a Sganarelle el merecido salario por su tan
prolongado y leal servicio a Don Juan, cosa que su amo no tuvo ocasién de hacer a
causa de su repentina partida; tener en cuenta esa circunstancia bastaria para que
cualquiera advierta lo que hay de comico en el Don Juan de Moliére. (La version de
Heiberg, que con respecto a la de Moliére tiene la ventaja de ser mas correcta,



produce también de un modo u otro un giro comico al poner en boca de Sganarelle
una fortuita sapiencia que nos lo muestra como un aprendiz de ladrén, alguien que
acaba siendo sirviente de

Don Juan tras haber probado muchas otras cosas.) El héroe de la pieza, Don Juan,
es nada menos que un héroe, un sujeto mas que desgraciado que tal vez no pudo
pasar sus examenes de teologia'®*® y que ahora ha escogido un modo de vida diferente.
Pues incluso cuando se nos dice que es hijo de un hombre muy distinguido!®°,
dispuesto a inspirar también en él las virtudes e inmortales hazafas asociadas al gran
apellido de sus antepasados, esto es tan inverosimil, en relacién a todas sus demas
conductas, que uno llega a preguntarse si todo el asunto no sera una mentira tramada
por el mismo Don Juan. Su comportamiento no es muy caballeresco, no se le ve
empuiar la espada para abrirse paso a través de las dificultades de la vida, lo que
hace es repartir bofetadas a diestro y siniestro, y hasta llega casi a pegarse con el
novio de una de las muchachas®®. Asi que, si el Don Juan de Moliére es realmente un
caballero, hay que destacar la capacidad del autor para ha- 114 cernos olvidar que lo
es y | mostrarnos en su lugar a un pendenciero, un petimetre comun y corriente al que
no le importa ponerse a pelear. Quien haya tenido la oportunidad de tomar como
objeto de observacién lo que se llama un petimetre, sabra también que los hombres
de esa clase tienen gran aficién por el mar, y por eso le parecera también normal que
Don Juan, tras haber avistado un par de faldas, se ponga de inmediato a seqguirlas
desde una barca por la ribera del Kalleboe'®!, en una improvisada aventura naval, o
gue la barca zozobre. Don Juan y Sganarelle estan finalmente a punto de perder la
vida, y son salvados por Pedro y el larguirucho Lucas?®’, que antes habian apostado si
se trataba realmente de hombres o de una roca, apuesta que le costard a Lucas un
marco y ocho chelines!®3, cantidad que es casi tan excesiva para Lucas como para Don
Juan. Pero aun cuando esto parezca totalmente natural, la estampa queda como
desencajada por un instante cuando se sabe que Don Juan, ademas, es el picaro que
ha seducido a Elvira'®®, matado al Comendador, etc. Cosa que suena sumamente in-
verosimil y que, una vez mas, hay que explicar como una mentira para restituir la
armonia. Si Sganarelle debe darnos una idea de la pasidon que arrebata a Don Juan, su
expresiéon es tan figurada que es imposible contener la risa, como cuando le dice a
Guzman: «Con tal de conseguir a aquella a quien desea, Don Juan estaria dispuesto a
desposar al perro y al gato de la muchacha o, lo que es peor, a casarse contigo»!%; o
cuando hace notar que su amo no sélo es incrédulo con respecto al amor sino también
con respecto a la medicina?®®,



Si la concepcién molieresca de Don Juan, considerada como versién cémica, fuese
correcta, no seqguiria aqui refiriendome a ella, pues lo Unico que me ocdpa en esta
investigacién es la concepcién ideal y la significacién de la musica. En ese caso podria
contentarme con

llamar la atencién sobre la notable circunstancia de que s6lo mediante la musica
se ha concebido a Don Juan de manera ideal, con la idealidad que éste tiene en la
representacién tradicional de la Edad Media. Asi, la ausencia de una concepcion ideal
en el medio del lenguaje probaria de manera indirecta la exactitud de mi posicion.
Pero aqui puedo hacer algo mas que eso, precisamente porque Moliére no es correcto,
y lo que le impidi6 serlo es el hecho de haber conservado algo del ideal de Don Juan
tal como lo ofrece la representacién tradicional. Tan pronto como sefialo esto, resulta
nuevamente visible que ese ideal, sin embargo, sélo puede expresarse mediante la
musica, con lo cual vuelvo una vez mas a mi auténtica tesis.

En el Don Juan de Moliére, Sganarelle tiene ya al comienzo del 115 primer acto un
parlamento muy largo en el que quiere darnos una idea de la ilimitada pasion y las
numerosas aventuras de su amo. Este parlamento corresponde por completo, en la
Opera, a la segunda aria del sirviente. El efecto que provoca no carece de comicidad, y
aqui, una vez mas, la concepcién de Heiberg tiene la ventaja de que lo cOmico es mas
homogéneo que en Moliére. Este, por su parte, intenta hacernos presentir su poder,
pero no le da resultado; sélo la muisica puede darle unidad, puesto que describe la
conducta de Don Juan y al mismo tiempo nos hace escuchar el poder de la seduccion a
la vez que la lista se nos abre.

En Moliére, la estatua viene en el Ultimo acto en busca de Don Juan. Por mas que
el poeta haya intentado anticipar la aparicién de la estatua haciendo gue una
advertencia la preceda, esa piedra sigue siendo siempre una dramatica piedra de
escandalo. Cuando Don Juan es concebido de manera ideal como fuerza, como pasién,
hasta el cielo debe ponerse en movimiento. Cuando no lo es, resulta siempre
sospechoso que se apliquen medios tan drasticos. En realidad el Comendador no
necesita tomarse esa molestia, pues es mucho mas facil que Don Juan reciba su
merecido de parte del seflor Pascual. Ello corresponderia totalmente al espiritu de la
comedia moderna, que no necesita recurrir a poderes tan grandes para causar
destrozos, justamente porgque los poderes motores mismos no son tan grandiosos.

A ésta le resultaria completamente natural hacer que Don Juan tomara
conocimiento de las triviales restricciones de la realidad. En la 6pera es del todo



correcto que el Comendador regrese, pero es porque su aparicion comporta una
verdad ideal. La musica hace que el Comendador se convierta en seguida en algo mas
gue un individuo particular, su voz se expande hasta ser la voz del espiritu. Asi como
Don Juan, por tanto, es concebido con seriedad estética en la dpera, asi también lo es
el Comendador. En Moliére, éste viene con una

gravedad y un peso éticos que lo vuelven casi ridiculo; en la épera, viene con
estética ligereza, con verdad metafisica. Ningun poder en la pieza, ningun poder en el
mundo es capaz de dominar a Don Juan, sbélo un espiritu es capaz de ello, un
fantasma. Cuando se entienda esto del modo correcto, se esclarecera también la
concepcion de Don Juan. Un espiritu, un fantasma, es una reproduccién, en eso reside
el secreto inherente al hecho de que retorne; pero Don Juan lo puede todo, puede
resistirlo todo menos la reproducciéon de la vida, y ello porque él mismo es vida
inmediatamente sensual, cuya negacién es el espiritu.

Segun la concepcién que de Sganarelle tiene Moliére, aquél es un 116 personaje
inexplicable | cuyo caracter resulta sumamente confuso. Lo perturbador en este caso,
una vez mas, consiste en que Moliére ha conservado algo de la tradicion. Cuando Don
Juan, en definitiva, es un poder, ello se muestra también en su relacién con Leporello.
Este se siente arrastrado hacia él, desbordado por él, se sume en él y llega a ser un
mero o6rgano para la voluntad de su amo. Esa simpatia oscura y opaca hace
justamente de Leporello un personaje musical, y el hecho de que no sea capaz de
desprenderse de Don Juan se percibe como algo totalmente natural. Con Sganarelle, la
cosa es distinta. En Moliére, Don Juan es un individuo particular, y Sganarelle, en
relacién con él, aparece también como estando en relacién con un individuo. Si
Sganarelle se siente indisolublemente ligado a él, no sera mas que una justa exigencia
estética reclamar que se indigue de qué manera se puede explicar ese hecho. De nada
sirve que Moliére le haga decir que no puede desprenderse de él'®’, pues el lector o
espectador no ve ningun motivo razonable para ello, y aqui se trata precisamente de
la pregunta acerca de un motivo razonable. La inconstancia de Leporello esta bien
fundada en la 6pera, pues éste, comparado con Don Juan, estd mas cerca de ser una
conciencia individual, y por eso la vida donjuanesca se refleja nitidamente en él sin
que él mismo, sin embargo, sea propiamente capaz de penetrarla. En Moliére,
Sganarelle es a veces peor y a veces mejor que Don Juan, pero aun asi es inexplicable
que lo abandone, pues ni siquiera recibe su paga. Si hay que ver en Sganarelle una
unidad que corresponda a la simpatética opacidad musical que Leporello tiene en la
Opera, no queda otra cosa que tomarla por una semi-imbecilidad. En esto se vuelve a



ver un ejemplo del hecho de que lo musical debe prevalecer para que Don Juan pueda
ser concebido en su verdadera idealidad. El error de Moliére no es haberlo concebido
de manera cOmica, sino no haber sido exacto.

El Don Juan de Moliére es también un seductor, pero de ello la pieza nos da tan
s6lo una somera idea. No puede negarse que el

hecho de que Elvira, en Moliére, sea la consorte'®® de Don Juan, se adecUa al
efecto cdmico con particular exactitud. En seguida se advierte que se trata de una
persona corriente que utiliza la promesa de matrimonio para engafar a la muchacha.
De ese modo Elvira pierde por completo la posicién ideal que tiene en la Opera, a la
gue concurre sin mas armas que las de la femineidad mancillada, mientras que aqui
uno se la imagina portando ei certificado matrimonial; y Don Juan pierde la seductora
duplicidad del hombre joven que es | a la ii7 vez un esposo experimentado, es decir,
experimentado en virtud de todas sus experiencias externas. Es cierto que algunos
parlamentos de Sganarelle deberian informarnos acerca de cémo ha engafiado a
Elvira y con qué medios la ha hecho salir del convento; pero puesto que la escena de
seduccidon que tiene lugar en la pieza no nos permite admirar el arte de Don Juan, es
natural que se debilite la confianza depositada en esas hazafas. Si bien no tendria por
qué hacerlo, teniendo en cuenta que su Don Juan es cOmico, Moliére quiere darnos a
entender que este Don Juan es en realidad el Don Juan heroico que ha conquistado a
Elvira y matado al Comendador; es facil advertir alli el error de Moliére, pero uno se ve
impelido a preguntarse si ese error no tiene propiamente su razén en el hecho de que
Don Juan no puede siquiera ser representado como seductor si no es a través de la
musica, a menos que, como se observd mas arriba, se entre en el ambito psicoldgico,
lo cual, a su vez, dificilmente puede cobrar interés dramatico. En Moliére tampoco se
le oye conquistar a las dos jévenes Maturina y Carlota'®®, la conquista tiene lugar fuera
de la escena, y puesto que también en este caso Moliére nos hace suponer que Don
Juan les ha prometido matrimonio, tampoco aqui se obtiene mas que una débil idea de
su talento. Conquistar a una muchacha prometiéndole matrimonio es un arte
misérrimo, y que alguien tenga la suficiente bajeza como para eso no implica en modo
alguno que su estatura sea suficiente como para que se le llame un donjuan. La Unica
escena que parece querer presentarnos a Don Juan en su actividad seductiva, pese a
ser escasamente seductora, es la escena en que aparece Carlota,’’°. Pero decirle a una
joven campesina que es bella, que tiene una mirada traviesa, y pedirle que se dé la
vuelta para poder observar su conformacién, no da cuenta de la peculiaridad de Don
Juan sino de la fogosidad de un muchacho que observa a una muchacha como lo haria



un tratante en caballerias. Cabe admitir que la escena tiene un efecto cémico, y no la
mencionaria aqui si sélo fuera por eso. Pero puesto que ese notorio esfuerzo suyo no
guarda relacién alguna con las numerosas historias por las que debe haber pasado,
dicha escena contribuye directa o indirectamente a mostrar
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gue la comedia es imperfecta. Moliére parece haber querido sacar de él algo mas,
parece haber querido conservar lo que tiene de ideal, pero le falta el medio, y por eso
todo lo que realmente sucede resulta insignificante. Puede decirse, en general, que en
el Don Juan de Moliére sélo en sentido histérico nos enteramos de que aquél es un se-
ductor; en sentido dramatico, no se lo ve. La escena en la que se lis muestra mas
activo es la escena en la que esta con Carlota | y Matu- rina’”!, entreteniéndolas a las
dos con su charla y haciéndole creer a cada una que es a ella a quien le ha prometido
matrimonio. Pero lo que nos llama la atencién no es su arte de seductor sino una
intriga teatral totalmente corriente.

Tal vez pueda esclarecer lo desarrollado hasta aqui trayendo a colacién un hecho
que se ha observado a menudo, a saber, que el Don Juan de Moliére es mas moral que
el de Mozart. Claro que esto, si se lo entiende de modo correcto, no es otra cosa que
un elogio de la épera. En la dpera no se trata sélo de un seductor, pero Don Juan es un
seductor, y no puede negarse gue a menudo la musica puede ser bastante seductora
en sus detalles. Pero asi es como debe ser, y ésa es justamente su grandeza. Decir
gue la épera es inmoral, por tanto, es una tonteria que sélo puede provenir de gente
que no sabe cémo percibir una totalidad y que se queda en los detalles. La aspiracién
ultima de la 6pera es, en gran medida, moral, y la impresién de la misma es
absolutamente saludable, pues todo es grandioso, todo contiene un genuino y limpido
pathos, no menos la pasién del placer que la de la seriedad, no menos la del goce que
la de la ira.

La interna contextura musical de la dpera

Si bien cabe considerar que el subtitulo de este apartado es ya bastante
elocuente, quiero, para mayor seguridad, destacar que mi intencién, naturalmente, no
es en modo alguno hacer una valoracién estética de la obra Don Juan ni sefalar la



estructura dramatica del texto. Hay que ser siempre muy cuidadoso al hacer estas
distinciones, en especial tratdndose de una produccién clasica. Repetiré aqui, pues, lo
gue ya he hecho resaltar mas de una vez en lo precedente; algo esencial que yo
mismo he experimentado a través de la mdulsica es que Don Juan sélo puede
expresarse musicalmente, y por eso debo advertir de todas las maneras posibles que
no se trata de que la musica se presente de un modo externo. Si se trata el asunto de
ese modo, puede admirarse la musica de esta Opera tanto como se quiera, pero su
significacién absoluta no habra sido comprendida. Hotho no se sustrajo a ese tipo de
falsa abstraccién, y a ello se debe que su presen-

tacién no pueda considerarse satisfactoria, por muy talentosa que | sea en otros
aspectos. Su redaccién, su presentacion, su reproducciéon es vivida y animada; sus
categorias son indefinidas y fluctuantes, su concepcién de Don Juan no esta
atravesada por un Unico pensamiento sino que se disuelve en muchos. Para él, Don
Juan es un seductor. Pero incluso esa categoria es indefinida, y deberia definirse en
qué sentido es un seductor, cosa que yo mismo he intentado hacer. Claro que de este
seductor se dicen muchas cosas que de suyo son ciertas, pero, como se permite que
prevalezcan demasiadas ideas generales, dicho seductor se convierte con facilidad en
alguien tan reflexivo que deja de ser absolutamente musical. Recorre una a una las
escenas de la obra, su recensién estd frescamente impregnada de su individualidad,
tal vez demasiado en algunos pasajes. En esos casos suele continuar con simpatéticos
derrames verbales acerca de cuan bella, correcta y variadamente Mozart le ha dado
expresiéon al asunto. Pero esa celebracién lirica de la musica de Mozart es demasiado
poco, y aungue ese traje le siente muy bien al individuo en cuestién y éste sepa
expresarse de modo muy hermoso, esta concepcién no reconoce la validez absoluta
del Don Juan de Mozart. Dicho reconocimiento es aquello a lo que aspiro, pues coincide
con el recto discernimiento de lo que constituye el objeto de esta investigaciéon. Por
€so no me propongo tomar toda la épera como objeto de consideracién, pero si la
Opera en su totalidad, incorporar cada una de sus partes en una consideracién lo mas
vasta posible en lugar de mencionarlas por separado, verlas en su relacién con el todo
y no al margen de él.

En un drama, es completamente natural que el interés principal se concentre en
lo gue se llama el héroe de la pieza; en relacién a él, los demds personajes cobran sélo
una significacion subordinada y relativa. Sin embargo, en la medida en que la reflexion
interna penetra el drama con su poder de distincion, tanto mas cobran los personajes
secundarios, si puedo decirlo de este modo, una cierta absolu- tez relativa. Esto no es



en modo alguno un error sino, por el contrario, una ventaja, de la misma manera que
una vision del mundo que sbélo es capaz de avistar unos pocos individuos
sobresalientes pero que no presta atencién a los subordinados es, en algun sentido,
una vision elevada, pero inferior a aquella que también ve lo menor en su validez
igualmente decisiva. Esto es algo que el dramaturgo logra sélo en la medida en que no
gueda ningun resto de inconmensurabilidad, ningun resto del estado de dnimo del que
procede el drama, es decir, del estado de animo qua estado de animo, sino que | todo
es convertido a la sagrada unidad monetaria'’? del drama: la accién y la situacién. Si el
dramaturgo consigue esto, la impresién de conjunto causa-

da por su obra serd en la misma medida un pensamiento, una idea mas bien que
un estado de animo. Cuanto mas la impresidon de conjunto de un drama es un estado
de dnimo, tanto mas seguro puede estar uno de que también el poeta lo ha presentido
en el estado de 4nimo y a partir de éste ha hecho que se genere de manera paulatina,
en lugar de captarlo en la idea y hacer que ésta se desenvuelva dramaticamente. Ese
tipo de drama se ve afectado por la anormal preponderancia de lo lirico!’®. Esto es un
error en un drama, pero no es en modo alguno un error en una 6pera. Lo que
mantiene la unidad en la épera es la tonalidad de fondo que sostiene la totalidad.

Lo dicho aqui acerca de la impresién de conjunto del drama vale también para
cada una de sus partes. Si tuviera que designar en una palabra el efecto del drama, en
cuanto es diferente del que provocan todos los demas géneros poéticos, diria que el
drama actua por simultaneidad. En el drama encuentro los momentos exteriores entre
si reunidos en la situacion: la unidad de la accion. Ahora bien, cuanto mas segregados
estdn los momentos discretos, cuanto mas profundamente penetrada de reflexiéon esta
la situacién dramatica, tanto menos consistird la unidad dramatica en un estado de
animo, y tanto mas en un determinado pensamiento. Pero asi como la totalidad de la
Opera no puede ser penetrada por la reflexion del modo como sucede en el drama
propiamente dicho, asi ocurre también que la situacién musical, si bien es dramatica,
tiene su unidad en el estado de dnimo. La situacidén musical tiene la simultaneidad de
cualquier situaciéon dramatica, pero Ja accién de las fuerzas es una sonoridad conjunta,
una entonacién conjunta, una armonia, y la impresion causada por la situaciéon musical
es la unidad que se instaura al oir de manera conjunta lo que suena de manera
conjunta. Cuanto mas penetrado de reflexién esta el drama, tanto mas el estado de
animo se transfigura en accion. Cuanto menor es la accién, tanto mas predomina el
momento lirico. En la épera, esto es totalmente licito. La descripcidon de caracteres y la
accion no constituyen tanto el fin inmanente de la 6pera, que no es lo bastante



reflexiva como para eso. En la 6pera, por el contrario, encuentra su expresién la
pasion irreflexiva, la pasion sustancial. La situacién musical reside en la unidad del
estado de animo, en la discreta pluralidad de voces. Esto es precisamente lo propio de
la musica, a saber, que puede conservar la pluralidad de las voces en la unidad del
estado de animo. Cuando en el lenguaje corriente se habla de 121 una pluralidad de
voces, ese término tiende a designar una unidad | que es un resultado finito; ése no es
el caso de la musica.

El interés dramatico exige un avance rapido, un ritmo agitado, lo que cabria
denominar la creciente rapidez inmanente de la caida.

Cuanto mas penetrado de reflexion esta el drama, tanto mas sostenida es la prisa
con la que avanza. Si, en cambio, el momento lirico o el momento épico predominan
de modo exclusivo, el drama se manifiesta con un cierto amodorramiento que hace
que la situacién se adormezca y que el proceso y el avance dramaticos se vuelvan
pesados y engorrosos. En la esencia de la épera no hay ese apresuramiento, lo propio
de ella es una cierta demora, un cierto extenderse en el tiempo y en el espacio. La
acciéon no tiene la rapidez de la caida ni su direccién, sino que se mueve mas bien de
manera horizontal. El estado de animo no se sublima en caracter y accién. Como
consecuencia de ello, la accidn en la 6pera sélo puede ser accion inmediata.

Aplicar lo aqui desarrollado a la 6pera Don Juan nos permitird apreciarla en su
verdadero valor clasico. Don Juan es el héroe de la 6pera, en él se concentra el interés
principal, pero eso no es todo, sino que él brinda también interés a todos los otros
personajes. Claro que esto no debe tomarse en un sentido externo, sino que el secreto
mismo de la dpera consiste en que su héroe sea ademas la fuerza de los demas
personajes, que la vida de Don Juan sea el principio vital de aguéllos. Su pasién pone
en movimiento la pasidn de los otros, su pasion resuena por doquier, sus sones repiten
y sostienen la seriedad del Comendador, la ira de Elvira, el odio de Ana, la hilaridad de
Octavio, la angustia de Zerlina, la amargura de Mazetto, la confusiéon de Leporello.
Don Juan, siendo el héroe de la opera, es el denominador de la pieza, es él quien le da
su denominaciéon como héroe en general; pero es mas que eso, es, si puedo decirlo de
este modo, un denominador comun. Toda otra existencia es tan sélo derivada en
relacion a la suya. Si se exige que la unidad de una dépera consista en una tonalidad de
fondo, es facil advertir que Don Juan constituye el designio mas perfecto que cabe
pensar para una 6pera. Pues la tonalidad fundamental puede consistir en algo ajeno a
fuerzas de la pieza que, no obstante, las sostiene. Como ejemplo de ese tipo de dpera
mencionaré La dama blanca'’*; pero esa unidad es, en relacién a la 6pera, una



determinacion adicional de lo lirico. En Don Juan, la tonalidad fundamental no es otra
cosa que la fuerza fundamental de la épera misma, que es Don Juan, pero éste, a su
vez —por la sencilla razén de que no es un caracter sino esencialmente una vida—, es
absolutamente musical. | Los demas personajes de la Opera tampoco 122 son
caracteres sino esencialmente pasiones producidas por Don Juan, y en este sentido
son también musicales. Pues asi como Don Juan los entrelaza a todos, asi también
éstos se enlazan en torno a Don Juan, son las consecuencias externas que su vida no
cesa de producir. Esa absoluta centralidad de la vida musical de Don Juan en la dpera,

ademas de ser un poder de ilusidn como ningln otro, hace que uno gravite en pos
de esa vida hacia la vida de la pieza. Gracias a la onmi- presencia de lo musical en
esta musica puede uno gozar de cada una de sus pequefias partes y, sin embargo,
gravitar hacia alli de manera instantanea; uno entra a mitad de la pieza, y en un
instante uno esta en el centro, pues lo central, que es la vida de Don Juan, esta en
todas partes. Es antigua la experiencia segun la cual cuesta mucho ejercitar dos
sentidos a la vez, y asi suele ser molesto tener que utilizar mucho la vista al mismo
tiempo que se aplica el oido. Por eso uno tiende a cerrar los ojos cuando escucha
musica. Esto, que en mayor o menor medida vale para toda la musica, vale sensu
eminentiori para Don Juan. La impresién se perturba tan pronto como se aplica la
vista, pues la unidad dramatica que se le ofrece es algo totalmente secundario e
incompleto en comparacién con la unidad musical que se escucha junto a ella. He
llegado por propia experiencia a esta conviccién. Me he sentado cerca'’’>, me he
alejado poco a poco, he buscado un rincén en el teatro para poder cobijarme por
completo en esa musica. Cuanto mas entendia o creia entenderla, mas me separaba
de ella, no por frialdad sino por amor, pues esa musica quiere que se la entienda de
lejos. Ese hecho ha constituido en mi vida un profundo enigma. Ha habido épocas en
las que habria dado cualquier cosa por conseguir una butaca; hoy no necesito siquiera
pagar un real por una butaca. Me quedo en el corredor, me apoyo en el tabique que
me separa del espacio del publico, y de ese modo opera con toda su fuerza, es por si
misma un mundo que se me sustrae, no puedo ver nada, pero estd lo bastante
préxima como para oirla y, sin embargo, infinitamente lejos.

Puesto que los personajes gque aparecen en la dépera no necesitan estar
atravesados de reflexidn hasta el punto de hacerse transparentes como caracteres,
puede inferirse de ello lo que se ha hecho resaltar en lo precedente, a saber, que la
situacion no puede desarrollarse o brotar por completo, sino que de alguna manera es
sostenida por el estado de animo. Lo mismo vale para la accién en la épera. Lo que se



123 Illama accién en sentido estricto, el | obrar emprendido con conciencia de un fin,
no puede hallar expresiéon en la musica, sino sélo lo que podria llamarse accidn
inmediata. En Don Juan ocurren las dos cosas. La accién es acciéon inmediata; a este
respecto debo remitir a lo precedente, donde expliqgué en qué sentido Don Juan es un
seductor. Debido a que la accién es accién inmediata, es totalmente natural que la
ironia tenga tanta preponderancia en esta pieza, pues la ironia es y sigue siendo el
maestro de disciplina de la vida inmediata. Asi, sélo por citar un ejemplo, el retorno del
Comendador'’® es una ironia tre-

menda, pues Don Juan puede vencer todos los obstaculos, pero no puede, como
se sabe, dar muerte a un espectro’’’. La situacion estad integramente sostenida por el
estado de animo; en este sentido debo recordar la importancia de Don Juan para con
la totalidad y para la existencia relativa que los demas personajes tienen con respecto
a él. Mostraré lo que quiero decir refiriéendome de modo mds preciso a una situacién
en particular. Elijo con este fin la primera aria de Elvira*’s,

La orquesta ejecuta el preludio y entra Elvira. La pasién que brama en su pecho
necesita aire, y su canto la ayuda a consegquirlo. Esto, sin embargo, seria demasiado
lirico como para constituir propiamente una situacién; de ser asi, su aria tendria la
misma naturaleza que un mondlogo en un drama. La diferencia consistiria en que el
mondlogo proporciona mas bien lo universal de manera individual, y el aria, lo
individual de manera universal. Pero, como dijimos, eso seria demasiado poco para
constituir una situaciéon. Y por eso no lo es. En el trasfondo uno ve a Don Juan y a
Leporello esperando ansiosos que esta dama, que ellos ya han visto por la ventana,
aparezca. Si estuviésemos frente a un drama, la situacién no consistiria en el hecho de
que Elvira aparezca en primer plano y Don Juan al fondo, sino en el choque inesperado
de ambos. El interés recaeria en cémo Don Juan podria eludirlo. El choque también
tiene su importancia en la 6pera, pero es muy secundaria. El choque quiere ser visto;
la situacidn musical quiere ser oida. La unidad de la situacién es, pues, el estado de
animo conjunto en el que Elvira y Don Juan son consonantes. Tal vez por eso es
también muy correcto que Don Juan retroceda tanto como le es posible, pues no debe
ser visto, no sélo por Elvira sino tampoco por el espectador. Comienza el aria de Elvira.
No acierto a caracterizar su pasién de otro modo que como amor-odio, una pasion
mixta y, sin embargo, estruendosa y vibrante. Su interior se agita con inquietud, se ha
desahogado, se | desvanece por un instante, como se desva- 124 nece cualquier rapto
de pasién, y entonces la musica hace una pausa.

Pero su agitacién interior muestra a las claras que la pasion no ha alcanzado aun



a irrumpir de manera suficiente, el diafragma de la célera ha de sacudirse con mas
fuerza aun. {Pero qué puede provocar esa sacudida, cual serd el detonante? Puede ser
sélo una cosa: la burla de Don Juan. Mozart ha utilizado la pausa —ojald fuese yo un
griego, pues entonces diria que la ha utilizado divinamente— para anudar en ese
punto la burla de Juan. Ahora la pasién bulle con mas fuerza, prorrumpe en ella con
mas violencia aun e irrumpe en sonidos. Se repite una vez mas, y su interior se
estremece, la célera y el dolor se abren paso como un rio de lava en la famosa
secuencia con la que finaliza el aria. Ahi se ve lo que quiero significar cuando digo que
Don Juan

resuena en Elvira, que esto es mas gue una frase hecha. El espectador no debe
ver a Don Juan, no debe verlo junto a Elvira en la unidad de la situaciéon, debe
escucharlo dentro de Elvira, saliendo de Elvira, pues si bien es Don Juan el que canta,
lo hace de manera tal que, cuanto mas se desarrolla el oido del espectador, tanto mas
le resulta como si procediese de Elvira misma. Asi como el amor crea su objeto,
también lo hace el rencor. Don Juan es para ella una obsesion. Esa pausa y la voz de
Don Juan hacen que la situacién sea dramaética; pero la unidad de la pasién de Elvira,
pasion en la que resuena Don Juan y que es puesta por Don Juan, hace que la situacion
sea musical. La situacion es intachable cuando es una situacién musical. Si, en
cambio, tanto Don Juan como Elvira son caracteres, se malogra la situacién y, por
tanto, es erréneo hacer que Elvira vocifere en primer plano y que Don

Juan se burle en el fondo de la escena, pues eso me exigiria oirlos | juntos sin que,
no obstante, el medio estuviese dado, y pese a que ambos son caracteres que de
ninguna manera pueden hacerse oir de manera conjunta. Si son caracteres, la
situacion es el choque.

Se ha hecho notar mas arriba que en la épera no se exige, como en el drama, la
precipitacion dramatica, la creciente rapidez de la secuencia, y que en aquélla la
situacién puede extenderse un poco. Esto, sin embargo, no debe dar lugar a una
sostenida detencién. Para ejemplificar el justo medio podria sefalar la situacién que
mencioné hace poco, no porque sea la Unica ni la mas perfecta del Don Juan, pues, por
el contrario, todas son asi y todas son perfectas, sino porque es la que lector recordara
mas facilmente. Me acerco aqui, sin embargo, a un punto escabroso, pues debo
admitir que hay dos arias que deben ser eliminadas, que, por muy perfectas que sean,
resultan un estorbo y ocasionan un retraso. Preferiria guardar silencio a este respecto,
pero no serviria de nada y la verdad debe salir a relucir. Si se las elimina, todo el resto
es sencillamente perfecto. Una es la de Octavio!”® y la otra, la de Ana?®’, pues ambas



son piezas de camara mas bien que musica dramatica y, en definitiva, Octavio y Ana
son personajes demasiado insignificantes como para poder demorar la marcha.
Cuando se los elimina, el resto de la dpera tiene una perfecta precipitacién dramatico-
musical, tan perfecta como ninguna otra.

Valdria la pena recorrer una tras otra cada una de las situaciones, no para
colocarlas entre signos de admiracién, sino para mostrar su importancia, su validez
como situaciones musicales. Pero esto caeria fuera de los limites de esta breve
investigacion. Lo que se trataba de destacar aqui es mas que nada la centralidad de
Don Juan en el con-

junto de la | épera. Algo parecido vuelve a darse en lo que concierne a cada una
de las situaciones.

Examinaré mejor la aludida centralidad de Don Juan en la épera considerando la
relacion que los restantes personajes de la pieza tienen con él. Asi como, en el sistema
solar, los cuerpos opacos que reciben su luz del sol central brillan siempre sélo a
medias, brillan del lado vuelto hacia el sol, asi sucede con los personajes de esta
pieza, en los que solo esta iluminado el lado y el momento vital vuelto hacia Don Juan
y que, por lo que hace al resto, son oscuros e impenetrables. Esto no debe entenderse
en sentido restringido, como si cada uno de estos personajes fuese una especie de
pasion abstracta, como si, por ejemplo, Ana fuese el odio y Zerlina, la frivolidad.
Semejante mal gusto estd aqui totalmente fuera de lugar. La pasiéon del individuo
singular es concreta, pero es concreta en si misma, no concreta en la personalidad, o,
para expresarme con mayor precision, el resto de la personalidad es devorado por esa
pasion. Esto es absolutamente exacto, claro, porgue estamos hablando de una épera.
Esa oscuridad, esa misteriosa comunicaciéon con Don Juan, en parte simpatica y en
parte antipatica, los vuelve musicales a todos por igual y hace que la 6pera entera
resuene en Don Juan. La Unica figura que en la pieza parece constituir una excepcion,
desde luego, es el Comendador, pero la disposicién de la misma es, en este sentido,
tan sabia, que éste se encuentra de algin modo fuera de la pieza o la limita; en
cuanto mas prominencia se le da al Comendador, tanto mas deja la 6pera de ser
absolutamente musical. Por eso se le retiene siempre en el fondo de la escena y, en lo
posible, entre brumas. El Comendador es la poderosa proétasis y la agil apddosis entre
las que se encuentra la frase intermedia de Don Juan, y el rico contenido de esa frase
intermedia es la materia de la épera. El Comendador se presenta sélo dos veces!®. La
primera vez es de noche, al fondo del escenario, no se le ve, pero se le oye caer bajo
la espada de Don Juan. Ya en ese caso se muestra su seriedad, tanto mas enfatica al



ser parodiada por las burlas de Don Juan, algo que Mozart ha expresado de modo
excelente en su musica; ya en ese caso su seriedad es demasiado profunda como para
pertenecer a un ser humano; es espiritu aun antes de morir. La segunda vez se
muestra como espiritu, y la atronadora voz del cielo se hace oir en su voz seria y
solemne; pero asi como él mismo esta transfigurado, asi su voz se transfigura en algo
gue es mas gue una voz humana; ya no habla, sino que juzga.

El personaje mdas importante de la pieza después de Don Juan es, 127
manifiestamente, Leporello. Su relaciéon con el amo es explicable justamente a través
de la musica, e inexplicable sin ella. Si Don Juan es una personalidad reflexiva,
Leporello resulta ser un villano casi peor que él, y es inexplicable que Don Juan ejerza
un poder tan grande sobre él

si no es por el hecho de que le paga mejor que todos los demas, motivo éste que
ni siquiera Moliére parece haber querido aplicar, pues hace que Don Juan sea un
menesteroso. Si se toma a Don Juan en tanto vida inmediata, es facil entender gque
ejerza sobre Leporello una influencia decisiva, que lo asimile hasta el punto de ser éste
casi un dérgano para Don Juan. Leporello, en cierto sentido, estd mas cerca que Don
Juan de ser una conciencia personal, pero para llegar a serlo deberia llegar a una
comprensidon de su relacién con éste, y no lo consigue, no consigue deshacer el
hechizo. También aqui, Leporello debe volvérsenos transparente en tanto se le da la
palabra. En la relacién de Leporello con Don Juan también hay algo erético, el poder
con el que le apresa contra su propia voluntad; pero, en esa duplicidad, es musical, y
Don Juan no cesa de resonar a través de él; mas tarde daré un ejemplo de esto para
mostrar gue es algo mas que una frase hecha.

A excepciéon del Comendador, todos los personajes estdan en una especie de
relacion erdtica con Don Juan. Con respecto al Comendador, Don Juan no puede ejercer
ningln poder, es conciencia; los demas estan en su poder. Elvira le ama, y por eso
estd en su poder; Ana le odia, y por eso estd en su poder; Zerlina le teme, y por eso
esta en su poder; Octavio y Mazetto se suman en razon de su parentesco, pues los
lazos de sangre son delicados.

Si ahora vuelvo a observar por un instante lo explicado hasta aqui, el lector vera
tal vez los diversos dngulos desde los cuales se explicé el tipo de relacién que hay
entre la idea del donjuan y lo musical, cémo esa relacién es lo constitutivo en la
totalidad de la 6pera, cdbmo esa relacidon se repite en cada una de las partes. Eso
podria bastarme, pero por una cuestién de integridad extrema quiero ilustrarlo a



través de algunos ejemplos. La eleccidon no serd azarosa. Elijo para ello la obertura,
que es la que mejor da la tonalidad de la épera con una concentrada densidad, y elijo,
después de ella, el momento mas épico y el momento mas lirico de la pieza, con el fin
128 de mostrar que, | incluso en el limite extremo, la épera sigue siendo perfecta y se
conserva el dramatismo musical, que es Don Juan el que musicalmente sostiene la
Opera.

Este no es el lugar para explicar lo que la obertura como tal significa para la
Opera; lo Unico que cabe destacar aqui es que el hecho de que una épera tenga que
tener una obertura muestra suficientemente la primacia de lo lirico, y que el efecto al
gue de esa manera se apunta es el de provocar un estado de animo, algo que el
drama no puede permitirse puesto que, en él, todo debe ser transparente. Por eso es
natural que la obertura sea compuesta al final, para que el artista mismo pueda estar
totalmente penetrado por la musica. De

ahi que, por lo general, la obertura dé la oportunidad de obtener una inteleccién
profunda acerca del compositor y de su relacién animica con su musica. Si éste no
logra captar su centro, si no mantiene una relacién profunda con el estado de animo
fundamental de la 6pera, eso se revela de manera inconfundible en la obertura, que
entonces resulta ser una suma de puntos destacados, unidos por una laxa asociacién
de ideas, pero no una totalidad que contenga, como realmente seria debido, un
profundo esclarecimiento del contenido de la musica. Por eso una obertura tal es, por
lo general, totalmente arbitraria, no importa cuan larga o cuan corta sea, y el
elemento unifica- dor, la continuidad, puesto que es sblo asociacién de ideas, puede
extenderse sin limites. Por eso la obertura suele ser una peligrosa tentacién para los
compositores inferiores, que se ven facilmente impulsados a plagiarse a si mismos, a
robar de sus propios bolsillos, cosa que resulta muy perturbadora. Asi como esta claro
gue la obertura no debe contener lo mismo que la épera, tampoco debe contener algo
absolutamente distinto. Debe contener, pues, lo mismo que la pieza, sélo que de otra
manera, debe contenerlo como algo central y ganarse al espectador con toda la fuerza
de lo central.

En este sentido, la siempre admirada obertura del Don Juan es y seguira siendo
una cabal obra de arte, y si no pudiese aportarse ninguna otra prueba del clasicismo
de la obra, bastaria con sefialar una sola, a saber, lo que hay de inconcebible en el
hecho de que aquélla contenga lo central sin contener, a la par, lo periférico. Esta
obertura no es una mezcolanza de temas, no la entreteje una laberintica asociacion de
ideas, es concisa, determinada, estd sdlidamente construida y, ante | todo,



impregnada de la esencia de la O0pera en su totalidad. Es pode- 129 rosa como el
pensamiento de Dios, activa como la vida del mundo, acometedora en su seriedad,
estremecedora en su deseo, demoledora en su terrible célera, inspiradora en su vital
alegria, retumbante en sus sentencias, pomposa en su deseo, pausadamente solemne
en su imponente dignidad, agitada, ondulante, danzante en su alborozo. Y esto no lo
ha logrado chupdndole la sangre a la 6pera, sino que en relacién a ella es, por el
contrario, una profecia. En la obertura, la musica despliega todos sus recursos, es
como si dando un par de vigorosos aletazos se elevara por encima de si misma y del
sitio donde va a posarse.

Es un combate, pero un combate en las regiones superiores del aire. Aquel que,
estando ya familiarizado con los detalles de la dpera, escucha la obertura, tendra tal
vez la impresidn de haber accedido al oculto taller en el que las fuerzas que ha
conocido en la pieza se agitan con primitivo impetu y chocan entre si con todo vigor.
Pero la lucha es muy desigual, uno de los poderes ha triunfado ya antes del ataque, y

aunque es huidizo y esquivo, esa huida es precisamente su pasién, su ardiente
inquietud en la brevedad de su alegria de vivir, el acelerado pulso de su fiebre
apasionada. Asi es como pone en movimiento al otro poder y lo arrastra consigo. Este,
que antes mostraba una seguridad inquebrantable, que era casi inmovil, ahora debe
retirarse, y al poco rato el movimiento es tan presuroso que asemeja un verdadero
combate. Mejor no se lo puede ejecutar, aqui se trata de escuchar la musica, pues el
combate no es un combate verbal sino un furor elemental. Pero quiero llamar la
atencién sobre lo que fue explicado anteriormente: el interés de la 6pera es Don Juan,
no Don Juan y el Comendador, y eso se muestra por completo en la obertura. Mozart
parece haber arreglado a propdésito las cosas de tal modo que esa grave voz que se
oye al comienzo va volviéndose mas y mas débil, es casi como si perdiera su
majestuosa postura, debe acelerar el paso con el fin de alcanzar la demoniaca prisa
que la excede y que tiene casi el poder de vencerla cuando, con la brevedad del
instante, la arrastra en su carrera. Asi va efectuandose el transito hacia la obra misma.
De ello se desprende gue es preciso pensar el final en estrecha relaciéon con la primera
parte de la obertura. En el finale'® |la seriedad vuelve a ser lo que era, mientras que en
el transcurso de la obertura estaba como 130 fuera de si; ahora no se trata de correr a
porfia | a la par del deseo, la seriedad retorna y, al hacerlo, corta todas las vias para
cualquier nueva carrera.

Por eso la obertura, que en un sentido es independiente, debe en otro sentido ser
considerada como un arrangque hacia la épera. Eso es lo que quise sugerir mas arriba



cuando hice que el lector recordara la paulatina disminucién de uno de los poderes,
que de ese modo se acerca al inicio de la obra. Lo mismo se ve cuando se toma en
consideracion el otro poder, pues éste aumenta en progresién creciente; comienza en
la obertura, crece y se amplia. Particularmente el comienzo de este Ultimo esta
expresado de un modo asombroso. Se le escucha insinuarse de manera tan débil y
misteriosa, se lo escucha, si, pero pasa tan rapido, que uno tiene la impresiéon de
haber escuchado algo que no ha escuchado. Hace falta un oido atento y erético para
caer en la cuenta del momento en que, en la obertura, uno recibe el primer indicio de
ese leve juego del deseo que mas tarde encuentra expresado con toda la riqueza de
su caudalosa abundancia. No puedo decir con exactitud cual es ese momento, pues no
soy un experto en musica, pero es que yo sblo escribo para los enamorados, y éstos si
gue me entenderan, algunos de ellos mejor de lo que me entiendo a mi mismo. Pero
estoy satisfecho con la parte que me ha sido asignada, con ese enigmatico
enamoramiento, y aunque en todo lo demas

agradezco a los dioses haber nacido hombre y no mujer!®3, la musica de Mozart
me ha ensefado que es hermoso y reconfortante amar como una mujer.

No soy para nada amigo de las imagenes; la literatura moderna me ha vuelto en
gran medida reacio a ellas, hasta el punto de que, cada vez que me encuentro con
una, me asalta, sin que lo quiera, el temor de que su verdadera intencién sea la de
encubrir una oscuridad del pensamiento. Por eso no voy a aventurarme en el irracional
e infructuoso intento de traducir la enérgica y lacdnica brevedad de la obertura en un
minucioso e insignificante lenguaje figurado. Pero hay un momento de la obertura que
guiero destacar y, para llamar la atencién del lector respecto del mismo, utilizaré una
imagen, que es el Unico medio que tengo para ponerme en relacidon con él. Ese mo-
mento, desde luego, no es otro que el del primer vislumbre de Dort Juan, el
presentimiento acerca de él y del poder con el que mas tarde irrumpe. La obertura
comienza con unas notas graves, severas y uniformes, se oye por primera vez una
senal infinitamente lejana que, como si hubiese llegado demasiado pronto, se retracta
en el mismo instante, hasta que mas tarde se | oye de nuevo, cada vez mas audaz,
131 cada vez mas altisonante, esa voz que al principio se deslizaba de manera
sigilosa, con coqueteria pero también, de algun modo, con angustia, mas no podia
abrirse paso. Es como cuando en la naturaleza uno se encuentra, a veces, con un
horizonte oscuro y nublado que, demasiado pesado como para sostenerse, descansa
sobre la tierra y oculta todo en su nocturna oscuridad; se escuchan algunas notas ca-
vernosas que sin embargo no estan, no, en movimiento, sino gque son como un



profundo murmullo de si mismas... hasta que en el borde mas distante del
firmamento, lejos en el horizonte, se ve un rayo que avanza presuroso a lo largo del
terreno y que, en el mismo instante, ya no esta. Pero al rato aparece de nuevo, su
fuerza se incrementa, ilumina momentaneamente todo el cielo con su lumbre; aunque
al cabo de un instante el horizonte parece mas oscuro aun, se enciende con mas brillo
y mayor rapidez, y es como si la penumbra perdiese su calma y se pusiese en
movimiento. Asi como el ojo barrunta ese fuego en el primer rayo, también el oido
barrunta toda la pasion en esos agonizantes golpes de arco. En ese rayo hay cierta
angustia, es como si fuese parido con angustia en la penumbra profunda: asi es la vida
de Don Juan. Hay en él una angustia, pero esa angustia es su energia.

No es una angustia que se refleje en él de manera subjetiva, sino que es angustia
sustancial. En la obertura no se encuentra aquello que se ha dicho tantas veces sin
tener idea de lo que se dice, a saber, desesperacion; la vida de Don Juan no es
desesperacion, sino el poder

total de la sensualidad parido con angustia, y Don Juan mismo es esa angustia,
pero esa angustia es precisamente un demoniaco deseo de vida. Asi es como Mozart
trae a Don Juan a la existencia, y a partir de alli la vida de éste se despliega ante
nosotros al compas de esos danzarines sones de violin en los que, ingravido y fugaz,
se apresura a cruzar el abismo. Cuando uno arroja una piedra a ras del agua, puede
gue, durante un momento, dé unos pequefios saltos sobre la superficie, pero se
precipita instantdneamente hacia el fondo tan pronto como deja de saltar; asi danza
Don Juan sobre el abismo, lleno de jubilo en el breve lapso que le queda.

Pero si, como se ha observado antes, la obertura puede ser considerada como el
arranque hacia la 6pera, si en la obertura se desciende a partir de esas regiones
elevadas, cabe preguntar cual es el mejor lugar de la dpera para aterrizar, o de qué
manera se hace que la épera comience. Aqui Mozart ha sabido ver que lo mas correcto
era comenzar con Leporello. Podria parecer que esto no es muy meritorio que
digamos, sobre todo cuando casi todas las adaptaciones del Don Juan comienzan con
un mondlogo de Sganarelle. Pero la diferencia es gran- 132 de, y aqui, una vez mas,
uno tiene la ocasién de admirar | la maestria de Mozart. Este ha puesto la primera aria
del sirviente!® en directa relacién con la obertura. Es algo que ocurre con poca
frecuencia; en este caso es completamente natural, y arroja una nueva luz sobre la
constitucién de la obertura. La obertura busca ceder al hallazgo de un terreno firme en
la realidad escénica; al Comendador y a D. J. les hemos oido ya en la obertura, y
Leporello es la figura mas importante después de ellos. Sin embargo, no se puede



elevar a Leporello a esa lucha en la regiones superiores del aire, si bien pertenece a
ella mdas que ningln otro. Por eso la pieza comienza con él, de manera que se
encuentra en directa relacién con la obertura. Por eso es totalmente correcto contar la
primera aria de Leporello como parte de l|la obertura. Esta aria de Leporello
corresponde al no poco célebre mondlogo de Sganarelle en Moliere'®. Observemos la
situacién un poco mas de cerca. El mondlogo de Sganarelle no carece, ni mucho
menos, de comicidad, y, si uno lo lee en el ligero y agil verso del profesor Hei- berg'®,
es muy entretenido, mientras que la situacion, en cambio, es pobre. Esto lo digo mas
que nada en referencia a Moliere, pues en Heiberg la cosa es diferente, y no lo digo
para criticar a Moliere sino para mostrar el mérito de Mozart. Un mondlogo es siempre,
en mayor o menor medida, una interrupcion del dramatismo, y un poeta que,
buscando ese efecto, intenta operar sobre la comicidad del mondélogo mismo en lugar
de hacerlo sobre el personaje, se ha dado a si mismo un bastonazo y renunciado al
interés dramatico. En la épera

no sucede asi. Aqui la situacién es absolutamente musical. Ya he recordado antes
la diferencia que existe entre una situacidn dramatica y una situacién dramatico-
musical. En el drama no se tolera la charla, se exige la accién y la situaciéon. En la
Opera, hay un reposo en la situacién. i{Pero qué hace que esta situacién sea una
situacién musical? Se ha sefalado anteriormente que Leporeilo es una figura musical,
y, sin embargo, no es él quien sostiene la situacién. De ser asi, su aria guardaria cierta
analogia con el mondlogo de Sganarelle, y por eso se ha mostrado recientemente que
ese tipo de semi-situacion tiene mejor cabida en la dpera que en el drama. El que hace
que la situacion sea musical es Don Juan, que esta adentro. La clave no es Leporeilo,
que viene acercandose, sino Don Juan, a quien no se ve... pero se le oye. Es cierto que
aqui cabria objetar que no se oye a Don Juan. A lo que yo responderia: si, se le oye,
puesto que resuena en Leporeilo. A este respecto debo llamar la atencion sobre los
pasajes (vuol star dentro colla bella)’®” en los que Leporeilo manifiestamente
reproduce a Don Juan. Pero aun si éste no fuese el caso, | la situacién 133 esta armada
de tal manera que uno, sin querer, se encuentra con Don Juan y se olvida de Leporeilo,
que esta afuera, por Don Juan, que esta adentro. Lo mdas importante es que Mozart,
con auténtica genialidad, ha hecho que Leporeilo reproduzca a Don Juan, y al hacerlo
ha conseguido dos cosas: el efecto musical, a saber, que se oye a Don Juan cuando
Leporeilo esta solo, y el efecto parddico, a saber, que se oye a Leporeilo repetir a Don
Juan cuando éste estd presente y, de esa manera, parodiarlo de modo inconsciente.
Como ejemplo de ello puedo mencionar la conclusién del balletes,



La pregunta respecto de cual sea el momento mas épico de la dpera se responde
de manera sencilla y sin temor a dudas: es la segunda aria de Leporeilo, la del
catdlogo. Ya se sefial6 mas arriba, al compararse esta aria con el correspondiente
mondlogo de Moliére, la absoluta importancia de la musica, y el hecho de que la
musica, precisamente porque nos hace escuchar a Don Juan, escuchar sus variaciones,
provoca un efecto que la palabra y la frase no pueden brindar. Aqui es importante
destacar la situacién y lo que ésta tiene de musical. Si imaginamos estar en un teatro,
el conjunto escénico esta constituido por Leporeilo, Elvira y el fiel sirviente. El infiel
amante, en cambio, no estd presente, es decir que, como acertadamente lo expresa
Leporeilo, «estd ausente»'®®, Es un virtuosismo propio de Don Juan: estd..., pero esta
ausente, y su ausencia es (para si mismo) tan oportuna como la llegada de
Jerénimo*®°. Dado que su ausencia resulta notoria, puede parecer extrafio que yo hable
de él y, de algun modo, lo haga entrar en la situacidn; si se reflexiona un poco mas

sobre ello, tal vez se lo vea como algo de lo mas natural y como un ejemplo de
cuan al pie de la letra debe tomarse aquello de que Don Juan es omnipresente en la
Opera, pues el modo mas contundente de indicarlo consiste en hacer notar que aquél,
aun estando ausente, esta presente. Pero por ahora le dejaremos que se ausente, y asi
veremos mas tarde en qué sentido esta presente. Consideraremos, en cambio, los tres
personajes que estan en escena. El hecho de que Elvira esté presente contribuye,
desde luego, a producir una situacion, pues seria inadmisible que Leporeilo repasara el
catalogo por propia diversion; pero la presencia de aquélla contribuye también a hacer
gue la situaciéon se vuelva embarazosa. No puede negarse gue las bromas que tan a
menudo se hacen acerca del amor de Elvira son, de alguna manera, crueles. Como
cuando ésta, en el decisivo instante del segundo acto!®! en el que Octavio saca
finalmente de su pecho el coraje 134 suficiente y de su vaina la espada para | dar
muerte a Don Juan, viene a interponerse entre ellos y descubre que no se trata de Don
Juan sino de Leporeilo, diferencia que Mozart ha marcado con cierto gemido
guejumbroso. Asi pues, en la situacién de la que hablamos hay también algo doloroso,
como es el hecho de que ella deba estar presente para enterarse de que hubo 1.003
en Espana; ademdas de esto, en alemdn se le dice que ella misma es una de
aquéllas®®?, Esa es una refecciéon alemana®, y su torpe indecencia estd a la altura de
la traduccion alemana que, con no menor torpeza, es de una decencia ridicula y es
totalmente fallida. Es Elvira la que recibe de Leporeilo un épico resumen de la vida de
su amo, y no puede negarse gue es totalmente natural que Leporeilo exponga y que
Elvira escuche, pues ambos estdan sumamente interesados en ello. Por eso, asi como
se escucha constantemente a Don Juan durante toda el aria, en algunos momentos se



escucha a Elvira, que ahora esta presente en escena de modo visible como un testigo
instar omnium, no en razén de alguna accidental particularidad suya, sino porque,
dado que el método es esencialmente el mismo, una sola vale por todas. Si Leporeilo
fuese un personaje o una personalidad penetrada de reflexién, seria dificil imaginar un
mondlogo como ése; pero él es una figura musical que se sumerge en Don Juan, y
precisamente por eso esta aria es tan importante. Es una reproduccién de la vida
entera de Don Juan. Leporello es el narrador épico. Como tal, no deberia ser frio o
indiferente respecto de lo que narra, pero deberia también mantener frente a ello una
actitud objetiva. Este no es el caso de Leporeilo. La vida que describe lo absorbe
totalmente, se olvida de si mismo en Don Juan. Aqui vuelvo a encontrar un ejemplo
que muestra en gué sentido Don Juan resuena en todas partes. La situacién, por tanto,
no consiste en

gue Leporeilo y Elvira se entretengan hablando de Don Juan, sino en el estado de
animo que sostiene el conjunto, la invisible presencia espiritual de Don Juan. El
desarrollo de esta aria, el hecho de que comience de manera apacible, sin demasiada
agitacién, y vaya inflamandose poco a poco a medida que la vida de Don Juan resuena
mas y mas en ella, el hecho de que Leporeilo se vea transportado por ella cada vez
mas, arrebatado y mecido por esas brisas de erotismo, el hecho de que todo se
presente como matizado y diferenciado de acuerdo a los distintos tipos de femineidad
que constituyen el ambito de Don Juan y que resultan audibles en él..., todo eso podria
explicarse de manera mas detallada, pero éste no es el lugar para hacerlo.

Menos segura sera tal vez la respuesta a la pregunta acerca de cual sea el
momento mas lirico de la dpera; pero no puede | haber 135 duda alguna respecto de
que el momento mas lirico sélo puede ser confiado a Don Juan, de que hacer que un
personaje secundario concite de esa manera nuestra atencion seria romper la relaciéon
de subordinacién dramética. Asi lo entendié también Mozart. La eleccién estd, por
tanto, significativamente limitada y, tras un examen atento,

obien hay que hablar del banquete®*, la primera parte del gran finale, o bien de la
famosa aria del champan. Por lo que se refiere a la escena del banquete, hasta cierto
punto cabe considerarla un momento lirico; el embriagador sustento de la comida, el
espumoso vino, los lejanos sonidos festivos de la musica, todo se une para potenciar el
estado de animo de Don Juan, a la vez que su propia jovialidad arroja una luz intensa
sobre todo ese gozo, reforzandolo de tal modo que hasta el mismo Leporeilo se
transfigura en ese rico instante, que es la ultima sonrisa de la alegria y el saludo de
despedida del placer. Esto, sin embargo, mas que un mero momento lirico, es una



situacion. Y ésta, desde luego, no consiste en que se coma y se beba sobre el
escenario, pues en verdad eso no seria suficiente tomado como situacién. La situacion
consiste en que Don Juan es empujado hacia el borde méas extremo de la vida.
Perseguido por todo el mundo, el otrora victorioso Don Juan no tiene ahora otro lugar
de residencia que una pequefia habitaciéon apartada®®>. Alli estd, en ese angulo ex-
tremo del columpio de la vida, cuando, a falta de una grata compania, vuelve a abrigar
en su propio pecho todos sus deseos de vivir. Si Don Juan fuese un drama, la inquietud
interna de la situacion exigiria que fuese lo mas breve posible. En la épera, en cambio,
es correcto que la situacién se mantenga, que se la glorifigue con toda la mag-
nificencia del caso, que sus sonidos sean tanto mas violentos en la medida en que el
oyente la escucha resonar en el abismo sobre el que flota Don Juan.

Con el aria del champdan no pasa lo mismo. En ella, me parece, seria vano buscar
una situacién dramatica, pero, en la misma medida, su importancia es mayor en tanto
que efusidn lirica. Don Juan estd cansado por las numerosas intrigas que le salen al
paso; pero no esta exhausto, su alma tiene aun el poder vital de siempre, no le hace
falta una compafia jovial, ni ver y oir el burbujeo del vino, ni buscar fortaleza en él; la
vitalidad interior prorrumpe en él con mas fuerza y riqueza que nunca. Mozart no ha
cesado de concebirlo de manera ideal, como vida, como poder, pero idealmente con
respecto a la realidad; en este caso, estd como idealmente ebrio de si mismo. Aun si
en ese instante se le brindaran todas las muchachas del mundo, él no seria ningun
peligro para ellas, pues de alguna manera es 136 demasiado fuerte para cautivarlas, |
y hasta los multiples placeres de la realidad son demasiado poco para él en
comparaciéon con el goce de si mismo. Agqui se muestra a las claras en qué sentido la
esencia de Don Juan es musica. Es como si éste se nos disolviese en mausica,
desplegandose en un mundo de sonidos. Se habla de esa aria como el aria del
champan, y esa calificacién es innegablemente elocuente. Pero lo mas importante es
ver gue ésta no guarda una relacion accidental con Don Juan. Asi es su vida, espumosa
como el champan. Y del mismo modo en que las perlas de ese vino, fervientes en
virtud de su intimo calor y sonoras por su propia melodia, ascienden y no cesan de
ascender, asi resuena también el goce de los placeres en el hervor elemental que es
su vida. Lo que da a esta aria su importancia dramatica, por tanto, no es la situacién,
sino el hecho de que la nota fundamental de la 6pera suena y resuena en ella.

POSTLUDIO INTRANSCENDENTE

Supuesto que lo desarrollado aqui sea correcto, puedo retornar a mi tema
favorito, a saber, que el Don Juan de Mozart debe estar en la cima de todas las obras



clasicas, y volver a regocijarme entonces en la dicha de Mozart, una dicha, en verdad,
envidiable, porque lo es en si y para si misma y porque hace dichosos a todos aquellos
gue apenas barruntan de algin modo su dicha. Yo, al menos, me siento
indeciblemente dichoso sélo por haber comprendido remotamente a Mozart y
presentido su dicha; cuanto mas aquellos que le han comprendido de manera plena,
cuanto mas dichosos no se sentiran ellos junto al Dichoso... i
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| En el caso de que alguien dijese: lo tragico siempre sera lo tragico, yo no tendria
demasiado que objetar, puesto que, en efecto, todo desarrollo histérico yace
invariablemente dentro del contorno del concepto. En el supuesto de que sus palabras
signifiquen algo, y de que, por tanto, quepa suponer que la palabra que figura en dos
ocasiones, es decir, lo tragico, no constituye un insignificante signo de paréntesis que
rodea una nada insustancial, lo que aquél debié de querer decir es, por fuerza, que el
contenido del concepto no destrona el concepto sino que lo enriquece. Por otro lado,
seguramente no habra escapado a la atencién de ningun observador aquello en cuya
consagrada posesién cree estar el publico lector y asiduo del teatro como si se tratara
de los dividendos logrados por diligentes conocedores de arte, a saber, que hay una
diferencia esencial entre lo tragico antiguo y lo tragico moderno. Si ahora alguien
insistiera en hacer valer la diferencia absoluta entre ambos y, primero a traicién y
luego quizas a la fuerza, irrumpiera entre lo tragico antiguo y lo trdgico moderno, su
comportamiento no seria menos absurdo que el del primero, ya que pretenderia que la
base firme que tanto necesita es lo tragico mismo, y que esta base estaria tan lejos de
poder disociarse que aunaria justamente lo tragico antiguo y lo tragico moderno. Algo
que debe alertarnos contra esta unilateral tentativa de disociacién es el hecho de que
los estetas vuelven siempre a las determinaciones y a los requerimientos planteados
por Aristételes para con lo tragico, considerando que éstos agotan dicho concepto;
debe alertarnos también, e incluso mucho mas, eso que ha de sobrecoger a cualquiera
con una cierta tristeza, a saber, que la representacién de lo tragico permanece
esencialmente inalterada por mas que el mundo haya cambiado, del mismo modo que
llorar sigue siendo indefectiblemente natural al ser humano. Si bien esto puede tener
un efecto tranquilizador para quien no desea divorcio alguno, cuando menos | ruptura
alguna, en ello reaparece la misma dificultad que acababa de ser rechazada, bajo un
aspecto nuevo y casi mas peligroso. El hecho de que

se vuelva permanentemente a la estética aristotélica no responde sélo a un deber
de cortesia o a la fuerza de la costumbre, y esto lo admitird con toda seguridad
cualquiera que tenga alguna nocién de la estética moderna y que, gracias a ello,
pueda comprobar cuan escrupulosamente se cifie este ambito a los ejes trazados por
Aristételes, los cuales siguen estando todavia vigentes en la estética moderna. No
obstante, tan pronto como nos aproximamos a éstos, aparece en seguida la dificultad.



Las determinaciones son de indole general y, si bien en este sentido uno puede
acordar con Aristételes, en otro sentido puede, sin embargo, estar en desacuerdo.
Para no anticipar el consiguiente desarrollo mencionando ya ejemplos de lo que ha de
constituir su contenido, prefiero dar a conocer mi opinion haciendo la correspondiente
observacidon con respecto a la comedia. Si un esteta de antafio hubiese dicho que lo
gue la comedia presupone es caracter y situacién y que lo que busca despertar es la
risa, esto bien podria ser reiterado una vez tras otra; pero tan pronto como uno
reflexionara sobre cuan diverso es lo que hace reir a un hombre, se cercioraria de
inmediato del enorme spatium que tal requerimiento ocupa. Quien alguna vez ha
hecho de su propia risa y de la de los demas objeto de observacién, quien en tal
empefio no ha tenido a la vista lo casual sino lo general, quien ha advertido con
interés psicolégico cuan diverso es lo que despierta la risa en cada edad de la vida, se
convencera con facilidad de que el inmutable requerimiento para con la comedia, a
saber, que debe despertar la risa, contiene en si mismo un alto grado de mutabilidad
dependiendo de la diversidad de representaciones de lo irrisorio dadas en la
conciencia universal, sin que, no obstante, esta diversidad llegue a ser tan difusa que
su correspondiente expresion en el campo de las funciones somaticas obligue a la risa
a manifestarse en el llanto. Esto mismo puede aplicarse a lo tragico.

Aquello que ahora ha de constituir sobre todo el contenido de esta breve
investigaciéon no es tanto la relacién entre lo tragico moderno y lo tragico antiguo, sino
que ha de ser un intento de mostrar cémo la particularidad de lo tragico antiguo
permite ser integrada en lo tragico moderno, de manera que lo verdaderamente
tragico se haga visible. Ahora bien, por mas que yo me esfuerce en que se haga 141
visible, | procuraré mantenerme al margen de toda profecia donde se muestre como
aquello que nuestro tiempo requiere, con lo cual su aparicién carecera por completo
de consecuencias, tanto mas cuanto mdas brega nuestro tiempo por lo cédmico. La
existencia se encuentra socavada hasta el limite por la duda de los sujetos y el
aislamiento prevalece siempre, algo que uno puede comprobar con sélo poner
atencion en las multiples aspiraciones sociales. Estas, en efecto, son

tanto un testimonio del aislado esfuerzo de nuestro tiempo por llegar a
contrarrestarla cuanto de la tentativa de contraponerse a ella de un modo irracional. El
aislamiento estriba siempre en hacerse valer como numerus; cuando uno quiere
hacerse valer como uno solo, el resultado es el aislamiento; en este punto me daran la
razén todos los que tengan aficién por las asociaciones, sin que por ello puedan o quie-
ran reconocer que se trata exactamente del mismo aislamiento cuando son cien los



que quieren hacerse valer pura y exclusivamente como un centenar. El nimero como
tal es siempre indiferente, y sigue siendo indiferente por mas que se trate de uno o de
mil o de todos y cada uno de los habitantes del mundo numéricamente determinados.
Por ello, empezando por su principio, este espiritu asociacionista es tan revolucionario
como el espiritu al que pretende contraponerse. Cuando David quiso averiguar la justa
medida de su poder y de su gloria hizo contar a su gente'?’; en nuestro tiempo cabe
decir, en cambio, que las gentes, para averiguar su significacion en comparacién con
un poder superior, se cuentan a si mismas. Pero todas estas asociaciones llevan el
sello de la arbitrariedad, a menudo son creadas con un fin casual, que depende,
naturalmente, de la asociacion. De este modo, todas las asociaciones prueban la
disoluciéon de nuestro tiempo y contribuyen ellas mismas a acelerarla; son un microbio
en el organismo estatal que indica la disolucién del mismo. ¢En qué momento empe-
zaron a proliferar las hetairias'®® en Grecia sino cuando el Estado estaba en camino de
disolverse? ¢Acaso no guarda nuestro tiempo una flagrante similitud con aquel tiempo,
gue ni el mismo Aristéfanes pintd mas irrisorio de lo que en realidad era? éNo se ha
aflojado, en lo que hace a lo politico, el lazo que de modo invisible y espiritual
mantenia la unidad en los Estados? ¢Y acaso no estd debilitado y hasta aniquilado el
poder que en la religién sostenia lo invisible? (Y acaso no tienen en comun los
hombres de Estado y los de Iglesia el no poder cruzar la mirada sin sonreirse el uno al
otro, como antano los augures? Es cierto que nuestro tiempo aventaja en una
caracteristica a los tiempos de Grecia, a saber, en que estd mas apesadumbrado v,
por ello, mas profundamente desesperado. Asi, nuestro tiempo esta lo suficientemente
apesadumbrado como para saber que aun hay otra cosa llamada responsabilidad, y
gue ésta significa | algo. Por 142 ello, si bien todos quieren gobernar, nadie quiere
tener la responsabilidad. Aun se conserva fresco el recuerdo de aquel estadista fran-
cés!®® quien, habiéndosele una vez ofrecido una cartera tras otra, declaré que
aceptaria, pero bajo la condicién de que el secretario de Estado asumiera la
responsabilidad. Como es sabido, el rey de Francia no es responsable; en cambio, el
ministro si lo es; el ministro no

quiere serlo pero quiere ser ministro a cambio de que el secretario de Estado
cargue con la responsabilidad; naturalmente, la cosa acaba por fin en que los serenos
o los alguaciles asumen la responsabilidad. iéNo seria esta historia al revés de la
responsabilidad un tema digno de Aristéfanes}\ Por otro lado épor qué asusta tanto al
gobierno y a quienes gobiernan cargar con la responsabilidad, sino porque temen a un
partido atacante que, indefectiblemente, y segln un patréon similar, se quita de nuevo
la responsabilidad de encima? Cuando uno se imagina a estos dos poderes



enfrentados, incapaces, empero, de abordarse mutuamente, porque uno evita
indefectiblemente al otro, uno sélo figurando ante el otro, esta claro que el
planteamiento no deja de estar dotado de potencial cdmico. Todo esto muestra con
creces que lo que propiamente mantiene al Estado unido esta disuelto, pero el
aislamiento a que da lugar es naturalmente cémico, estribando lo cémico en que la
subjetividad quiere hacerse valer como mera forma. Cualquier personalidad aislada se
vuelve cémica por el hecho de querer hacer valer su caracter casual por encima de la
necesidad del desarrollo. Estd fuera de toda duda que permitir a un individuo casual
hacerse con la idea universal de querer ser el libertador del mundo entero entrafaria
la mas honda comicidad. Por el contrario, la conducta de Cristo es en cierto sentido la
mas honda tragedia (en otro sentido es infinitamente mucho mas), porque Cristo llegé
con la plenitud del tiempo y cargd con el pecado del mundo, algo que debo poner de
relieve sobre todo en relacién a lo que sigue.

Como es sabido, Aristoteles indica dos cosas como origen de la accién en la
tragedia: 6udvola kot riboc¢ [raciocinio y caracter], pero destaca ademas que lo
principal es el TéAoc [fin]*®® y que los individuos no actlan para representar
caracteres, sino que éstos son incorporados en funcién de la accidon. Se constata aqui
una clara divergencia con respecto a la tragedia moderna?®. Aquello que es
precisamente caracteristico de la tragedia antigua es que la accién no resulta sin mas
del caracter, que la accién no se refleja de manera suficiente en lo subjetivo, sino que
la misma accién tiene un cierto grado de pasividad. Por ello, la tragedia antigua no ha
cultivado tampoco el didlo- 143 go hasta convertirlo en una | reflexién exhaustiva que
todo lo asimila; propiamente, tiene en el mondlogo y en el coro los discretos moviles
para el dialogo. Ya sea que el coro se aproxime mas a la sustanciali- dad épica o al
impetu lirico, aguél indica en cualquier caso algo asi como un plus que no se deja
asimilar por la individualidad; a su vez, el mondlogo es mas bien la concentracion lirica
y dispone de un plus que no se deja asimilar por la accién y la situacion. En la tragedia
antigua, la accién misma contiene un elemento épico, siendo en igual

medida acontecimiento y accién. Esto radica naturalmente en gue la Antigliedad
no contaba con la subjetividad reflejada sobre si misma. Aunque el individuo se
moviese libremente, se sostenia en cambio sobre determinaciones sustanciales, sobre
el Estado, la familia, el destino. Esta determinacidon sustancial es lo propiamente fatal
en la tragedia griega y es lo que verdaderamente la caracteriza. Por ello, la caida del
héroe no es una consecuencia sin mas de su accién sino que es ademas un
padecimiento mientras que, en la tragedia moderna, la caida del héroe no es en rigor



un padecimiento sino una obra. Por ello, en la Modernidad la situaciéon y el caracter
son propiamente lo predominante. El héroe tragico se refleja de modo subjetivo en si
mismo y esta reflexion no lo ha reflejado tan sélo fuera de toda relacién inmediata con
el Estado, la estirpe y el destino sino que a menudo lo ha reflejado incluso fuera de su
propia vida anterior. Lo que nos ocupa es cierto momento concreto de su vida en tanto
gue obra suya. Debido a esto mismo, lo tragico admite ser vaciado en la situacién y en
la réplica, porgue ya no gueda en absoluto nada inmediato. Por ello, la tragedia
moderna no dispone de ningun proscenio épico, de ningun postumo legado épico. El
héroe se sostiene y cae por entero por sus propias obras.

144

Lo que aqui acaba de ser desarrollado con brevedad pero en suficiente medida
sera significativo a la hora de dilucidar una diferencia entre la tragedia antigua y la
moderna que considero muy importante, a saber, la diferencia genérica de la culpa
tragica. Como es sabido, Aristételes requiere gue el héroe tragico incurra en apoaptia
[error, culpal®®. Pero si en la tragedia griega la accién es una cosa intermedia entre el
actuar y el padecer, también lo es la culpa, y en ello estriba la colisidon tragica. Sin
embargo, cuanto mas reflexionada viene a estar la subjetividad, cuanto méas vemos al
individuo solo y abandonado a si mismo desde una 6éptica pelagiana?®®, mas ética
viene a ser la culpa. Si el individuo no esta en posesién de culpa alguna, se suprime el
interés tragico, pues la colision tragica es, en ese caso, enervada; si, | por el contrario,
aquél se encuentra en posicién de una culpa absoluta, carece de todo interés tragico
para nosotros. Por eso, esta claro que se trata de un malentendido de lo tragico
cuando nuestro tiempo se esfuerza por facilitar la transustanciacién de lo fatal en
individualidad y en subjetividad. No se quiere saber nada del pasado del héroe, se le
echa su vida entera sobre sus espaldas como si se tratara de su propia obra, se le
imputa absolutamente todo, transformando con ello también su culpa estética en
ética. El héroe tragico viene entonces a ser vil y el mal, objeto tragico, pero el mal no
tiene ninguln interés estético y el pecado no es un elemento estético. No hay duda de
que este equivocado esfuerzo tiene su origen en el bregar de todo nuestro tiempo por
lo cdmico. Lo coOmico estriba precisamente en el aislamiento; cuando se pretende
hacer valer lo tragico dentro de los limites de aquél, lo que se obtiene es el mal en su
vileza, no la falta propiamente tragica en su ambigua inocencia. No presenta
dificultades encontrar ejemplos de ello; basta con echar un vistazo a la literatura
moderna. Asi, una obra de Grabbe, tan auténticamente genial en muchos sentidos,
Faust und Don Juan®®, se basa en el mal. Ahora bien, para no argumentar desde un



unico escrito, prefiero mostrarlo en la conciencia general de toda la época actual. Si se
quisiera representar a un individuo en quien los desgraciados avatares de la infancia
hubiesen repercutido perturbandolo, hasta el punto de que tales impresiones forzasen
su caida, una cosa asi no agradaria en lo mas minimo al tiempo presente, y esto,
naturalmente, no porque hubiese sido maltratado, pues se supone que tengo derecho
a imaginarmelo excelentemente tratado, sino porque nuestro tiempo aplica otra
medida. Este no quiere saber nada de semejantes majaderias y hace sin mas
responsable de su vida al individuo. Si el individuo cae, no es que sea tragico, sino vil.
Se diria que la estirpe entre la que hasta yo tengo el honor de vivir es un reino de
dioses. Por el contrario, no es asi en absoluto, el vigor, el coraje, que entonces serian
los creadores de su propia felicidad, si, sus propios creadores, son una ilusién, y dado
gue nuestro tiempo pierde lo trdgico, gana la desesperacién. En lo tragico residen una
tristeza y un remedio que en verdad no deben ser desdefados, y cuando uno pretende
ganarse a si mismo de modo sobrenatural, tal y como lo intenta nuestro tiempo, uno
se pierde a si mismo y viene a ser cédmico. Cualquier individuo, por mas originario que
sea, pertenece sin embargo a Dios, a su tiempo, a su pueblo, a su familia, es el hijo de
sus amigos, s6lo en ello radica su verdad, y si pretende ser lo absoluto en toda esta
relatividad suya, viene a ser ridiculo. En ocasiones uno da 145 con | una palabra en
algunas lenguas que, declinada a menudo segun un casus concreto conforme a la
construccion, acaba independizandose, por asi decir, como adverbium en este casus-,
una palabra tal tiene desde entonces para el versado una impronta y un defecto que
nunca mas desaparecen y si, esto no obstante, aquélla exigiese ser un substantivo y
pidiese ser declinada segun los cinco casus, seria auténticamente cdmico. Eso mismo
sucede con el individuo cuando siendo éste arrancado, quizas con grandes
dificultades, del seno materno del tiempo, pretende ser absoluto en esa inmensa
relatividad. Si, por el contrario, desecha semejante pretensiéon para ser relativo,
entonces posee eo ipso [justamente] lo tragico aun tratandose del mas feliz de los
individuos; si, yo incluso diria que sélo es feliz el individuo cuando

posee lo tragico. Lo tragico atesora una benignidad infinita, siendo propiamente
para la vida humana desde una perspectiva estética lo que son la gracia y la
clemencia divinas; aquello es incluso mas tierno, por lo cual yo incluso diria que se
trata de un amor maternal que arrulla al afligido. Lo ético es severo y duro. Por ello,
cuando un delincuente quiere disculparse ante el juez alegando que su madre era
propensa a robar, sobre todo en el tiempo en el que ella estaba encinta de él, el juez
recaba el dictamen del Consejo Superior de Higiene Publica?® sobre su estado mental
y aduce que esta tratando con el ladrén y no con la madre del ladrén. Por cuanto que



aqui se esta hablando de un delito, de nada sirve que el pecador huya hacia el templo
de la estética incluso a pesar de que en él encontraria una expresidon atenuante para
su propodsito. De todos modos, seria erréneo por su parte dirigirse alli, pues el camino
que ha tomado no lo conduce hacia lo estético sino hacia lo religioso. Lo estético ha
quedado tras él y cometeria un nuevo pecado ciiéndose de nuevo a lo estético. Lo
religioso es la expresiéon del amor paterno, pues atesora lo ético pero atenuado y, en
virtud de qué, si no precisamente de lo mismo que otorga a lo tragico su benignidad:
la persistencia. Pero mientras que lo estético le da a ésta tregua, previamente a que la
profunda contradiccién del pecado se haga valer, lo religioso no le da tregua hasta que
esta contradiccién ha sido comprendida en todo su horror.

En el preciso instante en que el pecador esta a punto de sucumbir al pecado
general que él mismo se impone porque siente que sélo convirtiéndose en un mayor
pecador cabe prever que se salvard, en ese mismo y pavoroso instante se hace
patente el consuelo por tratarse del pecado general que también en él se ha hecho
valer; | mas este 146 consuelo es un consuelo religioso, y quien estima alcanzarlo por
otra via que no sea ésta, por ejemplo, mediante la volatilizacién estética, ha tomado el
consuelo en vano vy, en rigor, no lo tiene. En cierto sentido, el tiempo lleva muy buen
compas queriendo hacer al individuo responsable de todo; lo malo es que no lo hace
con la suficiente profundidad y fervor, y de ahi su mediania; es lo bastante presuntuo-
so como para desdenar las lagrimas de la tragedia, pero también es lo bastante
presuntuoso como para querer evitar la clemencia. {Y qué es entonces, cuando se
eliminan ambas cosas, la vida humana, qué es la estirpe humana? Pues, o bien tragica
tristeza, o bien la profunda pena y la profunda alegria de la religién. éO acaso no son
caracteristicas de todo lo proveniente de aquel dichoso pueblo la pesadumbre, la
tristeza de su arte, de su poesia, de su vida, de su alegria?

En lo precedente he intentado poner de relieve la diferencia entre la tragedia
antigua y la moderna, por cuanto ésta se hace patente

en la diferencia de la culpa del héroe tragico. Este es el foco desde donde todo
irradia segun su disparidad caracteristica. Si el héroe es inequivocamente culpable, el
mondlogo desaparece en el didlogo y la accién en la situaciéon. Lo mismo permite ser
expresado desde otro angulo con respecto al estado de animo que la tragedia
provoca. Aristoteles requiere, como es sabido, que la tragedia despierte en el es-
pectador temor y compasién?®®. Recuerdo que Hegel aprueba en su Estética este
comentario®®’, afladiendo a cada uno de estos puntos un par méas de ellos que, con
todo, no son ni mucho menos exhaustivos. La disociacion que hace Aristdteles de



temor y compasion podria conducirnos a pensar acerca del temor como de un estado
de animo que acompafa a cada caso particular, y acerca de la compasién como del
estado de animo que constituye la impresiéon definitiva. Este Ultimo estado de animo
es el que tengo en perspectiva, porque corresponde a la culpa tragica, atesorando por
ello la misma dialéctica que atesoraba aquel concepto. Hegel observa al respecto que
hay dos clases de compasién: la habitual, que atiende al aspecto finito del sufrimiento,
y la verdadera compasion tragica. Esta observaciéon es del todo correcta, pero para mi
de menor importancia, ya que aquella 147 emocién general es un malentendido que
tanto podria afectar a la | tragedia antigua como a la moderna. Cierto y potente es, sin
embargo, lo que afade con respecto a la verdadera compasidon: das wahrhafte
Mitleiden ist im Gegentheil die Sympathie mit der zugleich sittlichen Berechtigung des
Leidenden [«La verdadera compasion, por el contrario, es la simpatia para con la
igualmente ética justificacion de quien padece»! (*°I- 3, p. 531). Mientras que ahora
Hegel observa la compasiéon mas en general y su disparidad en la disparidad de indivi-
dualidades, yo prefiero poner de relieve la diferencia de la compasion en relaciéon con
la diferencia de la culpa tragica. Para insinuarla de inmediato, dejaré que lo «paciente»
que yace en la palabra «compasiéon» se bifurque y que cada cual afada lo simpatético
gue yace en la palabra «con», eso si, lo haré sin llegar a pronunciarme sobre el estado
de animo del espectador ni sobre nada que pudiese revelar la arbitrariedad del mismo,
sino de modo que, cuando exprese su disparidad animica, exprese ademas la
disparidad de la culpa tragica. En la tragedia antigua, la pena es mas profunda, el
dolor menor; en la moderna, el doior es mayor, la pena menor. La pena encierra siem-
pre algo mas sustancial que el dolor. El dolor denota siempre una reflexién acerca del
sufrimiento que la pena no conoce. Resulta harto interesante desde una perspectiva
psicolégica observar a un nifo que esta viendo padecer a un adulto. El nifio no es lo
bastante reflexivo como para sentir dolor y, aun asi, su pena es infinitamente pro-

funda. No es lo bastante reflexivo como para tener una idea de pecado y de falta;
cuando ve padecer a un adulto, no se le ocurre achacarlo a ello y, sin embargo,
cuando la razén del sufrimiento se le oculta, un oscuro presagio de la misma
acompafa su pena. Asi pues, aungue en perfecta y profunda armonia, la pena griega
es a la vez tan benigha como honda. Por el contrario, cuando un viejo ve sufrir a un jo-
ven, a un nifo, el dolor es mayor y la pena menor. Cuanto mas se acusa la idea de
culpa, mayor es el dolor y menos honda la pena. Si ahora aplicamos esto a la relacién
entre la tragedia antigua y la moderna, debemos decir: en la tragedia antigua, la pena
es mas honda y en la conciencia que a aguélla le corresponde, la pena es mas honda.
Debemos traer indefectiblemente a la memoria que ello no radica en mi sino en la



tragedia, y que yo, para comprender con acierto la honda pena en la tragedia griega,
debo entrar de pleno en la conciencia griega. Por ello, estd claro que toda esa
admiracién por la tragedia griega es a menudo sélo un hablar de oidas, pues es
manifiesto que nuestro tiempo no siente ni la mas minima simpatia por aquello que en
rigor es la pena griega. La pena es mas honda porque la culpa goza de la ambigledad
estética. En la Modernidad, | el dolor es ma- i4s yor. Es terrible caer en manos del Dios
vivo?%8; eso mismo podria decirse de la tragedia griega. La ira de los dioses es terrible,
mas el dolor no es tan grande como en la tragedia griega, donde el héroe padece toda
su culpa y es transparente a si mismo en el sufrimiento de su culpa. Aqui, al igual que
con la culpa tragica, se trata ahora de mostrar qué pena es la verdadera pena estética
y cudl el verdadero dolor estético. El dolor mas amargo es aqui claramente el
arrepentimiento, pero el arrepentimiento tiene fondo ético, no estético. Es el dolor mas
amargo porque goza de la total transparencia de toda la culpa, pero justo a causa de
esta transparencia no es estéticamente interesante. El arrepentimiento goza de una
santidad que eclipsa lo estético, que no quiere ser visto, sobre todo por el espectador,
y que reclama para si un tipo totalmente distinto de actuacion. Bien es cierto que la
comedia moderna ha llevado a escena el arrepentimiento en alguna ocasién, pero ello
s6lo muestra las pocas luces del escritor. Se ha traido también a la memoria el interés
psicolégico que puede tener ver retratado el arrepentimiento, pero el interés
psicoldgico sigue sin ser el estético. Todo ello forma parte de una confusién que se
hace valer en nuestro tiempo de multiples maneras: se busca algo alli donde no
deberia buscarse y, lo que es aun peor, se encuentra alli donde no deberia
encontrarse; se pretende la edificacién en el teatro, la afeccion estética en la iglesia;
se pretende la conversidén por las novelas, disfrutar de escritos edificantes; se quiere a
la filosofia en el

pulpito y al parroco en la catedra. Esta claro que este dolor no es el dolor estético
y, sin embargo, es evidente aquel por el que nuestro tiempo brega como si del mas
alto interés tragico se tratase. Aqui se hace de nuevo patente lo mismo con respecto a
la culpa tragica. Nuestro tiempo ha perdido todas las determinaciones sustanciales de
familia, Estado y linaje; debe por fuerza abandonar al individuo particular a si mismo
de tal modo que éste se convierte en sentido estricto en su propio creador, siendo
entonces su culpa pecado, su dolor, arrepentimiento: con ello, empero, lo tragico
queda anulado. Asimismo la tragedia, paciente en sentido estricto, acaba perdiendo su
interés tragico, pues el poder de donde proviene el sufrimiento ha perdido su
significado y el espectador grita: «»Ayudate a ti mismo y el cielo de ayudara!»; dicho
de otro modo: el espectador ha perdido la compasion, pero la compasién es tanto en



sentido subjetivo como en sentido objetivo aquello que expresa propiamente lo
tragico.

Para mayor claridad, me propongo ahora, en primer lugar y an- 149 tes de entrar
en detalle en lo | desarrollado hasta aqui, examinar un tanto la verdadera pena
estética. La pena entra en un movimiento opuesto al del dolor y si uno no quiere
pervertir eso a base de ergotis- mos —algo que también yo evitaré de distinta forma—
basta con afirmar: cuanto mas candor, mas honda la pena. Si uno insiste en eso,
acaba por anular lo tragico. Un componente de culpa siempre subsiste, pero este
componente no es sometido propiamente a la reflexién subjetiva; por ello es tan
honda la pena en la tragedia griega. A fin de evitar consecuencias inoportunas deseo
Unicamente sefalar que a fuerza de exageraciones solo se consigue llevar el asunto a
otro dmbito. Pues la conformidad del absoluto candor y de la absoluta culpa no es una
determinacién estética, es metafisica. Esta es en rigor la razén de que siempre nos
hayamos avergonzado de calificar la vida de Cristo de tragedia, pues siempre hemos
sentido que con determinaciones estéticas no se agota el asunto. Y de otro lado se
pone ademas de manifiesto que la vida de Cristo es mas de lo que las determinaciones
estéticas pueden agotar, pues éstas son neutralizadas por el fendmeno e instaladas en
la indiferencia. La accidn tragica contiene siempre un componente de padecimiento y
el padecimiento tragico un componente de accién; lo estético estriba en la relatividad.
La identidad de una accién absoluta y de un padecimiento absoluto supera las fuerzas
de lo estético y pertenece a lo metafisico. En la vida de Cristo se da esta identidad,
pues su padecimiento es absoluto por ser su actuacién absolutamente libre, y su
actuacién es absoluto padecimiento por ser absoluta obediencia. Por tanto, ese
componente de culpa gque subsiste no es sometido a la reflexién subjetiva y ello ahon-

da la pena. La culpa tragica es justamente mas que la culpa Unicamente subjetiva,
es culpa original; pero la culpa original, como el pecado original, es una determinacién
sustancial y esto que es sustancial ahonda justamente aln mas la pena. La siempre
admirada trilogia de Séfocles: Edipo en Colono, Edipo rey y Antigona trata en esencia
de este auténtico interés tragico. Pero la culpa original lleva consigo una contradiccién
interna, a saber, ser culpa y, sin embargo, no ser culpa. El vinculo mediante el cual el
individuo viene a ser culpable es justamente la piedad, pero la culpa que contrae con
ello goza de toda la anfibologia estética habida y por haber. Uno podria imaginar facil-
mente en este punto que el pueblo que podria haber desarrollado lo tragico profundo
era el judio. Asi, cuando se dice de Jehova que es un Dios celoso, que castiga en los
hijos las iniquidades de los padres hasta la tercera y cuarta generacién?®, o cuando se



oyen estas terribles maldiciones en el Antiguo | Testamento, uno podria verse tentado
150 con facilidad a empefiarse en buscar aqui material tragico. Pero el desarrollo ético
del judaismo es excesivo para ello; las maldiciones de Jehovd, aun siendo terribles,
son, ademas y a pesar de todo, castigos justos. Esto no era asi en Grecia; la ira de los
dioses no tiene caracter ético alguno sino gque tiene una ambigliedad estética.

En la misma tragedia griega hay un transito de la pena al dolor y como ejemplo de
ello desearia citar el Filoctetes. Esta es en sentido estricto una tragedia paciente.
Aunque aqui siga dominando todavia un alto grado de objetividad. El héroe griego
descansa en su destino y su destino es invariable, de nada sirve discutir mas al
respecto. Este elemento constituye en rigor el momento de pena en el dolor. La
primera incertidumbre, aquella con que se inicia propiamente el dolor, reza: «éPor qué
me sucede esto a mi? i(No podria ser de otro modo?». Qué duda cabe que en
Filoctetes, y esto es algo que siempre me ha llamado la atencion, algo mediante lo
cual se diferencia en esencia de aquella inmortal trilogia, hay un alto grado de
reflexién: la contradiccion interna retratada con maestria en su dolor, en donde radica
una verdad humana muy profunda; ahora bien, también hay una objetividad que lo
sustenta todo. La reflexion de Filoctetes no se enfrasca en si misma y resulta
auténticamente griego el hecho de que se lamente de que nadie sepa de su dolor. En
ello estriba una verdad extraordinaria, aunque justo en ello se muestra ademas la
disparidad respecto al dolor propiamente reflexivo que siempre anhela ser uno con su
dolor, que busca un nuevo dolor en la soledad de este dolor.

La verdadera pena tragica requiere, pues, un componente de culpa y el verdadero
dolor trédgico un componente de inocencia; la ver-

dadera pena tragica requiere un componente de transparencia y el verdadero
dolor tragico un componente de oscuridad. De este modo creo poder insinuar de
manera 6ptima lo dialéctico donde se produce el contacto entre las determinaciones
de pena y dolor, asi como la dialéctica que estriba en este concepto: la culpa tragica.

Dado que suministrar compactos trabajos o magnas entidades va en contra del
empeno de nuestra asociacidon; dado que nuestra tendencia no es trabajar por una
torre de Babel que Dios, en su justicia, puede rebajar y destruir; dado que, conscientes
de que aquella confusiéon tuvo lugar con razén, nosotros reconocemos que lo
caracteristico de todo esfuerzo humano en pos de su verdad es ser fragmentario, es
ser justo aquello por lo cual difiere de la infinita coherencia de 151 la Naturaleza, que
la | rigueza de una individualidad depende justo de su fuerza en la disipacion



fragmentaria y que lo que constituye el goce del individuo productor tanto como el del
individuo receptor no es la dificultosa y escrupulosa ejecucién ni el prolongado
discernimiento de dicha ejecucién, sino la produccién y el goce de la relampagueante
fugacidad que guarda para el productor ese plus que excede al contenido de la
ejecucién consumada, pues es la apariencia de la idea, y un plus para el receptor,
pues el fulgor de aguélla enciende la productividad de éste — dado que todo esto,
digo, va en contra de la tendencia de nuestra asociacidon, y que el periodo leido con
anterioridad casi debe ser considerado un grave atentado al estilo interjectivo en el
que la idea estalla sin llegar a declararse y al que en nuestra sociedad se le atribuye
oficialidad, me propongo, previa advertencia de que, con todo, mi conducta no puede
ser calificada de insurrecta, dado que el lazo que mantiene unido este periodo es tan
laxo, que las proposiciones incidentales despuntan hirsutas aforistica y tercamente,
me propongo, digo, tan sélo traer a la memoria que mi estilo ha realizado un intento
de ser en apariencia lo que no es — revolucionario.

Nuestra asociacion reclama en cada una de las reuniones una renovacién y una
regeneraciéon hasta el extremo de que su actividad interna rejuvenece mediante una
nueva denominacién de su productividad. Denominemos nuestra tendencia un ensayo
en la tendencia fragmentaria o en el arte de escribir documentos pdstumos. Un trabajo
llevado a perfecto término no guarda relacién alguna con la personalidad que poetiza;
a causa de lo sincopado, disoluto, uno siente indefectiblemente con los documentos
postumos la necesidad impetuosa de poetizar también la personalidad. Los
documentos pdéstumos son como una ruina y {qué paradero seria mas natural para los
sepultados? El arte es» ahora el de producir artisticamente el mismo

efecto, las mismas negligencia y contingencia, el mismo razonamiento
anacolutico, el arte es el de crear un goce gue nunca llega a ser de caracter presente
sino gue siempre contiene un componente de tiempo pasado, haciéndose entonces
presente en el tiempo pasado. Esto se expresa ya en el término «postumo». En cierto
sentido, todo lo que un poeta ha creado es postumo; pero a nadie podria ocurrirsele
llamar postumo al trabajo que ha sido llevado a perfecto término incluso en el caso de
que tuviese la fortuita cualidad de no haber sido publicado en vida suya. Estimo que
una cualidad de toda produccién humana en su verdad, teniendo en cuenta el modo
en que | la hemos 152 discernido, es la de ser un legado postumo, pues no le es dado
a los hombres vivir en una eterna contemplacién de los dioses. Asi que llamaré legado
postumo a todo lo que se produce entre nosotros, es decir, artistico legado postumo;
llamaré dejadez, indolencia, a la genialidad que apreciamos; vis inertice [fuerza de la



inercia] a la ley natural que adoramos. Con ello me he plegado a nuestras sagradas
costumbres y estatutos.

Asi, pues, acercaos a mi, queridos ZvunapavekpwueEvol, circundadme ahora que
entrego a mi heroina al mundo, ahora que proveo a la hija de la pena con la dote del
dolor. Ella es obra mia y, sin embargo, su contorno es tan indefinido, su hechura tan
nebulosa, que cualquiera de vosotros puede enamorarse de ella y podria amarla a su
manera. Ella es mi criatura, sus pensamientos son mis pensamientos y, sin embargo,
es como si, descansando yo a su vera en una noche de amor, ella me hubiese
confesado su mas intimo secreto, que lo hubiese expirado en mi abrazo y, con él, su
alma, y que en ese mismo momento ella se hubiese transformado ante mi, que
hubiese desaparecido de modo que su realidad se dejase solo rastrear en el estado de
animo persistente, en lugar de suceder todo lo contrario, que ella se generase en mi
estado de animo y ganase asi realidad. Le pongo la palabra en la boca y, sin embargo,
se me antoja que abuso de su confianza, se me antoja que ella me reprocha a mis
espaldas y, sin embargo, es todo lo contrario, en su secreto, ella se hace indefec-
tiblemente mas y mas visible. Ella es propiedad mia, mi propiedad legal, y, sin
embargo, en ocasiones es como si yo me hubiese introducido a traicién y a hurtadillas
en su confianza, como si hubiese de vigilar sus pasos tras de mi y, sin embargo, es
todo lo contrario, yace indefectiblemente ante mi e, indefectiblemente, sélo se
constituye en cuanto la expongo. Se llama Antigona. Conservaré este nombre de la
antigua tragedia a la cual me adscribiré por completo aun cuando de otro lado todo
viene a ser moderno. Antes, con todo, un comentario.

Me sirvo de una figura femenina porque estoy convencido de que

una naturaleza femenina vendréd que ni pintada para mostrar la diferencia. Como
mujer dispondra de la suficiente sustancialidad para que la pena se muestre, pero
como miembro de un mundo reflexivo dispondra de la suficiente reflexién para
obtener el dolor. Para obtener la pena es preciso que la culpa tragica oscile entre
culpa y candor y aquello en virtud de lo cual la culpa trasciende a su conciencia
siempre debe ser una determinaciéon de la sustancialidad; pero como para obtener el
dolor es preciso que la culpa tragica ostente aquella 153 indeterminacién, | la reflexiéon
no debe estar presente en su infinitud pues, de ser asi, ésta sustraeria por sus propios
medios a la mujer de su culpa, ya que la reflexién, en su infinita subjetividad, no
puede permitir que el componente de culpa original que otorga la pena se mantenga
en pie. Cuando, en cambio, la reflexion despierta, ésta no sustrae por sus propios
medios a la mujer de la pena, sino que la instala en ella y muda a cada instante su



pena en dolor.

La estirpe de Labdaco es, pues, objeto de la irritacién de los airados dioses; Edipo
ha matado a la Esfinge, liberado Tebas; Edipo ha asesinado a su padre, desposado a
su madre, y Antigona es el fruto de este matrimonio. Hasta aqui la tragedia griega. En
este punto me desvio. Todo sucede en mi caso del mismo modo y, sin embargo, todo
es diferente. Que él ha matado a la Esfinge y liberado Tebas es de todos sabido, y
Edipo vive honrado y admirado, feliz en su matrimonio con Yocasta. El resto
permanece oculto a los 0jos humanos y nunca un presagio ha convocado sueno tan
tremendo como éste en la realidad. Sélo Antigona lo conoce. Cémo lo ha sabido cae
fuera del ambito del interés tragico y cada uno es libre de abandonarse a ese respecto
a su propia combinacion. En una edad mas temprana, antes aun de que ella hubiese
alcanzado su completo desarrollo, oscuros indicios de este tremendo secreto habian
sobrecogido su alma durante escasos momentos, hasta que la certeza la arroja de un
golpe a los brazos de la angustia. Aqui dispongo ya de una determinacién de lo tragico
moderno. La angustia es precisamente una reflexiobn y por eso mismo es
esencialmente distinta de la pena. La angustia es un 6rgano mediante el que el
individuo se apropia de la pena y la asimila. La angustia es la fuerza motriz mediante
la cual la pena se introduce, perforandolo, en el corazén de uno. Pero el movimiento
no es tan rapido como el de una saeta, es sucesivo, no se da de una vez por todas,
sino que continuamente comienza a ser. Al igual que una apasionada ojeada erdtica
desea su objeto, asi también la angustia contempla la pena para desearla. Al igual que
una silenciosa mirada de amor incorruptible se dedica al objeto amado, asi también la
angustia es un ocuparse de uno mismo en la pena. Pero la angustia contiene

aun otro elemento que hace que retenga todavia con mas fuerza su objeto, pues
tanto lo quiere como lo teme. La angustia tiene una doble funcién: en parte es el
movimiento que consiste en pulsar la pena sin cesar y que en virtud de ese tanteo la
descubre, pues circunda la pena. O bien la angustia se da de repente y fija toda la
pena en un Unico ahora, aunque de tal modo que este ahora se disuelve al instante en
una sucesidn. La angustia es, en este sentido, una auténtica determinacién tragica | y
el viejo dicho: quem deus vult per dere, 154 prtmunt dementat [a quien el dios quiere
perder, antes le hace enloguecer] admite ser aqui aplicado con sobrada verdad. Que la
angustia es una determinaciéon de la reflexion gqueda de manifiesto en la lengua
misma, pues yo digo siempre «angustiarse por algo», con lo cual estoy separando la
angustia de aquello por lo que me angustio, no pudiendo usar nunca el término
angustia en sentido objetivo, mientras que, por contra, cuando digo «mi pena», esto



tanto puede expresar que estoy apenado por algo como mi penar por ello. A esto cabe
afadir que la angustia siempre contiene una reflexion sobre el tiempo, pues yo no
puedo angustiarme ante el presente sino sélo por el pasado o por el futuro, pero lo
pasado y futuro, opuestos asi, mutuamente, de modo que el caracter de lo presente
desaparece, son determinaciones reflexivas. La pena griega, por contra, al igual que la
vida griega por entero, tiene el caracter de lo presente, y por ello la pena es mas
honda, pero el dolor menos. Por ello, la angustia pertenece en esencia a lo tragico
moderno. Por eso es Hamlet tan tragico, porque presagia el crimen materno. Robert le
diable?® pregunta a qué puede deberse que él haga tanto dano. Hagne?!!, a quien la
madre habia engendrado con un ogro, acaba viendo por casualidad su imagen en el
agua y entonces le pregunta a su madre a qué se debe que su cuerpo haya adquirido
esa forma.

La diferencia resulta aqui bien evidente. En la tragedia griega, Antigona no se
ocupa en absoluto del desdichado destino del padre.

Este se esparce cual insondable pena a lo largo y ancho de la estirpe y Antigona
vive la vida exenta de pena como una joven griega entre otras y hasta el coro la
compadece una vez que su muerte ha sido dictada por tener que abandonar esta vida
a una edad tan temprana, abandonarla sin haber degustado aln sus mas preciosas
delicias, omitiendo abiertamente la honda pena propia de la familia. Con ello no queda
dicho en modo alguno que se trate de una imprudencia ni que el individuo particular
se encuentre soélo a su cargo sin preocuparse de su relacién con la estirpe. Esto es
empero auténticamente griego. Las circunstancias vitales les fueron dadas tiempo ha
como el horizonte bajo el cual vivimos. Y si éste es también oscuro y nublado,

es, ademas, invariable. Confiere una ténica al alma y ésta es la pena, no el dolor.
En Antigona la culpa tragica se concentra en un punto concreto: haber enterrado a su
hermano a pesar de la prohibicién real. Visto esto como un factum [hecho] aislado,
como una colisién entre el amor fraternal, la piedad y una arbitraria prohibicién huma-
na, Antigona dejaria de ser una tragedia griega para convertirse en un sujet [asunto]
tragico plenamente moderno. Aquello que en senti- 155 do griego despierta interés
tragico | es que en la desdichada muerte de los hermanos, en la colisiéon de las
hermanas con una simple prohibicién humana resuena el penoso destino de Edifto
como si de los dolores de sobreparto se tratase, como si el tragico destino de Edipo se
ramificase en los brotes aislados de su familia. Este conjunto ahonda infinitamente la
pena del espectador. No es un individuo, el que sucumbe, sino un pequeio mundo y
es la pena objetiva la que, habiendo sido liberada, ahora avanza hacia su tremenda



consecuencia como una fuerza natural y el penoso destino de Antigona es como una
resonancia del destino del padre, una pena potenciada. Por ello, cuando Antigona
decide enterrar al hermano a pesar de la prohibiciéon del rey, no vemos en ello tanto la
accioén libre como la necesidad fatal que se cobra en los hijos la falta del padre. En su
actuacién hay libertad suficiente como para permitirnos amar a Antigona por su amor
fraternal, pero en la necesidad del fatum [hado] radica el, digamos, aun mas
estridente estribillo que no sélo cerca la vida de Edipo sino también a su estirpe.

Mientras que la Antigona griega vive la vida exenta de pena de modo que, si este
nuevo factum no hubiese tenido lugar, uno podria imaginar el despliegue escalonado y
hasta feliz de su vida, la vida de nuestra Antigona, por contra, ha llegado en esencia a
su fin. No he escatimado la dote y, en consonancia con el dicho, que la palabra dicha a
tiempo es manzana de oro en bandeja cincelada de plata®!?, aqui yo he puesto el fruto
de la pena en la fuente del dolor. Su dote no es el vanidoso esplendor que la polilla y
el orin pueden corroer sino un eterno tesoro?®* que las zarpas del ladrén no pueden
horadar ni robar, pues ella esta siempre sobradamente alerta. Su vida no se despliega
como la de la Antigona griega, no esta volcada hacia afuera sino hacia adentro, la
escena no es exterior sino interior, es una escena espiritual. ¢éNo habré conseguido ya,
queridos ZuumnopaveKPWHEVOL, ganar vuestro interés por una joven tal? ¢O acaso sera
necesario gue recurra a una captatio benevolentice [captacién de la benevolencial?
Tampoco ella pertenece a este mundo en el que vive, y por mas que su vida esta en
flor y ei sana, su vida en sentido propio es clandestina; asimismo, aunque viva, en otro
sentido estd muerta; esta vida es silen-

ciosa y recéndita, el mundo no oye ni un suspiro, pues sus suspiros se esconden
en la clandestinidad de su alma. No necesito traer a la memoria que ella no es en
modo alguna una mujer débil o enfermiza, al contrario, es orgullosa y poderosa.
Quizas no haya nada que ennoblezca tanto a un hombre como mantener un secreto.
Eso concede a su vida entera una significacién que sélo tiene para ella y que la | 156
salva de todo vanidoso propdsito con su entorno, descansa bienaventurada en
perfecto equilibrio en su secreto, algo que podria afirmarse aun cuando su secreto
fuese el mas desventurado de todos. Asi nuestra Antigona. Orgullosa de su secreto,
orgullosa de haber sido escogida para defender de extrano modo la honra y el honor
de la estirpe de Edipo, cuando el pueblo, agradecido, aclama a Edipo con gratitud y
alabanzas, ella siente su propia significacién y su secreto ahonda mas y mas en su
alma, cada vez mas inaccesible para todo ser viviente. Ella siente cuanto ha sido
depositado en sus manos y esto le confiere la magnitud sobrenatural necesaria para



que logre ocuparnos de modo tragico. Ha de lograr interesarnos como figura aislada.
Es mas que una joven en general y, aun asi, es una joven; es esposa y, aun asi, con
toda pureza y castidad. Como esposa, la mujer ha alcanzado su fin y, por ello, una
mujer en general solo puede ocuparnos en la misma medida en que guarda relacion
con este fin suyo. Hay, por lo demas, casos analogos. Asi, se habla de una esposa de
Dios que tiene en la fe y en el espiritu el fondo sobre el cual descansa. Desearia llamar
esposa a nuestra Antigona en un sentido todavia mas bello, si, ella es casi mas, es
madre, ella es en sentido puramente estético virgo mater, y lleva su secreto bajo su
corazoén, recondito y clandestino. Ella es silencio precisamente porque guarda un
secreto, pero ese retorno a uno mismo que estriba en el silencio le confiere un
empaque sobrenatural.

Estd orgullosa de su pena, esta celosa de ella pues su pena es su amor.

Y, sin embargo, su pena no es una pertenencia muerta e inamovible sino que se
mueve sin cesar, alumbra dolor y es alumbrada con dolor. Como una joven decidida a
sacrificar su vida por una idea, se halla ahi, en pie, portando una corona de
consagracion, asi se halla esposa, pues la gran y entusiasmante idea la transforma, y
la corona de consagracién es casi como la corona nupcial. No conoce a hombre alguno
y, aun asi, es esposa; no conoce ni la idea que le entusiasma, pues esto seria de
virago y, aun asi, es esposa. Asi es nuestra Antigona esposa de la pena. Consagra su
vida a llorar el destino del padre, el suyo propio. Una desdicha como la que ha azotado
al padre requiere pena y, sin embargo, no hay nadie que pueda llorarla, pues nadie la
cono

ce. Y asi como la Antigona griega no puede soportar que el cadaver del
hermano sea tendido de cualquier manera sin las ultimas honras,

157 | siente también cudn duro habria sido esto si nadie lo hubiese sabido; le
angustia pensar que no hubiese sido derramada una sola lagrima y casi agradece a los
dioses haber sido escogida para este servicio. De este modo, Antigona es grande en su
dolor. Aqui puedo mostrar otra diferencia entre lo griego y lo moderno. Es
auténticamente griego que Filoctetes se lamente de que no haya nadie que sepa lo
que sufre y es que querer gue otros experimenten lo mismo que uno es una imperiosa
necesidad humana que cala muy hondo; en cambio, el dolor que suscita la reflexién no
desea esto. A Antigona no se le ocurre desear que alguien experimente su dolor, pero
si lo siente en relacion con el padre, siente la justicia que radica en el hecho de penar,
tan justo desde una perspectiva estética como lo es sufrir un castigo cuando se ha



obrado injustamente. Por ello, mientras que la idea de estar determinada a ser
enterrada en vida le arranca a Antigona en la tragedia griega la siguiente exclamacion
de pena:

(850) {w dvoTavog,
00T’ év BpoTolc obT’ év vekpotol péToLkog, o0 Zwotv, ol Bavodo*

[«iAy desgraciada de mi!, no voy a ser convecina ni de mortales ni de difuntos ni
de vivos ni de muertos!»]?4,

nuestra Antigona puede afirmar eso mismo sobre su vida entera. La diferencia
salta a la vista: en su declaracién radica una verdad factica que disminuye el dolor. Si
nuestra Antigona hubiese declarado eso mismo, resultaria impropio, pero esta
impropiedad es el propio dolor. Los griegos no se expresaban de modo impropio
precisamente porque la reflexién conveniente para ello no entraba en sus vidas. Asi,
cuando Filoctetes se lamenta de que vive en soledad y abandonado en la isla desierta,
su declaracién goza ademas de una verdad exterior; en cambio, cuando nuestra
Antigona siente dolor en su soledad, resulta impropio que esté sola, pero
precisamente por ello es entonces el dolor mas propio.

(844) O weh Unselige!

Nicht unter Menschen, nicht unter Todten, Im Leben nicht heimisch noch im Tode!
[«iAy, desdichada!
iNi entre los hombres, ni entre los muertos! iExtrana en la vida como en la muerte!»]
por lo que respecta a la culpa tragica, ésta estriba por un lado en el factum de
que ella entierra al hermano, y, por otro, en el contexto del penoso destino del padre,
sobrentendido con base en sendas tragedias | precedentes. Aqui me encuentro de
nuevo afincado 158 en esta curiosa dialéctica que pone la falta de la estirpe en
relacion con el individuo. Esto es lo atavico. Uno se imagina la dialéctica en general
bastante abstracta, en realidad, uno piensa mas bien en procederes logicos. Sin
embargo, la vida le ensefia pronto a uno que hay muchas clases de dialéctica, que casi
cada pasion tiene la suya. Por ello, la dialéctica que pone la falta de la estirpe o de la
familia en contacto con el sujeto particular de modo que éste no sélo la sufra —pues
esto es una consecuencia natural y de nada sirve intentar hacerse insensible a ella—,
sino que lleve consigo la culpa que implica, que participe de ella, esta dialéctica nos es
ajena, nada en ella nos compele. Si, en cambio, uno se propone pensar en un
renacimiento de lo tragico antiguo, es necesario que cada individuo se pare a pensar
su propio renacimiento, no sélo en sentido espiritual, sino sobre todo en el sentido del
seno materno de la familia y de ia estirpe. La dialéctica que pone en contacto al



individuo con la familia y la estirpe no es una dialéctica subjetiva, pues ésta suspende
precisamente el contacto y al individuo fuera del contexto; es una dialéctica objetiva.

Es en esencia la piedad. Mantenerla no puede ser visto como un perjuicio para el
individuo. En nuestro tiempo, consentimos que tengan vigencia en el dmbito natural
cosas a las que se la negariamos en el ambito espiritual. Pero uno no puede estar tan
aislado y ser tan poco natural como para considerar la familia un todo sobre el cual
cabe afirmar que cuando un miembro sufre, todos sufren. Esto se hace sin pensar;
ipor qué si no tiene el individuo particular tanto miedo de que otro miembro de la
familia le cubra de ignominia, sino porque siente que él también la sufre? Pues bien,
este sufrimiento debe ser asumido por el individuo, quiéralo éste o no. Ahora, dado
que el punto del que se parte es el individuo, no la estirpe, este sufrimiento forzado es
maximum; se siente que el hombre no puede erigirse del todo en duefio y sefior de su
condiciéon natural, aunque lo desea con todas sus fuerzas. Por el contrario, si el
individuo entiende su condicion natural como un elemento integrador de su verdad,
esto halla su expresion en el mundo del espiritu, en la participacién del individuo en la
culpa. Quizds muchos no podrdn comprender esta consecuencia pero, en ese caso,
tampoco comprenderan lo tragico. Si el individuo esta aislado, o bien es el creador
absoluto de su destino, y, en ese caso, nada queda de lo tragico, sélo queda el mal —
pues ni siquiera seria tragico que el individuo se cegase y enredase en si mismo, ya

que ello seria obra suya— | o bien los individuos son tan sélo modificaciones de la
eterna sustancia de la existencia y, en ese caso, lo tragico se ha esfumado de nuevo.

En lo tocante a la culpa tragica se hace ahora también manifiesta una diferencia
en lo moderno una vez asumido aqui lo antiguo, y es que sélo de ello cabe hablar
ahora en rigor. La Antigona griega participa mediante su piedad infantil de la culpa del
padre y éste es también el caso en lo moderno; pero para la Antigona griega, la culpa
y el sufrimiento del padre es un factum externo, un factum impasible que su pena no
mueve (quod non volvit in pectore [que no mece en su pecho]); y aun en el supuesto
de que ella misma sufra personalmente como consecuencia natural la culpa del padre,
ello sucede de nuevo en su facticidad exterior. Con nuestra Antigona el caso es dis-
tinto. Supongamos que Edipo estd muerto. En vida de éste, Antigona era ya sabedora
del secreto, pero no tuvo valor para confiarse al padre. Con la muerte del padre le es
arrebatada la Unica salida que le queda para liberarse de su secreto. Confiarlo ahora a
otro ser vivo conllevaria humillar al padre y su vida cobra sentido para ella en tanto
que esta consagrada a rendirle cada dia, casi cada hora, por medio de su silencio
inquebrantable, las dltimas honras. Desconoce, no obstante, una cosa que acaso el



padre sabia. He aqui lo moderno, es la inquietud en su pena, es la anfibologia en su
dolor. Ama al padre con toda su alma y este amor la desarraiga de si misma y la
implica en la culpa del padre; siendo fruto de un amor como ése, se siente ajena a la
humanidad, siente su culpa cuanto mas ama a su padre y sdélo en él encuentra reposo;
siendo iguales en la culpa han de penar juntos. Pero en vida del padre ella no pudo
confiarle su pena, pues no sabia si él era sabedor de aquello, estribando ahi entonces
una posibilidad de precipitarlo a un dolor similar. Y, con todo, si él no hubiese sido
sabedor de ello, la culpa habria sido menor. El movimiento es aqui indefectiblemente
relativo. En el caso de que Antigona no estuviese segura del contexto factico perderia
su significacion, lucharia tan sélo contra un presagio y esto es demasiado poco para
interesarnos desde una perspectiva tragica. Pero lo sabe todo y, en su interior, hay, sin
embargo, una ignorancia siempre capaz de mantener la pena en movimiento, de
transformarla siempre en dolor. A ello hay que afadir que ella estd en continua pugna
con el medio exterior. Edipo vive en

el recuerdo del pueblo como un rey feliz, honrado y loado; | la misma Antigona ha
admirado tanto a su padre como lo ha amado. Toma parte en cada jubilo y en cada
alabanza suya, se entusiasma por su padre como ninguna otra joven en todo el reino,
su pensamiento vuelve de continuo a su padre, es loada en el pais como un modelo de

hija , y, con todo, este entusiasmo es el Unico modo que tiene de dar rienda suelta
a su dolor. Su padre esta siempre en sus pensamientos pero éde qué modo? Ese es su
doloroso secreto. Y, con todo, no osa entregarse a la pena, afligirse; siente cuanto
descansa en ella, teme que si uno lograse verla sufrir, seria puesto sobre la pista vy,
asi, por ese lado no alcanza tampoco la pena sino el dolor.

Asi compuesta y dispuesta pienso yo que Antigona bien puede acaparar nuestra
atencion y pienso que no me acusaréis de imprudencia o de predileccién paterna por
opinar que ella si osa aventurarse en la disciplina tragica y actuar en una tragedia.
Hasta aqui, ella es sélo una figura épica y lo tragico tiene en ella sélo un interés épico.

Un contexto en el que ella encajaria no es tampoco tan dificil de componer; a este
respecto, bien puede uno darse por satisfecho con lo que la tragedia griega ofrece. Le
queda una hermana viva; a ella la haré algo mayor y desposada. Su madre también
podria seguir viva.

Que éstos son siempre personajes secundarios es obvio, como lo es que a la
tragedia en general le es dado un componente épico igual al que contenia la tragedia
griega y aunque no es necesario que éste sea aqui tan prominente, el mondlogo



jugara de todos modos un papel primordial, si bien la situacién debera socorrerlo
continuamente. Todo esto debe uno imaginarselo en derredor de un unico interés
primordial que constituye el contenido de la vida de Antigona y, una vez que todo ha
sido puesto en orden, sigue sin darse satisfaccidon a la pregunta de cémo procurar el
interés dramatico.

Nuestra heroina, tal y como se ha presentado en lo precedente, esta en camino de
disponerse a superar un momento de su vida, esta disponiéndose a vivir de modo
enteramente espiritual, algo que la Naturaleza no tolera. Con la profundidad de que
goza su alma debe de amar por necesidad con una pasién extraordinaria, cuando se
enamore. Y asi, me topo aqui con el interés dramatico — Antigona esta enamorada y
lo proclamo con dolor, Antigona esta mortalmente enamorada. Aqui estriba
obviamente la colisién tragica?'®. Uno deberia ser en general un poco mas escrupuloso
| con lo que llama «colisidn i6i tragica». Cuanto mas simpatéticos son los poderes que
chocan, cuanto mas profundos aunque también cuanto mas homogéneos, mas sig-
nificativa viene a ser la colisidon. En cualquier caso, ella estd enamorada y quien es
objeto de su amor no lo ignora. Mi Antigona no es para nada una joven corriente y, asi,
su dote es también inusual: su dolor.

Ella no puede pertenecer a ningun hombre sin esta dote, siente que algo asi
supondria para ella una osadia excesiva; esconderla a un observador como ése seria
imposible y haberla escondido supondria una ofensa contra su amor; pero ipuede
pertenecerle con ella? {Osa

ella confiarsela a alguien, aun tratandose de un hombre amado? Antigona dispone
de fuerza, la pregunta no es si ella, por su propio bien, para aligerar su pecho, tiene
que confiar a alguien su dolor, pues es perfectamente capaz de soportarlo sin
sustento, pero ies capaz de defender algo asi ante el difunto? Ella misma sufre
también en cierto modo confiandole a aquél su secreto, pues también su vida se
encuentra penosamente tramada en él. Sin embargo, esto no le preocupa. La pregunta
sélo concierne al padre. Desde este angulo, la colisién es de naturaleza simpatética.
Su vida, que antes era tranquila, calmosa, se hace ahora, siempre en su interior,
naturalmente, violenta y apasionada y su réplica comienza entonces a ser patética.
Pugna consigo misma, ha dispuesto sacrificar su vida a su secreto, pero ahora se
reclama victima su amor. Ella vence, es decir, el secreto vence y ella pierde. Ahora
adviene la segunda colisién, pues para que la colisién tragica sea profunda en su justa
medida, los poderes en conflicto deben ser homogéneos. La colisiébn descrita mas
arriba no tiene esta propiedad, pues tiene lugar propiamente entre su amor por el



padre y por ella misma y afecta a la cuestion de si su amor no es una victima
excesiva. El otro poder en conflicto es el amor simpatético por su amado. El sabe que
es amado Yy arriesga, intrépido, su ataque. Esta claro que su recato le asombra; nota
que debe de haber dificultades bien peculiares que, con todo, no han de resultarle
insuperables. Todo lo que le importa de verdad es convencerla de cuan grande es su
amor por ella y hasta de que su vida habrd llegado a su fin si se ve obligado a
renunciar a su amor. Al final, su pasion llega casi a ser falsa, resultando todavia mas
ingeniosa a causa de esa resistencia. Con cada aseveracidon de amor, él acrecienta el
dolor de ella, con 162 cada suspiro él clava | mas y mas hondo la saeta del dolor en el
corazon de ella. No omite medio alguno para conmoverla. El sabe, como el resto, lo
mucho que ella ama a su padre. Da con ella al lado de la tumba de Edipo, donde se ha
refugiado para dar un respiro a su corazén, donde se abandona a la nostalgia por el
padre aun cuando esta nostalgia esta mezclada con dolor, porgue no sabe como ha de
reunirse de nuevo con él, si él era sabedor de su culpa o no. El la sorprende, la conjura
invocando el amor con el que ella abraza al padre, nota que él le impresiona de
manera inusual, insiste, lo espera todo de este medio y no sabe que justamente por
ello ha obrado en detrimento suyo.

Asi, aquello en torno a lo cual gravita el interés es arrebatarle su secreto. Permitir
gue enlogueciese por un tiempo vy, asi, revelarlo, no serviria de nada. Los poderes en
conflicto se mantienen mutuamente a raya a tal punto, que la accién resulta imposible
para el individuo

tragico. Su dolor se ha incrementado en virtud de su amor, en virtud de su
simpatético padecer con aquel a quien ama. Sélo en la muerte encontrara paz; asi, su
vida estd consagrada a la pena y digamos que ella ha fijado un limite, un dique para la
desdicha que quizas se habria reproducido fatalmente en una estirpe sucesiva. Sélo en
el instante de su muerte puede declarar el fervor de su amor, sélo puede declarar que
le pertenece en el preciso instante en el que no le pertenece. Herido Epaminondas en
la batalla de Mantinea, dejé la flecha clavada en la herida hasta que oyd que la batalla
habia sido ganada, porgue sabia que sacarla conllevaria su muerte. Asi lleva Antigona
su secreto en el corazén, como la flecha que la vida ha hendido mas y mas sin quitarle
la vida, pues mientras siga clavada en su corazén, vivira, pero tan pronto sea extraida,
habra de morir. Despojarla de su secreto es aquello por lo que el amante debe luchar
y, sin embargo, esto supone ademas para ella la muerte segura. ¢éA manos de quién
cae? (A las del vivo o a las del muerto? En cierto sentido, a las del muerto; lo que
fuera profetizado para Hércules, a saber, que no seria asesinado por un vivo sino por



un muerto, vale para ella en la medida en que el recuerdo del padre es la razén de su
muerte; en otro sentido, empero, cae a manos del vivo, en la medida en que su
desdichado amor es la ocasién de que el recuerdo la mate.

NOTAS

19 Expresion griega: «comunidad de difuntos». En una entrada del 9 de enero de 1838 en la seccién FF
de sus Diarios, Kierkegaard anota: «Justamente estaba buscando una expresién para designar a esa
clase de personas para las cuales me gustaria escribir, con la conviccién de que compartirian mi
concepcién, y ahora la he encontrado en Luciano: napavékpot (uno que, como yo, estd muerto), y me
apeteceria publicar un escrito para napavékpol» (Pap. Il A 690). El término pardnekros no se encuentra
en Luciano; sin embargo, homdnekros recibe el mismo significado en Dia- logi mortuorum [Didlogos de
los muertos], 2, 1, cf. Luciani Samosatensis opera, vols. 1-4, Leipzig, 1829, ctl. 1131-1134; vol. 1, p. 180.
En Lucians Schriften, vols. 1-4, Zirich, 1769-1773, ctl. 1135-1138, vol. 2, p. 358, el término se traduce
por «tan muerto como vosotros mismos» [«so todt, wie ihr selbst»]. Por otra parte, en julio de 1839, en
los Diarios EE, Kierkegaard se refiere al término nenekroménos, que significa «difunto», cf. Heb 11,12,
donde se emplea para sefalar la falta de fuerza vital de Abraham a causa de su edad (Pap. Il A 490). En
la época de los Padres de la Iglesia aparece, ademas, el término synnekrousthai, que significa «morir
con». Se dirfa que el término Zuunapavekpwuévol resulta de la unién por parte de Kierkegaard de para-
nekros, nenekroménos y synnekrousthai; tratdndose de una forma verbal de perfecto, Kierkegaard
deberia haber escrito symparanenekroménoi.

197 Véase 2 Sam 24,1-9.

198 Asociaciones politicas en Atenas a finales del siglo v a.C.

199 Kierkegaard se refiere a Louis Adolphe Thiers (1797-1877), que entre 1832

y 1836 ocupé los puestos de ministro del Interior, de Trabajo, de Asuntos Exteriores, asi como el de
primer ministro.

200 Aristételes, Poética, 1450a. Kierkegaard poseia la ediciéon de |. Bekker en 2 vols.: Aristoteles graece,
Berlin, 1831, ctl. 1074-1075, cf. vol. 2, p. 1450, y la traduccién alemana de M. C. Curtius, Aristoteles
Dichtkunst, Hannover, 1753, ctl. 1904 cf. p. 13.

201 Cf, G. W. F. Hegel, Vorlesungen Uber die Aesthetik, en Werke, jub., vol. 14, pp. 531 s.

202 Aristételes, Poética, 1453a. Cf. Aristoteles Dichtkunst, trad. cit. de M. C. Curtius, p. 26.

203 Relativo al pelagianismo; posicidon herética caracterizada por la negacién del pecado original.

204 Se trata de la obra de Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) Don Juan und Faust. Eine Tragédie in
fanf Akten, Frankfurt, 1829, ctl. 1670.

205 Entre 1807 y 1907, el Consejo Superior de Higiene Publica ostentaba la médxima autoridad en materia
de sanidad en Dinamarca.

208 Aristételes, Poética, 1449b 21 ss.. Cf. Aristoteles Dichtkunst, trad. cit. de M. C. Curtius, pp. lis.

207 Cf. G. W. F. Hegel, Vorlesungen (iber die Aesthetik, en Werke, Jub., vol. 14, pp. 531 s.

208 \/éase Heb 10,31,

209 yéase Ex 20,5.

210 Kierkegaard se refiere a una leyenda francesa, cf. trad. alemana «Robert der Teufel», en G. Schwab,
Buch der schénsten Geschichten und Sagen [Libro de las mas bellas historias y leyendas], vols. 1-2,
Stuttgart, 1836-1837, ctl. 1429-1430. Cuenta la leyenda que vivian en Normandia un duque y una
duquesa que no podian tener descendencia. Desesperada, la duquesa prometié al diablo que, si le daba
un hijo, éste le perteneceria. Ella concibié a Robert, un nifio malvado y cruel. Un dia se propuso saber la
verdad acerca de su historia y la causa de su vileza; asi que preguntdé a su madre: «Sefiora madre, le
ruego que me explique como es que soy tan despiadado y cruel. Debe ser algo que radica en usted o en
mi padre. Por eso le ruego que me cuente toda la verdad» (vol. 1, p. 347). Cf. también J. P. Lyser,
Abendléandische Tausend und eine Nacht oder die schénsten Mahrchen und Sagen aller europédischen
Vélker [Las mil y una noches de Occidente, o Los mas bellos cuentos y leyendas de los pueblos de
Europa], vols. 1-15, Meissen, 1838-1839, ctl. 1418-1422; vol. 4, 1838, pp. 240 s.

211 Héroe legendario, hijo de la esposa del rey Aldriano y un ogro que la habia prefiado mientras dormia
al raso. Cuando Hggne tenia cuatro afos, sus compafieros de juegos comentaban que parecia un ogro.



Fue entonces cuando se reflejé en el agua y observé que su rostro era grande y deforme. Hagne corrié a
buscar a su madre para preguntarle el motivo de su aspecto y ella le explicé toda la verdad. Cf.
Nordiske Kaempehistorier efter islandske Haandskrifter [Historias de gigantes ndérdicos segun
manuscritos islandeses], trad. de C. C. Rafn, vols. 1-3, Copenhague, 1821-1826, ctl. 1993-1995; vol. 2,
1823, pp. 242 s.

212 \/éase Prov 25,11.

213 Cf. Mt 6,19-20.

214 Cita de Antigona, v. 850.

215 En Vorlesungen (iber die Aesthetik, en Werke, Jub., vol. 14, p. 527, Hegel define la tragedia como una
colisién entre dos poderes igualmente justificados, que en el caso de Antigona son, respectivamente, las
leyes del Estado y las consideraciones religiosas y familiares.



SILUETAS
PASATIEMPO PSICOLOGICO?¢

Recitado ante los ZuunoapavekpwUEvOL



Abgeschworen mag die Liebe immer seryn;
Liebes-Zauber wiegt in dieser Hohle

Die berauschte, Uberraschte Seele

In Vergessenheit des Schwures ein.

[El amor puede siempre abjurarse;
Su hechizo se acurruca en ese hueco,
el alma ebria y sorprendida,

En el olvido del juramento.]?’

Gestern liebtz ich,
Heute leidz ich,
Morgen sterbz ich
Dennoch denkz ich
Heutz und Morgen
Gern an Gestern.

[Ayer amaba,
Hoy sufro,
Mafiana muero,
Prefiero, empero,
Hoy y mafana

Pensar en ayer.]?!®



| ALOCUCION IMPROVISADA

Festejamos este dia la fundacién de nuestra asociacién, vuelve a llenarnos de
jubilo que se haya repetido una vez mas la feliz circunstancia, que el mas largo de los
dias llegue a su fin y la noche emprenda su victoria. Todo ese largo dia hemos
esperado, y hasta hace tan sélo un instante suspirdbamos aldn por su longitud, mas
ahora nuestra desesperaciéon se ha tomado alegria. Si bien es cierto que la victoria es
insignificante y que la preeminencia del dia se hara sentir por un rato, no se nos
escapa que su hegemonia esta hecha aficos. Por ello, no esperemos a que todos
hayan advertido la victoria de la noche para regocijarnos con ella, no esperemos a que
la amodorrada vida burguesa nos recuerde que el dia declina. No; asi como la joven
novia espera impaciente la llegada de la noche, asi aguardamos nosotros, nostalgicos,
el primer atisbo de la noche, el primer anuncio de su inminente victoria, y la alegria y
la sorpresa son tanto mayores cuanto mas cerca hemos estado de desesperar por
coémo habriamos de soportar que los dias no se acortaran.

Un afo ha transcurrido y nuestra asociacion aun subsiste — ¢Deberiamos
celebrar, queridos Zvunavekpwpévol, celebrar que su existencia pone en solfa nuestra
doctrina acerca de la decadencia de todas las cosas? i(No deberiamos mas bien
deplorar que subsista y celebrar que, en todo caso, sélo le gqueda un afo de
existencia? Pues si en ese plazo no hubiese desaparecido, éno estariamos dispuestos a
disolverla nosotros mismos? — En el momento de su fundacidon no propusimos planes
de gran alcance, pues, familiarizados con la miseria de la vida y la perfidia de la
existencia, decidimos acudir en auxilio de la ley universal y aniquilarnos a nosotros
mismos si es que ésta no se nos adelantaba. Un afo ha transcurrido y nuestra
asociacién sigue estando repleta, nadie ha sido aun reemplazado, nadie se ha re-
emplazado a si mismo, y es que a cada uno | de nosotros le sobra 166 orgullo para
hacer algo asi, porque todos tenemos la muerte por la

felicidad suprema. iDeberiamos celebrarlo y no mas bien deplorarlo y sélo
regocijarnos con la esperanza de que el enredo de la vida ha de dispersarnos pronto,
de que la tempestad de la vida ha de llevarnos pronto! En verdad que estos
pensamientos resultan mas apropiados para nuestra asociacién, que concuerdan
mejor con el caracter festivo de este instante, con el medio por entero. éPues no es
acaso ingenioso Yy significativo que el suelo de esta pequefa habitacién esté, seguln la
costumbre nacional, tefido de verde, como dispuesto para un funeral? {Y acaso no nos
da la Naturaleza que nos rodea su aprobacién, a juzgar por la salvaje tormenta que



brama a nuestro alrededor y atendiendo al poderoso aullido del viento? Eso,
enmudezcamos por un instante y escuchemos la musica de la tormenta, su intrépido
curso, su audaz desafio, el obstinado rugido del mar y el angustioso suspiro del
bosque, el desesperado fragor de los arboles y el timido siseo de la yerba. Cierto que
la gente sostiene que la voz de la divinidad no se encuentra en la desatado temporal
sino en la acallada brisa; mas nuestro oido no esta hecho para captar acalladas brisas
sino para absorber el ruido de los elementos. {Y por qué no irrumpe con mas violencia
aun y pone fin a la vida y al mundo y a este breve discurso que, al menos, goza de la
ventaja respecto a todo lo anterior de que pronto se dara por acabado? iAh, ese
torbellino que es el principio intimo del mundo aun cuando la gente, sin tan siquiera
notarlo, se da a enqgullir y a beber, a casarse y a multiplicarse con despreocupada
prisa! iOjala irrumpiese y con profunda indignacién se quitase de encima las montafias
y los Estados y los productos de la cultura y los sagaces hallazgos de la gente! iOjala
irrumpiese con ese Ultimo y estremecedor silbido que, con mayor seguridad aun que la
trompeta del Juicio final, anuncia la decadencia de todas las cosas! iOjala se agitase y
en un remolino levantase la desnuda pefia en cuya cima nos hallamos, con la misma
facilidad con la que un bufido de su nariz levantaria un tamo! — iMas la noche vence y
el dia mengua y la esperanza crece! iLlenemos una vez mas las copas, queridos
companeros de taberna! iCon este grial te saludo, eterna madre de todas las cosas,
silenciosa noche! De ti vino todo, a ti vuel- ve todo de nuevo. iApiadate, entonces, otra
vez del mundo! iAlzate de nuevo para recobrar todas las cosas y preservarnos a todos
nosotros escondidos en tu seno! iA ti te saludo, oscura noche, te saludo como se
saluda al vencedor y éste es mi consuelo, pues tu lo acortas todo, el dia y la vida y las
fatigas del recuerdo en un olvido eterno!

167 | Desde el tiempo en que Lessing pusiera fin con su famoso ensayo Laoconte
al conflicto de limites entre la poesia y el arte, parece que puede considerarse como
resultado, reconocido de modo unani-

me por todos los esteticistas, que la diferencia es que el arte reside en la
categoria de espacio y la poesia en la de tiempo; que el arte representa lo que estd en
reposo y la poesia lo que estd en movimiento. Por eso, lo que debe convertirse en
objeto de representacién artistica debe poseer la calmosa transparencia dada cuando
el fuero interno reposa en un correspondiente fuero externo. Cuanto menos es éste el
caso, mas dificil es la labor para el artista, hasta el momento en que se hace valer la
diferencia, la cual le ensefa que para él no hay labor alguna.

Si aplicamos esto mismo, que aqui no ha sido sino mencionado de paso, a la



relacion entre la pena y la alegria, nos apercibiremos con facilidad de que la alegria se
deja representar artisticamente con mayor facilidad que la pena. Con ello no ha sido
en modo alguno negado que la pena se deje representar artisticamente, aunque si
queda dicho que se alcanza un punto donde para ella es esencial establecer una
contradiccion entre el fuero interno y el externo que hace su representacién imposible
para el arte. Ello reside, a su vez, en la propia esencia de la pena. A la alegria le
corresponde querer revelarse, la pena quiere esconderse y, en ocasiones, hasta
engafar. La alegria es comunicativa, francamente sociable, quiere manifestarse; la
pena es retraida, callada, solitaria y retorna siempre a si misma. Seguro que la
exactitud de lo dicho no la negara nadie por poco que haya hecho de la vida objeto de
su observaciéon. Hay hombres cuya complexion es tal que, al sufrir una afeccién, la
sangre fluye hacia el sistema epidérmico, siendo entonces visible en el fuero externo
el movimiento interior; la complexién de otros es de indole tal que la sangre fluye en
sentido inverso, hacia los ventriculos y otras partes internas del organismo. Mas o
menos asi se comportan la pena y la alegria con respecto al modo de manifestarse. La
complexion descrita en primer lugar resulta mucho mas facil de observar que la otra.
En la primera se ve la expresién, el movimiento interior es visible en el fuero externo;
en la segunda complexién, se intuye el movimiento interior. La palidez exterior es
como el adiés del fuero interno, y el pensamiento y la fantasia corren tras el fugitivo,
que se oculta en lo recéndito.

Esto vale para la clase de pena que examinaré en adelante, la cual podemos
denominar pena reflexiva. El fuero externo contiene aqui, con mucho, sélo una sefa
gue nos pone sobre la pista; en ocasiones ni siquiera | tanto. Esta pena no se deja
representar artisticamente, 168 pues el equilibrio entre el fuero interno y el externo
estd roto, por lo que no reside en categorias espaciales. Tampoco se deja representar
en otro respecto, dado que no goza de calma interior alguna sino que se encuentra en
perpetuo movimiento; aungque este movimiento no la colma de resultados nuevos, mas
bien es el movimiento mismo lo

esencial. Como una ardilla en su jaula, gira dentro si misma, aunque no de modo
tan uniforme como este animal, sino alternando sin cesar por la combinacién de los
determinantes internos de la pena. Aquello que hace que la pena reflexiva no pueda
ser objeto de representacion artistica es que carece de sosiego, que no se pone de
acuerdo consigo misma, gue no reposa en ninguna expresioén determinada y concreta.
Como el enfermo que, en su dolor, ora se hace a este lado ora a este otro, la pena
reflexiva da vuelcos para dar con su objeto y con su expresion. Cuando la pena tiene



sosiego, el interior de la pena logra entonces, con el tiempo, promoverse, hacerse
visible en lo exterior y, de ese modo, convertirse en objeto de representacion artistica.
Cuando la pena atesora sosiego y reposo, el movimiento se activa desde dentro hacia
afuera, la pena reflexiva se mueve hacia adentro, como la sangre que huye de la
periferia, y que sélo permite que se la intuya por medio de la presurosa palidez. La
pena reflexiva no conlleva ninguna modificacion esencial en lo exterior; nada mas
empezar, la pena se apresura hacia adentro y sélo un observador muy detallista intuye
su desaparicion; luego, aquella vela con todo detalle por que lo exterior sea lo menos
[lamativo posible.

Puesto que busca de tal modo refugio hacia adentro, encuentra al fin un cercado,
unos adentros, y alli cree poder permanecer, iniciando entonces su movimiento
uniforme. Como el péndulo de un reloj, se balancea sin poder encontrar reposo.
Empieza una y otra vez desde el principio sin dejar de deliberar, de interrogar a los
testigos, de confrontar y cotejar las diversas declaraciones, algo que ha hecho ya cien
veces pero que nunca concluye. La uniformidad tiene con el paso del tiempo un efecto
soporifero. Asi como producen sopor el uniforme desliz de la gotera, la uniforme
rotacidon de la rueda de la rueca, el mondétono sonido que se produce cuando alguien
va y viene marcando el paso en el piso de arriba, la pena reflexiva encuentra alivio en
este movimiento, el cual, en tanto que mocioén ilusoria, acaba por convertirse en una
necesidad. Por fin surge un cierto equili- 169 brio y la impetuosa necesidad de | hacer
que la pena se declare, contando con que alguna vez haya podido manifestarse, cesa,
lo exterior estd calmado y sosegado y en un pequefio rincén de su fuero interno vive la
pena como un preso a buen recaudo en una prisién subterranea, en donde pasa la
vida, afo tras ano, sin cesar en su movimiento uniforme, yendo y viniendo en su
reducto, nunca cansada de recorrer la larga o corta senda de la pena.

Lo que ocasiona la pena reflexiva puede residir, por un lado, en la indole subjetiva
del individuo vy, por el otro, en la pena objetiva o en la ocasién de la pena. Un individuo
avido de reflexion desea trans-

formar toda pena en pena reflexiva, su estructura y complexién individuales le
impiden asimilarse sin méas la pena. No obstante, esto es una morbosidad que apenas
logra interesarnos, dado que el modo en que cualquier contingencia sufre una
metamorfosis es convirtiéndose en una pena reflexiva. El asunto es bien distinto
cuando la pena objetiva o cuando la ocasién de la pena alumbra en el individuo mismo
la reflexion que hace de la pena una pena reflexiva. Este es siempre el caso alli donde
la pena objetiva no se ha consolidado, dejando atras una duda, sea cual sea por lo



demas su indole. Aqui se le aparece de inmediato al pensamiento una gran
multiplicidad que sera mayor cuanto mas cosas haya vivido y experimentado uno o
cuanto mayor sea su propensidon a emplear su perspicacia en tales experimentos. Sin
embargo, no es en absoluto mi intencion agotar dicha multiplicidad en un estudio
exhaustivo y destacaré tan sdélo un Unico aspecto suyo, respetando el modo en que
éste se ha aparecido a mi observacion. Cuando la ocasion de la pena es un engano, la
misma pena objetiva es de tal indole que engendra en el individuo la pena reflexiva.
Poner en claro que un engafio es en verdad un engafno resulta a menudo muy dificil v,
sin embargo, todo depende de ello; mientras quepa discutirlo, la pena no encuentra
sosiego sino que debe seguir deambulando en la reflexién. Cuando, ademas de eso, el
engano no concierne a una cosa externa sino a la totalidad de la vida interior de un
hombre, el nlcleo intimo de su vida, la probabilidad de que la pena reflexiva acabe
deambulando, crece todavia mas. éPero qué podria calificar la vida de una mujer con
mas certeza que su amor? Y es que cuando la pena de un amor desgraciado se funda
en un engafo, tenemos incondicionalmente una pena reflexiva, ya sea que ésta dure
toda la vida o que el individuo la venza. Si bien el amor desgraciado es de por si la
mas honda pena para una mujer, de ello | no se sigue 170 que todo amor desgraciado
genere una pena reflexiva. Asi, cuando el amado muere o ella quizds no es
correspondida en su amor o las circunstancias de la vida impiden que se cumplan sus
deseos, se da, si, una ocasién para la pena, pero no para una pena reflexiva, a no ser
gue la persona en cuestion esté enferma de antemano, en cuyo caso aquélla seria
ajena a nuestro interés. Si, por el contrario, no esta enferma, su pena se convierte en
una pena inmediata y, como tal, se convertird también en objeto de representacién
artistica, mientras que, por el contrario, al arte le resulta imposible expresar y
representar la pena reflexiva o su asunto. La pena inmediata es justamente la ins-
cripcién y la expresiéon inmediatas de la impresién que causa la pena, las cuales
concuerdan por entero, tal como sucede con la imagen que Verdnica retuvo en su
manto de lino, y la sagrada escritura de la

pena permanece estampada en lo exterior, hermosa y clara y legible para todos.

La pena reflexiva no puede ser por tanto objeto de representaciéon artistica, pues,
por una parte, no es nunca existente sino que esta indefectiblemente en ciernes y, por
la otra, lo exterior, lo visible es indistinto e indiferente. Asi es que si el arte no quiere
verse restringido a la ingenuidad, de la cual encontramos ejemplos en viejos escritos
en donde se representa una figura que da una idea aproximada de aquello que
deberia ser mientras que, por otro lado, en su pecho descubrimos una placa, un



corazdén o cosas por el estilo en donde podemos empaparnos de todo, en especial
cuando la figura dirige hacia ello nuestra atencién mediante su postura o incluso
sefalando

lo, un efecto que bien podria lograrse también con sélo escribir encima: tome
nota, por favor; si no es esto lo que quiere, entonces el arte se ve obligado a renunciar
a representaciones de este tipo y a cederlas a un tratamiento poético o psicoldgico.

Es esta pena reflexiva la que me propongo exponer y hacer que, en la medida en
gue ello sea posible, salte a la vista en algunas imagenes. Las llamo siluetas, en parte
para traer de inmediato a la memoria con esta denominaciéon que las recojo del lado
oscuro de la vida, y en parte porque, al igual que las siluetas, no son inmediatamente
visibles. Si tomo una silueta con la mano, ésta no me causa impresién alguna, y puedo
s6élo hacerme una idea de ella sujetandola contra la pared y dejando de contemplar la
imagen inmediata para contemplar la que se muestra sobre la pared; sélo entonces la
veo. Eso mismo sucede con la imagen que quiero mostrar aqui, una imagen interior
171 que solo se hace | perceptible en tanto en cuanto penetro lo exterior con la
mirada. Quizas lo exterior no tiene nada de llamativo pero en cuanto lo penetro con la
mirada, sélo entonces, descubro esa imagen interior que quiero mostrar, una imagen
interior que es demasiado fina para hacerse exteriormente visible, dado que ha sido
tejida con los mas acallados acordes del alma. Puedo contemplar una cuartilla de
papel sin gue éste resulte notable a la observaciéon inmediata y sélo sujetdndola contra
la luz del dia y penetrandola con la mirada descubro la fina imagen interior que es,
digamos, demasiado inmaterial para verse de modo inmediato. Fijad, pues, vuestra
vista, queridos Zvunopavekpwuévol, en esta imagen interior, no os dejéis perturbar
por lo exterior o, mejor dicho, no lo suscitéis, como yo lo desecho incesantemente para
escudrinar mejor el fuero interno. Con todo, para seguir adelante con lo dicho no
necesito en absoluto exhortar esta asociacién de la cual tengo el honor de ser
miembro; pues aunque somos jovenes, somos también todos lo suficientemente vie-

jos como para no dejarnos enganar por lo exterior o como para permanecer
anclados en ello. ¢O se tratara acaso de una esperanza vana con la que yo me lisonjeo
creer que habréis honrado vuestra atencién con estas imagenes? ¢Os resultard acaso
mi empeno ajeno e indiferente, no en armonia con el interés de nuestra asociacién,
una asociacidon que sélo conoce una pasion, a saber, la simpatia con el secreto de la
pena? Y es que también nosotros conformamos una orden, también nosotros salimos
de vez en cuando al mundo cual caballeros errantes, cada uno por su lado, no para
combatir monstruos o para socorrer la inocencia o para probar fortuna en la aventura



amorosa. Nada de esto nos ocupa, ni siquiera lo Ultimo, pues la flecha en el ojo
femenino no hiere nuestro erguido pecho, y la sonrisa de las jévenes no nos
conmueve, sino el secreto gesto de la pena, i Dejemos que otros se enorgullezcan de
que ninguna joven de cualquier parte pueda ofrecer resistencia a su poder erdtico, no
nos dan dentera, nosotros queremos enorgullecemos de que ninguna pena secreta
escape a nuestra atenciéon, de que ninguna pena clandestina sea tan desdefiosa y tan
orgullosa como para que no consigamos adentrarnos victoriosos en sus mas intimas
guaridas! Cudl sea la pugna mas peligrosa, cual la que presupone mayor arte y mayor
placer, no vamos a investigarlo ahora, nuestra eleccién ha sido obrada, sélo amamos
la pena, solo la pena y sea donde sea que descubrimos su rastro, lo seguimos, hasta
que se revela. Para esta lucha nos preparamos, en ella nos entrenamos a diario. Y en
verdad la pena se desliza tan secretamente por el mundo que sé6lo aquel que | tiene
simpatia por ella, s6lo a él le 172 es dado presentirla. Yendo por la calle, una casa
tiene el mismo aspecto que otra, y sdélo el observador experimentado presiente que
hacia la medianoche esta casa tiene un aspecto del todo diferente; en ese momento
merodea por alli un desdichado que no ha encontrado sosiego, sube las escaleras, sus
pisadas resuenan en la quietud de la noche. Pasando al lado de la gente por la calle,
uno tiene el mismo aspecto que otro, y el otro que el de la mayoria, y sélo el
observador experimentado presiente que en lo mas intimo de esta mente se aloja un
habitante que nada tiene que ver con el mundo, que pasa los dias de su solitaria vida
calmosamente dedicado a tareas domésticas. Cierto que lo exterior es objeto de
nuestra observacion, pero no de nuestro interés; asi el pescador, que dirige
impasiblemente su mirada al rio, pero el rio no le interesa, sino los movimientos del
fondo. Por ello es cierto que lo exterior tiene un significado para nosotros, pero no co-
mo expresion de lo interior sino como una informacién telegréafica?!® de que alli, en lo
mas profundo, algo se esconde. Cuando uno contempla larga y atentamente un rostro,
en ocasiones descubre algo asi

como otro rostro dentro del que se ve. Por lo general esto es un signo irrecusable
de que el alma esconde un emigrante que se ha apartado de lo exterior para vigilar un
recondito tesoro, y el camino a seguir en el movimiento de la observacién se insinda
mediante el hecho de que un rostro parece encontrarse dentro de otro, lo cual da a
entender que uno debe esforzarse por penetrarlo, si es que desea descubrir algo. El
rostro, que por otra parte es el espejo del alma, reviste aqui una ambigiedad que no
se deja representar artisticamente y que por lo general también perdura sélo un
momento fugaz. Es preciso tener ojos para verlo, tener buena vista para seguir este
indicio infalible de la pena secreta. Esta mirada es atractiva, y aun asi tan escrupulosa,



angustiante y apremiante, y aun asi tan compasiva, persistente y maliciosa, y aun asi
tan franca y benevolente; adormece al individuo en una suerte de dulce languidez en
la que aquél se deleita en derramar su pena, el mismo deleite del que se goza al
desangrarse. Lo presente ha sido olvidado; lo exterior, desgajado; lo pasado,
resucitado; el halito de la pena, aliviado. El penitente encuentra consuelo, al igual que
los caballeros que congenian con la pena, cuando ha encontrado lo que buscaba, pues
no buscamos lo presente sino lo pasado, no la alegria, pues ésta es siempre presente,
sino la pena, pues su esencia 173 es pasar, y en el instante del tiempo presente uno la
ve | s6lo como se ve a alguien cuando la vista lo alcanza Unicamente en el momento
en el que dobla la esquina y desaparece.

Con todo, en ocasiones la pena se esconde todavia mejor, y lo exterior no nos
permite presentir nada, ni lo mas minimo. Puede evitar nuestra atencién por mucho
tiempo, pero cuando por casualidad un semblante, una palabra, un suspiro, un tono en
la voz, un guiio en los ojos, un temblor en los labios, traiciona aquello que fue
escondido, entonces despierta la pasién, comienza la lucha. Entonces se trata de estar
vigilante, de ser perseverante, de ser prudente; éipues acaso hay alguien mas
ingenioso que la pena clandestina? Pero un recluso solitario dispone también de
mucho tiempo para concebir muchas cosas, ¢y hay acaso alguien mas rapido en
esconderse gue la pena clandestina? Pues ninguna jovencita podria cubrir el seno que
hubiese descubierto con tanta ansia y tanto apremio como la pena recéondita cuando
es sorprendida. Entonces se requiere impasible impavidez, pues uno lucha con un
Proteo, que se dara sin embargo por vencido con sélo perseverar, por mas que, COmo
aquel tritén, adopte cualquier figura para escabullirse??°; cual serpiente se retuerce en
nuestra mano, cual lebn nos atemoriza con su rugido, se convierte en un arbol que
susurra con sus hojas, o en agua efervescente o en fuego crepitante, pero al final debe
haber presagio, la pena debe fi-

nalmente manifestare. He aqui las aventuras que nos dan placer, probar en ellas
nuestra caballerosidad es nuestro pasatiempo; para ello nos alzamos ahora como
bergantes en medio de la noche?!, por ello nos atrevemos a todo; pues ninguna
pasion es tan salvaje como la de la simpatia. Y nada nos obliga a temer que hayan de
faltarnos aventuras, pero si que topemos con un obstaculo que sea demasiado duro y
demasiado impenetrable; pues asi como, segun explican los naturalistas, al hacer
estallar rocas enormes tras varios siglos de obstinacién se ha encontrado en su interior
animales vivos que, sin ser descubiertos, habian retado a la vida, asi también podria
darse el caso de que hubiera hombres cuyo aspecto externo fuera sélido como una



roca que salvaguardaba una eternamente olvidada vida de pena. Ahora bien, esto no
debe atenuar nuestra pasién ni enfriar nuestro celo, al contrario, debe inflamarlos;
pues nuestra pasién no es curiosidad, la cual se satisface con lo exterior y con lo
superficial, sino una angustia simpatica, que escudrifia los riflones®??> y los
pensamientos ocultos; mediante el hechizo y mediante el conjuro evoca lo oculto
incluso aquello que la muerte ha arrebatado a nuestra mirada. Antes de la batalla, asi
esta escrito, Saul se presentd disfrazado ante una pitonisa y le exigidé que evocase a
Samuel?*?. Ciertamente no era mera curiosidad lo que | le movia, ni el placer de ver la
imagen visible de Samuel, 174 sino que queria experimentar los pensamientos de
éste, y no hay duda de que ha esperado con inquietud hasta sentir la condenatoria voz
del implacable juez. No sera tampoco, por lo visto, mera curiosidad lo que mueva a
alguno de vosotros, queridos Zupnopavekpwévol, a contemplar las imagenes que he
de mostraros. Si bien yo las designo con determinados nombres poéticos, con ello no
se da a entender en modo alguno que lo que ha de comparecer ante vosotros sean tan
sélo estas figuras poéticas, sino que los nombres deben ser considerados nomina
appellativa [nombres comunes]; asi, no pondré ningln impedimento si alguno de
vosotros hubiera de sentirse tentado a nombrar una imagen concreta con otro
nombre, un nombre mas querido o un nombre que quizas le resulte mas natural.

MARIA BEAUMARCHAIS??

Conocemos a esta joven en el Clavijo de Goethe??*, al cual nos cefliimos, sélo que
la acompafamos mas alld, a lo largo del tiempo, una vez ha perdido el interés
dramatico, una vez las consecuencias de la pena han ido perdiéndose. Seguimos
acompanandola, pues como caballeros de la simpatia tenemos tanto el don innato
cuanto la pres-

teza adquirida de seguir en procesién el paso de la pena. Su historia es corta;
Clavijo se prometié en matrimonio con ella, Clavijo la abandond. Esta informacion es
suficiente para aquel que estd acostumbrado a observar los fenédmenos de la vida
como se observan las curiosidades en una coleccién de arte; cuanto mas breve, mejor,
mds cosas pueden verse. Del mismo modo es posible explicar con la mayor brevedad
gue Tantalo esta sediento y que Sisifo arrastra una piedra hacia lo alto de una
montafia. Cuando el tiempo apremia, entretenerse en ello sélo supone un retraso,
dado que, en realidad, uno no va a lograr enterarse de més de lo que ya sabe, que es
todo. Lo que requiere mayor atencién debe ser de otro género. En las apreturas de un
corro se monta una reunién alrededor de la mesa donde tomamos el té, el samovar
estd en las ultimas, la sefiora de la casa ruega al misterioso extrafo abrir su corazén, a



ese fin manda traer limonada y mermelada, y entonces él empieza: es una dilatada
historia. Asi sucede en las novelas y hay aun otra cosa bien distinta: una historia dila-
175 tada | y un pequefio anuncio asi de breve. Si para Maria Beaumarchais se trata de
una historia breve es una pregunta bien distinta; aunque si es cierto que no es
dilatada, pues una historia dilatada tiene con todo una extensién mensurable; una
historia breve tiene sin embargo a veces la misteriosa propiedad de ser, a pesar de
toda su brevedad, mas larga que la mas dilatada.

Ya en lo precedente sefalaba que la pena reflexiva no se hace visible en lo
exterior, es decir, que no encuentra ahi su expresiéon reposada, bella. La inquietud
interior no permite esta transparencia, lo exterior mas bien se consume en ella, e
incluso en el supuesto de que lo interior hubiese de anunciarse en lo exterior, lo haria
con una cierta morbidez, que nunca puede llegar a ser objeto de representacién
artistica, pues no goza del interés de lo bello. Goethe ha insinuado esto mismo con un
par de guifos. Aun estando de acuerdo con la exactitud de esta observacién, uno
podria sentirse tentado a tenerla por algo casual, y sdlo habiéndose convencido, tras
sopesarlo en términos estrictamente poéticos y estéticos, de que lo que la observacién
ensefa goza de verdad estética, solo entonces alcanzaria la conciencia mas profunda.
Si yo me imaginase ahora una pena reflexiva y preguntase si se dejaba representar
artisticamente, de inmediato se pondria de manifiesto que lo externo es del todo
casual en relacién con ella; pero si esto es verdad, entonces nos apartamos de lo
bello-artistico. Si ella es grande o pequeia, significante o insignificante, bella o0 menos
bella, todo esto es indiferente; sopesar si seria mas correcto hacer que la cabeza se
inclinase hacia un lado o hacia el otro, o hacia el suelo, hacer que la mirada se fije
taciturna o se clave triste en el suelo, todo

esto es del todo indiferente, lo uno no expresa la pena reflexiva de modo mas
adecuado que lo otro. En comparacién con lo interior, lo exterior se ha hecho
insignificante, se instala en la indiferencia. La clave de la pena reflexiva es que la pena
busca sin cesar su objeto, esta blUsqueda es la inquietud de la pena y su vida. Pero
esta busqueda es una fluctuacién incesante y, si lo exterior era en todo momento la
perfecta expresiéon de lo interior, uno deberia, a fin de representar la pena reflexiva,
disponer de una sucesién completa de imagenes; pero ninguna imagen expresaria por
si sola la pena y ninguna imagen por si sola obtendria un valor propiamente estético,
dado que no seria bella, sino verdadera. Estas imagenes deberian contemplarse como
se contempla el segundero de un reloj; el engranaje no se ve, pero el movimiento
interior se manifiesta sin cesar en que lo exterior | varia 176 sin cesar. Pero esta



variabilidad no puede representarse artisticamente y, no obstante, es la clave de todo.
Asi, cuando el amor desdichado se funda en un engafo, el dolor y el sufrimiento
vienen porque la pena no puede encontrar su objeto. Si el engafo es probado y si la
persona en cuestion se ha dado cuenta de que se trata de un engano, entonces no
cesa la pena, sino que se trata de una pena inmediata, no reflexiva. Es facil ver la
dificultad dialéctica, pues équé es lo que ella deplora? Si él era un impostor, es bueno
que la abandonase, cuanto antes mejor, y ella mas bien deberia alegrarse de ello y
deplorar haberlo amado; con todo, es una pena honda que él fuese un impostor.

Pero esto, aun tratandose de un engafio, es la inquietud en el perpetuum mobile
de la pena. Procurar certeza para el hecho externo de que un engano es un engafio es
ya tan complicado... y, sin embargo, con ello no cerramos en modo alguno el caso, ni
tampoco paramos el movimiento. Para el amor, un engafio es ni mas ni menos que
una paradoja absoluta, y en ello radica la necesidad de una pena reflexiva.

Los diversos factores del amor podrian ser manipulados en cada individuo de mil
maneras distintas, con lo cual el amor no seria en uno lo mismo que en el otro; el
factor egoista puede ser mas preponderante, o el simpatético; pero, sea como sea el
amor, tanto en lo que hace a sus determinantes concretos como a la totalidad, el
engano es una paradoja que el amor no puede pensar y que al final, sin embargo,
quiere pensar. Y es que si el factor egoista o bien el simpatético estd absolutamente
presente, la paradoja se suspende, es decir, el individuo excede la reflexiéon en virtud
de lo absoluto, no piensa la paradoja en el sentido de suspenderla gracias al «como»
de la reflexiéon, sino que se salva precisamente gracias a que no la piensa, no se
preocupa de las atareadas aclaraciones o confusiones de la reflexién, reposa sobre si
mismo. A causa de su orgullo, el orgulloso amor egoista con-

sidera imposible un engafo, no se preocupa por saber qué cabe decir a favor o en
contra, como puede defenderse o excusarse la persona en cuestion, estd
completamente seguro porque es demasiado orgulloso para creer que alguien podia
atreverse a enganfarle. El amor simpatético posee la fe que mueve montanas,
cualquier defensa es nada para él, comparada con la impasible certeza que posee de
gue no se ha tratado de un engafo, cualquier acusacién no prueba nada contra el
intercesor que explica que no se ha tratado de un engano y que no lo 177 explica de
esta o de aquella manera, sino | de un modo absoluto. Pero un amor como ése se ve
raramente o incluso nunca en la vida. Por lo general, el amor atesora ambos
determinantes y ello lo pone en relacion con la paradoja. En los dos casos descritos, la
paradoja también lo es para el amor, pero a éste le tiene sin cuidado; en el Ultimo caso



la paradoja es para el amor. La paradoja es impensable y sin embargo el amor quiere
pensarla; y a medida que los diversos factores van haciendo acto de presencia en
Ciertas ocasiones, se aproxima para pensarla a menudo de modo contradictorio, pero
no lo consigue. Esta via del pensamiento es infinita y sélo concluye cuando el individuo
la interrumpe arbitrariamente haciendo valer algo distinto, una determinacién de la
voluntad, aungue con ello el individuo singular se sume a determinaciones éticas y no
nos ocupa estéticamente. Al tomar una determinacion alcanza aquello que no obtiene
por la via de la reflexién: fin, reposo.

Esto vale para cualquier amor desdichado que se funda en un engano; lo que por
lo demas propicia la pena reflexiva en Maria Beaumarchais es que lo que se ha roto es
una promesa de matrimonio. Una promesa de matrimonio es una posibilidad, no una
realidad, pero precisamente porque sélo es una realidad puede parecer que romperla
no tiene un efecto tan fuerte, que resulta harto mas facil para el individuo soportar
este golpe. Este puede muy bien ser el caso de vez en cuando; pero por otra parte la
circunstancia de que sélo sea una posibilidad lo que es aniquilado resulta mucho mas
tentadora para el avance de la reflexion. Cuando una realidad se hace aficos, la
ruptura es por lo general harto mas perentoria, cada nervio es cortado en dos, y la
ruptura conserva, en tanto que ruptura, una plenitud en si misma; cuando una
posibilidad se hace aficos, el dolor instantdneo quizds no sea tan grande, pero
también deja a menudo tras ella algun que otro ligamento de una pieza, indemne, que
se convierte en una perpetua ocasién de dolor continuado. La posibilidad aniquilada se
muestra transfigurada en una posibilidad de rango superior, mientras que, por el
contrario, la tentacién de crear como por encanto una posibilidad nueva como ésa no
es tan grande cuan-

do es una realidad lo que se ha roto, porque la realidad tiene un rango superior
que la posibilidad.

En una palabra, Clavijo la ha abandonado, ha roto deslealmente la relacién.
Acostumbrada a descansar en él, ahora ella, puesto que él la aparta de si, no tiene
fuerzas para mantenerse en pie, se hunde desfallecida en los brazos del entorno. Esto
es lo que parece haberle sucedido a Maria. Por lo demas, cabria pensar otro comienzo,
cabria pensar que ella, acto seguido, desde el primer instante, tenia vigor | 178 para
transformar la pena en una pena reflexiva, que ella, ya sea para evitar la humillacién
de oir a otros hablar de que habia sido engafiada, ya sea porque a pesar de todo lo
apreciaba tanto que a ella le haria dafio oir como una vez tras otra él era injuriado por
ser un impostor, interrumpia de inmediato toda relacién con otra gente para devorar



en si misma la pena y a si misma en la pena. Seguimos fielmente a Goethe. El entorno
de la joven no es impasible, siente con ella su dolor, y en ese mismo sentir dice: esto
ha de ser su muerte, i Y qué cierto es esto en términos estéticos! Un amor desdichado
puede ser de tal indole, que un suicidio puede considerarse estéticamente correcto,
pero no puede estar fundado en un engano. De ser éste el caso, el suicidio perderia
todo su cardacter excelso y contendria una concesion que el orgullo ha de prohibir. Por
el contrario, si es su muerte, eso es lo mismo que afirmar que él la ha asesinado. Esta
expresidon armoniza del todo con el vigoroso movimiento interior que se da en ella
misma, en el que ella encuentra alivio. Pero la vida no se rige siempre por precisas
categorias estéticas, no responde siempre a una normatividad estética, y ella no
muere. Esto pone en apuros al entorno, que siente que aseverar repetidamente y sin
cesar que ella muere cuando sigue viviendo no es pertinente; a esto hay que anadir
que el entorno no es capaz de recitar dicha aseveracion con la misma patética energia
del principio, si bien ésta era la condicién para que ella pudiera verse reconfortada. Es
gue el entorno modifica el método. El era un canalla, dice, un impostor, un hombre
atroz por cuya causa no valia la pena morir; olvidalo, no pienses mas en esas cosas,
sblo era una promesa de matrimonio, borra este suceso de tu recuerdo, que aun eres
joven, aln puedes mantener la esperanza.

Esto la alienta, pues este pathos airado armoniza con otros estados de animo
suyos, su orgullo se ve satisfecho por el pensamiento vindicativo de convertirlo todo
en nada: no es porque él fuera un hombre extraordinario por lo que ella lo amaba, ni
en lo mas remoto; ella veia muy bien todos sus fallos, pero creia que era una buen
hombre, un hombre fiel, por ello lo amaba, por compasién, y por eso le resultara facil
olvidarlo, ya que nunca lo ha necesitado. El entorno y Ma-

ria vuelven a estar en consonancia y el dueto que componen funciona
magnificamente. Al entorno no le resulta nada complicado pensar 179 que Clavijo era
un impostor; pues nunca lo ha amado y por eso no | es nada paraddjico; y aun en el
supuesto de que el entorno le hubiese tenido algun aprecio (algo que Goethe insinla
con respecto a la hermana), este interés resulta ser un arma en su contra, asi como la
benevolencia que tal vez fuese algo mas que mera benevolencia, se convierte en un
magnifico material inflamable para mantener las llamas del odio. Al entorno no le
resulta tampoco nada complicado borrar todo recuerdo suyo y exige, por tanto, que
Maria haga lo propio. El orgullo de Maria prorrumpe en odio, el entorno lo aviva; ella se
desahoga en palabras mayores y en poderosos y capaces propdsitos y en ellos se
embriaga. El entorno se congratula. Este no advierte lo que ni ella misma estaria



dispuesta a confesarse, que ella, inmediatamente después, se debilita y languidece; el
entorno no advierte el angustiante presagio que la sobrecoge de que el poder que ella
posee en contados instantes es una decepcién. Esto es lo que ella esconde con esmero
sin reconocerlo ante nadie. El entorno prosigue con fortuna con sus ejercicios
teoréticos, aunque comienza a rastrear los efectos practicos de los mismos. Estos
brillan por su ausencia. El entorno sigue incitandola, las palabras de ella delatan fuerza
interior, y, sin embargo, aquél concibe la sospecha de que la situaciéon no es del todo
coherente. El entorno se impacienta, se lo juega todo, se lanza tras la pista que la
burla ha dejado en ella a fin de sacarla de su guarida. Es demasiado tarde. El
malentendido hace acto de presencia. Que él fuese realmente un impostor no tiene
nada de humillante para el entorno, pero si para Maria. La venganza que a ella se le
ofrece —desdefarlo— no tiene mucho significado; pues para que lo tuviese él deberia
amarla, pero no lo hace, y su desdén gueda en una indicacién a la que nadie hace
honores. Por otro lado, nada tiene para el entorno de doloroso que Clavijo sea un
impostor, pero si para Maria, en cuyo interior él tiene, a pesar de todo, un defensor.
Ella siente que ha ido demasiado lejos, ha insinuado una fuerza de la que no esta en
posesién y no lo admitird. ¢Qué consuelo reside acaso en el desdén? Para eso mas
vale apenarse. A esto hay que afadir que ella quizds posea alguna nota secreta de
gran significacién para la explicacién del texto, la cual por afadidura es de tal indole
que podria presentarlo a él de modo mas favorable o mas desfavorable, dependiendo
de las circunstancias. Sin embargo, ella no ha iniciado a nadie ni iniciara a nadie en tal
secreto, pues de no ser él un impostor, podria pensarse que acabaria arrepintiéndose
del paso que habia dado y que volveria, o lo que seria todavia mas espléndido, podria
pensarse

gue tal vez no hiciese falta que él se arrepintiese, que podria justificarse o
explicarlo todo; si ella se hubiera servido de la nota, quizds habria dado lugar a | un
escandalo, ya que entonces habria sido im- 180 posible restablecer la antigua
relacién, y eso por culpa suya, pues habria sido ella quien le habria permitido que el
brote mas secreto de su amor tuviese testigos. Si ella lograse convencerse realmente
de que él es un impostor, entonces le daria todo igual y en todo caso seria mas bonito
por parte de ella no servirse de la nota.

Asi es como el entorno, en contra de su voluntad, la ha ayudado a desarrollar una
nueva pasion, los celos de su propia pena. Su determinacién estd tomada, el entorno
carece en todos los sentidos de energia para armonizar con su pasién — ella «toma el
velo»??%; no toma el habito pero toma el velo de la pena que la esconde de toda



mirada extrafa. Su aspecto exterior es tranquilo, todo ha sido olvidado, su modo de
hablar no da nada a entender; ella hace consigo misma los votos de la pena y
entonces comienza su solitaria vida en la sombra.

En ese mismo instante todo se transforma; antes sentia que podia hablar con
otros, pero ahora no esta sélo atada por sus votos de silencio, su orgullo la forzaba con
la aquiescencia de su amor, antes sentia que su amor reclamaba y el orgullo lo
aprobaba, pero ahora no tiene la menor idea de por dénde comenzar, ni como, y ello,
no porque hayan sobrevenido nuevos determinantes, sino porque ha triunfado la
reflexion. Si ahora alguien le preguntase qué deplora, no podria responder nada, o
bien responderia del mismo modo que aquel sabio al que le preguntaron qué era la
religion y pidié tiempo para reflexionar, y mas tiempo para reflexionar y, asi, nunca
supo qué contestar??’. Ahora el mundo la ha perdido, su entorno la ha perdido; ha sido
emparedada en vida; con tristeza tapa la Ultima apertura; siente que aln en este
instante seria quizas posible revelarse y al siguiente les ha sido sustraida para
siempre. Con todo, esta decidido, firmemente decidido, y ella, en cuanto una que por
otra parte es emparedada en vida, no ha de temer que cuando la pequefa provisién
de pan y agua con que se la dota haya sido consumida, deba perecer, pues dispone de
nutrientes para mucho tiempo, no ha de temer que vaya a aburrirse, pues estd
ocupada con creces. Su fuero externo es tranquilo, sosegado, no hay nada llamativo vy,
sin embargo, su interior no es el ser incorruptible de un espiritu tranquilo, sino el
menester infértil de un espiritu inquieto??®. Busca soledad o contraste. En soledad se
da reposo de la fatiga que siempre conlleva forzar el propio | aspecto externo i8i en
una forma determinada. Como el que habiendo estado mucho tiempo de pie o sentado
en una postura forzada se despereza con gusto, como la rama que habiendo estado
mucho tiempo doblegada por la

fuerza adopta su posicién natural con jubilo al romperse la traba, asi también se
ve ella reconfortada. O bien busca contraste, ruido, esparcimiento, pues mientras la
atencion de todos se dirige a otras cosas, ella puede ocuparse de si misma con
tranquilidad; y todo lo que tiene lugar alli mismo, a su alrededor, las notas musicales,
las ruidosas conversaciones, suenan tan a lo lejos que es como si se encontrase en
una pequena habitacion para ella sola, ajena a todo el mundo. De no ser capaz de
recobrar las lagrimas, esta segura de ser malentendida y quizas llorara como es
debido hasta la ultima lagrima; pues cuando se vive en una ecclesia presa [iglesia
oprimida] es una gran satisfaccion que el servicio religioso de uno esté, por lo que
hace al modo de manifestarse, en consonancia con el publico. Ella sélo teme el proce-



der mas tranquilo, pues aqui no es menos vigilada, aqui es tan facil cometer un error,
tan dificil evitar que sea percibido.

Afuera no hay nada que percibir, pero adentro hay una actividad frenética. Aqui
tiene lugar un interrogatorio que con toda la razén y con destacable énfasis uno puede
calificar de suplicio; todo es traido a colacidon y puesto a rigurosa prueba, la figura de
Clavijo, su semblante, su voz, su palabra. Seguro que en alguna ocasion, en un inte-
rrogatorio de estas caracteristicas, algun juez, cautivado por la belleza de la acusada,
debe haberse visto interrumpiéndolo al no verse capaz de continuarlo. El tribunal
aguarda expectante el resultado de su interrogatorio, pero éste no llega y ello no a
causa de que el juez falte a su obligacidn; el carcelero puede dar fe de que cumple
cada noche con su labor, de que la acusada es entregada en manos del juez, de que el
interrogatorio dura varias horas, de que en su época no ha habido otro juez que fuese
tan persistente. De ello concluye el tribunal que debe de tratarse de un asunto muy
complejo. Esto es lo que le sucede a ella pero no una vez, sino una tras otra y tras
otra. Todo es presentado tal y como sucedid, de un modo fidedigno, y para ello se
requiere exactitud y — amor. Se cita a la acusada: «ahi viene él, dobla la esquina, abre
la puerta de la cerca, mirad cdmo se apresura, me ha aforado, impaciente se diria que
se desembaraza de todo para llegar lo antes posible a mi lado, oigo su paso rapido,
mas rapido que los latidos de mi corazén, ya viene, ahi esta» — y el interrogatorio —
es aplazado.

«Gran Dios, esta palabrita que en tan repetidas ocasiones he pro- 182 nunciado
para mis adentros, | recordada entre muchas otras cosas, aunque nunca he prestado
atencién a lo que en el fondo esconde. Si, eso lo explica todo, no se ha propuesto
seriamente dejarme, volvera. {Qué es el mundo entero al lado de esta palabrita? La
gente se cansé de mi, no tenia ningln amigo, pero ahora tengo un amigo, un confi-

dente, una palabrita que lo explica todo — volvera, no cierra los 0jos, me mira
como con reproche y dice: mujer de poca fe, y esta palabrita pende como una ramita
de olivo de sus labios — él esta ahi»

y el interrogatorio es aplazado.

Bajo parejas circunstancias, se considerarad plenamente justificado que emitir un
juicio esté siempre ligado a grandes dificultades.

Que una jovencita no sea jurista es obvio, pero de ello no se sigue en modo
alguno que no pueda emitir un juicio; sin embargo, el juicio que emita una jovencita



sera siempre de tal indole, que aun siendo un juicio a primera vista, contendra algo
mas que muestra que no es ningldn juicio y que ademdas muestra que un instante
después podria emitir un juicio totalmente opuesto. «No era un impostor; pues para
serlo deberia haber sido consciente de ello desde el principio; pero no lo era, mi
corazén me dice que me ha amado.» Si uno se propone destacar de esta manera el
concepto de impostura, quizas resulte que, a fin de cuentas, nunca ha existido un
impostor. Absolverlo por ese motivo es muestra de un interés por el acusado que no
puede sostenerse con estricta justicia ni prevalecer contra la menor objeciéon. «Era un
impostor, un hombre abominable que fria y despiadadamente me ha causado una
desdicha inmensa. Antes de conocerle me sentia satisfecha. Si, es cierto, no tenia ni la
menor idea de que yo pudiese llegar a ser tan dichosa ni de que hubiese tal rigueza en
la alegria, como la que él me ensefd; pero tampoco tenia la menor idea de que podia
llegar a ser tan desdichada como él me ensefd a ser. Por ello lo odiaré, lo detestaré, lo
maldeciré. Si, yo te maldigo, Clavijo, en la clandestinidad mas recéndita de mi alma yo
te maldigo; nadie debe saberlo, no puedo permitir que nadie més lo haga, pues nadie
mas tiene derecho a hacerlo salvo yo; te he amado como ninguna otra, pero te odio
también, pues nadie conoce como yo tu malicia. Vosotros, dioses benévolos, a quienes
pertenece la venganza, cededme un ratito, no lo desperdiciaré, me guardaré de ser
cruel. Me introduciré a hurtadillas en su alma cuando ame a otra, no para matar este
amor, eso no seria | un castigo, pues yo sé que la amaria tan poco como a 183 mi, no
ama a nadie, ama sélo la idea, el pensamiento, su poderosa influencia en la corte, su
poder espiritual, todo aquello de lo que no alcanzo a imaginar cdmo podria amarlo. Yo
se lo arrebataré; entonces sabra lo que es mi dolor; y cuando esté rayando la
desesperacion, se lo devolveré todo, pero tendrd que agradecérmelo a mi — entonces
habré sido vengada.»

«No, no era un impostor, ya no me amaba, por eso me abandond, pero esto no fue
un engafo; si se hubiese quedado a mi lado sin amarme entonces si habria sido un
impostor y yo, como un rentista,

me habria visto obligada a vivir del amor que él una vez habia sentido, a vivir de
su compasion, de los ébolos que quizas incluso sobradamente me lanzd, a vivir siendo
una carga para él y un tormento para mi. Cobarde, miserable corazén, desdénate a ti
mismo, aprende a ser grande, apréndelo de él; él me ha amado mas de lo que yo he
sabido amarme. Y yo deberia enojarme con él? No, continuaré amandole, porque su
amor era mas fuerte, su pensamiento mas orgulloso que mi debilidad y mi cobardia. Y
tal vez me ame todavia, i si, fue por amor a mi por lo que me abandondé!»



«Si, ahora me he dado cuenta, ya no lo dudo, era un impostor. Lo vi, su semblante
era orgulloso y triunfante, él fingié no verme con su ojos burlones. A su lado caminaba
una espafnola, rebosante de belleza; ipor qué era tan bella? — podria matarla — épor
qué no soy yo igual de bella? Y que no lo soy — eso yo no lo sabia, sino que lo supe
por él; ¢y por qué no lo soy mas? ¢Quién tiene la culpa de ello? iMaldito seas, Clavijo!
Si te hubieras quedado a mi lado habria llegado a ser aln mas bella, pues mediante
tus palabras y tus aseveraciones crecia mi amor y, con él, mi belleza. Ahora estoy
mustia, ya no prospero, équé fuerza tiene toda la ternura del mundo comparada con
una sola palabra tuya? iOh, ojalé fuese bella de nuevo, ojala le gustase de nuevo, pues
sélo por eso deseo ser bella! iOh, ojald él no amase nunca mas ni la juventud ni la
belleza, pues entonces yo me apenaria todavia mas que antes, y quién puede
apenarse como yo!»

«Si, él era un impostor. ¢Cémo, si no, podria haber dejado de amarme? éAcaso he
dejado yo de amarle? {No rige la misma ley para el amor del hombre que para el de la
mujer? ¢(O acaso debe ser un 184 hombre | mas débil que el débil? ¢O quizas se
equivocd, quizas era una decepcidon que me amase, una decepcidn que desaparecid
como un sueno? ¢Es eso digno de un hombre? ¢O fue falta de estabilidad? éConviene a
un hombre ser inestable? {Y por qué me asegurd en un principio que me amaba tanto?
{Acaso no subsiste el amor? éQué subsiste entonces? iSi, Clavijo, me lo has
arrebatado todo, mi fe, mi fe en el amor, no sélo en ti!»

«No era un impostor. Qué fue lo que lo arrancé de mi lado, no lo sé; no conozco
ese oscuro poder; pero le ha dolido a él mismo, le ha dolido en lo mas hondo; no
gueria hacerme participe de su dolor y por eso pretendié ser un impostor. Si, si se
vinculase a otra joven, yo diria: era un impostor, no hay poder en el mundo que vaya a
hacerme creer lo contrario; pero no lo ha hecho. Quizas cree que haciéndose pasar por
un impostor aminora mi dolor, me arma en contra suya. Por eso se hace ver de vez en
cuando con jovencitas, por eso me miré tan burlonamente el otro dia, para
provocarme y, de ese modo,

liberarme. No, con toda certeza él no era un impostor, {pues cOmo podria enganar
una voz como ésa? Era tan tranquila y sin embargo tan emotiva; como abriéndose
camino entre macizos montanosos, sonaba desde un fuero interno cuya profundidad
no alcanzaba a intuir en lo mas minimo. éPuede esa voz enganar? ¢Qué es la voz? ¢Es
un chasquido de la lengua, un ruido que uno puede propiciar a placer? En algun lugar
del alma debe tener su morada, debe tener un lugar de nacimiento. Y lo tenia, en lo
mas intimo de su corazén tenia su morada, y ahi él me amaba, y ahi él me ama. Cierto



es también que él tenia otra voz, una que era fria, glacial, que podia matar toda ale-
gria en mi alma, ahogar todo pensamiento jubiloso, hacer sentir mis propios besos
frios y repugnantes. éCual era la de verdad? Podia engafiarme de una de las dos
maneras, pero yo siento que aquella voz conmovedora, en la cual su pasion entera se
estremecia, no era un engafo, es imposible. La otra era un engafio. O bien fueron
malvados poderes los que se apoderaron de él. No, no era un impostor, esa voz gque
me ha encadenado a él para siempre, ésa, no es un engafo.

Un impostor no lo era, por mas que yo nunca lo comprendiese.»

Al interrogatorio ella no le pone nunca fin, al juicio, tampoco; ni al interrogatorio,
porque se hacen pausas sin cesar, ni al juicio, | 185 porque es simplemente un estado
de animo. Es decir que una vez que ese movimiento se ha puesto en marcha, puede
prolongarse lo que sea, sin que se aviste fin alguno para él. S6lo una ruptura puede
hacer que concluya, gracias, precisamente, a que ella interrumpa todo movimiento
intelectual, pero esto no sucederd, pues la voluntad se encuentra indefectiblemente al
servicio de la reflexién, la cual otorga energia a la pasion momentanea.

En las ocasiones en que ella pretende deshacerse de todo, aniquilarlo todo, ello
sigue siendo un mero estado de animo, una pasién momentanea, y la reflexién sigue
siendo indefectiblemente la triunfadora. Una mediacién es imposible; si ella se
propone comenzar de tal modo que este comienzo sea de un modo u otro un resultado
de las operaciones de la reflexién, entonces, en ese preciso instante, es arrastrada. La
voluntad debe comportarse de manera totalmente indiferente, comenzar en virtud de
su propio querer; sélo entonces es posible hablar de comienzo. Si esto sucede, ella
puede muy bien comenzar, pero ello excede totalmente a nuestro interés, la ponemos
con gusto en manos de los moralistas o de quienquiera que esté dispuesto a ocuparse
de ella, le deseamos un probo casamiento y nos comprometemos a bailar en el dia de
su boda, en el cual el nombre modificado nos llevara por fortuna a olvidar que se trata
de la Maria Beaumarchais de quien hemos hablado.

Pues bien, volvamos a Maria Beaumarchais. Lo caracteristico de su pena es, como
ha sido indicado en lo anterior, la inquietud que le impide encontrar el objeto de la
pena. Su dolor no encuentra calma, carece de la paz que toda vida necesita cuando
tiene que apropiarse de sus alimentos y recrearse con ellos; no hay ilusién que, con su
tranquila frescura, le ofrezca una sombra mientras ella absorbe el dolor. Perdié la
ilusidon de la infancia al ganar la del amor y ha perdido la del amor al ser engafada por
Clavijo; si fuese capaz de obtener la ilusién de la pena, le seria de gran ayuda.



Entonces su pena alcanzaria la madurez masculina y tendria una recompensa por lo
perdido. Pero su pena no prospera, pues no ha perdido a Clavijo sino que él la ha
engafado; la pena seguira siendo un bebé con su grito, una criatura huérfana de
padre y de madre; pues si Clavijo le hubiera sido arrebatado, la criatura hubiera tenido
en el recuerdo de su fidelidad y de su amabilidad a su padre y en la exaltacién de
Maria a su madre; y Maria no tiene nada con lo que criarla; pues lo que ha vivido fue
en verdad bello, pero no tenia significacion alguna de por si sino como 186 aperitivo
de lo venidero; y no puede esperar | que esta criatura del dolor se convierta en un hijo
de la dicha (véase Gen 35,18); no puede esperar que Clavijo vuelva, pues no tendria
fuerzas para cargar con el futuro, ha perdido la dichosa confianza con la cual le habria
seguido impavida al abismo y en lugar de ellas ha obtenido cientos de vacilaciones;
como mucho, sélo estaria en condiciones de vivir una vez mas el pasado con él. Ante
ella se extendia un futuro cuando Clavijo la abandond, un futuro tan hermoso, tan
encantador, que casi la confundid; el futuro ejercié oscuramente su poder sobre ella,
su metamorfosis se habia ya iniciado cuando el desarrollo fue interrumpido, su
transformacion se detuvo; habia presentido una nueva vida, habia sentido las fuerzas
de ésta agitarse en su interior, pero se hizo aficos y ella quedd atras, y no hay
recompensa para ella, ni en este ni en el mundo venidero. Lo que estaba por venir le
sonreia generosamente y se reflejaba en la ilusidon de su idilio amoroso, aunque todo
era muy natural y llano; claro que una débil reflexion acaso ha pintado para ella
algunas veces una débil ilusién, cuyo efecto sobre ella misma no es tentador, pero si,
por un instante, lenitivo. De este modo pasara el tiempo para ella, hasta que haya
devorado el objeto mismo de su pena, que no era idéntico a su pena, sino el motivo de
que ella buscara sin cesar el objeto de la pena. Si alguien poseyese una carta y supie-
se 0 creyese gue ésta contiene informacion acerca de lo que, a sus 0jos, seria en su
vida la bienaventuranza, pero las letras fuesen palidas y tenues, y la caligrafia
practicamente ilegible, la leeria una y otra vez, sin duda con gran angustia e
inquietud, para extraer ora un sen-

tido, ora otro, en relacién al cual, a medida que creyera con firmeza haber leido
una nueva palabra, interpretaria todo lo anterior; pero nunca iria mas alla de la misma
incertidumbre con la que empezd. Miraria fijamente, con creciente angustia, pero
cuanto mas mirase, menos veria; sus ojos se llenarian de vez en cuando de lagrimas,
pero cuanto mas a menudo le sucediese esto, menos veria; con el paso del tiempo, el
escrito se iria destifendo, haciéndose mas indescifrable; al fin, incluso el papel se
desharia y a él no le quedarian mas que unos ojos turbados de lagrimas.



| 2. DONA ELVIRA 187

Conocemos a esta joven en la dpera Don Juan y no carece de significacion para
nuestra investigacidn posterior estar enterado de las noticias contenidas en la pieza
respecto de su vida anterior. Era una monja, es decir, es de la paz de un monasterio
de donde Don Juan la ha arrancado. Con ello se alude a la ingente intensidad de su
pasién. No se trata de una frivola chiquilla procedente de una institucién que ha
aprendido a amar en la escuela, a coquetear en los bailes; que una de éstas sea
seducida no significa gran cosa. Elvira, por el contrario, ha sido educada en la
disciplina del monasterio, aunque ésta no ha logrado destruir la pasién, sino que le ha
ensefado a reprimirla y, con ello, a hacerla todavia mas impetuosa tan pronto se le
permita prorrumpir.

Ella es una presa segura para Don Juan; él sabra cémo traer hacia fuera la pasién
salvaje, incontrolable, insaciable, que sélo ha de ser satisfecha en su amor. En él, ella
lo tiene todo y lo pasado no es nada; si lo abandona lo pierde todo, también lo pasado.
Ella ha renunciado al mundo que entonces se plasmé en una figura a la que no puede
renunciar, y ésta es Don Juan. A partir de ese momento ella renuncia a todo para vivir
con él. Cuanto mas significativo es aquello a lo que renuncia, mas rapidamente va
apegandose a él; cuanto mas aprisa lo abrace, mas terrible habrd de ser su
desesperacidn; nada tiene importancia para ella, ni en el cielo ni sobre la tierra, salvo
Don Juan.

En la pieza, Elvira nos interesa en tanto en cuanto su relacién con Don Juan tiene
importancia para él. Si hubiese de sugerir en pocas palabras lo que ella significa para
él, diria que ella es el destino épico de Don Juan; el Comendador es su destino
dramatico. En ella reside un odio que ira tras Don Juan hasta el Ultimo rincén, una
llamarada, que iluminara el escondite mas oscuro, y si aun asi ella no lograse
descubrirlo, en ella reside un amor que le permitira dar con él. Ella es participe, con los
demas, de la persecucion de Don Juan, pero, me

decia yo, imagina que todos los poderes fuesen neutralizados, que las
aspiraciones de sus perseguidores se hubiesen suprimido las unas a las otras, de
modo que Elvira fuese la Unica préxima a Don Juan y que él se entregase a su merced,
entonces el odio seria un arma en sus manos 188 para matarlo, pero el amor de ella lo
impediria, no | por compasién, pues para eso ella es demasiado grande; de este modo,
ella lo mantendria siempre en vida, pues si le diera muerte, se la daria a si misma. Es
decir que si en la pieza no hubiese mas fuerzas en movimiento en contra de Don Juan



que Elvira, no acabaria nunca, pues Elvira impediria incluso que el rayo, de ser esto
posible, no le tocase para, asi, vengarse, aunque ella no lograria nunca vengarse por si
misma. Este es el sentido en que interesa a la pieza; pero aqui nos preocuparemos
sblo de su relacién con Don Juan en la medida en que ésta significa algo para ella.
Elvira es objeto del interés de muchos pero de modos muy diversos. Don Juan se
interesa por ella antes de que la pieza comience; el espectador la honra con su interés
dramatico; pero nosotros, amigos de la pena, nosotros la seqguimos no sélo hasta la
travesia mas cercana, no sélo en el instante en que entra en escena, no, nosotros la
seguimos a lo largo de su solitario camino.

En suma, Don Juan ha seducido a Elvira y la ha abandonado; eso pronto esta
hecho, tan pronto «como un tigre puede tronchar un lirio»??°; si sélo en Espafa se
cuentan 1.003, de ello se deduce facilmente que Don Juan esta apremiado y, ademas,
se puede hacer un célculo aproximado de la rapidez del movimiento. Don Juan la ha
abandonado, pero no hay entorno en cuyos brazos ella pueda caer desfallecida; no ha
de temer que el entorno la rodee estrechandola en exceso, pues es seguro que le
abrira las rejas para facilitar su partida; no ha de temer que alguien quiera disputarle
su pérdida, mas bien que haya alguien que quizads se dedique a ponérsela en eviden-
cia. Ella se queda sola y abandonada y ninguna duda la tienta; esta claro que él era un
impostor que se lo ha arrebatado todo, poniéndola a merced de la deshonra y la
ignominia. Sin embargo, en términos estéticos, esto no es lo peor, pues la salva por un
breve lapso de tiempo de la pena reflexiva, la cual sin duda es mas dolorosa que la
inmediata. El hecho es aqui indudable y a la reflexién no le es dado transformarlo ora
en uno ora en otro. Una Maria Beaumarchais bien pudo amar a Clavijo con igual
impetu, con iguales desenfreno y pasién; con relacién a su pasidon, puede ser
totalmente accidental que no haya sucedido lo peor y ella podria casi desear que si
hubiese sucedido, pues entonces habria habido un final para la historia, entonces ella
habria podido armarse mucho mas poderosamente contra él; pero no sucedid. El
hecho al cual ella se enfrenta es mucho mas

dudoso, su verdadera indole sera siempre un secreto entre ella y Clavijo. Cuando
ella piensa en la fria | malicia, en la mezquina circuns- 189 peccidén requeridas para
enganarla, de modo que todo obtuviera un aspecto dulcificado a los ojos del mundo,
de modo que ella fuera presa de la concurrencia que dice: «Vamos, por el amor de
Dios, no es para tanto»; cuando piensa en ello, puede sentirse indignada y casi
enloquecer pensando en la orgullosa altivez frente a la cual ella no significaba nada y
gue le ha puesto un limite diciéndole: «Hasta aqui llegards y no pasaras». Sin



embargo, todo puede explicarse de otro modo, de un modo mas bonito. Pero desde el
momento en que la explicacidén es otra, el hecho mismo es otro. Por eso la reflexién se
pone a trabajar enseguida y la pena reflexiva es inevitable.

Don Juan ha abandonado a Elvira; en el mismo momento, todo esta muy claro
para ella y no hay duda de que mantendra la pena confinada en el locutorio de la
reflexién; ella enmudece en su desesperacién. Con un Unico bombeo de sangre, la
pena atraviesa todo su cuerpo, y la corriente se precipita hacia afuera; como una
llama, la pasiéon la inunda de luz y se hace visible en el exterior. Odio, desesperacion,
venganza, amor, todo prorrumpe para revelarse visiblemente. En ese instante es
pictérica. Por eso la fantasia nos muestra de inmediato una imagen de ella y lo
exterior no se hace indiferente, la reflexidon al respecto no se vacia de contenido y su
actividad no carece de importancia ya que selecciona y desecha.

Si ella misma en este momento es un tema para la representacién artistica, es
una cuestiéon muy distinta; pero cuando menos una cosa es cierta, y es que en este
instante ella es visible y puede ser vista, naturalmente no en el sentido de que esta o
aquella Elvira real pueda ser realmente vista, lo cual la mayoria de las veces equivale
a decir que no se la ve, sino en el sentido de que la Elvira que nos imaginamos es
visible en su esencialidad. Si el arte esta capacitado para detallar la expresién de su
semblante a tal punto que la clave de su desesperacidon pueda ser intuida, no he de
decidirlo yo, pero ella es susceptible de ser descrita y la imagen gue asi se muestra no
es una mera carga para la memoria, la cual nada quita ni pone, aunque tiene su
validez.

iY quién no ha visto a Elvira! Era una manana temprano, cuando me decidi a dar
un paseo a pie por uno de los romanticos parajes de Espafia. La Naturaleza
despertaba, los &rboles del bosque sacudian sus testas y las hojas parecian
restregarse el suefio de los ojos, un arbol se inclinaba hacia otro para ver si ya se
habia levantado y el bosque entero ondeaba en aquel aire fresco, despejado; una
ligera niebla se levantaba desde el suelo, el sol la habia quitado de en medio, como si
se tratara de una alfombra bajo la cual hubiera | descansado durante

la noche y que ahora mira como una madre carifiosa las flores alla abajo y todo
aquello en lo que hay vida, diciendo: levantaos, queridos hijos, el sol ya brilla. Al
doblar por una canada, mis 0jos se posaron en un monasterio situado en lo alto de la
cima de una montana hacia donde conducia un sendero a lo largo de innumerables



recodos. Mi mente se detuvo alli, asi, pensé yo, asi esta asentado, como una casa de
Dios enclavada en la roca. Mi guia explicd que era un convento de monjas, conocido
por su estricta disciplina. Mi marcha se aminord, asi como mi pensamiento, pues, ¢itras
qué deberia uno correr, teniendo un convento tan cerca? Probablemente me habria
quedado parado del todo de no ser porgue me despertd un rapido movimiento que
tuvo lugar alli mismo. Sin pensarlo dos veces di media vuelta; era un jinete que
pasaba presuroso a mi lado. iQué bello era, su marcha era tan liviana y sin embargo
tan firme, tan majestuosa y sin embargo tan efimera! Giraba la cabeza para mirar tras
de si, su faz tan encantadora y sin embargo su mirada tan inquieta; era Don Juan. iSe
dirige presuroso a una cita o bien acaba de concluirla! Mas pronto habia desaparecido
de mi vista y habia sido olvidado por mi pensamiento y mi mirada volvié a fijarse en el
convento. Volvi a hundirme en la consideracidon de los placeres de la vida y de la
tranquila paz del convento, y fue entonces cuando vi en lo alto de la montafa una
figura femenina. Corria sendero abajo, pero el camino era empinado y constantemente
daba la impresién de que se iba a despefiar. Se aproximaba. Su faz estaba pélida, sélo
sus ojos ardian en atroces llamas, su cuerpo era languido, su pecho se movia
fervientemente y, con todo, ella corria cada vez mas aprisa, sus tirabuzones ondeaban
sueltos, separados, al viento, pero ni el mismisimo aire fresco de la mafana ni la
apresurada marcha eran capaces de sonrojar sus palidas mejillas; su velo de monja
estaba desgarrado y echado hacia atras; su ligero vestido blanco habria delatado
muchas cosas a una mirada profana de no ser porque la pasién en su rostro habria
atraido hacia si incluso la atencién del ser mas pernicioso. Pasé de prisa junto a mi, yo
no osé dirigirme a ella, pues para eso era su frente demasiado majestuosa, su mirada
demasiado solemne, su pasién demasiado senorial. ¢{De donde es esta jovencita? éDel
convento? (Tienen estas pasiones cabida alli — en el mundo? Y esa vestimenta. —
¢Por qué va tan aprisa? éSerd acaso para ocultar su vergliienza y su ignominia o para
dar alcance a Don Juan? Corre hacia el bosque y éste se cierra a su alrededor y la
esconde y yo ya no la veo, sino que tan sélo oigo el suspiro del bosque. iPobre Elvira!
¢Se habran enterado de algo los arboles? — Aunque, bien mi- 191 rado, | los arboles
son mejores que los hombres, pues los arboles suspiran y callan — los hombres
susurran.

Ya en este primer momento Elvira permite ser representada y, por mas que el
arte en el fondo no puede hacerse cargo de ello porque seria complicado encontrar
una unidad expresiva que ademas contuviese la multiplicidad de todas sus pasiones,
el alma reclama verla. Esto es lo que he intentado sugerir con la pequefa imagen que
he esbozado mas arriba; justamente no era mi intencidon representarla, sino que



pretendia sugerir que era pertinente que se la describiese, que no se trataba de una
lunadtica ocurrencia por mi parte sino de una valida exigencia de la idea. Con todo, éste
no es mas que un primer momento, y por ello debemos seqguir a Elvira aln mas lejos.

El movimiento que se impone es un movimiento en el tiempo.

Ella se aferra al casi pictérico apogeo sugerido anteriormente a través de una
serie de elementos temporales. En virtud de eso obtiene un interés dramatico. Con la
rapidez con la que pasa por mi lado, alcanza a Don Juan. Esto resulta del todo
justificado, pues es cierto que él la ha abandonado, pero también la ha arrastrado
consigo a la carrera de su propia vida y por eso ella debe alcanzarlo por fuerza.

Si lo alcanza, toda su atencidon se dirigira de nuevo hacia afuera, con lo cual no
obtenemos todavia la pena reflexiva. Ella lo ha perdido todo, el cielo, al escoger el
mundo, el mundo, al perder a Juan. Por eso no tiene a dénde acudir salvo a él y sélo
estando cerca de él puede mantener la desesperacién a raya, ya sea acallando las
voces interiores con el ruido del odio y de la amargura, aunque éstos sélo suenan con
énfasis cuando Don Juan esta presente en persona, ya sea manteniendo la esperanza.
Esto dltimo da ya a entender que los determinantes de la pena reflexiva estan
presentes, pero aln no podrian obtener tiempo suficiente para recogerse en su
interior. «Antes, ella debe llegar al cruel convencimiento», se dice en la adaptacién de
Kruse®°, pero esta exigencia traiciona por completo la disposicién interna. Si con lo que
ha sucedido no estd ya convencida de que Don Juan era un impostor, no lo estard
nunca. Pero mientras exija una prueba adicional, logrard con éxito a lo largo de una in-
quieta y errante vida, ocupada en perseguir a Don Juan, evitar la inquietud interior de
la tranquila desesperacion. La paradoja se da ya en su alma, pero mientras ella —
mediante pruebas externas que no deberian explicar lo pasado, sino ofrecer
informacidn sobre el estado actual de Don Juan— pueda mantener el alma agitada, no
esta en posesidn de la | pena reflexiva. Odio, amargura, maldicio- 192 nes, plegarias,
suplicas se suceden, pero su alma no ha vuelto adn a su interior para descansar en la
observacion de que ha sido engafnada. Ella espera la explicacién desde afuera. Por
ello, cuando Kruse hace decir a Don Juan?:

si ahora estas dispuesta a escuchar, a creer en mi palabra — td, que desconfias
de mi; podria casi decirte que es inverosimil el motivo que me indujo...

uno debe cuidarse muy bien de creer que lo que a oidos del espectador suena a
broma, para Elvira tiene ese mismo efecto. Para ella, este parlamento es
reconfortante; pues ella reclama lo inverosimil y lo creerd justamente porque es



inverosimil.

Al permitir que Don Juan y Elvira colisionen, estamos ante la eleccién de dejar que
Don Juan sea el mas fuerte o bien de que lo sea Elvira. Si él es el mas fuerte, toda la
actuacion de ella no ha de tener significacién alguna. Ella exige «una prueba para
llegar al cruel convencimiento»; él es lo bastante galante como para no permitir que
tal prueba falte. Pero, naturalmente, ella no se convence y exige una nueva prueba,
pues lo de exigir la prueba es un alivio y la falta de certeza es reconfortante. Ella
acaba siendo un testigo mas de las proezas de Don Juan. Mas también podriamos
imaginarnos a Elvira como la mas fuerte. Eso sucede raramente, pero por galanteria
hacia el sexo femenino lo concederemos. Ella se encuentra aln donde estaba en su
plena belleza, pues es cierto que ha llorado, pero las lagrimas no han apagado el brillo
de sus 0jos, y cierto que ha estado apenada, pero no con la pena de la juventud, y es
cierto que se ha avergonzado, pero su verguenza no ha socavado el poder vital de la
belleza, y cierto que sus mejillas han empalidecido, pero por eso es su expresion
todavia mas animosa, y cierto que no con la ligereza de la inocencia infantil, pero
avanza con la enérgica firmeza de la pasidon femenina. Asi es como ella se presenta
ante Don Juan. Lo ha amado mas que a nada en el mundo, mas que a la
bienaventuranza de su alma; ha dilapidado todo por él, incluso su honor, y él le ha sido
infiel. Ahora ella conoce sdélo una pasién: odio; sélo un pensamiento: venganza. De
este modo es tan grande como Don Juan, pues el hecho de seducir a todas las jéovenes
es la expresién masculina de lo femenino que corresponde a dejarse seducir una vez
con toda el alma y ahora a odiar o, si asi lo preferimos, 193 a amar al propio seductor
con una energia que ninguna | esposa tiene. De esa manera se presenta ella ante Don
Juan; no le falta valor para desafiarlo, no lucha por principios morales, lucha por su
amor, un amor que ella no basa en el respeto; ella no batalla para convertirse en su
consorte, batalla por su amor y éste no se contenta con una fidelidad penitente, sino
que reclama venganza; por amor a él ha desechado su felicidad suprema, y en el caso
de que volvieran a ofrecérsela, ella volveria a desecharla para vengarse. Una figura
como ésta nunca

dejaria de ejercer su efecto sobre Don Juan. El conoce el placer de libar la mas
delicada y mas fragante flor de la primera juventud; sabe que se trata sélo de un
instante y sabe qué sigue después, pues muy a menudo ha visto a esas palidas figuras
marchitarse y con tanta rapidez que el proceso casi era visible; pero aqui ha sucedido
algo maravilloso, las leyes que rigen la marcha corriente de la existencia han sido
quebrantadas, una joven a la que ha seducido, pero cuya vida no ha perecido y cuya



belleza no se ha deslucido, se ha transformado y estda mas hermosa que nunca antes.
El no puede negarlo, ella lo cautiva mas que nunca antes lo habia hecho otra joven,
mas que la propia Elvira, pues la inocente monja era, a pesar de toda su belleza, una
joven como muchas otras, su enamoramiento una aventura como tantas otras, pero
esta joven es Unica en su especie. Esta joven esta armada, no esconde una daga en su
pecho sino que viste una armadura, no visible, pues su odio no se satisface mediante
parlamentos ni declamaciones, sino invisible, y es su odio. La pasién de Don Juan
despierta, ella debe perte- necerle una vez mas, pero esto no sucede. Porque si se
tratara de una joven que, sabedora de la ruindad de Don Juan, lo odiara incluso no
habiendo sido engafiada por él, Don Juan venceria, pero a esta joven no puede
ganarla, toda su seduccién carece de fuerza. Incluso si su voz fuese mas aduladora
gue su propia voz, su ataque mas ladino que su propio atague, no la conmoveria,
incluso si los angeles rogasen por él, incluso si la Madre de Dios hubiera de ser la
doncella de honor en las nupcias, todo seria en vano. Al igual que la mismisima Dido,
gue no dio la espalda en el Tartaro a Eneas, el cual le habia sido infiel, asi ella no le
dara la espalda, sino que le «darda la cara» con mayor frialdad aun que Dido.

Con todo, este encuentro de Elvira con Don Juan es sélo un momento de paso, ella
atraviesa la escena, cae el telén, pero nosotros, queridos ZULPTAPAVEKPWHEVOL,
nosotros la seguimos a hurtadillas, pues sélo ahora ella deviene | propiamente Elvira.
Mientras se 194 encuentra cerca de Don Juan, ella esta fuera de si; cuando vuelve en
si, se trata de pensar la paradoja. Pensar una contradiccién, muy a pesar de todas las
aseveraciones de la filosofia de nuevo cufio, asi como del temerario coraje de sus
jévenes refuerzos, va ligado por fuerza a grandes dificultades. Ni que decir tiene que a
una jovencita le perdonariamos que encuentre dificultades, por mas que ésta sea la
tarea que le ha sido asignada, a la hora de pensar que aquel a quien ama es un
impostor. Esto lo tiene en comun con Maria Beaumarchais y, sin embargo, hay una
diferencia en el modo en el que cada una de ellas alcanza la paradoja. El hecho al que
Maria debia cefirse era en si mismo tan dialéctico que la reflexién, con toda su
concupiscencia,

tenia que captarlo de inmediato. En lo que hace a Elvira, la prueba factica de que
Don Juan es un impostor parece tan evidente que no es facil ver como ha de hacerse
con ella la reflexién. Por ello, ésta afronta el asunto desde otro angulo. Elvira lo ha
perdido todo y, sin embargo, tiene toda una vida por delante y, para vivir, su alma
reclama manutencion. En este momento se hacen visibles dos posibilidades, o bien
recobrar determinaciones éticas y religiosas o bien mantener su amor por Don Juan. Si



ella hace lo primero, cae fuera de nuestro interés y consentimos encantados que
ingrese en una institucién para Magdalenas?*? o donde sea que ella quiera. Sin
embargo, es probable que le resulte dificil, pues para que ello le fuera posible, antes
deberia desesperar; ella conocid lo religioso y ahora lo religioso exige y exige. Lo
religioso es por encima de todo un poder de trato peligroso, es celoso de si mismo y
nadie se rie de él. Quizas al escoger el convento su orgullosa alma encontré una rica
satisfaccién, pero, digan lo que digan, ninguna joven hace un partido tan fantdastico
como aquella que se empareja con el cielo; y ahora, por el contrario, ahora ella,
penitente, debe regresar alli presa del arrepentimiento y del remordimiento. A ello hay
que afadir que sigue abierta una cuestién, a saber, si ella podra encontrar un
sacerdote que sea capaz de predicar el evangelio del arrepentimiento y del
remordimiento con el mismo énfasis con el que Don Juan predicé el alegre mensaje del
placer. Es decir que, para salvarse de esta desesperacion, ella debe aferrarse al amor
de Don Juan, algo que le resulta mucho mas facil por cuanto que todavia lo ama. Una
tercera posibilidad es impensable; pues que ella hubiese de consolarse mediante el
amor de otra persona seria aln mas tremendo que lo mas tremendo de todo. Por su
propia cau- 19l sa, ella debe amar a Don | Juan; el derecho de legitima defensa la
conduce a ello, y aqui vemos ya el rastro de la reflexidn que la obliga a fijar la vista en
esta paradoja, si puede amarlo a pesar de haberla engafado. Cada vez que la
desesperacidn se apodera de ella, se refugia en la memoria del amor de Don Juany, a
fin de encontrarse a gusto en este paradero, se siente tentada a pensar que no es un
impostor, aungue lo lleve a término de modos bien distintos, pues la dialéctica de una
mujer es notable y sélo aquel que ha tenido ocasidon de observar, sélo él puede
imitarla, mientras que incluso el mas grande maestro de la dialéctica que nunca haya
vivido se volveria loco especulando y no lograria reproducirla. En cambio, yo he tenido
la gran suerte de conocer a un par de ejemplares absolutamente insignes, con los
cuales he seguido un curso completo de dialéctica. iQué curioso, cabria pensar,
encontrarlos en la capital! Pues el ruido y el gentio esconden mucho; pero no es asi, al
menos cuando uno busca especime-

nes nobles. En la provincia, en pequenas ciudades, en las granjas, da uno con las
mas hermosas. La que mas nitidamente se me presenta en este caso es una dama
sueca, una sefiorita de alta alcurnia. Su primer amante no podia haberse sentido
atraido por ella con mayor vehemencia que yo; su segundo amante se esforzé por
perseguir el curso de pensamiento de su corazén. Sin embargo, he de admitir en honor
a la verdad que no fueron ni mi perspicacia ni mi sagacidad las que me pusieron sobre
la pista, sino una circunstancia casual, que seria excesivamente largo explicar aqui.



Ella habia vivido en Estocolmo y alli habia conocido a un conde francés que la hizo
victima de su desleal amabilidad. Es como si la tuviera aqui delante. La primera vez
gue la vi, no me causé en realidad impresién alguna. Era todavia hermosa, de indole
orgullosa y distinguida, no hablé mucho y con toda probabilidad yo me habria
marchado de alli igual que habia llegado de no ser porgue una casualidad me hizo
participe de su secreto. Desde ese instante, ella fue significativa para mi; me ofrecié
una imagen tan viva de Elvira, que no me cansaba de mirarla. Una noche estaba con
ella en una reunidon de sociedad; yo habia llegado antes que ella, habia estado
esperando un poco y me acerqué a la ventana para ver si venia y un instante después
se detuvo su carruaje delante de la puerta. Ella descendi6é y de inmediato su atuendo
me causé una particular impresiéon. Vestia un delgado y ligero manto de seda, casi
como el dominé con el cual Elvira, en la épera, se muestra en el ballet. Entré | con
distinguido decoro, como si estuviera real- 196 mente impresionada, llevaba un
vestido de seda negro; iba ataviada con el mas excelso gusto aunque con total
sencillez, ninguna joya la adornaba, su cuello estaba descubierto y dado que su piel
era mas blanca que la nieve, puedo decir que nunca antes habia visto un contraste tan
hermoso como el que habia entre su vestido de seda negro y su blanco seno. A
menudo vemos un cuello desnudo, pero es mas raro ver a una joven que de verdad
tenga seno. Hizo una reverencia ante todos los invitados y, a continuaciéon, cuando el
anfitrién vino a saludarla, hizo ante él una reverencia muy profunda y, aunque sus
labios se abrieron en una sonrisa, no oi que pronunciara ni una sola palabra. Su
actuacién me resulté sumamente genuina y, siendo yo su participe, para mis callados
adentros me dije de ella lo que se dice del oraculo: o0te AéyelL o0TE KPUMTEL, GAAG
onuaivel [«No habla ni esconde, sino que insinta»]?33. De ella he aprendido mucho v,
entre otras cosas, he visto corroborada también la observacién que tan a menudo he
hecho, de que quienes esconden una pena con el tiempo se hacen con una Unica
palabra o un Unico pensamiento con los cuales son capaces de designar todas las
cosas para ellos mismos y para

los pocos individuos a los que han iniciado en tal palabra o pensamiento. Tal
palabra o pensamiento es como un diminutivo en relacién a la dilatacién de la pena; es
como un mote carifnoso, del que uno se sirve en el uso cotidiano. A menudo guarda
una relacion casual con aquello que designa y su origen se debe casi siempre a una
casualidad. Tras haber ganado su confianza, tras haber logrado vencer su recelo hacia
mi, gracias a una casualidad que la puso en mi poder, tras habérmelo contado todo,
solia atravesar junto a ella la escala completa de estados de animo. Si, en cambio, ella
no estaba de humor para ello y queria darme a entender que su alma estaba invadida



por la pena, me tomaba la mano, me miraba y decia: Yo era mas delgada que un
junco, él mas espléndido que un cedro del Libano. De dénde habia sacado estas
palabras, no lo sé; pero estoy convencido de que cuando al fin Caronte venga con su
barca pera llevarla al Tartaro, en su boca él no encontrara el obligado ébolo, sino estas
palabras en sus labios: Yo era mas delgada que un junco, él mas espléndido que un
cedro del Libano?**.

Pues bien, Elvira no puede descubrir a Don Juan y ahora no le queda otro remedio
que resolver sola el desarrollo de su propia vida, no le queda mas que volver en si. Ella
ha mudado de entorno y asi ha sido también eliminada la ayuda que quizas habria
contribuido de 197 algun modo a sonsacarle la pena. | Su nuevo entorno no sabe nada
de su vida anterior, no tiene ni la menor idea; pues su fuero externo no tiene nada de
llamativo ni de notable, ni marca alguna de la pena, ningln cartel que avise a la gente
de que estd apenada. Ella puede dominar cada expresién porque la pérdida de su
honor se lo ensefa; y aunque no aprecia la opinién de la gente, si puede llegar a rogar
que ahorren sus condolencias. Asi que todo esta perfectamente justificado y ella
puede contar con toda seguridad con andar por la vida sin despertar sospechas en el
vulgo que se muere de curiosidad y que por lo general es tan estUpido como curioso.
Ella estd en legitima posesion de su pena, que nadie mas reclama, y sélo en el caso de
que fuera tan desafortunada como para toparse con un contrabandista profesional,
sbélo entonces habria de temer un chequeo intensivo. {Qué sucede en su interior?
(Estd apenada? iQue si lo esta! {Pero cdmo cabe designar a esta pena? Yo la llamaria
una pena nutricional; pues la vida humana no consiste sélo en comer y beber; también
el alma requiere que se la mantenga. Ella es joven y, sin embargo, sus reservas vitales
se han consumido, pero de ello no se sigue que muera. A este respecto, ella esta cada
dia preocupada por el dia de mafana. No puede dejar de amarlo aunque él la engano,
pero si la engand, entonces su amor ha perdido toda su fuerza nutritiva. Si, si no la
hubiera enganado, si un

poder supremo se lo hubiera arrebatado, ella estaria tan bien provista como
cualquier joven podria desear; pues el recuerdo de Don Juan pesa bastante méas que
muchos maridos vivientes. Pero desde el momento en que ella da por perdido su
amor, se queda a dos velas y debe regresar al convento y ser objeto de burla e
ignominia. iY si con esto ella pudiera al menos comprar nuevamente su amor! Y asi va
viviendo. En el dia presente, ella todavia cree que podra soportarlo, queda todavia un
resto del cual vivir; pero el dia siguiente es el que le causa temor. Sopesa y sopesa,
asume cualquier salida si bien no encuentra ninguna y, asi, no alcanza nunca a



apenarse de modo coherente y sano, porgue no cesa de buscar como debe apenarse.

«Olvidarlo quiero, arrancar su imagen de mi alma, escrutarme quiero como un
fuego devorador y todo pensamiento que le pertenece ha de arder, sélo entonces
podré salvarme, es en legitima defensa, si no los arranco todos, incluso el mas remoto,
estoy perdida, s6lo entonces puedo ponerme a mi misma a salvo. A mi misma — équé
es este | mi misma mio, miseria y calamidad, fui infiel a mi primer amor 198 y ahora
he de reparar esta falta siendo infiel al sequndo?»

«No, le odiaré, sélo en el odio puede encontrar satisfaccién mi alma, sélo ahi
puedo yo encontrar descanso y ocupacion. Trenzaré una corona de maldicién con todo
lo que me lo recuerda, y por cada beso, diré: maldito seas, y por cada vez que me
abrazé, diré: maldito seas diez veces, y por cada vez que juré gue me amaba, juraré
yo que he de odiarlo. Esta serd& mi obra, mi labor, en ello me inicio; estoy
acostumbrada desde mi época en el convento a rezar mi rosario y asi acabo siendo
una monja que reza mafiana y tarde. ¢O acaso deberia conformarme con haber sido
amada una vez? Tal vez deberia ser una chica lista, que no lo rechazase con orgulloso
desdén, ahora que sé que es un impostor; tal vez deberia ser una buena ama de casa,
gue en términos econdmicos supiera coémo sacar mucho partido de lo que es poco. No,
lo odiaré, sélo odiandolo puedo librarme de él y mostrarme a mi misma que no me
hace falta. Pero éno le deberé algo si lo odio? ¢Acaso no vivo de él? éPues qué es lo
gue alimenta mi odio sino mi amor por él?»

«No es un impostor, no tiene ni idea de lo que una mujer puede sufrir. De haberla
tenido, no me habria abandonado. Era un hombre, de pies a cabeza. {Hay algun
consuelo para mi? Ciertamente, pues mi sufrimiento y mi tormento corroboran cuan
dichosa he sido, tan dichosa que él no tiene idea de ello. éPor qué me guejo entonces,
porque un hombre no es como una mujer, no tan dichoso como ella cuando ella es
dichosa, no tan desdichado como ella cuando ella es desdichada sin limites, porque la
dicha de ella no tenia limites?»

«éMe engané? iNo! (Me habia prometido algo? No. Mi Juan no era un
pretendiente; un pobre ladrén de gallinas, por algo semejante no se rebaja una monja.
El no tomd mi mano, me ofrecid la suya, yo la cogi, me mird, yo fui suya, abrié sus
brazos, yo le perteneci. Me cefii a él, como una planta trepaba en torno a él; apoyé mi
cabeza en su pecho y contemplé esa mirada todopoderosa con la que él dominaba al
mundo y que, sin embargo, estaba puesta en mi como si yo fuese el mundo entero
para él; como un nifio de pecho sorbia yo plenitud y riqueza y felicidad suprema. éQué



mas puedo pedir? éNo he sido 199 suya? éNo ha sido mio? Y si él no lo era, | {acaso
era yo menos suya? Cuando los dioses andaban por la tierra y se enamoraban de
mujeres éacaso eran fieles a sus amadas? iY sin embargo a nadie se le ocurre decir
que las engafaron! Y épor qué no? Pues porque se supone que una joven ha de
sentirse orgullosa de haber sido amada por un dios. ¢Y qué son todos los dioses del
Olimpo al lado de mi Juan? ¢{Y yo no deberia sentirme orgullosa? ¢Deberia envilecerlo,
deberia ofenderlo en mi pensamiento, permitir que éste le obligue a doblegarse ante
las miseras leyes que valen para los hombres corrientes? No, yo quiero sentirme
orgullosa de que me haya amado; él era mdas grande que los dioses, y yo quiero
honrarlo reduciéndome a mi misma a nada. Amarlo quiero, porque me pertenecio,
amarlo porque me abandoné y aun sigo siendo suya, y quiero guardar lo que él
dilapide.»

«No, no puedo pensar en él; cada vez que quiero recordarlo, cada vez que mi
pensamiento se aproxima al escondrijo en mi alma donde habita su memoria, es como
si cometiese un pecado; siento una angustia, una angustia inefable, una angustia
como la que presentia en el convento cuando, sentada en mi solitaria celda, le espera-
ba y los pensamientos me aterraban: el severo desdén de la madre priora, el terrible
castigo del convento, mi falta ante Dios. ¢Acaso no era pertinente esta angustia? {Qué
seria mi amor por él sin ella? El no estaba consagrado a mi, no habiamos obtenido la
bendicidon de la iglesia, las campanas no habian doblado por nosotros, el himno no
habia sonado y, sin embargo, équé eran la ceremonia y la muUsica eclesiasticas?
{Cémo habian de templarme éstas en comparacién con aquella angustia? — En ésas
llegé él y la disarmonia de la angustia se disipd en la mas deliciosa armonia que habita
al abrigo seguro y sélo acallados temblores conmovian gustosamente mi alma. ¢Acaso
habria de temer esta angustia? ¢Acaso no me lo recuerda, no es el anuncio de su
llegada? Si yo pudiera recordarlo sin esta angustia, no lo recordaria. El viene, ofrece
intimidad, domina los espiritus que quieren separarme de él, soy suya, bienaventurada
en él.» —

Si yo quisiera imaginarme a alguien que, en situacién de zozobra,

no se preocupara por su vida y permaneciera a bordo porgue habia algo que
queria salvar, y que no podia salvar porque estaba indeciso respecto de qué debia
salvar, echaria mano de mi imagen de Elvira; ella zozobra, su naufragio se acerca, pero
esto no le preocupa, no lo advierte, esta indecisa respecto de qué debe salvar.



| 3. MARGARITA

Esta joven nos resulta conocida del Fausto de Goethe. Era una joven- cita
burguesa, no, como Elvira, destinada a un convento, aungue si educada en el temor de
Dios, incluso si su alma era demasiado infantil para sentir la seriedad que Goethe dice
de manera inigualable:

Halb Kinderspiel,
Halb Gott im Herzen.
[a medias juego infantil, a medias Dios en el corazén]

Lo que amamos en particular en esta joven es la simplicidad y la humildad de su
limpida alma. Ya la primera vez que ve a Fausto se siente demasiado poca cosa para
merecer su amor, y ho es por curiosidad, para enterarse de si Fausto la ama, por lo
que arranca los pétalos de la estelaria, sino por humildad, porgue se siente demasiado
poca cosa para escoger y es por eso por lo que se rinde a la leyenda oracular de un
enigmatico poder. iAh, encantadora Margarita! Goethe ha desvelado cémo arrancabas
los pétalos pronunciando las palabras: me ama, no me ama; pobre Margarita, ahora
puedes persistir en este menester cambiando tan sélo las palabras: me engafid, no me
engafd; ahora puedes cultivar una pequeia parcela de tierra con esa clase de flores y
tienes trabajos manuales para el resto de tu vida.

Se ha observado cuan llamativo es el hecho de que, mientras que la leyenda de
Don Juan habla de 1.003 seducidas sdélo en Espafa, la leyenda de Fausto habla sdlo de
una joven seducida. Merece sin duda la pena no olvidar esta observacién, dado que
tendra significacion en lo que sigue, nos guiara a la hora de determinar qué es lo
caracteristico de la pena reflexiva de Margarita. A primera vista podria justamente
parecer que entre Elvira y Margarita sblo hay la diferencia que hay entre dos
individualidades que han experimentado lo mismo. Sin embargo, la diferencia es harto
mas esencial aunque no tanto por estar fundada en la disparidad del ser femenino
como en la disparidad esencial que ha lugar entre Don Juan y Fausto. Ya desde un prin-

cipio debe haber por fuerza una diferencia entre una Elvira y una Margarita, en
tanto en cuanto una joven que ha de afectar a un Fausto debe ser por fuerza
esencialmente diferente de una joven que afec- 201 ta a un Don Juan; si, incluso
imaginando | que fuese la misma joven la que acaparase la atencién de ambos, se
trataria de algo distinto, uno se sentiria mas atraido que el otro. La diferencia que asi
sblo estaba presente como una posibilidad evolucionard, al ser puesta en relacién con
Don Juan o con Fausto, hasta ser una realidad plena. Cierto es que precisamente
Fausto es una reproduccién de Don Juan, pero el hecho mismo de ser una



reproduccion hace que aguél, en el estadio de la vida en el cual podriamos llamarlo un
Don Juan, sea esencialmente distinto de éste; pues reproducir un estadio distinto no
significa simplemente alcanzarlo, sino alcanzarlo conservando dentro de si todos los
componentes de los estadios precedentes. Por ello, aun deseando lo mismo que Don
Juan, lo desea de otro modo. Pero para lograr desear de otro modo, aquello que desea
debe también estar presente de otro modo. Hay componentes en él que hacen de su
meétodo otro método, asi como también hay componentes en Margarita que hacen
necesario otro método. Su método depende, a su vez, de su placer y su placer es otro
que el de Don Juan, a pesar de que hay una semejanza esencial entre ambos. Por lo
general, uno cree estar diciendo algo muy sagaz al subrayar que Fausto acaba convir-
tiéndose en Don Juan y, sin embargo, con ello se ha dicho bien poco; pues de lo que se
trata es del sentido en que aquél se convierte en éste. Igual que un Don Juan, Fausto
es un daimon, pero uno superior. Lo sensual no adquiere significado para él hasta
después de haber perdido todo un mundo precedente, pero la conciencia de esa
pérdida no se ha borrado, esta siempre presente, y por ello en lo sensual no busca
tanto goce cuanto esparcimiento. Su dubitativa alma no encuentra nada sobre lo que
reposar y ahora él se aferra al amor, no porque crea en él, sino porque tiene un
componente preséntico en el cual hay un instante de reposo y una tendencia que
entretiene y que aparta la atencién de la nada de la duda. Por ello, su sentido del
placer no tiene la Heiterkeit [jovialidad] caracteristica de un Don Juan. Su faz no esta
sonriente, su frente no esta despejada y la alegria no es su compafera; las jovencitas
no danzan en sus acogedores brazos, sino que hace que vayan ansiosas hacia él. Lo
que busca, no es simplemente el placer de la sensualidad, no, lo que desea es la inme-
diatez del espiritu. Al igual que las sombras en el Tartaro, que cuando se hacian con
un ser viviente sorbian su sangre y asi seguian viviendo mientras esta sangre las
calentaba y nutria, asi busca Fausto una vida inmediata en la que pueda
rejuvenecerse y revitalizarse. ¢Y

dénde mejor que en una jovencita para encontrarla? ¢Y de qué modo més pleno
habria de sorberlo sino en el acogedor abrazo del amor? Al igual que en la Edad Media
se hablaba de hechiceros que sabian cémo preparar una pdcima rejuvenecedora para
la cual utilizaban el corazén de una criatura inocente, es también la revitaliza- cién que
su extenuada alma necesita lo Unico que puede saciarlo un instante. Su alma enferma
necesita lo que podriamos llamar la yerba mas tierna de un corazdén joven; {y con qué
otra cosa habria yo de comparar la mas tierna juventud de una inocente alma
femenina? Si dijera que es como una flor, diria demasiado poco; pues es mas, es el
florecer mismo; la salud de la esperanza y de la fe y de la confianza germina y florece



en rica diversidad, y acallados anhelos mueven los finos brotes, y los suefios dan
sombra a su fertilidad. Asi mueve también a un Fausto; hace sefias a su alma inquieta
como una isla de paz en el mar tranquilo. Nadie mejor que Fausto sabe que esto es
fugaz; no cree en ello, tan poco como cree en cualquier otra cosa; pero de que existe,
de eso se cerciora él en el acogedor abrazo del amor. Sélo la plenitud de la inocencia y
de la puerilidad pueden reconfortarlo un instante.

En el Fausto de Goethe, Me fisto fe les le permite ver a Margarita en un espejo. Sus
ojos se divierten contemplandola, pero su belleza no es sin embargo lo que él desea,
aunque la acepte. Lo que desea es la limpida, imperturbada, rica, inmediata alegria de
un alma femenina, aunque esto no lo desea espiritualmente sino sensualmente. Es
decir que, en cierto modo, desea como Don Juan y, sin embargo, desea de modo
completamente distinto. Quizas sefalaria aqui algin que otro profesor no
numerario?®, reafirmandose en su conviccién de haber sido un Fausto, dado que de
otro modo no habria podido llevar las cosas hasta convertirse en un profesor no
numerario, sefalaria, digo, que Fausto requiere un cierto desarrollo espiritual y una
cierta formaciéon en la joven que ha de despertar su deseo. Quizds encontraria un
mayor numero de profesores no numerarios que éste era un magnifico comentario, y
sus respectivas esposas y amantes asentirian inclinando sus testas. En cambio, eso no
sucede ni por asomo, pues no hay nada que Fausto desee en menor medida. Una asi
llamada joven instruida estaria instalada en la misma relatividad que él y a pesar de
esto no significaria nada para él, seria lisa y llanamente nada. Quizas ella, gracias a su
pizca de formacidn, tentase a este viejo maestro de la duda a llevarla mar adentro,
donde ella pronto desesperaria. Por el contrario, una jovencita inocente esta instalada
en otra relatividad y por eso en cierto | sentido no estd nada por encima de Fausto
aunque, en otro sentido, enormemente muy por encima,

dado gue ella es inmediatez. Sélo en esta inmediatez es ella un blanco para su
deseo y es por eso, decia yo, por lo que él desea la inmediatez, no de modo espiritual
sino sensual.

De todo ello se ha dado perfecta cuenta Goethe y por eso es Margarita una
jovencita burguesa, una joven a la cual uno casi podria sentirse tentado a llamar
insignificante. Nos dispondremos ahora, dado que es importante en relacién con la
pena de Margarita, a examinar cémo diantres ha tenido Fausto un efecto sobre ella.
Los contados rasgos que Goethe ha subrayado tienen naturalmente un gran valor; sin
embargo, yo creo que para completarlos convendria considerar una pequeia
modificacién. En su inocente simplicidad, Margarita percibe enseguida que en Fausto



hay una cierta incoherencia en lo concerniente a la fe. En Goethe, esto se pone de
manifiesto en una breve escena de catequizacién, que innegablemente es una exce-
lente invencién del poeta. La pregunta es ahora qué consecuencias puede tener este
examen por lo que hace a su relacién mutua. Fausto se muestra como el escéptico y
parece que Goethe, dado que no insinda nada mas a este respecto, ha querido que
Fausto siga siendo escéptico también ante Margarita. Se ha esforzado por apartar la
atencion de ella de tales disquisiciones y fijarla Unica y exclusivamente en la realidad
del amor. Pero yo creo que esto, por un lado, le resultaria complicado a Goethe una
vez que el problema se hubiese plasmado, y que, por otro lado, no es correcto en
términos psicoldgicos. Por lo que hace a Fausto no voy a detenerme ni un segundo
mas en este punto, pero si por lo que hace a Margarita; pues como él no se muestra
escéptico ante ella, su pena contiene aun otro componente. Pues bien, Fausto es
escéptico, pero no es un bufdn engreido que pretende darse importancia dudando de
aquello en lo que otros creen; su duda estriba objetivamente en él. Dicho sea esto en
honor de Fausto. En cambio, tan pronto quiere hacer valer su duda frente a otros,
puede facilmente mezclarse con una turbia pasiéon. Tan pronto la duda se hace valer
frente a otros, en ello radica una envidia que se complace arrebatandoles lo que
consideraban seguro. Pero para que esta pasiéon de envidia se despierte en el
escéptico, es necesario hablar de una resistencia en el individuo en cuestién. Alli
donde o bien no cabe hablar de ello o bien incluso seria de mal gusto pensarlo, alli
cesa la tentacion. Esto ultimo es lo que sucede con la jovencita. Ante ella, un 204
escéptico se encuentra siempre en | apuros. Arrebatarle a ella su fe no es una tarea
para él, pues, por el contrario, él cree que es sélo en virtud de la fe como ella adquiere
grandeza. El se siente humillado, pues en ella reside una natural exigencia hacia él, a
saber, que sea su sustentador por cuanto que ella misma ha acabado titubeando. Si,
un

205

escéptico pelagatos, un ladron de medio pelo, seguro que si encontraria
satisfaccién en arrebatar a una jovencita su fe, placer en espantar a mujeres y nifos,
ya que no es capaz de atemorizar a los hombres. Pero esto no vale para Fausto; él es
demasiado grande para eso. Podemos convenir con Goethe en el hecho de que Fausto,
la primera vez, traiciona su duda, pero, en cambio, a mi me cuesta creer que hubiera
de sucederle eso mismo una segunda vez. Esto es de gran importancia con respecto a
la concepcidon de Margarita. Fausto ve sin mas que toda la significacién de Margarita
depende de su inocente simplicidad; de quitarsela, ella no es nada en si, nada para él.



Es decir, debe conservarse. El es escéptico, pero como tal atesora todos los elementos
positivos, pues de otro modo seria un mal escéptico. Carece del punto final; en virtud
de ello, todos los elementos positivos se convierten en elementos negativos. Ella, por
el contrario, tiene el punto final, tiene la puerilidad y la inocencia. Nada hay mas facil
para él que equiparla. Su practica de vida le ha ensefiado a menudo que lo que
proclamaba ser dudoso tenia en los otros el efecto de la verdad positiva. Y ahora se
complace enriqueciéndola con el abundante contenido de una visién, toma la entera
ornamentacién de la fe inmediata, se complace adornandola con ella, porgue le queda
bien, y asi es aln mas bonita a sus ojos. De ello saca ademas una ventaja, que el alma
de la joven se cife mas y mas estrechamente a la suya. Ella no lo entiende
propiamente; como una criatura, ella se cifie a él, lo que para él es duda es para ella
verdad infalible. Pero mientras él edifica de este modo la fe de ella, a la vez la reduce
a escombros, pues al fin él acaba siendo un objeto de fe para ella, un Dios, no un ser
humano. Ahora, debo aqui esforzarme para prevenir una confusion. Podria parecer que
hago de Fausto un hipdcrita infame. Este no es en absoluto el caso. La misma Grete es
quien ha traido a colacién todo este asunto; él vislumbra de reojo la magnificencia que
ella cree poseer y ve que no puede subsistir ante su duda, pero no tiene el coraje de
aniquilarla, y entonces se comporta de este modo debido incluso a una cierta bondad.
El amor que ella le profesa la colma de sentido para él y, aun asi, sigue siendo casi
una nifa; él | se rebaja al nivel de su puerilidad y se complace viendo como ella se
apropia de todo. Sin embargo, para el futuro de Margarita esto tiene las mas penosas
consecuencias. Si Fausto se hubiese mostrado ante ella como un escéptico, quizas ella
habria podido salvar su fe mas tarde, habria reconocido con toda humildad que los
ambiciosos y audaces pensamientos de él no eran para ella, se habria aferrado a lo
que tenia. Ahora, en cambio, le debe el contenido de la fe, aunque se da cuenta, dado
que la ha abandonado, de que él no creia en aquél. Mientras estaba junto

a ella, no descubrié la duda; ahora que se ha ido, todo cambia para ella, y ahora
ve la duda por todas partes, una duda que no puede controlar, porque ademas no deja
de pensar en el hecho de que ni siquiera Fausto ha podido dominarla.

Aquello en virtud de lo cual, también en la concepcion de Goethe, Fausto cautiva
a Margarita no es el don seductor de Don Juan, sino su ingente altivez. Por eso ella,
dicho con el encanto con que ella se expresa, en el fondo no puede entender en
absoluto qué encuentra Fausto de exquisito en ella. La primera impresion que él le
causa es totalmente abrumadora; frente a él, ella queda convertida en nada. Por eso
ella no le pertenece en el sentido en el que Elvira pertenece a Don Juan, pues esto



expresa, con todo, un subsistir en forma independiente con respecto a él, sino que se
pierde totalmente en él; tampoco rompe con el cielo para pertenecerle, pues en ello
radicaria una justificacion frente a él; imperceptiblemente, sin la mdas minima
reflexidon, él se convierte en todo para ella. Y si ella era desde el principio nada, acaba
siendo, me atrevo a decirlo, cada vez menos, a medida que va cerciorandose de la
casi divina supremacia de Fausto; ella es nada y es mas bien tan sélo en virtud de él.
Lo que Goethe en algun lugar ha dicho sobre Hamlet, que en relacién a su cuerpo su
alma era una semilla de roble plantada en una maceta y que por eso acaba
reventando el tiesto, eso vale para el amor de Margarita. Fausto es demasiado grande
para ella y, por eso, su amor ha de acabar por fuerza partiendo su alma en dos. Y el
instante en que eso suceda no ha de hacerse esperar, pues Fausto siente que ella no
puede permanecer en esta inmediatez; él no la conduce en este momento hacia las
altas regiones del espiritu, pues es de ellas de las que huye; la desea sensualmente —
y la abandona.

En una palabra, Fausto ha abandonado a Margarita. Su pérdida es tan terrible,
que el mismo entorno olvida por un momento al res- 206 pecto lo que de otro modo
tanto le | duele olvidar, que ella esta deshonrada; ella reposa en un desfallecimiento
total en el cual no es capaz ni de pensar su pérdida, incluso de la fuerza para hacerse
una idea de su desdicha se ha visto privada. De perdurar esta situacién, a la pena
reflexiva le resultaria imposible aparecer. Sin embargo, el principio consolador del
entorno vuelve a Margarita poco a poco en si, da un impulso a su pensamiento gracias
al cual éste vuelve a ponerse en movimiento; pero tan pronto ha vuelto a ponerse de
nuevo en movimiento, se pone facilmente de manifiesto que ella no esta en
condiciones de persistir ni en una sola de sus observaciones. Ella le escucha como si
no fuese a ella a quien habla, y ni una sola de sus palabras frena ni acelera el inquieto
curso de sus pensamientos. El

problema es para ella el mismo que para Elvira, pensar que Fausto era un
impostor, aunque con una dificultad afadida, porque ella ha sido mas hondamente
influenciada por Fausto; él no ha sido sélo un impostor, sino un hipdécrita; ella no le ha
entregado nada, pero se lo debe todo, y este todo, ella lo posee aun hasta cierto
punto, sélo que ahora tiene la apariencia de un engafo. Pero ies lo que él ha dicho
menos cierto porque no creia en ello? De ningdn modo y, sin embargo, para ella es asi,
pues por mor de él, ella lo creia.

Podria parecer que la reflexién tenia que ponerse en movimiento en Margarita con
mayores dificultades; aquello que justamente la detiene es el sentimiento de no ser



nada. Sin embargo, aqui radica de nuevo una enorme elasticidad dialéctica. En el caso
de gue Margarita pudiera persistir en el pensamiento de que ella en el sentido mas
estricto no era nada de nada, la reflexién estaria descartada y ella tampoco habria
sido engafada; pues cuando no se es nada, no hay proporcién alguna, y alli donde no
hay proporcién alguna tampoco puede hablarse de un engafio. En este sentido, ella
estd en calma. Pero este pensamiento no se deja atrapar, sino que de un vuelco y en
un instante pasa a ser su contrario. El hecho de que ella no fuese nada es sélo la
expresién de que todas las diferencias finitas del amor han sido negadas, por lo cual
es precisamente la expresién de la absoluta validez de su amor, donde a su vez radica
su absoluta justificacién. La conducta de Fausto no es simplemente un engafo sino un
engafo absoluto, porque el amor de ella ha sido absoluto. Y sobre esto ella no podra
volver a reposar jamads, pues dado que él lo ha sido todo para ella, ella no ha de ser
capaz de persistir en este pensamiento si no es por mor de él; pero por mor de él no
puede pensarlo, porque él ha sido un impostor.

Puesto que el entorno no cesa de resultar mas y mas ajeno a Margarita, |
comienza el movimiento interior. Ella no ha amado sélo 207 a Fausto con toda su
alma, sino que él ha sido su fuerza vital, por mor de él ella vino a la vida. Esto no
implica que su alma, en lo que respecta a su estado de animo, se conmueva menos
gue la de Elvira, sino que el estado de dnimo concreto se conmueve menos. Ella esta
en camino de obtener un estado de animo fundamental, y el estado de animo concreto
es como una burbuja que sube desde el abismo, que no tiene fuerza para mantenerse
y que tampoco es suplantada por una nueva burbuja, sino que se disuelve en el estado
de dnimo general, que ella no es nada. Ese estado de animo fundamental es, a su vez,
una situacién que se siente, que no se manifiesta en ninguna exclamacién concreta, es
inefable, y el intento que hace el estado de dnimo concreto de ponerlo en alto, de
elevarlo, es vano. Por eso el

estado de animo total se oye siempre junto con el estado de animo concreto, el
cual, como el desfallecimiento y la languidez, crea la resonancia del otro. El estado de
animo concreto se expresa, pero no se alivia, no se aligera, sino que, usando una
expresion de mi Elvira sueca que seguramente es de lo mas acertada por poco que un
hombre la comprenda, es un falso suspiro que decepciona, diferente de un auténtico
suspiro, que es un ejercicio revitalizante y beneficioso. El estado de animo concreto no
es ni tonificante ni enérgico, pues su respiracion es para ello demasiado entrecortada.

«¢Puedo olvidarlo? éPuede el riachuelo, por mas lejos que fluya, olvidar su fuente,
olvidar su manantial, emanciparse? iPara ello deberia dejar de fluir! {Puede la flecha,



por mas rapido que vuele, olvidar la cuerda del arco? iPara ello su carrera deberia
detenerse! {Puede la gota de agua, por mas abajo que caiga, olvidar el cielo, del cual
cayo? iPara ello deberia diluirse! é{Puedo convertirme en otra? {Puedo ser alumbrada
de nuevo por una madre que no es mi madre? {Puedo olvidarlo? iPara ello deberia
dejar de existir!»

«¢Puedo traerlo a la memoria? ¢Puede mi recuerdo traerlo a colacién, ahora que
ha desaparecido, yo, que sélo soy mi recuerdo de él? (Esta pdlida y borrosa imagen es
el Fausto que yo idolatraba? iRecuerdo sus palabras, pero no poseo el arpa de su voz!
iRecuerdo sus discursos, pero mi pecho esta demasiado débil para henchirlos!
iSuenan sin sentido para unos sordos oidos!»

«iFausto! iOh, Fausto! iVuelve, da de comer al hambriento, viste al desnudo,
reconforta al que languidece, visita al solitario! De sobra sé que mi amor no significa
nada para ti, pero yo tampoco pedi que 208 asi fuera. Mi amor se postré
humildemente a tus pies; mi | suspiro era una suplica; mi beso, un sacrificio en accion
de gracias; mi abrazo, una adoracién. {Por eso has de abandonarme? ¢Acaso no lo sa-
bias de antemano? ¢{O acaso no es una razén para amarme que me hagas falta, que
mi alma agonice, cuando no estas junto a mi?»

«iDios del cielo, perdéname por haber amado a un ser humano mas que a ti,
aunque sigo haciéndolo; lo sé, sé que es un nuevo pecado, que te hable a ti como lo
hago! iOh Amor eterno, deja que tu clemencia me abrace, no me rechaces,
devuélvemelo, doblega su corazén de nuevo hacia mi, apiadate de mi, piedad, por
volver a suplicar como lo hago!»

«¢Puedo maldecirlo? {Quién soy yo para atreverme a ello? (Puede el tiesto
desafiar al alfarero? éQué era yo? iNada! iBarro en sus manos, una costilla de la cual
él me cred! éQué era yo? Una hierbajo y él se incliné hacia mi, me amé con creces, lo
era todo para mi, mi Dios, la fuente de mi pensar, el sustento de mi alma.»

«¢{Puedo estar apenada? iNo, no! La pena cavila como la niebla nocturna sobre mi
alma. iOh, vuelve, renunciaré a ti, jamas exigiré pertenecerte, pero siéntate junto a
mi, mirame, y asi ganaré fuerzas para suspirar, hablame, habla de ti como si fueras un
extrafo, olvidaré que eres tuU; habla, para que las lagrimas afloren! éAcaso no soy
nada? iNo soy capaz ni de llorar si no es a su lado!»

«¢Dénde encontraré paz y reposo? Los pensamientos se levantan en mi alma, el
uno se alza contra el otro, el uno confunde al otro. Cuando tu estabas a mi lado,



obedecian a tus sefas, yo jugaba con ellos como una chiquilla, trenzaba coronas con
ellos y las ponia sobre mi cabeza, los dejaba volar por separado al viento como mis
cabellos. Ahora se enroscan estremecedores a mi alrededor, como serpientes
estrechan y oprimen mi angustiada alma.»

«iY yo soy madre! Un ser vivo me reclama alimento. éPuede el hambriento dar de
comer al hambriento, el que muere de sed apagar la sed del sediento??%*® {Acaso he de
convertirme en una asesina? iOh, Fausto, vuelve! iSalva al nifio en el vientre materno,
aunque no quieras salvar a la madre!»
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De esta manera, ella no se mueve por el estado de animo sino en el estado de
animo; pero el estado de animo concreto no la alivia, porque se disuelve en el estado
de animo total, que ella no puede suspender. Y es que, si Fausto le hubiese sido
arrebatado, Margarita no buscaria ninguna tranquilidad; para ella, su suerte era con
todo envidiable — pero habia sido abandonada. Carece de lo que | podriamos llamar
un estado de pena, pues ella sola no es capaz de apenarse. Y es que si pudiera, como
la pobre Florine de la narracién?®*’, encontrar la entrada de la gruta del eco, desde
donde supiera que cada suspiro, cada quejido llegaria a oidos del amado, no sélo,
como Florine, pasaria alli tres noches, sino que alli permaneceria dia y noche; pero en
el palacio de Fausto no hay ninguna gruta del eco, y él tampoco tiene oidos en el
corazén de ella.

He reclamado quizds demasiado largamente vuestra atencién para estas
imdgenes, queridos XuunapaveKpwuévol, sobre todo teniendo en cuenta que, por
mucho que yo haya hablado, nada visible se ha mostrado ante vosotros. Sin embargo,
esto no estriba en la falsedad de mi presentacién, sino en el asunto mismo y en la
malicia de la pena. Cuando se brinda la ocasién favorable, lo escondido se manifiesta.
A ésta la tenemos en nuestro poder y ahora, como despedida, haremos que aquellas
tres desposadas por la pena se unan, haremos que se abracen entre si en consonancia
con la pena, haremos que formen un corro ante nosotros, un tabernaculo, donde la voz
de la

pena no enmudezca, donde el suspiro no cese, porque ellas mismas, mas
escrupulosas y mas fieles que las vestales, vigilan la observacién de la sagrada figura.
Si las interrumpiéramos aqui, si les desedramos recuperar lo perdido, ésaldrian
ganando? ¢{Acaso no han recibido ya una bendicion mas excelsa? Y esta bendicion las
unira e imprimira belleza en su asociacion y las proveera de alivio en la asociacién,
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cual Aamund puede oir todo lo que dice. Las dos primeras noches, Aamund no oye nada. La tercera,
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I EL MAS DESDICHADO

UNA ENTUSIASTA ALOCUCION A LOS X TMIMAPANEKPQMENQ123®

Peroracién para una de las reuniones de los viernes



| Es sabido que en algun lugar de Inglaterra habria un sepulcro que no destaca ni
por un esplendoroso monumento ni por un triste entorno, sino por una insignificante
inscripcion — «El mas desdichado»?3°. Al parecer el sepulcro fue abierto, pero en él no
se encontrd ni rastro de un cadaver. éQué despierta mas asombro: que no se encon-
trase ningun cadaver o que se abriese el sepulcro? Resulta en verdad curioso que se
haya dedicado tiempo a inspeccionar si habia alguien dentro. Cuando uno lee un
nombre en un epitafio, se siente facilmente tentado a cavilar sobre cémo habra
transcurrido aquella vida en el mundo, llegando incluso a desear descender al sepulcro
hasta dar y conversar con el huésped. iMas esta inscripcién tiene tantos significados!
Un libro puede llevar un titulo que le dé a uno ganas de leerlo; pero un titulo puede ser
en si mismo tan fecundo en ideas, tan intimamente atractivo, que uno nunca leeria el
libro. En verdad, esta inscripciéon tiene multiples significados; dependiendo de la dis-
posicidon del afectado, resulta estremecedora o agradable — los tiene para todo aquel
que en su calmosa mente quizas se hubiera desposado con la idea de ser, él mismo, el
mas desdichado. Ahora bien, puedo imaginarme un hombre cuya alma no supiese
nada de tales menesteres, y para cuya curiosidad hubiese supuesto una ardua tarea
enterarse de si en efecto habia habido alguien en ese sepulcro. iY hete aqui el
sepulcro vacio! Quizas ha resucitado, quizas ha intentado mofarse de las palabras del
poeta:

... en el sepulcro reina la paz,
sus callados inquilinos desconocen la pena?*’;

guizas no ha encontrado reposo, ni siquiera en el sepulcro, iquizas ha vuelto a
recorrer veleidoso el mundo tras abandonar su casa, su hogar, dejando tan sélo sus
sefas! O tal vez no ha sido aun encontrado, el famoso desdichado, a quien ni siquiera
las Euménides han perseguido hasta dar con las puertas del templo y con el humilde
banco de las orantes sino a quien las penas han mantenido en vida, ia quien las penas
han seguido al sepulcro!

Si es cierto que no ha sido aln encontrado, emprendamos pues, queridos
Tudnapavekpwuévol, cual cruzados, una expedicion no ha- 214 cia aquel santo



sepulcro en el | venturoso Oriente, sino hacia aquel penoso sepulcro en el desdichado
Occidente. En los aledafios de aquel sepulcro vacio lo buscaremos, al famoso
desdichado, seguros de encontrarlo, pues asi como la nostalgia de los creyentes
tiende al santo sepulcro, asi también son atraidos los desdichados hacia Occidente por
aquel sepulcro vacio y cada uno de ellos se satisface con la idea de haberle sido
destinado.

{Acaso no merece una deliberacion como ésta ser objeto digno de nuestra
consideracion? Nosotros, cuya actividad, y voy a reverenciar la sagrada usanza de
nuestra asociacidén, es un ensayo en la casual plegaria aforistica; nosotros, que no
pensamos ni hablamos de modo aforistico sino que vivimos de modo aforistico;
nosotros, que pasamos cual aforismos por la vida, dpoplopévol [aforisticosl y segregati
[segregados], sin asociarnos con nadie, sin ser participes de las alegrias ni de las
penas de nadie; nosotros, que no consonamos con el jubilo de la vida, sino que somos
aves solitarias en la quietud de la noche, reunidos en algunas ocasiones para
edificarnos mediante representaciones de la infamia de la vida, de la largura del dia y
de la infinita duracién del tiempo; nosotros, queridos ZULUMAPOAVEKPWHUEVOL, que NOo
creemos ni en el juego de la alegria ni en la felicidad de los necios; nosotros, que en
nada creemos salvo en la desdicha.

«

He aqui cd6mo se abren paso en multitud sin fin todos los mas desdichados. Ahora
bien, muchos son los que se creen llamados y pocos los escogidos?*. Una disociacién
debe ser consolidada entre ellos

una palabra y la chusma se disipa; son excluidos ni mas ni menos todos aquellos,
intrusos todos ellos, que opinan gque la muerte es la mayor desdicha, que son miseros
porque temen la muerte; pues nosotros, queridos ZuunapavekpwPEvoL, nosotros, como
los soldados romanos, no tememos la muerte, conocemos desdichas peores, en primer
y ultimo lugar y por encima de todo — vivir. iAy! Si hubiese alguien que no pudiese
morir, si fuese cierto lo que la leyenda cuenta sobre aquel judio eterno??, icémo
podria pasarsenos por la cabeza erigirlo en el mas desdichado? Entonces se explicaria
por qué el se-

pulcro estaba vacio, para indicar que el mas desdichado es aquel que no puede
morir, que no puede dejarse caer dentro de un sepulcro. Entonces el caso estaria
resuelto, la respuesta seria simple; pues el mas desdichado seria el que no pueda
morir, dichoso el que pueda; dichoso quien muera en su vejez, mas dichoso quien



muera en su juventud, el mas dichoso seria quien muera al nacer y mas dichoso que
nadie, quien nunca llegue a nacer. Pero asi no son las cosas, pues la muerte es la
dicha comin a todos y en tanto en cuanto el mas desdichado no haya sido
encontrado, es susceptible de busqueda en esa circunscripcion.

He aqui que la chusma se ha disipado y el nimero ha menguado.

No es que yo ahora diga: brindadme | vuestra atencion, pues sé que 215 la tengo;
ni dadme vuestro oido, pues sé que me pertenece. Vuestros ojos fulguran, os alzais de
vuestros asientos. Se trata de un torneo en el que sin duda merece la pena participar,
una lucha mas terrible adn que si fuese a vida o muerte, pues no tememos la muerte.
Y la recompensa es mas altiva que cualquier otra en el mundo entero, y mas certera,
pues quien sabe a ciencia cierta que es el mas desdichado no necesita temer la dicha,
no tiene que saborear la humillacion de verse obligado a gritar en su ultima hora:
iSoldn, Solén, Solén!243,

Inauguremos, pues, una competicion libre de la cual nadie, ya sea por motivos de
rango o de edad, sea excluido. Excluido no esta nadie salvo el dichoso y aquel que
teme la muerte. Bien venido sea todo miembro digno de la congregacion de los
desdichados, el sitial se destina a todo aquel realmente desdichado, el sepulcro, al
mas desdichado. Mi voz resuena en el mundo, oidla, todos vosotros, que os llamais
desdichados en el mundo y que no teméis la muerte. Mi voz resuena en el tiempo,
pues no queremos ser tan sofisticos como para excluir a los difuntos por estar
muertos, pues también han vivido. Yo os conjuro; disculpad que por un momento
perturbe vuestro sosiego; acudid a este sepulcro vacio. Tres veces lo clamo al mundo,
escuchadme, desdichados; pues nuestra intenciébn no es resolver este caso entre
nosotros en este apartado rincén del mundo. iEste es el lugar en donde el caso debe
resolverse para con el mundo entero!

Mas antes de pasar a tomar declaracién a cada cual, habilitémonos para asistir
aqui en calidad de dignos jueces y combatientes. Fortalezcamos nuestro pensamiento,
armémoslo contra el embelesamiento del oido; épues qué otra voz es tan lisonjera
como la del desdichado, tan embaucadora como la del desdichado cuando habla de su
propia desdicha? Hagamonos dignos de asistir aqui en calidad de jueces,
combatientes, sin perder de vista el conjunto, sin ser confundidos

por cada cual, pues la elocuencia de la pena es infinita e infinitamente dotada de
inventiva. Distribuiremos a los desdichados en determinados grupos y sélo uno de
cada grupo estara autorizado a hablar; pues no negaremos que el mas desdichado no



es un individuo, sino toda una clase; aunque no por ello se nos haya pasado por la
cabeza nombrar al representante de dicha clase el mas desdichado, ni se nos haya
pasado por la cabeza asignarle el sepulcro.

En todos los escritos sistematicos de Hegel hay un parrafo que 216 trata sobre | la
conciencia desdichada?**. Con ferviente desasosiego y palpitaciones se da uno siempre
a la lectura de semejantes disquisiciones, con el temor de enterarse de demasiadas
cosas o de demasiado pocas. «La conciencia desdichada»: son éstas unas palabras
que solo con ser insertadas de modo casual a lo largo de un discurso son capaces de
hacer helar la sangre, de poner los nervios de punta y, en este caso, pronunciadas con
tanta contundencia, como sucede con aquellas misteriosas palabras en una narracién
de Clemens Brentano: tertia nux mors est [la tercera nuez es la muerte]**® — son
capaces de hacerle temblar a uno como un azogado, i Ah! Dichoso aquel que no lleva
mas tarea entre manos que escribir un parrafo al respecto; y aln es mas dichoso el
que es capaz de escribir el parrafo siguiente. El desdichado es, aqui, el que tiene su
ideal, la enjundia de su vida, la plenitud de su conciencia, su ser propio de algun modo
fuera de si. El desdichado esta siempre ausente de si mismo, nunca esta presente en
si mismo. Parece que uno puede encontrarse ausente, o bien por estar en el tiempo
pasado o bien por estar en el tiempo venidero. Con ello se ha dado por circunscrito
todo el territorio de la conciencia desdichada. Por esta firme delimitacién le damos
gracias a Hegel y, ahora, puesto que no somos tan sélo filosofos que observan este
reino a distancia, nos dedicaremos cual nativos a examinar las diversas etapas ahi
sitas. Resulta, pues, que el desdichado esta ausente. Pero ausente esta uno cuando
uno esta o bien en el tiempo pasado o bien en el venidero. Debemos insistir aqui en
esta expresién, pues salta a la vista lo que la lingUistica nos ha ensefiado, a saber, que
hay un tempus que estd presente en un tiempo pasado y un tempus que esta presente
en un tiempo venidero; pero es que, ademas, la misma ciencia nos ensefia que hay un
tempus que es plus quam perfect um, en donde nada es presente, y un futurum exactum
de igual indole. Estos coinciden con la individualidad expectante y la rememorante.
Claro que éstas, justamente en la medida en gque son sélo expectantes o sélo
rememorantes, son en cierto sentido también individualidades desdichadas, puesto
que, de ordinario, sélo aquella individualidad que estd presente en si misma es
dichosa. Por otro lado, sin embargo,

no es posible en sentido estricto llamar desdichada a una individualidad que se
hace presente en la esperanza o en el recuerdo. Lo que habria que poner de relieve en
este caso es, justamente, que se hace presente en éste o en aquélla. A raiz de esto



mismo observamos también que un revés, por mas gravoso que sea, de ningun modo
puede hacer de un hombre el mas desdichado. Y es que un revés sélo puede
arrebatarle a uno, o bien la esperanza, y hacer entonces que uno se haga presente en
el recuerdo, o bien el recuerdo, y hacer entonces que uno se haga presente en la
esperanza. Pero sigamos adelante a fin de observar aun cdémo debe ser definida en
detalle la individualidad desdichada. | Consideremos en primer lugar la individualidad
expectante. Cuando ésta, en calidad de individualidad expectante (y, asi, por ello,
desdichada), no se hace presente a si misma, acaba siendo desdichada en sentido
estricto. Qué duda cabe de que un individuo que espera una vida eterna es, en cierto
sentido, una individualidad desdichada en tanto en cuanto renuncia a lo presente,
aunque no es desdichada en un sentido mas estricto, porque se hace presente a si
misma en esa esperanza, sin entrar en pugna con los momentos particulares de la
finitud. Si, por el contrario, este individuo no logra hacerse presente a si mismo en la
esperanza, sino que pierde su esperanza y luego la recupera y asi sucesivamente, en-
tonces esta ausente de si mismo, no sb6lo en el tiempo presente sino también en el
venidero; tal es la formacion de los desdichados.

217

El recuerdo es, de preferencia, el elemento propio de los desdichados, que lo es,
naturalmente, porque el tiempo pasado tiene la notoria propiedad de ser pretérito y el
venidero, de tener que venir; por eso puede decirse en cierto sentido que el tiempo
venidero estd mas cerca del presente que el pasado. Para que la individualidad ex-
pectante llegue a hacerse presente en el tiempo venidero, éste debe tener realidad o,
mejor dicho, debe cobrar realidad para ella; para que la individualidad rememorante
llegue a hacerse presente en el tiempo pasado, éste debe haber tenido realidad para
ella. Pero cuando la individualidad expectante se pone a esperar un tiempo venidero
que, muy a su pesar, no puede cobrar realidad alguna para ella, o la rememorante se
pone a rememorar un tiempo que no ha cobrado realidad alguna, entonces tenemos
las individualidades propiamente desdichadas. Uno podria creer que lo primero no es
posible, o tenerlo por puro delirio, y, sin embargo, €so no es asi; pues aungque es muy
cierto que la individualidad expectante no espera nada que no tenga realidad para
ella, también lo es que espera algo que ella misma sabe que no se puede realizar.
Cuando justamente una individualidad, habiendo perdido la esperanza, en lugar de
convertirse en una indivi-

dualidad rememorante se propone seqguir siendo expectante, tenemos la
susodicha formacion. Cuando una individualidad, habiendo perdido el recuerdo o no



teniendo nada que rememorar, no quiere convertirse en expectante sino seguir siendo
rememorante, tenemos 218 una formacion | propia de desdichados. Asi, si un
individuo hubiese ido a parar a la Edad Antigua, o a la Edad Media, o a cualquier otra
edad, pero de modo tal que esta edad hubiese adquirido una marcada realidad para
él, o si hubiese ido a parar a su infancia o a su juventud de modo tal que una de éstas
hubiese adquirido una decidida realidad para él, entonces, no seria propiamente una
individualidad desdichada en sentido estricto. Si yo imaginara, por el contrario, un
hombre que no hubiese tenido infancia, dado que esta época habria quedado atras de
él sin adquirir un significado propio, pero que ahora, tras convertirse, por ejemplo, en
maestro de nifos, hubiese descubierto todo lo bello que estriba en la infancia y
quisiese, pues, rememorar su propia infancia, volver su mirada hacia ella sin cesar,
entonces, qué duda cabe de que éste si seria un ejemplo muy adecuado.
Retrocediendo, vendria a descubrir el significado de aquello que habia quedado atras
de él y que, a pesar de todo, queria rememorar en virtud de su significado. Si
imaginase a un hombre que hubiese vivido carente de las alegrias o de los placeres de
la vida y que, ahora, llegado el mismo instante de su muerte, pusiese la vista en ellos,
supongo que no moriria, lo cual habria sido lo mas afortunado, sino que resucitaria,
aungue no por eso conseguiria revivirlo todo de nuevo; en ese caso, qué duda cabe de
que este hombre deberia ser tomado en consideracidon una vez planteada la pregunta
acerca de quién sera el mas desdichado.

Las desdichadas individualidades de la esperanza no tienen ese algo doloroso que
tienen las del recuerdo. Las individualidades expectantes tienen un algo parecido mas
bien a una fausta decepcién. Por ello, el mas desdichado ha de ser siempre buscado
entre las desdichadas individualidades del recuerdo.

Mas, prosigamos e imaginemos una combinacion de sendas formaciones,
desdichadas en el mas estricto sentido, descritas en lo anterior. Veiamos que la
desdichada individualidad expectante no podia hacerse presente a si misma por su
esperanza, igual que la desdichada rememorante. La combinacién sélo puede
formularse como sigue: aquello que le impide hacerse presente por su esperanza es el
recuerdo y aquello que le impide hacerse presente por el recuerdo es la esperanza.
Ello radica en el hecho de que, por un lado, continuamente espera lo que deberia
rememorar; su esperanza se decepciona continuamente y, cuando esto sucede, el
desdichado descubre

gue ello no se debe al hecho de que la meta quede aun mas lejos, sino al hecho
de haberla quedado atras, al hecho de haber sido ya vivida o de que deberia haber



sido ya vivida y, asi, al hecho de que deberia formar parte del recuerdo. Por otro lado,
rememora continuamente lo que deberia esperar; pues lo venidero ha sido ya asumido
en su pensamiento y, en su pensamiento, ha sido ya vivido, y esto que ha vivido, lo
rememora, | en lugar de esperarlo. Asi, aquello que espera 219 se encuentra a sus
espaldas, y lo que rememora, ante si. Su vida no transcurre marcha atrads sino a
contrapelo en dos direcciones. Pronto acusara su desdicha incluso a pesar de no saber
dénde radica propiamente. Aunque para hacerse con una buena oportunidad de
sentirla, debe acceder al malentendido que en todo momento y de tan curioso modo
porfia. Disfruta haciendo uso diario del honor de ser tenido por alguien que esta en sus
cabales, aun sabiendo que si quisiese explicarle a un solo hombre cémo se explica que
él sea quien es, lo declararian demente. Y es que es para trastornarse, pero él no lo
hace, y ésa es precisamente su desdicha. Su desdicha es haber venido demasiado
temprano al mundo y, en consecuencia, llegar siempre tarde. Se encuentra siempre a
un palmo de la meta y, al mismo tiempo, lejos de ella; descubre que lo que le hace
desdichado, ya sea porgue lo tiene o porque es asi, es justamente aquello que afos
atras le habria hecho dichoso porque no lo tenia. Su vida no tiene sentido alguno,
como la de Anceo, de quien es costumbre decir que sobre él nada se sabe, salvo el
hecho de haber dado pie al proverbio:

MOAAG HETAED TEAEL KOALKOC KAl XELAEOC GKPOUL
[mucha distancia hay entre el borde del céliz y el del labio]**¢,

como si esto no fuese mas que suficiente. Su vida no conoce sosiego alguno y
carece de todo contenido, no es presente a si mismo por el instante, ni presente por el
tiempo venidero, pues lo venidero ha sido vivido, ni por el tiempo pasado, pues lo
pasado todavia no ha venido.

De este modo es acosado, como Latona, hacia la oscuridad de los hiperbéreos,
hacia la luminosa isla del ecuador, incapaz de venir a dar a luz, por siempre
parturienta®*’. Abandonado sélo a si mismo se halla en el vasto mundo sin ningun
tiempo presente al que vincularse, sin ningun precedente por el que sentir nostalgia,
pues su precedente aun no ha venido, sin ninguna posteridad en la que confiar, pues
su posteridad es ya pretérita. Sélo tiene por delante al mundo, frente a si, como el tu
con el que mantiene un conflicto, pues el resto del mundo es para él sélo un
personaje, y este personaje, este importuno amigo inseparable es el malentendido. No
puede envejecer pues

nunca ha sido joven; no puede rejuvenecer pues ya ha envejecido; en cierto modo



no puede morir pues no ha vivido; en cierto modo no

puede vivir pues ya estd | muerto; no puede amar pues el amor es siempre
presente y él no dispone de tiempo presente alguno, ni venidero, ni pasado; con todo,
es de naturaleza simpatica y odia el mundo sélo porque lo ama; no dispone de pasién
alguna, no porque carezca de ella sino porque en el mismo instante dispone de una y
de su opuesta; no tiene tiempo para nada, no porque su tiempo esté colmado de otra
cosa, sino porque no dispone en absoluto de tiempo; estd desfallecido, no porque
carezca de fuerza, sino porque su propia fuerza le hace desfallecer.

bien, sin duda que, en breve, nuestro corazén estara ya de sobras curtido y
nuestro oido obturado, aunque no cerrado. Hemos oido la sensata voz de la
ponderacién, dispongamonos ahora a apreciar la elocuencia de la pasién, concisa,
como lo es toda pasion.

He ahi una joven. Se lamenta de que su amante le haya sido infiel. Sobre esto no
se puede reflexionar; ella lo amaba, sdélo a él en el mundo entero, lo amaba con toda
su alma, con todo su corazén y con toda su mente — asi, puede al menos recordar y
afligirse.

¢Es un ser real o es una imagen; es un ser viviente que muere o una muerte que
vive? — es Niobe?*8, »Lo perdié todo de una vez! Perdié lo que le dio a la vida, perdid
lo que la vida le dio. »Admiradla, queridos Zvunoapoavekpwuévor, ahi, erguida
ligeramente por encima del nivel del mundo, sobre un tdmulo, como una lapida! No
hay esperanza que la salude, ni futuro que la conmueva, ni previsidn que la tiente, ni
esperanza que la inquiete — desesperanzada se yergue petrificada en el recuerdo; era
desdichada y, en ese mismo instante, dichosa; ahora nada puede arrebatarle su dicha;
y el mundo cambia, pero ella no conoce vicisitud alguna; y el tiempo llega, pero para
ella no hay tiempo venidero alguno.

iHe ahi una preciosa asociacion! »Una estirpe le tiende la mano a la otra! ¢Es esto
para bien, para mantener la unién fielmente, para bailar alegremente? Se trata de la
repudiada estirpe de Edipo y de la repulsa que se reproduce aplastando a la dltima —
se trata de Antigona. Eso si, ella ha sido llorada; la pena de una estirpe basta para una
vida humana. Le ha dado |la espalda a la esperanza, trocando su inestabilidad con la
fidelidad del recuerdo. iSé feliz, querida Antigona! Te deseamos una larga vida,
significativa como un suspiro profundo. iOjald ningun olvido te arrebate nada! iOjala la
diaria amargura de la pena te sea concedida en abundancia!



| Una vigorosa figura; pero no esta sola, no, parece que tiene amigos, écOmo es
que acude aqui? Es el patriarca de la pena, se trata

de Job — y sus amigos?*. Lo perdié todo, aunque no de un revés, pues el Sefor
quitdé, quitd y quitd. Los amigos le ensefiaron a apreciar la amargura de la pérdida;
pues el Senor dio, dio y dio hasta una necia esposa como dote?*°, Lo perdié todo, pues
aquello que retuvo excede nuestro interés. Le corresponde veneracion, queridos
JUPTOPAVEKPWEVOL, por sus canas y por su desdicha. Lo perdié todo, pero todo habia
poseido.

Su cabello ha encanecido, su cabeza se ha inclinado, su rostro ha palidecido, su
alma se ha preocupado. Es el padre del hijo prédigo?*t. Como Job, perdié lo que mas
gueria en este mundo, aunque no se lo quitase Dios, sino el enemigo; no lo perdio,
sino que lo pierde; no le ha sido arrebatado, sino que desaparece. No permanece en
casa, sentado junto al hogar vestido de saco y cubierto de ceniza; se ha puesto en pie
y abandona el hogar, lo abandona todo para ir en busca del perdido; alarga el brazo
para agarrarlo, pero éste no logra alcanzar

lo, grita tras él, pero su voz no logra atraparlo. Con todo, espera, aun a través
de las lagrimas, lo divisa, aun a través de la niebla, lo recupera, aun en la muerte. Su
esperanza le carga de anos y nada le mantiene unido al mundo, si no es la esperanza
por la que vive. Sus pies estan cansados, sus 0jos vidriosos, su cuerpo busca reposo,
su esperanza vive. Su cabello es blanco, su cuerpo decrépito, sus pies se detienen, su
corazdn se quiebra, su esperanza vive. Ensalzadlo, queridos Zvunapavekpwpévor; él
era desdichado.

iQuién es esta palida figura, languida como la sombra de un muerto?! Su nombre
ha sido olvidado, muchos siglos han transcurrido desde aquellos dias. El era un
jovenzuelo, estaba entusiasmado. Iba en busca del martirio. En su mente, se veia a si
mismo clavado a la cruz y el cielo abierto; pero la realidad le resultaba demasiado
pesada y la exaltacidon se desvanecié, negd a su Sefior y a si mismo. Queria levantar
un mundo sobre sus hombros, pero acabé alzandose por encima del mismo; su alma
no fue aplastada ni aniquilada, sino rota, su espiritu anquilosado, su alma sufrié una
paralisis. Deseadle suerte, queridos Zvunapoavekpwuévor; él era desdichado. Y, con
todo, recuperé la dicha, llegd a ser lo que deseaba llegar a ser, martir, aun a pesar de
que su martirio no fuese lo que habia querido, ser clavado en la cruz o presa de las
bestias, pues fue quemado vivo, consumido poco a poco a fuego lento.

| Hay alld una joven muy pensativa. Su amante le ha sido infiel 222



sobre esto no se puede reflexionar. Mira, joven, observa el serio semblante de la
asamblea que ha aprestado el oido a desdichas aun mas terribles y cuya alma las
requiere aun mayores. Si, pero yo lo amaba, sélo a él, en el mundo entero, lo amaba
con toda mi alma,

con todo mi corazén y con toda mi mente — algo parecido lo hemos oido ya en
una ocasidon anterior, no agotes nuestra impaciente nostalgia; al menos puedes
recordar y afligirte. — No, no puedo afligirme, pues quizds no me habia sido infiel,
quizas no era un impostor.

{Como que no puedes afligirte? Acércate, joven, escogida entre las jévenes,
disculpa al estricto examinador por repelerte un instante. — Asi que no puedes
afligirte — entonces quizas puedas esperar

no, no puedo esperar, pues él era un misterio. Conforme, hija mia, te entiendo,
ocupas los Ultimos peldafos de la escalera de la desdicha; observadla, queridos
Zudnapavekpwévol, revoloteando casi sobre la punta de la desdicha. Pero debes
dividirte, debes esperar durante el dia y afligirte durante la noche, o bien afligirte
durante el dia y esperar durante la noche. Y siente orgullo, pues uno nunca debe
sentirse orgulloso de la dicha, pero si de la desdicha. Cierto que no eres la mas
desdichada, pero, éno sois de la opinidn, queridos Zvunapavekpwpévol, de que merece
que le concedamos un accésit} No podemos concederle la sepultura, pero si el lugar
mas préximo a ella.

es que ahi esta él, el enviado del reino de los suspiros, el privilegiado protegido de
los sufrimientos, el apdstol de la pena, el callado amigo del dolor, el desdichado
amante del recuerdo, confundido en su recuerdo por la luz de la esperanza,
desengafiado en su esperanza por las sombras del recuerdo. Su cabeza esta aturdida,
su rodilla estd agotada y, aun asi, sélo reposa apoyandose en si mismo. Esta apagado
y, aun asi, qué poderoso es; sus 0jos no parecen haber vertido sino bebido muchas
lagrimas y, aun asi, arde en su interior un fuego que podria consumir el mundo entero
y en su pecho no hay esquirla alguna de pena; estd encorvado y, a pesar de ello, su
juventud le augura una larga vida, sus labios sonrien al mundo que no lo comprende.
iAlzdos, queridos Zupnapavekpwpévol! iArrodilldos, testigos de la pena, en esta
solemne hora! iTe saludo, gran desconocido, cuyo nombre ignoro! Te saludo con tu
distinguido titulo: el mas desdichado. Salve en esta tu casa de la congregaciéon de los
desdichados, salve ya en la entrada de esta humilde vivienda que, con todo, alberga
mayor orgullo que todos los palacios del mundo. He aqui que la losa caida, la sombra



del sepulcro te espera con su delicioso frescor. Mas tal vez no haya llegado aun el
momento, tal vez sea el camino 223 aun largo; pero te prometemos reunimos aqui
mas a menudo | para envidiar tu dicha. Vamos, acepta nuestro deseo, un buen deseo:
iojald nadie te entienda y todos te envidien; ojala ninglun amigo se te una, ojala
ninguna joven te ame, ojala ninguna simpatia secreta intuya tu solitario dolor; ojala
ningldn ojo escudrifie tu lejana pena; ojala

ningun oido descubra tu clandestino suspiro! Pero si es que tu orgullosa alma
repudia un deseo compasivo como ése, si es que rechaza el alivio, entonces ojala te
amen las jévenes, ojald las embarazadas, en su angustia, recurran a ti; ojala las
madres pongan en ti sus esperanzas, ojald el moribundo busque en ti su consuelo;
ojala los jovenes se te unan; ojala los hombres se fien de ti; ojala el anciano se aferre a
ti como a un bastén — ojala el mundo entero crea que estds en condiciones de hacerlo
feliz. iY que tengas una buena vida, td, desdichado! Pero, iqué digo, el mas
desdichado! iDeberia decir el mas dichoso! Puesto que todo esto es justamente un
regalo de la dicha que nadie puede darse a si mismo. He aqui que el lenguaje se
quiebra y el pensamiento se confunde; pues équé es el mas dichoso sin el mas
desdichado? y équé es la vida sino demencia, la fe sino locura, la esperanza sino un
aplazamiento y el amor sino vinagre en la herida?

El desaparecié y nosotros volvemos a encontrarnos en pie ante el sepulcro vacio.
Queremos desearle paz, reposo y curacidon y toda la felicidad posible y una muerte
pronta y un eterno olvido y nada en memoria suya y hasta que ni su conmemoracién
logre hacer desdichado a otro.

iAlzaos, queridos Zuvumapavekpwpévol! La noche remite, el dia emprende de
nuevo su incansable actividad, jamas, asi lo parece, pesaroso por repetirse eterna y
eternamente a si mismo. —

238 \Jéase supra, «El reflejo de lo tragico antiguo en lo trdgico moderno», n. 1.

239 E| autor se refiere a un sepulcro en la catedral de Worcester donde se encuentra inscrita la palabra
Miserrimus. En un cuaderno de notas de 1840, escribe Kierkegaard: «Hay en un lugar de Inglaterra un
mausoleo en el que sélo constan estas palabras: el mas desdichado. Puedo imaginarme que alguien lo
leyera y pensara que dentro no habia nadie enterrado, sino que estaba destinado para él mismo» (Pap.
A 40).

240 Cita del poema épico del escritor noruego-danés Christen H. Pram (1756- 1821), Staerkodder,
Copenhague, 1785, oda VI, p. 142.

241 Cf. Mt 22,14.

242 Se trata de Ahasverus, presente en cronicas de caracter legendario en Europa del sur e Inglaterra a
principios del siglo xiii. Segun una de las crénicas mas antiguas, probablemente originaria de Armenia,



el judio eterno seria guardidn de Pondo Pilato y habria golpeado a JeslUs con el puiio al ser éste
conducido mas alld de los limites de la ciudad, ademads de gritarle: «iCamina mas deprisa!», a lo cual
Jesus habria respondido: «Yo me voy, pero tU habras de esperar mi vuelta».

243 Alusion al relato de Herddoto segun el cual Creso, rey de Lidia condenado a muerte tras ser vencido
por los persas, grita tres veces desde la hoguera el nombre de Solén, al recordar que éste le habia dicho
una vez que ningln hombre es dichoso en vida. El rey persa hace que un intérprete le explique el
significado de esa exclamacién y, tras comprenderla, dispone que Creso no sea ejecutado. Cf. Historiae
(Die Geschichten des Herodots, trad. de F. Lange, vols. 1-2, Breslau, 1824, ctl. 1117, vol. 1, pp. 18 s., 49
s.).

244 De manera primordial, el tema se trata en Phdnomenologie des Geistes, obra que Kierkegaard poseia
en edicién de ). Schulze, Berlin, 1832 [1807], ctl. 550.

245 El autor se refiere a Die drei Niisse [Las tres nueces], en donde se narra la historia de la bella esposa
de un boticario cuyo hermano se ha visto obligado a huir tras resultar vencedor en un duelo. En un
bosque en las afueras de Lyon, hermano y hermana se despiden y, mientras comen unas nueces, el
hermano cita la sentencia latina: «Unica nux prodest; nocet altera; tertia mors est» [Una sola nuez
aprovecha; la segunda hace dafo; la tercera es la muerte]. Aln no ha acabado de pronunciar estas
palabras cuando recibe un disparo del boticario quien, celoso de su esposa, cree que su hermano es su
amante. El boticario huye a Alemania, donde tiempo después, oye de nuevo la sentencia y, conmovido
por ellas, regresa a Lyon, donde se declara culpable del crimen y es ejecutado por ello.

246 palabras que Apolonio de Rodas atribuye a Anteo, rey de Samos, y con las que éste, disponiéndose a
beber una copa de vino proveniente de una vid cosechada por él mismo, desafia al adivino que le habia
anunciado que no llegaria a vivir lo suficiente para gozar del fruto de esa vifla. Anteo posterga la bebida
al oir que un jabali merodea por sus campos, y muere victima del mismo. Cf. P. F. A. Nitsch, Neues
mythologisches Wérterbuch [Nuevo diccionario de mitologia], 2.? ed., vols. 1-2, Leipzig & Sorau, 1821, ctl.
1944-1945, vol. 1, p. 194.

247 Alusién a la leyenda de Leto, madre de Apolo y de Artemis, respecto de la cual Hera habia prohibido
que se le permitiese dar a luz. Cf. P. F. A. Nitsch, Woérterbuch>, cit., vol. 2, pp. 142-148.

248 | a historia de Niobe es relatada por Homero en la litada, canto XXIV, w. 602-617. La desdichada
Niobe, que ha perdido a sus doce hijos a manos de Apolo y de Artemis, es finalmente transformada por
Zeus en una efigie de piedra.

249 Véase el relato biblico de Job. Cf. especialmente los discursos de los amigos de Job en 2,11-13; 4,1-
5,27, 8,1-22; 11,1-20; 15,1-35; 18,1-21; 20,1-29; 22,1-30; 25,1-6.

230 Cf. Job 1,21; 42,10; 2,9-10.

1 Cf. Lc 15,11-33.
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