
PRESENTACIÓN*

Esta es la primera obra publicada por Kierkegaard y, en muchos sentidos, la más 

excelsa de todas. Pueden compararse con ella escritos tan conocidos como El concepto 

de angustia u  otros  menos  gratos  al  lector  medio,  como el  Postscriptum  a las Migajas 

filosóficas, pero la tersura y viveza de muchos pasajes de Enten-Eller (O lo uno o lo otro) le 

hace brillar por encima de los demás.

Antes  de  entrar  en  los  pormenores,  los  estudiosos  hispanos  del  autor  danés 

tenemos que manifestar el asombro y hasta el sonrojo que provoca el pésimo trato 

dado por los editores y traductores de lengua española a una obra tan encomiable. 

Prescindiendo de valoraciones lingüísticas, lo que el lector tiene entre sus manos es la 

primera traducción completa del texto al español. Nadie lo editó antes en su versión 

íntegra. Si la suerte no sonrió mucho a Søren en vida, en este caso nadie le mostró un 

rostro tan acre como los hispanoparlantes.

Para asombro de los investigadores extranjeros, los diferentes apartados de Enten-

Eller se presentaron como independientes, usurpando el encabezamiento inicial.  Por 

eso es posible toparse con ¡libros! como Diapsálmata o Estética y ética en la formación de la 

personalidad y,  sobre  todo  (se  hicieron  variadas  ediciones  del  mismo),  Diario de un 

seductor. Por si no fuera pequeña la malaventura, a algunos apartados del original se le 

* El texto del profesor Rafael Larrañeta que se reproduce aquí corresponde a un estadio intermedio de 

su redacción. Valga su inclusión en calidad de Presentación a los volúmenes 2/1 y 2/2 de los Escritos 
de Søren Kierkegaard como homenaje a su memoria
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atribuyeron  títulos  tan  variopintos  y  despistantes  como  Antígona. En  medio  de 

semejante embrollo, la traducción de D. G. Rivero en la década de 1960, con el sobre-

nombre global de Obras y Papeles de Søren Kierkegaard, prometía ser —y en parte lo fue

— un gran paso hacia adelante. En favor de aquel traductor que debió trabajar en 

solitario,  como  muchos  de  los  que  nos  hemos  entregado  a  la  investigación  de 

Kierkegaard,  es justo añadir que, en ese instante, era lo mejor que podía leerse en 

castellano, y muchos simpatizantes y profesores accedieron a Kierkegaard a través de 

ella. No hemos podido averiguar por qué razón no culminó la tarea, pero en cualquier 

caso la editorial o el mismo traductor incurrieron en notables deficiencias: parcelar —

de nuevo— el presente escrito (como si hubiera una conjura universal contra esta pu-

blicación de  Søren),  mezclando partes del libro con diversos fragmentos o discursos 

edificantes aislados,  redistribuyendo los contenidos  y acortando los párrafos largos 

para darles —suponemos— un formato más «legible».

Pese a la gravedad del asunto, no ha sido ésta la razón que nos ha movido a una 

nueva empresa traductora (nos hubiese bastado con emplear el manuscrito danés), 

sino un empeño netamente investigador, es decir, el interés serio en que la imagen y 

la obra de Kierkegaard no siga siendo campo de cultivo para las más insospechadas 

interpretaciones filosóficas.
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PRÓLOGO

Quizás te haya venido alguna vez a las mientes, querido lector, dudar un poco de 

la exactitud de la conocida proposición filosófica: lo exterior es lo interior, lo interior, lo 

exterior3. Quizás hayas tú mismo guardado un secreto acerca del cual sintieras, para 

bien o para mal, que te era demasiado querido para iniciar a otros en él. Quizás tu vida 

te haya puesto en contacto con gente acerca de la que intuyeras que éste era el caso, 

sin que por ello ni tu poder ni tu encanto fueran capaces de poner de manifiesto lo 

recóndito. Y aun en el caso de que nada de eso haya sucedido en ti y en tu vida, 

quizás  no  seas  ajeno  a  esa  duda;  ella  ha  sobrevolado  de  vez  en  cuando  tu 

pensamiento cual figura pasajera. Una duda como ésa viene y va, y nadie sabe de 

dónde viene ni a dónde va4. Por mi parte, siempre he tenido una disposición herética 

respecto a este punto de la filosofía y por ello me acostumbré ya desde el principio a 

realizar yo mismo y lo mejor posible mis propias observaciones e investigaciones. He 

buscado  orientación  en  escritores  cuya  intuición  al  respecto  compartía;  en  una 

palabra, he hecho lo que obraba en mi poder a fin de compensar la añoranza que tras 

de sí  han dejado los escritos filosóficos.  Paulatinamente, el  oído se convirtió  en el 

sentido  más  preciado;  pues  así  como  la  voz  es  la  revelación  de  la  interioridad 

inconmensurable para el fuero externo, así también el oído es el instrumento mediante 

el cual se capta la interioridad, el oído es el sentido mediante el cual ésta se apropia. 

Cada  vez  que  encontraba  una  contradicción  entre  lo  que  veía  y  lo  que  oía,  se 

reforzaba  mi  duda y mi  deseo de observación  se  incrementaba.  Un confesor  está 

separado del confesante por una reja; no ve, sólo oye. A medida que va oyendo, crea 

un exterior que se corres-



ponde con ello; es decir, no entra en contradicción. Es distinto, en cambio, cuando 

se ve y se oye a la par y se ve, sin embargo, una reja

entre uno mismo y el hablante. Mis esfuerzos por | hacer observaciones en este 

sentido han sido, en lo que hace a sus resultados, muy variables. Ora he tenido la 

suerte  de  mi  lado,  ora  no,  y  la  suerte  es  siempre  pertinente  para  obtener  algún 

beneficio por estos caminos. Sin embargo, no perdía nunca las ganas de proseguir con 

mis investigaciones. Si en alguna contada ocasión he estado a punto de arrepen- tirme 

de mi perseverancia, en otra un inesperado golpe de azar ha colmado mis esfuerzos. 

Un inesperado azar como ése fue lo que del modo más curioso me puso en posesión 

de los papeles que, por la presente, tengo el honor de ofrecer al público lector. En 

estos papeles he tenido la oportunidad de echar una ojeada a la vida de dos personas, 

y ello reforzó mi duda acerca de que lo exterior sea lo interior. Esto vale en especial 

para  una  de  ellas.  Su  exterior  estaba  en  perfecta  contradicción  con  su  interior. 

También  para  el  segundo  esto  vale  hasta  cierto  punto,  por  cuanto  escondía  un 

significativo interior bajo un exterior insignificante.

Pero, a fin de poner el asunto en regla, mejor será que explique primero cómo he 

llegado a estar en posesión de estos papeles. Hace ahora unos siete años estaba yo en 

un anticuario, aquí, en la ciudad, y reparé en un secreter que atrajo mi atención ya 

desde el primer momento en que lo vi. No era una obra moderna, estaba bastante 

usado, pero me cautivó. Explicar la razón de esta impresión me resulta imposible, pero 

es seguro que la mayoría habrá experimentado algo similar en su vida. Mi camino 

diario me llevaba al anticuario y a su secreter y ni un solo día, al pasar por allí, dejé de 

fijar mis ojos en él. Poco a poco, el secreter fue adquiriendo en mí una historia; se me 

convirtió  en  una  necesidad ir  a  verlo,  y  con este  fin,  si  era  necesario  tomar  otro 

camino,  no  vacilaba  en  dar  un  rodeo  por  su  causa.  A  medida  que  lo  miraba, 

despertaba también en mí el deseo de poseerlo. Sentía perfectamente que se trataba 

de  un  deseo  particular,  pues  no  tenía  necesidad  alguna  de  ese  mueble,  cuya 

adquisición era una prodigalidad por mi parte. Pero el deseo, como se sabe, es muy 

sofístico. Fui a hacer un recado al local del anticuario, pregunté por otras cosas y, 

cuando ya  me iba,  hice,  como quien  no  quiere  la  cosa,  una  exigua  oferta  por  el 

secreter. Pensé que posiblemente el anticuario accedería al trato. Cabía la posibilidad 

de que lo dejara caer en mis manos. Ciertamente no era a causa del dinero por lo que 

yo me conducía de ese modo, sino por una cuestión de conciencia. | No salió bien; el 

anticuario no dio su brazo a torcer. Durante un tiempo seguí pasando por allí cada día 

y mirando con enamorados ojos el secreter. Debes tomar una determinación,



pensé, supon que lo vende, y entonces será demasiado tarde; aunque lograras 

hacerte de nuevo con él, nunca más te causaría la misma impresión. Mi corazón latía 

con fuerza al entrar en el anticuario. Quedó comprado y pagado. Que sea la última 

vez,  pensé,  que eres tan pródigo;  sí,  es  una suerte que lo  hayas comprado,  pues 

cuanto más lo mires, más pensarás lo pródigo que has sido; con el secreter debe 

empezar un nuevo apartado de tu vida. ¡Ay! El deseo es muy elocuente y los buenos 

propósitos están siempre a mano.

El secreter fue instalado en mi habitación y, así como en los primeros tiempos de 

mi enamoramiento gustaba de contemplarlo desde la calle, ahora pasaba por su lado 

en casa. Poco a poco llegué a conocer por completo su rico contenido, sus muchos 

cajones y repositorios, y estaba en todo y por todo contento con el secreter. Pero no 

había de seguir siendo así. En el verano de 1836, mis negocios me permitieron hacer 

un pequeño viaje de ocho días por el país. El postillón estaba encargado para las cinco. 

Por la noche hice acopio de la ropa que debía llevar conmigo; todo estaba en orden. 

Me desperté ya a las cuatro, pero la imagen de los bellos parajes que había de visitar 

tuvo un efecto tan embriagador en mí, que volví a retomar el sueño, o los sueños. Mi 

criado debía querer concederme todo el sueño posible, pues no me avisó hasta las seis 

y media. La corneta del postillón tocaba ya y si bien yo acostumbro a ser reticente a 

obedecer las órdenes de otros, siempre he hecho una excepción con el postillón y sus 

poéticos motivos. Me vestí en un periquete y ya estaba en la puerta cuando caí en la 

cuenta: ¿llevas suficiente dinero en tu cartera? No había mucho. Abro el secreter para 

sacar el cajón de mi dinero y tomar lo que hubiere. He aquí que no hay manera de 

mover el cajón. Todos los medios son inútiles. No podía haber mayor fatalidad que 

topar con semejantes dificultades en este preciso instante, cuando aún resonaban en 

mi oído las sugerentes notas del postillón.

La sangre se me subió a la cabeza, me exasperé. Al igual que Jerjes5, que hizo 

apalear el mar, decidí yo vengarme de un modo atroz. Fui a buscar un hacha de mano. 

Con ella aticé al secreter un hachazo pavoroso. Ya sea porque en mi enfado erré el 

golpe  o  porque  el  cajón  era  tan  testarudo  como yo,  |  el  efecto  no  resultó  ser  el 

perseguido. El 14 cajón estaba cerrado y siguió cerrado. En cambio, sucedió algo dis-

tinto. Si mi hachazo tocó justamente ese punto, o es que la sacudida de la entera 

organización del secreter lo motivó, no lo sé; lo que sí sé es que de repente se abrió 

una puerta secreta en la que yo nunca antes había reparado. Tras ella se cerraba un 

repositorio  que  naturalmente  tampoco  había  descubierto.  Aquí  encontré  para  mi 

sorpresa un montón de papeles, los papeles que conforman el contenido del presente 



escrito. Mi decisión no cambió. Ya pediría un préstamo en la primera estafeta. Con la 

mayor premura fue vaciada una caja de caoba en la que acostumbraba a guardar un 

par de pistolas; los papeles fueron depositados en ella.  La alegría había vencido y 

ganado un inesperado incremento; en mi corazón pedí perdón al secreter por el rudo 

trato,  mientras  mi  pensamiento  veía  reforzada  su  duda,  que  lo  exterior  no  es  lo 

interior, y confirmada mi tesis, basada en la experiencia, que se requiere suerte para 

poder realizar semejantes descubrimientos.

Justo  a  mediodía  llegué  a  Hillerød,  puse  orden  en  mis  finanzas  y  me  dejé 

impresionar a grandes rasgos por el magnífico paraje. Ya desde la mañana siguiente 

inicié  mis  excursiones,  que ahora  tenían  un carácter  del  todo  diferente  al  que yo 

originariamente les había destinado. Mi criado me seguía con la caja de caoba. Busqué 

entonces  un  lugar  romántico  en  el  bosque,  al  mejor  resguardo  posible  de  las 

sorpresas, tras lo cual saqué los documentos. Mi hospedero, que estaba algo atento a 

estas  frecuentes  caminatas  en  compañía  de  la  caja  de  caoba,  manifestó 

espontáneamente que quizás me estaba entrenando para disparar con pistolas. Le 

estuve  muy  reconocido  por  esta  manifestación  y  dejé  que  se  mantuviera  en  esa 

creencia.

Una  ojeada  somera  a  los  papeles  encontrados  me  mostró  enseguida  que 

constituían dos grupos, cuya diversidad se hacía notar también en lo externo. Uno de 

ellos  estaba escrito  en una suerte de papel  postal  de vitela,  en cuartillas,  con un 

margen bastante ancho. La caligrafía era legible,  de vez en cuando incluso pulcra, 

garabateada en algunos lugares. El otro estaba escrito en pliegos de papel de pagos 

en columnas separadas de a dos, como se escriben los documentos notariales u otros 

por  el  estilo.  La  caligrafía  era  nítida,  algo  prolija,  uniforme  y  regular;  parecía 

pertenecer a un hombre de negocios. El contenido también mostró bien pronto ser 

diferente; una parte contenía una multitud de tratados estéticos de mayor o menor 

envergáis dura; la otra consistía | en dos amplias disquisiciones y una más corta, todas 

de contenido ético, o eso parecía, y en forma epistolar. Tras un examen más detallado 

quedó corroborada aquella diferencia. El último grupo son justamente cartas que han 

sido escritas al autor de la primera.

Sin embargo, se hacía necesario dar con una expresión más breve con la que 

designar a los dos autores. Con ese fin recorrí de cabo a cabo los papeles con sumo 

cuidado, sin encontrar nada o poco menos que nada. En lo que atañe al primer autor, 

el estético, no hay ni una sola información acerca de él. En lo que atañe al segundo, al 

que escribe cartas, nos percatamos de que se llama Wilhelm, que es ase-



sor en los tribunales, aunque no se especifique en qué tribunal.  Si  hubiera de 

ajustarme  rigurosamente  a  lo  histórico  y  llamarle  Wilhelm,  me  faltaría  una 

denominación correspondiente para el primer autor; me vi en la obligación de darle un 

nombre arbitrario. Y por ello preferí llamar al primer autor Λ y al segundo B.

Amén de los tratados más amplios, había entre estos papeles una multitud de 

recortes en los cuales se habían escrito aforismos,  estallidos líricos, reflexiones.  La 

caligrafía mostraba de antemano que pertenecían a A; el contenido lo confirmaba.

Dediqué mis esfuerzos a ordenar los papeles de la mejor manera posible. Con los 

papeles  de  B resultó  bastante  fácil  hacerlo.  Una  carta  presupone  la  otra.  Uno 

encuentra en la segunda carta una cita de la primera; la tercera carta presupone las 

dos anteriores.

Ordenar  los  papeles  de  A no  fue  tan  fácil.  Por  eso  dejé  que  la  casualidad 

determinase el orden, es decir, que dejé que conservaran el orden en el que los había 

encontrado, naturalmente sin poder decidir si este orden tiene un valor cronológico o 

un significado ideal.  Los  recortes  yacían sueltos  en el  repositorio  y  por  eso me vi 

obligado a asignarles un lugar. Van en primer lugar porque me pareció que así serían 

mejor contemplados como un destello anticipado de lo que se desarrolla con mayor 

consistencia en los artículos más amplios. Los llamé Διαψαλματα6 y añadí como una 

especie de lema: ad se ipsum la sí mismo]7. Este título y el lema son en cierto modo 

míos y, con todo, no son míos. Son míos por cuanto que han sido utilizados para la 

compilación; por el contrario, pertenecen a A, pues en uno de los recortes había sido 

escrita la palabra Διαψαλμα y en otros dos de ellos, las palabras ad se ipsum. También 

he mandado imprimir en el reverso del frontispicio un verso francés, situado | encima 

de uno de estos aforismos, de igual modo que a menudo lo ha hecho el mismo

Dado  que  la  mayor  parte  de  estos  aforismos  son  de  estilo  lírico,  pensé  que 

resultaba bastante adecuado emplear el término  Διαψαλμα como título principal. En 

caso de que el lector lo considere una elección desafortunada, debo confesar en honor 

a la verdad que se trata de un hallazgo mío y que sin duda el término habría sido 

empleado con gusto por el mismo A para el aforismo encima del cual se encontraba. 

En la ordenación de los aforismos me he dejado llevar por la casualidad. Me pareció 

muy bien  que las  diversas  manifestaciones  a  menudo se  contradijeran,  pues  esto 

condice esencialmente con la atmósfera; me pareció que agruparlos de manera que 

las contradicciones fuesen menos obvias no merecía la pena. Seguí a la casualidad y 

es también una casualidad lo que atrajo mi atención sobre el hecho de que el primer y 



el último aforismo en cierto modo se correspon-

dan, pues es como si uno expusiera el sentimiento de dolor que radica en ser 

poeta, y el otro gozara de la satisfacción que radica en tener siempre la risa de su 

parte.

En lo  que atañe a los  ensayos estéticos  de  A no tengo nada que destacar  al 

respecto.  Se  encontraban  todos  listos  para  imprenta  y,  en  el  caso  de  encerrar 

dificultades,  dejo que se expliquen por sí mismos. Por la parte que me toca, debo 

señalar que para las citas griegas, que uno encuentra aquí y allá,  he añadido una 

traducción que he sacado de las mejores versiones alemanas.

El último de los papeles de A es un relato titulado «Diario del seductor». Aquí se 

dan cita nuevas dificultades, puesto que A no declara ser su autor, sino sólo su editor. 

Se trata de una vieja artimaña de narrador, contra la cual yo nada tendría que objetar, 

si  no  contribuyera  a  complicar  tanto  mi  posición,  puesto  que  un  escritor  acaba 

residiendo dentro de otro como cajitas en un juego de cajas chinas. No es éste el lugar 

para desarrollar en detalle lo que me confirma en mi opinión; sólo quería señalar que 

la  atmósfera  que  reina  en  el  prefacio  de  A delata  en  cierto  modo  al  poeta.  Es 

realmente  como  si  el  mismo  A hubiese  tenido  miedo  de  su  fábula,  como  si  un 

inquietante  sueño  lo  angustiara  persistentemente,  también  mientras  está  siendo 

narrado. Si se trata de un suceso real, del cual ha sido consabidor, me parece muy 

curioso que el prefacio no porte sello alguno de la alegría de A por ver realizada la idea 

que tan a menudo le ha rondado. La 17 idea del seductor se encuentra insinuada tanto 

en  el  |  artículo  sobre  la  inmediatez  erótica  como  en  las  «Siluetas»,  y  es  que 

justamente  el  análogo  de  Don Juan debe  ser  un  seductor  reflexivo  ubicado  en  la 

categoría de lo interesante8, por lo cual no es cuestión de a cuántas seduce, sino de 

cómo lo hace. De tal alegría no encuentro ni rastro en el prefacio aunque sí, como 

señalaba, un temblor, un cierto horror, que sin duda estriba en su relación poética con 

esta idea. Y no me sorprende que le haya sucedido eso a A, pues incluso yo, que nada 

tengo que ver con este relato, vamos, estando a dos hileras de distancia del escritor 

originario, también me he sentido de vez en cuando extraño mientras me ocupaba en 

la calma de la noche de estos papeles. Me sentía como si el seductor se paseara como 

una sombra sobre el suelo, como si lanzara una ojeada sobre los papeles, como si 

fijara su demoníaca mirada sobre mí y dijera: «¡Vaya! ¡Así que vais a publicar mis 

papeles!  Pues  es  una  irresponsabilidad  por  vuestra  parte;  vais  a  angustiar  a  las 

queridas  niñitas.  Sin  embargo,  se  entiende  que,  en  recompensa,  nos  hacéis 

inofensivos a mí y a los que son como yo. Ahí os equivocáis, pues sólo tengo que 



cambiar el método y mis condiciones serán todavía más ventajosas. ¡Qué afluencia de 

niñitas, de esas que corren

a tirarse a los brazos de uno, con sólo oír tan seductor nombre: ¡un seductor! 

Dadme medio año y os proporcionaré una historia que será más interesante que nada 

de lo que hasta ahora he experimentado.

Me imagino que una chica joven, fuerte, ingeniosa, tiene la inusual idea de vengar 

al bello sexo en mí. Tiene la intención de forzarme, de hacerme degustar desdichados 

dolores  de  amor.  Pues bien,  esto  es  una chica  para mí.  ¿Que no se las  apaña lo 

suficiente?  Ya  le  echaré  yo  una  mano.  Me  retorceré  como  la  anguila  de  los 

molnienses9. Y cuando la haya llevado al punto que quiero, entonces será mía».

Bien, pero, quizás haya abusado ya de mi posición como editor cargando a los 

lectores  con mis  observaciones.  La ocasión me servirá  de excusa;  pues,  si  me he 

dejado arrebatar, fue en ocasión de la irregularidad de mi posición, causada por el 

hecho de que A se denomina sólo editor, no autor, de este relato.

Lo que, por lo demás, tengo que añadir sobre este relato puedo hacerlo sólo en 

calidad de editor. Justo en este relato creo encontrar una determinación temporal. En 

el diario encuentra uno alguna que otra fecha; lo que por el contrario falta es el año. 

En  esta  medida,  me parece que no se  puede llegar  muy lejos;  sin  embargo,  tras 

considerar en detalle cada una de las fechas, creo | haber encontrado una seña.  18 

Qué duda cabe que es cierto que todos los años tienen un 7 de abril, un 3 de julio, un 

2 de agosto, etc.; pero de ello no se sigue en modo alguno que el 7 de abril caiga cada 

año  en  martes.  He  hecho  mis  cálculos  y  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  esta 

determinación coincide con el año 1834. Si Λ pensó en ello, no puedo decidirlo, pero 

me cuesta creerlo, pues entonces no habría sido tan comedido como ha sido. En el 

diario tampoco consta: lunes, 7 de abril, etc.; simplemente consta: 7 de abril; la misma 

pieza  comienza:  «Entonces,  el  lunes»,  con  lo  cual  la  atención  se  dispersa,  pero 

releyendo el escrito al que corresponde esta fecha, uno ve que debe de haber sido un 

lunes.  En  lo  tocante  a  este  relato,  dispongo  de  una  determinación  temporal;  en 

cambio, todos los intentos que, basándome en ella, he llevado a cabo hasta ahora a fin 

determinar el tiempo para el resto del ensayo, han fracasado. Podría haberle asignado 

el  tercer  lugar,  pero,  como  he  dicho  más  arriba,  he  preferido  que  mandara  la 

casualidad y que todo permaneciese en el orden en que lo encontré.

En lo que atañe a los papeles de B, se ordenan fácil y naturalmente. Sin embargo, 

he realizado un cambio con ellos por cuanto que me he permitido intitularlos, dado 



que la forma epistolar impidió al autor poner un título a estas investigaciones. Por eso, 

si tras familiarizarse con el contenido, el lector encontrara que los títulos no han sido 

elegidos con fortuna, quedo siempre dispuesto a soportar el do-

lor que radica en haber hecho algo equivocado cuando uno deseaba hacerlo bien.

En algún contado lugar había una observación al margen que yo he convertido en 

una anotación, de modo que no resultase molesta en el texto.

En lo que atañe al manuscrito de B, aquí no me he permitido ninguna modificación 

en absoluto,  sino  que lo  he contemplado escrupulosamente como un acta.  Quizás 

podría  haber eliminado algún que otro  descuido,  que se explica  fácilmente  si  uno 

piensa que se trata de un mero escritor de cartas. No quise hacerlo por temor a ir 

demasiado lejos. Cuando  B opina que de cada cien jóvenes perdidos en el mundo a 

noventa nueve los salvan mujeres y a uno la gracia divina, se ve fácilmente que no ha 

sido muy estricto con las cuentas, pues en ellas no hay lugar alguno para los que 

realmente se pierden. Yo podría fácilmente haber realizado un pequeño cambio en las 

ci- 19 fras, pero pienso | que hay algo mucho más bello en el cálculo de  B. En otro 

lugar, B menciona a un sabio griego con el nombre de Misó«10, y sobre él cuenta que 

goza de la rara dicha de contarse entre los Siete Sabios cuando el número de éstos 

asciende a catorce. Por un instante estuve indeciso acerca de dónde había sacado B 

este saber, así como de qué escritor griego podía tratarse. Mi sospecha recayó de 

inmediato  sobre  Diogenes  Laercio,  y  consultando a  Jøcher11 y  a  Moren12 también fui 

remitido a él. El informe de B bien podría necesitar una corrección, pues las cosas no 

son del todo como él dice, por más que entre los antiguos hubiera cierta inseguridad a 

la hora de determinar quiénes eran los Siete Sabios; sin embargo, no me pareció que 

valiese la pena; se me ocurrió que su comentario, aun no siendo del todo histórico, 

tenía otro valor.

Al punto al que he llegado ahora llegué hace ya cinco años; ordené los papeles del 

modo en que están todavía ordenados; tomé la determinación de llevarlos a publicar a 

la imprenta, aunque opiné que era mejor esperar algún tiempo. Consideré que cinco 

años era un spatium [lapso] adecuado. Esos cinco años han pasado y comienzo donde 

lo  dejé.  No hace ninguna falta  que  asegure  a  los  lectores  que no  he  escatimado 

medios para ponerme sobre la pista de los escritores. El anticuario no llevaba ningún 

libro de cuentas, ya se sabe que esto sucede raramente entre anticuarios, y no sabía a 

quién había comprado aquel mueble; le parecía que lo había comprado en una subasta 

de descarga. Me guardaré de explicar al lector la multiplicidad de infructuosos intentos 



que  me  han  ocupado  tanto  tiempo,  sobre  todo  porque  su  recuerdo  me  es 

desagradable. En su resultado, por el contrario, puedo iniciar con toda brevedad al 

lector, pues el resultado fue del todo nulo.

Al  disponerme  a  realizar  mi  determinación  de  llevar  aquellos  papeles  a  la 

imprenta, despertó en mí un reparo. Tal vez el lector me permita hablar con el corazón 

en la  mano. Se me ocurrió  que quizás estaba incurriendo en una indiscreción con 

respecto a los desconocidos escritores. Sin embargo, a medida que me familiarizaba 

con los papeles, decrecía aquel reparo. Los papeles eran de tal índole que a pesar de 

mis escrupulosas observaciones no suministraban ninguna información, ni siquiera una 

que el lector pudiese encontrar, pues yo me atrevo a compararme a cualquier lector, 

no  en  gusto  ni  en  simpatía  ni  en  competencia,  aunque  sí  en  diligencia  y  en 

perseverancia. En el supuesto de que los desconocidos escritores todavía existan, | 

que  20  vivan  aquí,  en  la  ciudad,  y  que  acaben  trabando  inesperadamente 

conocimiento  con  sus  propios  papeles,  entonces,  si  se  mantienen  callados,  la 

publicación no tendrá consecuencias, pues para estos papeles vale en sentido estricto 

lo que suele decirse de todos los asuntos impresos: callan.

Otro  reparo  que  tuve  era  en  y  de  por  sí  menos  relevante,  bastante  fácil  de 

desechar, y ha sido desechado de un modo aún más sencillo del que había pensado. 

Me vino a la cabeza que estos papeles podían llegar a ser un objeto pecuniario. Es 

cierto que me parecía justificado que yo obtuviese unos mínimos honorarios por mis 

desvelos como editor; pero los honorarios de escritor me parecían demasiado grandes. 

Así como, en  La dama blanca113, los rectos labriegos escoceses resuelven comprar la 

hacienda y cultivarla para después regalarla a los condes de Enevel por si alguna vez 

hubieran de retornar, así resolví yo poner mis honorarios en una cuenta, para que si 

alguna vez los desconocidos escritores daban señales de vida, pudiera yo dárselo todo 

con las rentas y con las rentas de las rentas. En el caso de que el lector no se haya 

convencido aún, dada mi completa torpeza, de que no soy un escritor ni tampoco un 

literato que hace de la  edición  una profesión,  la  ingenuidad de este razonamiento 

eliminará seguramente todas las dudas. Aquel reparo se deshizo también con gran 

facilidad, pues incluso los honorarios de escritor en Dinamarca no equivalen a una 

hacienda, es decir, que los desconocidos habrían de permanecer lejos durante largo 

tiempo para que sus  honorarios,  incluso con las  rentas  y  las  rentas  de las  rentas 

llegaran a convertirse en objeto pecuniario.

Lo  único  que faltaba  ahora era  dar  a  estos  papeles  un título.  Podía  llamarlos 

papeles,  papeles legados,  papeles encontrados,  papeles extraviados,  etc.  Como es 



sabido, hay múltiples variantes, pero ninguno de estos títulos podía satisfacerme. Por 

ello,  a la hora de decidir el título me he tomado una libertad, me he permitido un 

engaño y aho-

ra me esforzaré en rendir cuentas de ello. Ocupándome con frecuencia de dichos 

papeles, caí en la cuenta de que ganarían un nuevo aspecto al considerarlos como 

pertenecientes  a  una  persona.  Sé  muy  bien  lo  mucho  que  cabe  objetar  a  esta 

observación, que es contrario a la historia, que es improbable, que es absurdo que una 

persona sea el autor de ambas partes y ello a pesar de que el lector pudiera verse 

fácilmente tentado a jugar con las palabras, que dicho  A cabe también decir  B. Con 

todo, no he sido capaz de abandonarla. Se trataría de 21 una persona que en su vida 

habría | realizado ambos movimientos o sopesado ambos movimientos. Los papeles de 

A contienen justamente una multitud de indicaciones de una concepción estética de la 

vida.  Una  visión  estética  de  la  vida  apenas  se  deja  exponer.  Los  papeles  de  B 

contienen  una  concepción  ética  de  la  vida.  En  cuanto  dejé  que mi  alma se viese 

influenciada por este pensamiento, me pareció evidente que podía permitir que me 

guiase a la hora de decidir el título. El título que he escogido expresa precisamente 

esto. Lo que el lector quizás pierda con este tirulo no puede ser mucho, pues con la 

lectura  uno bien  puede olvidar  el  título.  Una vez haya leído el  libro  quizás  pueda 

pensar en el título. Este lo liberará de toda última pregunta acerca de si A realmente 

se convenció y se arrepintió, de si B venció o de si quizás todo acabó con que B adoptó 

la opinión de A. A este respecto, estos papeles no tienen justamente ningún final. De 

considerar que esto no está justificado, tampoco habrá justificación para afirmar que 

se  trata  de  un  error,  pues  habría  que  hablar  de  un  desacierto.  Por  mi  parte  lo 

considero un acierto. Uno se topa de vez en cuando con narraciones en las cuales se 

exponen concepciones de vida opuestas en personas concretas. La cosa suele acabar 

con que una convence a la otra. En lugar de permitir que la concepción hable por sí 

misma,  se  enriquece  al  lector  con  el  resultado  histórico  de  que  el  otro  ha  sido 

convencido. Considero un acierto que estos papeles no aclaren nada al respecto. Si A 

escribe sus ensayos estéticos después de haber recibido las cartas de B, si, después 

de todo ese tiempo, su alma sigue retozando en su salvaje indomabilidad o si se ha 

calmado, acerca de ello no me veo en absoluto en condiciones de comunicar ni una 

sola  información,  dado  que  los  papeles  no  incluyen  ninguna.  Tampoco  se  incluye 

ninguna indicación acerca de cómo le ha ido a B, de si ha tenido fuerzas para persistir 

en su concepción o no. Una vez leído el libro, Ay B se olvidan, sólo las concepciones se 

encuentran  cara  a  cara  a  la  espera  de  una  decisión  final  en  personalidades 

determinadas.



No tengo nada más que señalar, sólo se me ocurre que los honorables escritores, 

de ser conocedores de mi proyecto, desearían posiblemente acompañar sus papeles 

con unas palabras dirigidas al lec-

tor.  Por  eso añadiré  una  par  de  palabras  con  parca  pluma.  Seguro  que  A no 

tendría nada que objetar a la publicación de los papeles; probablemente increparía al 

lector:  «Léelos o no los leas, en ambos casos te arrepentirás». Más complicado es 

decidir lo que diría  B. Quizás me haría | algún que otro reproche, en especial en lo 

referente a la 22 publicación de los papeles de A; me haría sentir que no tenía parte 

alguna en ellos, que podría lavarse las manos. Una vez hecho esto, quizás se referiría 

al libro con estas palabras: «Bien, pues, adéntrate en el mundo, evita, en la medida de 

lo posible, la atención de la crítica, visita a un solo lector en una hora benevolente y, si 

toparas con una lectora, yo diría: mi encantadora lectora, en este libro encontrarás 

algunas cosas que quizás no deberías saber y otras de las que te resultará provechoso 

enterarte; así que lee unas cosas de modo que tú, habiéndolas leído, seas como quien 

no las ha leído, y lee las otras de modo que tú, habiéndolas leído, seas como quien no 

ha olvidado lo leído». En calidad de editor, quiero sólo añadir un deseo, que el libro 

encuentre al lector en una hora benevolente y que la encantadora lectora logre seguir 

meticulosamente el bienintencionado consejo de B.

Noviembre de 1842

EL EDITOR



ΔΙΑΨΑΛΜΑΤΑ14

ad se ipsum.15 [a sí mismo]I Grandeur, savoir, renomée, Amitié, plaisir et bien,
Tout n´est que vent, que fumée: Pour mieux dire, tout n´est rien.

[Grandeza, saber, renombre, Amistad, placer y bien,

Todo no es sino aire, sino humo: Mejor dicho, todo es nada.]16¿Qué es un poeta? 

Un ser desdichado que esconde profundos tor- 27 mentos en su corazón, pero cuyos 

labios están formados de tal  modo que, desbordados por el suspiro y por el grito, 

suenan cual hermosa música. Con él sucede lo que con aquellos desdichados que en el 

toro de Falaris17 eran torturados poco a poco, a fuego lento, y cuyos gritos no llegaban 

a oídos del tirano para su terror; a él le sonaban a dulce música. Y la gente se agolpa 

rodeando al poeta y le dice: vuelve a cantar pronto; es decir: ojalá atormenten nuevos 

sufrimientos tu alma y ojalá sigan formados los labios como hasta ahora, pues el grito 

nos angustiaría,  pero la música...  ésa sí que es celestial. Y los críticos literarios se 

presentan diciendo: es cierto, así debe ser a tenor de los cánones de la estética. Ahora 

bien, ni que decir tiene que un crítico se parece a un poeta como un huevo a otro 

huevo, salvo que aquél no aloja tormentos en su corazón, ni música en los labios. He 

aquí por qué prefiero ser porquero en Amagerbro18 y que me entiendan los cerdos a 

ser poeta y que la gente no me entienda.

Es  bien  sabido  que  la  primera  pregunta  concerniente  a  la  primera  y  más 

compendíense enseñanza en la que se educa a un niño reza así: ¿Qué necesita el niño? 

A lo que se responde: iplis, pías! Con tales consideraciones comienza la vida y aun así 

se niega el pecado original. Además, ¿a quién debe agradecer el niño los primeros 

cachetes, a quién sino a sus padres?



Prefiero hablar con niños, pues de ellos cabe esperar que acaben convirtiéndose 

en seres racionales; mas de aquellos que han llegado a serlo, iDios me libre!

I Mira que son injustos los hombres. Nunca hacen uso de las 28 libertades de que 

disponen,  sino  que  exigen  aquellas  de  que  carecen;  disponen  de  libertad  de 

pensamiento, exigen libertad de expresión.

No me apetece nada de nada. No me apetece montar a caballo, es un movimiento 

demasiado  brusco;  no  me  apetece  caminar,  resulta  demasiado  agotador;  no  me 

apetece  recostarme  ya  que,  o  bien  debería  permanecer  acostado,  y  esto  no  me 

apetece, o bien debería levantarme, y esto tampoco me apetece. Summa summarum·, 

no me apetece nada de nada.

Como es sabido, hay insectos que mueren en el instante de la fecundación; eso 

vale para todas las alegrías: al momento de goce supremo y más suntuoso de la vida 

le sigue siempre la muerte.

Un probado consejo para escritores

Uno escribe con negligencia  las  propias  observaciones;  las  hace imprimir  y,  a 

medida que avanza en las correcciones de galeradas, se le ocurre un buen número de 

excelentes  ideas.  »Cobrad,  pues,  ánimo! Vosotros  que aún no habéis  osado hacer 

imprimir  nada;  ni  los  errores  tipográficos  tienen  por  qué  ser  despreciados,  pues 

resultar gracioso por  medio de errores tipográficos debe ser considerado un modo 

legítimo de llegar a serlo.

Si en algo consiste la imperfección de todo lo humano, es en que sólo a través de 

la contraposición se consigue lo deseado. No voy a referirme a la multiplicidad de 

formatos que tanto darían que hacer al psicólogo (el melancólico es quien más sentido 

tiene de lo cómico; a menudo, el opulento, sobre todo de lo idílico; el disoluto, de lo 

moral y el incrédulo, de lo religioso), sino que me limitaré a recordar que sólo a través 

del pecado se divisa la bienaventuranza.

29 I Aparte de todas mis otras numerosas relaciones, tengo un confidente íntimo: 

mi pesadumbre. En medio de mi alegría, en medio de mi trabajo, me hace señas, me 

llama a un lado, incluso si mi cuerpo no se mueve del sitio. Mi pesadumbre es la más 

fiel  amante  que  jamás  he  conocido;  nada  tiene  de  extraño,  pues,  que  yo  la 

corresponda.

Hay  cierta  monserga  argumentativa  que,  por  ser  infinita,  guarda  la  misma 

relación con la conclusión que la que guardan las inabarcables series de reyes egipcios 



con el lucro histórico.

La  vejez  realiza  los  sueños  de  la  juventud  y  ello  se  observa  en  Swift:  en  su 

juventud construyó un manicomio, en su vejez ingresó en él19.

Cuando uno  advierte  con qué hipocondríaca  lucidez  descubrieron  los  antiguos 

ingleses la ambigüedad en la que se funda la risa, se acongoja por fuerza ante ello. En 

este sentido, el doctor Hartley ha señalado: Daß wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern 

zeiget, so ist es ein entstehendes Weinen, welches durch Schmerz erregt wird, oder ein 

plöztlich  gehemmtes  und  in  sehr  kurzen  Zwischenräumen  wiederholtes  Gefühl  des 

Schmerzens. [Que cuando la risa aparece por primera vez en los niños, se trata de un 

llanto incipiente, provocado por un dolor, o de una sensación de dolor súbitamente 

inhibida y que se repite a cortos intervalos de tiempo.]  (Cf. Flögel,  Geschichte der co- 

mischen Litteratur [Historia de la literatura cómica] 1 B, p. 50.) ¿Qué ocurriría si todo en 

el mundo fuese un malentendido? i ¿Y si la risa fuese en realidad llanto?20!

En  contadas  ocasiones,  ver  a  una  persona  completamente  sola  en  el  mundo 

puede  afectarle  a  uno  hasta  causarle  un  dolor  infinito.  El  otro  día  vi  así  a  una 

muchacha pobre que acudía completamente sola a la iglesia para ser confirmada.

I Cornelio Nepote cuenta de un general que, sitiado en una for- 30 taleza con una 

notable  caballería,  mandaba azotar a los caballos  cada día para que no se viesen 

perjudicados por tanta inactividad: así vivo yo en estos tiempos, como un sitiado; mas 

para no verme perjudicado por tanta inactividad, me canso de llorar.

Digo de mi pena lo que el inglés de su casa: mi pena is my castle [es mi castillo]. 

Muchos hombres  consideran que estar  apenado es  una de las  comodidades  de la 

vida21.

Me siento como debe de sentirse un peón sobre el tablero de ajedrez cuando el 

contrario dice de él: este peón no puede moverse.

Por eso es  Aladino tan vigorizante, porque esta pieza tiene una audacia genial e 

infantil  con respecto  a  los  deseos más frívolos.  ¿Cuántos  puede haber  en nuestro 

tiempo que osen desear, ansiar y apelar a la Naturaleza ni con el bitte, bitte [por favor, 

por favor] de un niño modoso, ni con la furia de un individuo abatido? ¿Cuántos hay 

que, movidos por eso de lo que tanto se habla en nuestro tiempo, que el ser humano 

ha sido creado a imagen de Dios, dispongan de la verdadera voz de mando? ¿O acaso 

no  hacemos  todos  profundas  reverencias,  como  Nuredino,  temerosos  de  pedir 

demasiado o demasiado poco? ¿O acaso no acaba siendo reducido poco a poco todo 



requeri-

miento  grandioso  a  un  enfermizo  reflexionar  acerca  del  yo,  pasando  de  la 

exigencia al reclamo en el que todos somos ciertamente educados y adiestrados?22

Tímido como un schevá23, débil y desoído como un daguesb lene24, me siento como 

una letra impresa al revés en la línea, y, sin embargo, descomedido como un magno 

pachá  con  el  rango  de  tres  colas  de  caballo,  celoso  de  mí  mismo  y  de  mis 

pensamientos  como  el  banco  emisor  de  sus  billetes,  y  por  encima  de  todo  tan 

reflexionado en mí mismo como un pronomen reflexivum cualquiera. Y es que si valiese 

para las penas lo que vale para las buenas obras hechas a conciencia, que quienes las 

hacen reciben su recompensa25, si esto valiese para las  31 penas, yo sería | el más 

feliz de los hombres, ya que me anticipo a todas las preocupaciones y, con todo, éstas 

persisten.

En ello se pone de manifiesto el enorme ímpetu poético de la literatura popular, 

en que tiene el  valor  de ansiar.  En comparación  con estas  ansias,  las  de nuestro 

tiempo son a la vez pecaminosas y tediosas, pues codician lo que es del prójimo26. 

Aquella literatura es muy consciente de que el prójimo posee lo que busca tan poco 

como ella misma. Y cuando no le queda más que ansiar de modo pecaminoso, clama 

tanto al  cielo que acaba estremeciendo a los  hombres.  No consiente que los fríos 

cálculos de probabilidad de un prosaico entendimiento le escatimen lo más mínimo. 

Don Juan recorre aún los escenarios con sus 1.003 amantes27. Y nadie osa esbozar una 

sonrisa  por  respeto  a  la  honorable  tradición.  Si  un  poeta  hubiese  arriesgado algo 

semejante en nuestro tiempo, se habrían reído de él hasta la saciedad.

¡Qué extraña tristeza sentí al ver a aquel pobre hombre arrastrarse por las calles 

en un gastadísimo gabán de color verde claro amarillento! Sentí pena por él; pero, con 

todo, lo que más me conmovió fue que los colores de ese gabán evocaran vivamente 

en mí las primeras producciones de mi infancia en el noble arte de la pintura. Y es que 

ése  era  precisamente uno de mis  colores  favoritos.  ¿No es  una  lástima que tales 

mezclas cromáticas, que todavía me es muy grato recordar, no se encuentren ya en la 

vida? Todo el mundo las encuentra llamativas, extravagantes, sólo aplicables a las 

baratijas nurem- burguesas28. Y encima, si en alguna ocasión uno topa con ellas, el 

encuentro siempre es tan desafortunado como éste. Siempre tiene que tratarse de un 

débil mental o de un mutilado, en una palabra, de uno que no encaja en la vida y al 

cual el mundo no quiere admitir. ¡Y

yo  que  siempre  pintaba  los  ropajes  de  mis  héroes  con  este  eternamente 



inolvidable matiz de amarillo verdoso! ¿No sucede esto mismo con todas las mezclas 

cromáticas  de  la  infancia?  ¡Ese  tinte  que  la  vida  tenía  entonces  acaba  siendo 

demasiado intenso para nuestra esmerilada retina, demasiado llamativo!

I ¡Ay! La puerta de la dicha no se abre hacia dentro, de tal mane- 32 ra que uno 

pudiera abrirla de un empujón lanzándose sobre ella, sino hacia fuera; por eso no hay 

nada que hacer.

Valor tengo para dudar, creo en todo; tengo valor para luchar, creo en virtud de 

todo; mas no tengo valor para comprender nada plenamente, ni valor para poseer, 

para ser dueño de nada. La mayoría se lamenta de que el mundo sea tan prosaico, de 

que  en  la  vida  no  suceda  como en  las  novelas,  en  donde  las  circunstancias  son 

siempre tan favorables. Yo me lamento de que en la vida no sea como en las novelas, 

donde hay padres severos, duendes y ogros contra los que luchar, así como princesas 

encantadas  a  las  que  liberar.  ¿Qué  son  todos  estos  enemigos  juntos  frente  a  las 

pálidas, exangües, tenaces y noctámbulas figuras con las que lucho y a las que yo 

mismo doy vida y existencia?

¡Cuán estériles son mi alma y mi pensar y, sin embargo, cuán mortificados sin 

cesar por fútiles dolores lascivos y penosos! ¿No se soltará nunca la lengua de mi 

espíritu29?  ¿Balbucearé  siempre?  Lo  que  necesito  es  una  voz  penetrante  como  la 

mirada  de  Linceo,  aterrorizante  como  el  suspiro  del  gigante,  persistente  como  el 

sonido de la  Naturaleza,  burlona como un rociado soplo de aire,  malvada como el 

desalmado desdeño del eco, que abarque desde el bajo más profundo hasta el más 

penetrante do de pecho, modelado desde un sacramente blando susurro30 hasta la 

energía de la furia. Esto es lo que necesito para respirar, para lograr pronunciar lo que 

yace en mi mente, para sacudir las entrañas tanto del enfado como de la simpatía. 

Mas mi voz es simplemente ronca cual grito de gaviota o apagada como la bendición 

en los labios del mudo.

¿Qué estará por venir? ¿Qué nos deparará el futuro? No lo sé, no presiento nada. 

Cuando una araña se precipita desde un punto fijo hacia sus fines, todo lo que ve ante 

sí es un espacio vacío en donde no puede hacer pie por mucho que patalee. Esto me 

sucede también a mí; siempre ante un espacio vacío, aquello que me empuja hacia | 

33 adelante es un fin situado tras de mí. Esta vida avanza a contrapelo y es espantosa, 

no puede soportarse.

Sin duda es el primer período del enamoramiento la época más bella; en cada cita 

cada mirada se hace de algo nuevo con lo que ilusionarse.



Mi contemplación de la vida carece por completo de sentido.  Supongo que un 

espíritu maligno ha colocado un par de anteojos sobre mi nariz, una de cuyas lentes 

agranda en desmesura, mientras que la otra empequeñece según igual medida.

El escéptico es un Μεμαστίγομενος31; como un trompo, se sostiene sobre su púa a 

lo  largo  de  más  o  menos  tiempo,  dependiendo  de  la  fuerza  del  impulso,  pero  se 

sostiene tan poco en pie como un trompo.

De entre todas las cosas ridiculas, se me antoja que lo es en grado sumo ir con 

prisas por el mundo, ser un hombre pronto para comer y pronto para obrar. Por ello, 

cuando veo una mosca posarse en el momento decisivo sobre la nariz de un hombre 

de negocios, o que éste es salpicado de barro por un carruaje que lo adelanta a una 

velocidad incluso superior a la suya, o que el puente de Knippel32 se levanta, o que una 

teja le cae encima desde arriba y lo mata, me río desde lo más hondo de mi corazón33. 

¿Y quién podría contener la risa? ¿Qué llevan a cabo a fin de cuentas estos atareados 

presurosos? ¿No sucede con ellos lo que con aquella señora, que, turbada porque la 

casa ardía en llamas, salvó las tenazas de la chimenea? ¿Acaso salvan ellos algo más 

del gran incendio de la vida?

Si algo me falta es paciencia para vivir. No soy capaz de ver cómo crece la 

hierba34, y, no pudiendo hacerlo, no me apetece en absoluto 34 mirarlo. Mis opiniones 

son fugaces consideraciones de un fahrende | Scholastiker [estudiante viajero]35, que se 

abalanza a través de la vida con frenesí. Suele decirse que nuestro Señor sacia antes 

los estómagos que los ojos; yo no logro percatarme de esto: mis ojos están saciados y 

hartos de todo y, sin embargo, yo estoy hambriento.

Pídaseme lo que se quiera mientras no se me pidan razones. A una jovencita se le 

perdona que no sea capaz de aducir razones ya que, dicen, vive en el sentimiento. No 

así yo. Por lo general,  cuento con tantas razones y, a menudo, tan contradictorias 

entre sí que por esta razón me resulta imposible aducir razones. Tampoco me parece 

que la cuestión de la causa y el efecto se tenga en lo más mínimo en pie. Unas veces, 

de enormes y gewaltige [violentas] causas resulta un efec-

to  muy  klein [pequeño]  e  inapreciablemente  parvo  y,  en  ocasiones,  incluso 

ninguno; otras veces, una viva causa mínima engendra un efecto colosal.

ahora, los inocentes placeres de la vida. Una cosa hay que concederles, que sólo 

tienen  un  fallo:  ser  tan  inocentes.  Además,  hay  que  disfrutarlos  con  moderación. 

Cuando mi doctor me prescribe una dieta, lleva toda la razón, así que me abstengo de 



determinados manjares durante cierto tiempo determinado; pero ser dietético para se-

guir una dieta, eso es realmente pedir demasiado.

La vida se me antoja un brebaje amargo que, sin embargo, debe ser consumido 

como a gotas, despacio, sin perder la cuenta.

Nadie vuelve del reino de los muertos, nadie ha entrado al mundo sin llorar; nadie 

le pregunta a uno cuándo quiere entrar y nadie cuándo quiere salir.

El tiempo pasa, la vida es una corriente, dice la gente, etc. Yo no me percato de 

ello: el tiempo está parado y yo con él. Todos los planes que esbozo vuelven volando 

directamente hacia mí y,  cuando me propongo escupir,  acabo escupiéndome a mí 

mismo en la cara.

Cuando me levanto por la mañana, vuelvo acto seguido a la 35 cama. Cuando 

más a gusto estoy es por la noche en el preciso instante en que apago la luz y me 

cubro  hasta  la  coronilla  con  el  edredón.  Entonces  vuelvo  a  levantarme,  miro  con 

indescriptible satisfacción a mi alrededor en la habitación, y, ahora sí, ibuenas noches! 

¡De cabeza bajo el edredón!

¿Que para qué sirvo? Pues para nada y para cualquier  cosa.  Se trata  de una 

inusual aptitud. ¿Acaso será ésta premiada en la vida? Quién supiera si encuentran 

trabajo las jóvenes que buscan emplearse como chicas para todo o si, en su defecto, 

se emplean para cualquier cosa.

Misterioso debe serlo uno no sólo para los otros, sino también para sí. Me estudio 

y me estudio, y cuando me canso de ello, me fumo un puro para dejar pasar el tiempo 

y pienso: Dios sabrá lo que nuestro Señor se ha propuesto en definitiva conmigo, o lo 

que de mí quiere hacer.

No hay parturienta que albergue deseos más peculiares e impacientes que yo. 

Dichos  deseos  conciernen  ora  a  los  asuntos  más  insignificantes,  ora  a  los  más 

elevados, pero todos ellos gozan por igual de la momentánea pasión del alma. En este 

preciso instante deseo un plato de gachas de alforfón. Recuerdo de mis años escolares 

que  comíamos  gachas  de  alforfón  todos  los  miércoles.  Recuerdo  cuán  blancas  y 

brillantes habían sido preparadas, cómo me sonreía la manteca, cuán caliente era el 

semblante de las gachas, cómo estaba yo de hambriento y de impaciente a la espera 

de obtener permiso para comenzar. ¡Qué plato ése de gachas de alforfón! Por él daría 

más que mi primogenitura36.



El hechicero Virgilio accedió a ser despedazado e introducido en un puchero para 

hervir durante ocho días y, así, a lo largo de este proceso, rejuvenecer. Encargó a otro 

estar atento a que nadie mirase dentro del puchero. Pero dicho cuidador no pudo por 

su parte resis- 36 tir la tentación y, por mirar antes de | tiempo, Virgilio desapareció 

dando un grito, como un niño pequeño37. Yo debo de haber mirado también antes de 

tiempo dentro de la olla, dentro de la olla de la vida y del desarrollo histórico; y no 

parece que vaya a llegar a mucho más que a ser un niño.

«Nunca  debe  perderse  el  ánimo;  cuando  más  atrozmente  se  agolpan  los 

contratiempos a nuestro alrededor, se divisa entre las nubes una mano dispuesta a 

ayudar.» Así  habló el  reverendo padre  Jesper Morten  en las últimas vísperas.  Pues 

bien,  aunque acostumbro a vagar por  doquier  al aire libre,  nunca hasta ahora me 

había percatado de nada semejante. Hace algunos días logré presenciar mientras pa-

seaba un fenómeno como ése. En realidad no se trataba de una mano, sino más bien 

de un brazo que se alargaba desde la nube. Yo lo contemplaba ensimismado cuando 

se  me  ocurrió  que,  de  haber  estado  allí  presente  Jesper  Morten,  habría  podido 

esclarecer  si  se  trataba  del  fenómeno  al  que  aludía.  Estaba  yo  absorto  en  tales 

pensamientos, cuando me aborda un caminante que, señalando hacia las nubes, dice: 

«¿Está usted contemplando esa tromba de agua? Cada vez es más raro ver una de 

ésas  por  estos  lares;  alguna arranca  incluso casas  enteras  de cuajo».  ¡Ah!  ¡No lo 

quiera  Dios!  ¡Una  tromba  de  agua!,  pensé  para  mis  adentros  poniendo  pies  en 

polvorosa. Me pregunto qué habría hecho el muy reverendo señor Jesper Morten en mi 

lugar.

Dejemos que otros se lamenten de que corren malos tiempos; yo me lamento de 

que corran tiempos mediocres, pues están desprovis-

tos  de pasión.  Los  pensamientos  de  las  personas son débiles  y  frágiles  como 

encajes y ellas mismas, patéticas como encajeras. Los pensamientos de sus corazones 

son demasiado mediocres como para ser pecaminosos. Quizás si un gusano abrigase 

tales  pensamientos  podría  ser  considerado un pecado,  pero  no tratándose de una 

persona,  que  ha  sido  creada  a  imagen  y  semejanza  de  Dios.  Sus  placeres  son 

recatados  e  indolentes,  sus  pasiones  están  adormiladas;  tales  almas  mercantiles 

cumplen con sus deberes, aunque, eso sí, como los judíos se permiten cercenar la 

moneda38;  son  de  la  opinión  de  que,  por  más  que  nuestro  Señor  lleve  tan 

escrupulosamente  las  cuentas,  es  posible  engañarle  un  poco  y  salir  bien  parado. 

¡Vergüenza debería darles!



Por ello mi alma retorna siempre al Antiguo Testamento y a Shakespeare. Ahí se 

siente al  menos que los  que hablan son seres  humanos;  ahí  se  odia,  se  ama,  se 

asesina a los enemigos, se condena a la propia descendencia y a toda la estirpe; ahí 

se peca.

I Así es como reparto mi tiempo. La mitad del tiempo duermo, la 37 otra mitad 

sueño; cuando duermo nunca sueño, sería una lástima, pues dormir es la mayor de las 

genialidades.

Ser una persona perfecta es sin duda lo más alto. Acaban de salir- me callos; eso 

ya es algo.

El  resultado de mi  vida  no será  sino nada,  un  estado de  ánimo,  un  color.  Mi 

resultado se asemejará al cuadro de aquel pintor que tenía que pintar el tránsito de los 

judíos sobre el mar Rojo y que acabó pintando de rojo toda la pared, aduciendo la 

explicación de que los  judíos  habían alcanzado la otra orilla  y que los egipcios  se 

habían ahogado39.

La dignidad humana se reconoce incluso en la Naturaleza; tanto es así que, si uno 

quiere ahuyentar a los pájaros de los árboles, se dispone alguna cosa que se asemeje 

a una persona y, con todo y con la poca semejanza que hay entre un espantapájaros y 

una persona, ello basta para infundir respeto.

Si el amor ha de tener alguna significación, ha de ser alumbrado por la luna en la 

misma hora de su nacimiento, así como Apis hubo de ser alumbrado por la luna para 

ser el verdadero Apis. La vaca que parió a Apis hubo de ser alumbrada por la luna en 

el mismo instante de la concepción40.

La  mejor  prueba  de  lo  deplorable  que es  la  existencia  es  lo  que da  de  sí  la 

observación de su magnificencia.

La mayoría de las personas corren tan aprisa tras el goce, que lo dejan atrás. A 

ellas les sucede lo que le sucedió a aquel enano que

vigilaba | en su castillo a una princesa que había sido secuestrada. Un día se 

tumbó a dormir la siesta. Cuando se levantó una hora más tarde, ella ya no estaba. Sin 

más dilación se calza sus botas de siete leguas y al primer paso ya la había dejado 

muy atrás.

Mi alma es tan pesada que ya no hay pensamiento que pueda soportarla, ni que 

pueda elevarla hasta el éter. Si se mueve, consigue sólo arrastrarse, como los pájaros 



que vuelan raso cuando el viento amenaza tormenta. Sobre mi ser más íntimo incuba 

una congoja, una angustia que presiente un terremoto.

¡Cuán vacía y fútil es la vida! Uno entierra a una persona, la acompaña hasta la 

sepultura y le lanza tres paladas de tierra; sale del cementerio y vuelve a casa en 

carruaje; y se consuela con que a uno le queda una larga vida por delante. Pero ¿cuán 

largos son siete años multiplicados por diez? ¿Por qué no se les da fin de una vez por 

todas? ¿Por  qué no permanece uno ahí  fuera,  desciende a la  tumba y se juega a 

suertes quién ha de soportar la desdicha de seguir vivo hasta el final, de lanzar las tres 

paladas de tierra sobre el último fallecido?

Las jóvenes no me placen. Su belleza se pasa como un sueño y como el día de 

ayer, ya extinguido41. Su fidelidad... ¡Ay, su fidelidad!

O bien son infieles, y esto ya no es cuidado mío, o bien son fieles. Si yo diese 

con  una  de  éstas,  me  complacería  por  tratarse  de  una  rareza;  por  la  extensión 

temporal no me complacería, ya que, o bien ella continuaría siendo fiel, y entonces yo, 

viéndome obligado a seguir  con ella,  me convertiría  en víctima de mi propio  afán 

experimental,

obien llegaría el momento en que ella dejaría de ser fiel, y entonces yo estaría de 

nuevo en las mismas.

¡Miserable destino! En vano maquillas como una vieja furcia tu surcado rostro, en 

vano haces ruido con cascabeles de bufón; me

aburres; | es siempre lo mismo, un idem per idem. Ninguna variación, siempre un 

refrito. ¡Venid a mí, sueño y muerte! Nada prometes, todo lo cumples.

Estos dos conocidos toques de violín... Estos dos conocidos toques de violín aquí, 

en este preciso instante, en medio de la calle. ¿Acaso he perdido la razón? ¿Será mi 

oído que, por amor a la música de Mozart, ha desistido de oír? ¿Quizás los dioses me 

recompensan ofreciéndome a mí, desdichado, apostado cual mendigo a la puerta del 

templo, un oído que recita lo que oye? Sólo estos dos toques de violín; pues ahora no 

oigo  nada  más.  Igual  que  se  evadían  de  las  profundas  notas  corales  en  aquella 

inmortal obertura, ellos se desmarañaban aquí del ruido y del murmullo callejeros: con 

toda la sorpresa de una revelación. — Tiene que ser por aquí cerca; sí, pues ahora oigo 

las ligeras notas de la danza. — Así que es a vosotros, infeliz pareja de artistas, a 

quienes debo esta alegría.  — Uno de ellos apenas tenía diecisiete años,  vestía un 

abrigo verde de calmuco con grandes botones de hueso.  El  abrigo era demasiado 



grande para él. Sujetaba el violín muy apretado bajo el mentón; el gorro calado hasta 

los ojos; su mano se escondía en un guante sin dedos, los dedos estaban rojos y azules 

del  frío.  El  otro  era  mayor,  vestía  un  gabán.  Ambos  eran  ciegos.  Una  niña,  que 

probablemente  los  guiaba,  estaba  en  pie  delante  de  ellos  con  las  manos  bajo  la 

bufanda. Poco a poco llegamos a ser varios los admiradores reunidos alrededor de 

dichas notas: un cartero con su valija de correo, un niñito, una sirvienta, un par de 

truhanes.  Los  carruajes  señoriales  circulaban  ruidosos,  las  carretillas  ahogaban 

aquellas notas que sólo a intervalos sobresalían por encima suyo.  Infeliz pareja de 

artistas ¿ya sabéis que dichas notas albergan todas las magnificencias del mundo? — 

¿Acaso no parecía todo esto una cita?

Sucedió una vez en un teatro que se prendió fuego entre bastidores. El payaso 

acudió para avisar al público de lo que ocurría. Creyeron que se trataba de un chiste y 

aplaudieron; aquél lo repitió y ellos rieron aún con más fuerza42. De igual modo pienso 

que el mundo se acabará con la carcajada general de amenos guasones creyendo que 

se trata de un chiste.

I ¿Cuál es, en resumidas cuentas, el sentido de esta vida? Si uno 40 divide a las 

personas en dos grandes clases, puede afirmar que unas trabajan para vivir, mientras 

que las otras no tienen esa necesidad. Ahora bien, trabajar para vivir no puede ser el 

sentido de la vida, pues es una contradicción que procurar las condiciones sea la res-

puesta a la pregunta por el sentido de la vida, que se ve condicionado por ellas. La 

vida del resto no goza tampoco en general de ningún sentido salvo el de consumir las 

condiciones. Si así lo prefiere, uno puede

decir  que el  sentido  de  la  vida  es  morir,  mas  esto  parece ser  de  nuevo  una 

contradicción.

El auténtico goce no radica en lo que uno goza, sino en su representación.  Si 

tuviese a mi servicio un espíritu sumiso que, cuando yo pidiese un vaso de agua, me 

trajese los vinos más cotizados del mundo deliciosamente mezclados en una copa, le 

despediría hasta que aprendiese que el goce no radica en lo que gozo, sino en que se 

haga mi voluntad.

Por descontado que no soy yo el dueño de mi vida, pues soy un hilo más que ha 

de entretejerse en el cotón de la vida43. Ahora bien, aunque no puedo tejer, puedo, eso 

sí, cortar el hilo.

Todo se logra a las calladas y se diviniza en silencio. No sólo es válido para el 



futuro hijo de Psique que el porvenir de aquél dependa del silencio de ésta.

Mit einem Kind, das göttlich, wenn Du schweigst —

Doch menschlich, wenn Du das Geheimniß zeigst.

[Con un niño, divino, si tú callaras — aunque humano, si el secreto revelaras]44.

Me parece estar destinado a padecer todos los estados de ánimo habidos y por 

haber, y a hacer experiencias en todos los ámbitos. A cada instante me veo como un 

niño que debe aprender a nadar en medio del mar. Y grito (esto lo he aprendido de los 

griegos, de quie- 41 nes uno puede aprender lo que es puramente humano), ya que, | 

si bien es cierto que un arnés me rodea la cintura, no logro ver la barra que ha de 

mantenerme a flote. Este es un modo terrible de hacer experiencias.

Es harto curioso que uno logre hacerse una idea de la eternidad mediante los dos 

opuestos  más  terribles.  Cuando  pienso  en  aquel  infeliz  tenedor  de  libros  que, 

desesperado por haber hundido un comercio tras contar en una suma que 6 y 7 son 

14, perdió la razón; cuando le imagino repitiéndose a sí mismo, indiferente a todo y un 

día tras otro, que 7 y 6 son 14, entonces obtengo un retrato de la eternidad. Cuando 

imagino una belleza femenina en un harem descansando sobre un sofá con todo su 

encanto,  sin  preocuparse  por  nada  en  el  mundo,  tengo  ante  mí  una  nueva 

personificación de la eternidad45.

Lo que dicen los filósofos acerca de la realidad46 es a menudo tan decepcionante 

como cuando uno lee en casa de un mercader un letrero que dice: aquí se plancha. Si 

uno se dirige allí con su ropa para que se la planchen, se sentirá estafado, pues el 

letrero está simplemente en venta.

Para mí nada hay más peligroso que recordar. En cuanto recuerdo circunstancias 

de la vida, éstas se extinguen. Se dice que la separación contribuye a refrescar el 

amor. Es del todo cierto, pero lo refresca de un modo puramente poético. Vivir en el 

recuerdo es la forma de vida más plena imaginable, el recuerdo satisface mucho más 

que cualquier  realidad y posee la  seguridad que ninguna otra realidad ofrece.  Las 

circunstancias de la vida que se recuerdan forman entonces parte de la eternidad y ya 

no tienen interés temporal alguno.

Si  alguien  debe  guardar  un  diario,  ése  soy  yo,  para  echarle  una  mano  a  mi 

memoria. Me sucede a menudo que, tras cierto período de tiempo, acabo olvidando 

por completo las razones que me movieron a esto o a aquello, y no sólo a propósito de 

pequeñeces, sino también de pasos mucho más decisivos. Si por fin caigo en la susodi-



cha razón, en ocasiones resulta | tan extraña que ni yo mismo estoy 42 dispuesto a 

creer que ésa sea la razón. Dicha duda se disiparía si tuviese algún escrito al que 

agarrarme. De suyo, una razón ya es una cosa extraña; si la analizo con ahínco, crece 

hasta  convertirse  en  una  enorme  necesidad  capaz  de  mover  cielos  y  tierra;  en 

ausencia de pasión, la vilipendio con desdén. Desde hace ya un tiempo vengo espe-

culando sobre cuál debió de ser en rigor la razón que me movió a renunciar a mi plaza 

de profesor adjunto. Cuando pienso en ello ahora, considero que aquél era un empleo 

a mi medida. Hoy mismo lo he visto claro: la razón era justamente que no podía sino 

considerarme  idóneo  para  aquel  puesto.  Si  hubiese  perseverado  en  mi  cargo,  no 

habría tenido nada que ganar y sí todo que perder. Por ello estimé correcto abandonar 

mi puesto y obtener un contrato en una compañía de teatro ambulante, porque no 

tenía talento alguno y, así, todo que ganar.

Se  requiere  sin  duda  una  gran  dosis  de  ingenuidad  para  creer  que  gritar  y 

vociferar en este mundo sirve de algo, como si el propio destino hubiese de verse 

modificado con ello. Uno lo toma tal como viene, dejándose de formalidades. Cuando 

siendo yo aún joven acudía a una casa de comidas, solía decirle al mozo: que sea un 

buen trozo, un muy buen trozo del espinazo y no muy graso. Es poco pro-

bable que el mozo oyese mi grito, y aún menos que le prestase atención, y aún 

menos que mi voz invadiese la cocina e influyese en el trinchante; pero es que de 

suceder todo esto, seguiría siendo poco probable que diese con un trozo tan bueno en 

el asado entero. Ahora ya no grito.

La tendencia social y la bonita simpatía que la acompaña están cada vez más 

extendidas. En Leipzig se ha formado un comité que, por simpatía con el triste final de 

los caballos viejos, ha resuelto comérselos47.

No tengo más que un amigo; es Eco. Y ¿por qué es mi amigo?

43 Porque amo mi pena y él no me la arrebata. No tengo más que un | confidente, 

el silencio de la noche. Y ¿por qué es mi confidente? Porque calla.

Lo mismo que según la leyenda sucedió a Parmenisco,  a saber,  que perdió la 

facultad de reír en la cueva trofónica48 y que la recuperó en Délos al contemplar una 

masa informe que era expuesta como la imagen de la diosa Leto49, es lo que me ha 

sucedido a mí. Siendo aún muy joven, me olvidé de reír en la cueva trofónica; cuando 

maduré,  cuando  abrí  los  ojos  y  contemplé  la  realidad,  me  dio  por  reír  y,  desde 

entonces, no he cesado de hacerlo. Observé que el sentido de la vida era ganarse el 



pan de cada día y su objetivo, llegar a ser consejero de justicia; que el más preciado 

placer amoroso consistía en dar con una joven adinerada y la bienaventuranza de la 

amistad, en sacar al otro de sus apuros pecuniarios; que la sabiduría era aquello que 

la mayoría consideraba como tal; que era entusiasmo pronunciar un discurso y que era 

coraje  arriesgarse  a  ser  multado  con  10  reales;  que  era  cordialidad  decir  buen 

provecho tras una comida; que era temor de Dios comulgar una vez al año50. Todo 

esto vi y me reí.

¿Qué me ata? ¿De qué estaba hecha la cadena con la que ataron al lobo Fenris? A 

éste le horrorizaba el ruido que hacen las patas del gato al caminar por el suelo, la 

barba de mujer, las raíces de los riscos, la hierba del oso, el aliento de los peces y la 

saliva  de  las  aves51.  Así  estoy  yo  también,  atado  a  una  cadena  de  oscuras 

alucinaciones,  de angustiantes sueños,  de inquietantes pensamientos,  de recelosos 

presentimientos, de inexplicados miedos. Esta cadena es «muy flexible y suave como 

la seda, cede ante una fortísima tensión y es imposible desgastarla hasta romperla»52.

¡Qué curioso! Siempre es lo mismo lo que, a lo largo de todas las épocas de la 

vida,  lo  mantiene  a  uno  ocupado;  y  uno  nunca  sobrepasa  el  punto  en  el  que  se 

encuentra,  más  bien  retrocede.  Contando  quince  años,  escribí  pontificando  en  la 

escuela superior sobre las pruebas de la existencia de Dios y sobre la inmortalidad del 

alma, sobre el concepto de fe, sobre el significado del milagro. Para el eocamen artium 

[examen de aptitud] escribí un ensayo sobre la inmortalidad del alma | que me valió 

una  mención  præ  ceteris [de  honor];  después  44  gané el  premio  al  mejor  ensayo 

dedicado a este tema. ¿A quién podía ocurrírsele que, tras un comienzo tan sólido y 

prometedor, habría de verme a mis veinticinco años incapaz de aducir una sola prueba 

en  favor  de  la  inmortalidad  del  alma?  Lo  que  sobre  todo  recuerdo  de  mis  años 

escolares  es  que  un  ensayo  mío  acerca  de  la  inmortalidad  del  alma  fue 

extraordinariamente alabado y leído por el maestro, tanto por el contenido como por 

la  excelencia  lingüística.  ¡Ay,  ay,  ay!  Hace  ya  mucho  tiempo  que  deseché  aquel 

ensayo. ¡Qué desgracia! Quizás mi alma se vería ahora cautivada por él, tanto por la 

lengua cuanto por el contenido. Por ello, mi consejo a padres, superiores y maestros 

es que llamen a capítulo a los niños que les han sido confiados para que guarden los 

ensayos que se escriben para la asignatura de lengua danesa a la edad de quince 

años. Dar este consejo es lo único que puedo hacer por el bien del género humano.

Tal  vez  haya  alcanzado  el  conocimiento  de  la  verdad;  la  bienaventuranza, 

ciertamente no53. ¿Qué debo hacer? Actuar en el mundo, responder a la gente. ¿Acaso 

debería comunicar mi pena al mundo, ofrecer una contribución que demuestre cuán 



penoso y miserable es todo, o quizás descubrir aún otra mácula en la vida humana 

que había pasado desapercibida hasta hoy? Tal vez vendimiase la inusual recompensa 

de  la  fama,  como aquel  hombre  que descubrió  las  máculas  de  Júpiter.  Con  todo, 

prefiero callar.

¿Cuán  consecuente  no  es  la  naturaleza  humana  consigo  misma?  ¿Con  qué 

genialidad innata no llega a ofrecernos a menudo un niño la viva imagen de unas 

proporciones mayores? Hoy me he divertido de lo lindo con el pequeño Ludvig. Estaba 

sentado en una sillita; con evidente bienestar miraba a su alrededor. En ésas que la 

niñera,  Maren54,  atraviesa la habitación; «¡Maren!», grita él. «¿Sí, pequeño Ludvig?», 

responde  ella  con  la  habitual  amabilidad  acercándosele.  Y  él,  inclinando  su  gran 

cabeza hacia un lado y fijando sus inmensos ojos en ella con cierta picardía, añade del 

todo  impasible:  «No era  esa  Maren,  era  otra  Maren».  ¿Qué hacemos  nosotros  los 

adultos? Apela-

mos al mundo vociferando y cuando éste nos complace amicalmente decimos: 

«No era esa Maren».

I Mi vida es como una noche eterna; cuando muera, podré decir con Aquiles:

Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseyns  [Nocturna  vigía  de  mi  existencia, 

plena eres]55.

Mi  vida  carece  por  completo  de  sentido.  Cuando paso  revista  a  sus  distintas 

épocas, sucede con ella lo que con el término Schnur en la enciclopedia, a saber, que 

en primer lugar significa «cordón» y en segundo «nuera»56. Sólo faltaba que el término 

Schnur significase en tercer lugar «camello» y en cuarto, «plumero».

Soy  piripintado  al  cerdo  de  Lüneburg57.  Mi  pensar  es  una  pasión.  Destaco 

escarbando trufas para otros mientras que yo no disfruto de ellas lo  más mínimo. 

Cargo los problemas sobre mi nariz, mas lo único que acierto a hacer con ellos es 

lanzarlos hacia atrás por encima de mi cabeza.

En vano me resisto. Mi pie resbala. Mi vida no ha de ser sino una existencia de 

poeta. ¿Acaso es posible imaginar algo todavía más mísero? El destino se ríe de mí al 

mostrarme de sopetón cómo toda la resistencia que ofrezco no es sino el factor de una 

tal existencia. Puedo retratar tan viva la esperanza, que cualquier individualidad espe-

ranzada haría suyo mi retrato; y, sin embargo, es un falsum [una falsificación]; pues, 

mientras la retrato, pienso en el recuerdo.



Hay  aún  otra  prueba  de  la  existencia  de  Dios  que  ha  sido  obviada  hasta  el 

momento. La aduce un sirviente en Los caballeros de Aristófanes (v. 32 et passim).

Δημοσθένης: ποιον βρετάς; έτεόν ήγεϊ γάρ θεούς;

—Νικίας: εγωγε

I— Δημ.: ποίω χρωμενος τεκμηρίω;

—Νικ.: ότιή θεοίσιν εχθρός είμ'. ούκ εικότως

Δημ.: εύ προσβιβάζεις με.

[—Demóstenes: ¿Qué estatuas? ¿Acaso crees en los dioses?

—Nicias: Claro que sí

—Dem.: ¿Qué pruebas tienes?

—Nie.: Que los dioses me odian. ¿No es prueba suficiente?

—Dem.: Pues bien, me has convencido.]

Qué tremendo  es  el tedio;  tremendamente tedioso; no conozco expresión más 

poderosa, más certera; pues sólo lo igual se reconoce en su igual. Ojalá hubiese otra 

expresión más sublime, más poderosa, ya que entonces cabría todavía un movimiento. 

Permanezco tendido, inactivo; lo único que veo es el vacío; lo único de lo que me 

alimento es el vacío; lo único en lo que me muevo es el vacío. Ya ni siquiera sufro 

dolor. Al menos, el buitre picoteaba sin cesar el hígado de Prometeo; al menos, sobre 

Loke  goteaba  veneno  sin  cesar,  y  esto  ya  constituía  una  interrupción,  por  muy 

monótona que fuese. Incluso el dolor ha dejado de parecerme reconfortante. Tanto si 

se me ofreciesen todas las magnificencias del mundo cuanto si se tratase de todos los 

apuros del mundo, pues me afectan en igual medida, no daría un paso ni para tomar ni 

para  dar.  Muero  la  muerte58.  ¿Y  qué podría  servirme de esparcimiento?  En  fin,  si 

lograse avistar una fidelidad que superase todas las pruebas, un entusiasmo que lo 

soportase todo, una fe que moviese montañas59; si intuyese un pensamiento que liga-

se lo finito y lo infinito... Mas la venenosa duda de mi alma lo devora todo. Mi alma es 

como el mar Muerto, que ningún pájaro puede sobrevolar, pues a mitad de camino, 

abatido, cae en la muerte y la desolación.

¡Asombroso! ¡Con qué ambiguo miedo, de perder y de conservar, se aferra el ser 

humano a  esta  vida!  En  alguna  ocasión  he  pensado en  dar  un  paso  decisivo,  en 



comparación  con  el  cual  todos  los  dados  previamente  sólo  serían  chiquilladas; 

emprender el gran viaje de aventuras. Así como, cuando se bota un barco, éste es 

saludado con salvas de cañón, así me saludaría yo a mí mismo. Bien, muy bien. ¿Es 

valor  lo  que  me falta?  Si  una  piedra  se  desprendiese  y  me matase,  estaría  todo 

resuelto.

La tautología es y será cabalmente el principio supremo, el axio- 47 ma supremo 

del pensar60. Nada tiene, pues, de extraño que la mayoría de las personas hagan uso 

de ella. Nada deja tampoco que desear y puede muy bien reemplazar a la vida entera. 

Puede adoptar  una forma burlona,  chistosa,  entretenida,  a  saber,  la  de  los  juicios 

infinitos. Este tipo de tautología es la paradójica y transcendente. Puede adoptar una 

forma seria, científica y edificante, en cuyo caso la fórmula es la siguiente: cuando dos 

magnitudes son iguales a una misma tercera magnitud, entonces son iguales entre sí. 

Es  una  inferencia  cuantitativa.  Este  tipo  de  tautología  es  útil  sobre  todo  en  las 

cátedras y en los púlpitos, donde tanto hay que decir.

Lo desproporcionado de mi constitución radica en que mis patas delanteras son 

demasiado pequeñas. Tal que la liebre de Nueva Holanda61, dispongo de unas patas 

delanteras  extremadamente  pequeñas,  pero  de  unas  patas  traseras  infinitamente 

largas. Por regla general estoy muy quieto en mi asiento; en cuanto me muevo, un 

desmedido salto causa consternación entre todos aquellos a los que me encuentro 

unido por medio de los delicados lazos del parentesco y de la amistad.

O lo uno o lo otro62

Un discurso extático

Cásate, te arrepentirás63; no te cases, también te arrepentirás; te cases o no te 

cases, en ambos casos te arrepentirás; o bien te casas o bien no te casas, en ambos 

casos te arrepientes. Ríete de las locuras del mundo, te arrepentirás; llora por ellas, 

también te arrepentirás; te rías de las locuras del mundo o llores por ellas, en ambos 

casos te arrepentirás; o bien te ríes de las locuras del mundo o bien lloras por ellas, en 

ambos casos te arrepientes. Confía en una joven, te arrepentirás; no confíes en ella, 

también  te  arrepentirás;  confíes  o  no  confíes  en  una  joven,  en  ambos  casos  te 

arrepentirás; o bien confías en una joven o bien no confías en ella, en ambos casos 

acabas  arrepintiéndo-  te.  Cuélgate,  te  arrepentirás;  no  te  cuelgues,  también  te 

arrepentirás; te cuelgues o no te cuelgues, en ambos casos te arrepentirás; o bien te 

cuelgas o bien no te cuelgas, en ambos casos acabas arrepintiéndote.

48 Esto,  señores  míos,  es  la  quintaesencia |  de toda sabiduría.  No es que yo 



únicamente  en  instantes  contados  lo  contemple  todo  cetemo  modo,  como  dice 

Spinoza64,  sino  que  soy  siempre  cetemo modo. Muchos  creen  también  que  lo  son 

cuando, habiendo hecho lo uno o lo otro, unen o median dichos opuestos. Pero esto es 

un malentendido, ya que la verdadera eternidad no yace tras un tal o bien — o bien, 

sino delante de éste. Por ello, su eternidad no será más que una  dolorosa  sucesión 

temporal, pues deberán rumiar un arrepentimiento doble. Mi ciencia es fácil de captar, 

puesto que sólo dispongo de un axioma del que ni siquiera parto. Es preciso distinguir 

entre la subsiguiente dialéctica del o bien — o bien y lo eterno que aquí se insinúa. Por 

ello, cuando aquí digo que no parto de mi axioma, esto no se contrapone a «partir-de», 

pues lo que digo no es más que la expresión negativa de mi axioma, aquello mediante 

lo cual se concibe a sí mismo en contraposición a un «partir-de» o a un «no-partir-de». 

No parto de mi axioma, ya que si partiese de él me arrepentiría, y si no partiese de

él,  también me arrepentiría.  En caso de que a  alguno de mis  muy estimados 

oyentes le pareciese que hay algo de verdad en lo que digo, esto no haría sino probar 

que su cabeza no está hecha para la filosofía; si le pareciese que lo dicho conlleva 

movimiento, esto probaría lo mismo. Para aquellos oyentes que, en cambio, están en 

condiciones  de  seguirme  a  pesar  de  que  no  realizo  el  más  mínimo  movimiento, 

desarrollaré ahora la eterna verdad en virtud de la cual esta filosofía permanece en sí 

misma y  no asume nada superior.  Si  yo  partiese  de  mi  axioma,  ya  nunca  podría 

detenerme, pues, si no me detuviese, me arrepentiría, y, si me detuviese, también me 

arrepentiría,  etc.  Ahora,  en cambio,  como nunca parto,  siempre puedo detenerme, 

pues mi eterna partida65 es  mi  eterna detención.  La  experiencia  ha mostrado que 

comenzar no es en modo alguno tan difícil para la filosofía. Ni mucho menos; y es que 

comienza con nada66 y, así, puede siempre comenzar. En cambio, aquello que resulta 

difícil  a la filosofía y a los filósofos es detenerse. Incluso esta dificultad he evitado; 

pues,  si  alguien  pensase  que  cuando  ahora  me  detengo,  realmente  me  detengo, 

mostraría  que  no  tiene  un  concepto  de  lo  especulativo.  Lo  cierto  es  que  no  me 

detengo ahora, sino que me detuve cuando comencé. Mi filosofía goza, por tanto, de la 

admirable cualidad de ser breve y de ser irrefutable; pues si alguien me contradijese, 

osaría sin duda sentirme en el derecho de declararlo | insensato. El filósofo es siempre 

49 cetemo modo y no goza, como el bienaventurado Sintenis, sólo de unas pocas horas 

vividas para la eternidad67.

¿Por qué no nací en Nyboder68? ¿Por qué no fallecí siendo aún un niño? De ser así, 

mi padre me habría metido en un pequeño ataúd y, tomándome bajo el brazo, una 

mañana de domingo  habría  cargado conmigo hasta  la  sepultura69 y  hasta  lanzado 



tierra y pronunciado a media voz un par de palabras comprensibles sólo para él70. Sólo 

a la venturosa Antigüedad podía ocurrírsele dejar que los niños pequeños llorasen en 

el Elíseo por haber fallecido tan pronto71.

Nunca he sido alegre; con todo, siempre ha dado la impresión de que la alegría 

me acompañaba, de que los ligeros geniecillos de la alegría danzaban a mi alrededor, 

invisibles  para los demás aunque no para mí,  cuya mirada resplandecía  de júbilo. 

Cuando feliz y alegre como un dios paso ante las gentes y éstas envidian mi felicidad, 

me río; pues yo desprecio a la gente y me desquito. Nunca he deseado hacer mal a 

nadie,  pero  siempre  he  dado  la  impresión  de  que  cualquier  persona  que  se  me 

acercase iba a ser ultrajada y agraviada. Cuando oigo a otros alabar su fidelidad, su 

honradez, me río; pues yo des-

precio a la gente y me desquito. Nunca se ha endurecido mi corazón en contra de 

nadie, pero siempre, precisamente cuando me he sentido más conmovido, he dado la 

impresión de que mi corazón estaba cerrado y de que era ajeno a todo sentimiento. 

Cuando oigo a otros elogiar su buen corazón y veo que se les ama por sus profundos y 

fecundos sentimientos, me río; pues yo desprecio a la gente y me desquito. Cuando 

me  veo  a  mí  mismo  maldecido,  execrado,  odiado  por  mi  frialdad  y  por  mi 

insensibilidad, me río; pues mi cólera se satisface. Y es que, si precisamente la buena 

gente lograra que yo juzgase mal de verdad, que hiciese mal de verdad, sí, entonces 

yo habría perdido.

Esta es mi desdicha: a mi lado camina siempre un ángel extermi- nador y, si bien 

no es la puerta de los elegidos la que salpico con 50 sangre, indicándole así que j pase 

de largo’72, nada, él entra justamente por esa puerta; pues sólo cuando el amor lo es 

del recuerdo, es feliz.

El  vino ya  no  deleita  mi  corazón;  un  poco  de  vino  me entristece;  mucho me 

apesadumbra. Mi alma languidece y se debilita; en vano hinco las espuelas del placer 

en sus costados: no puede más, ya no se pone en pie de un majestuoso salto. He 

perdido  por  completo  mi  ilusión.  En  vano  procuro  entregarme a  la  infinitud  de  la 

alegría; ésta ya no puede enderezarme, mejor dicho, yo no puedo enderezarme a mí 

mismo. Antaño, bastaba con una seña suya para que yo me alzase ágil, sano, gallardo. 

Cuando  cabalgaba  despacio  por  el  bosque,  era  como si  volase;  ahora,  cuando  el 

caballo espumajea hasta casi abatirse, a mí se me antoja que no me muevo del sitio. 

Estoy  solo,  siempre  lo  he  estado;  abandonado no  por  las  personas  —esto  no  me 

dolería— sino por los felices geniecillos de la alegría que me rodeaban en numerosas 



bandas, que aquí y allá se topaban con conocidos, aquí y allá me pintaban la ocasión. 

Así como un hombre ebrio se rodea del petulante pulular de la juventud, así también 

se agrupaban a mi alrededor los elfos de la alegría73 y a ellos iba dedicada mi sonrisa. 

Mi  alma ha perdido  la  posibilidad.  De tener que pedir  algo para mí,  no pediría  ni 

riquezas ni poder, sino la pasión de la posibilidad, el ojo que aquí y allá, eternamente 

joven, eternamente ardiente ve la posibilidad. El goce decepciona, la posibilidad no. ¡Y 

qué otro vino es tan espumoso, tan oloroso, tan embriagador!

Allí donde no llejan los rayos del sol, llegan, en cambio, las notas. Mi habitación es 

sombría y lóbrega, un alto muro mantiene la luz

del día casi alejada. Debe de ser en el patio vecino, probablemente un músico 

ambulante. ¿De qué instrumento se trata? ¿De una zampo- ña?... ¿Qué estoy oyendo? 

— El minuetto de Don Juan74. Bien, pues ¡vamos! llevadme una vez más con vosotras, 

fecundas e  intensas notas,  al  corro  de las  jovencitas,  al  placer  de la  danza.  — El 

boticario75 repica en su mortero,  la joven refriega su puchero, el  mozo de caballos 

almohaza su alazán y sacude la almohaza sobre los adoquines; sólo para mí suenan 

estas notas, sólo a mí me hacen señas. ¡Oh! ¡Gracias, quienquiera que seas, gracias! 

Mi alma es tan fecunda, tan saludable y está tan ebria de alegría.

El salmón es de por sí  un manjar muy delicado,  pero cuando se  51  come en 

exceso es perjudicial para la salud, ya que es un alimento de difícil digestión. Por ello, 

cuando en una ocasión se pescó en Ham- burgo una gran cantidad de salmón, la 

policía dio la orden de que cada patrón sólo diese salmón a su servidumbre una vez 

por  semana76.  Sería  de  desear  que  se  publicara  un  bando  de  policía  similar 

concerniente al sentimentalismo.

Mi pena es, sí, mi castillo77, que cual nido de águilas tiene su sede allí en lo alto, 

en  la  cima  de  las  montañas,  entre  las  nubes;  nadie  puede  expugnarlo.  Desde  él 

desciendo volando a la realidad y capturo mi presa, mas no permanezco allí, sino que 

traigo a mi presa a casa y esta presa es una imagen que entretejo en los tapices de mi 

castillo.

Ahí vivo como un difunto. Todo aquello que ha sido experimentado lo sumerjo en 

el  bautismo  del  olvido  para  la  eternidad  del  recuerdo.  Todo  lo  finito  y  casual  es 

olvidado  y  exterminado.  Ahí  estoy  como  un  viejo  canoso78,  pensativo,  y  voy 

comentando las imágenes a media voz, casi susurrando, y a mi lado hay un niño que 

escucha con atención, aun cuando lo recuerda todo, incluso antes de que yo lo cuente.



El sol resplandece con tanta belleza y vivacidad en mi habitación...  la ventana 

está abierta en la contigua; en la calle todo está tranquilo, es una tarde de domingo: 

oigo con nitidez una alondra que trina en el alféizar de una ventana en uno de los 

patios vecinos, en el alféizar de la ventana de la casa donde vive la bonita muchacha; 

desde una calle allí a lo lejos oigo a un vendedor pregonando gambas; el aire es tan 

cálido y, aun así, toda la ciudad se diría desierta. — Entonces me vienen a la memoria 

mi juventud y mi primer amor — entonces anhelaba, ahora anhelo tan sólo mi primer 

anhelo. ¿Qué es la juventud? Un sueño. ¿Qué es el amor? El contenido del sueño.

Algo  fantástico  me  ha  sucedido.  Fui  arrobado  en  el  séptimo  cielo.  Allí  se 

encontraban  reunidos  todos  los  dioses.  Por  su  excepcional  misericordia  me  fue 

concedida la gracia de formular un deseo. «¿De-

seas  —preguntó Mercurio—, deseas | tener juventud, o belleza, o poder, o una 

larga vida, o la más bonita muchacha, o cualquiera de los lujos que guardamos en la 

buhonería? Pues escoge, pero que sea una sola cosa.» Permanecí indeciso un instante, 

pero me dirigí en seguida a los dioses de este modo: Muy estimados contemporáneos, 

sólo  escojo  una  cosa,  tener  siempre  la  risa  de mi  parte.  No hubo ni  un  dios  que 

respondiese una palabra; en cambio, todos ellos se echaron a reír. De ello deduje que 

mi súplica había sido atendida y encontré que los dioses habían mostrado buen gusto 

al  manifestarse,  pues  habría  sido  impropio  responder  con  seriedad:  «Séate 

concedido».
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28 La ciudad alemana de Nuremberg era célebre  por  la fabricación en serie  de juguetes y objetos 
destinados a la ornamentación hogareña.
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da lugar a la imagen del trompo accionado con un látigo.
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Copenhague, 1827-1832, ctl. 1509-1520, vol. 2, p. 401.
44 En el boceto correspondiente a este fragmento remite Kierkegaard a la versión de J.  Kehrein,  Amor 
und Psyche,  freie metrische Bearbeitung nach dem Lateinischen des Apuleius [Amor y Psique. Adaptación en 
verso libre según el texto latino de Apuleyo], Giessen, 1834, ctl. 1216, p. 40.
45 Entre los textos preparatorios para los «Diapsálmata» escribe Kierkegaard:  «Hay una estampa que 
representa a una mujer en el serrallo. Se nota que no es de noche sino de día. Tiene la cabeza apoyada 
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66 Alusión a la Lógica hegeliana, en cuyo contexto el «Ser» abstracto y sin determinaciones es al mismo 
tiempo ente y «Nada» y, por tanto, «Devenir». Cf. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 4., pp. 87-89. En su 
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71 Cf.  Virgilio,  Eneida,  VI,  w. 462  s.  Cf.  Virgils  Æneide, trad.  danesa  de  J.  H.  Schønheyder,  vols.  1-2, 
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75 La casa en la que Kierkegaard vivió durante su niñez, y que volvió a ocupar dos veces entre los años 
1838-1841 y 1844-1848 (número 2 de la Plaza Nueva), se hallaba al lado de la Farmacia de la Plaza 
Vieja.  En su «Apostilla  a  O lo uno o lo otro»  (Søren  Kierkegaards  Papirer,  IV  Β 59,  ρρ. 223-225)  alude 
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77 Véase supray n. 8.
78 En el borrador de este fragmento, el sujeto del texto se compara a sí mismo con Osián, legendario 
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LOS ESTADIOS ERÓTICOS INMEDIATOS, O EL EROTISMO 
MUSICAL



|Preámbulo intranscendente

Desde el  primer instante de ofuscación en que mi alma, humillada y llena de 

asombro, se prosternó ante la música de Mozart,  muchas veces ha sido para mí una 

actividad grata y reconfortante la de pensar en aquella jovial concepción griega que 

denomina al mundo  κόσμος,  puesto que se muestra como un todo bien ordenado, 

como una grácil y diáfana alhaja del espíritu que obra en él y lo entrelaza; pensar que 

esa jovial concepción puede repetirse en un orden de cosas superior, en el mundo de 

los  ideales,  y  que también  en él  hay  una  providencial  sabiduría  que es  digna  de 

admiración, puesto que, ante todo, reúne a los que se pertenecen de manera mutua: 

Axel y Valborg79, Homero y la guerra de Troya, Rafael y el catolicismo, Mozart y el Don 

Juan80. Hay  una  miserable  incredulidad  que  cree  disponer  de  un  sinnúmero  de 

alicientes.  Supone  que  ese  vínculo  es  incidental,  y  no  ve  en  él  otra  cosa  que  la 

afortunada conjunción de diferentes potencias en el juego de la vida. Supone que es 

incidental que los enamorados se encuentren, que es incidental que se amen, que 

habría  cientos  de  otras  muchachas  junto  a  las  cuales  un  hombre  podría  haber 

alcanzado la misma dicha y a las que podría haber amado del mismo modo. Supone 

que muchos otros poetas habrían podido ser tan inmortales como Homero, si éste no 

hubiese acaparado ese glorioso tema, que muchos compositores habrían podido ser 

tan inmortales  como  Mozart  si  se  les  hubiese dado la  oportunidad.  Claro  que esa 

convicción  comporta  un  gran  consuelo  y  alivio  para  todos  esos  mediocres  que,  a 

través de ella, son capaces de creer y de hacer creer a sus iguales que, si no llegaron 

a ser tan ilustres como los ilustres, fue por una equivocación del destino o por un error 

universal.

El optimismo que de esa manera se aporta es muy fácil. En cambio, para el alma 

valerosa,  para  el  optimate81,  para  aquel  que  preferiría  perderse  a  sí  mismo en  la 

contemplación  de  lo  grande  más  bien  que  salvarse  a  sí  mismo  de  un  modo  tan 

miserable, | eso, desde luego, es 56

algo abominable, y para su alma sería un regocijo, sería una sagrada satisfacción 



ver unidos a aquellos que se pertenecen. Eso es lo venturoso, en un sentido que no es 

el de lo incidental y que presupone, por tanto, dos factores, mientras que lo incidental 

consiste en las interjecciones inarticuladas del destino. Es lo que hay de venturoso en 

la historia, la divina conjunción de las fuerzas históricas, la hora nupcial de la historia. 

En lo incidental hay un solo factor; es un hecho incidental que Homero haya hallado en 

la historia de la guerra de Troya la más excelsa materia épica que cabría pensar. Lo 

venturoso tiene dos factores; es un hecho venturoso que la más excelsa materia épica 

le haya sido acordada a Homero, pues aquí el acento recae tanto sobre Homero como 

sobre  la  materia.  En  eso  consiste  la  profunda  armonía  que  resuena  en  todas  las 

producciones  que  llamamos  clásicas.  Lo  mismo  sucede  con  Mozart;  es  un  hecho 

venturoso que aquello que, en sentido profundo, es acaso el único tema de la música, 

le haya sido dado... a Mozart.

Con su  Don Juan,  Mozart  ingresa en el  reducido e inmortal  círculo  de aquellos 

cuyos nombres y obras el tiempo no olvidará, puesto que los recuerda la eternidad. Y 

aunque da igual que quien ya ha entrado en ese círculo ocupe una posición superior o 

inferior,  pues  en  cierto  sentido  la  superioridad  es  la  misma,  aunque  pelearse  por 

ocupar allí un mejor puesto sería tan pueril como pelearse por un sitio mejor en la 

iglesia en el momento de la confirmación, en esto yo sigo siendo demasiado niño, o 

más bien, soy como una muchacha enamorada de Mozart, y quiero que su puesto sea 

el más alto, cueste lo que cueste.

me dirigiré  al  sacristán,  al  cura,  al  prelado,  al  obispo  y  a  todo  el  consistorio 

pidiéndoles  y  reclamándoles  que  atiendan  a  mi  rezo;  otro  tanto  les  gritaré  a  los 

feligreses, y si no quieren oír mi rezo, si no quieren satisfacer mi deseo infantil, me 

apartaré de la comunidad, abandonaré su manera de pensar y fundaré una secta que 

no sólo pondrá a Mozart en lo más alto, sino que no tendrá a nadie más que a Mozart, 

y a Mozart le rogaré que me perdone si su música, en lugar de darme inspiración para 

llevar a cabo empresas grandiosas, me ha convertido en un tonto que perdió por su 

causa la poca razón de la que disponía, y si ahora, con apacible tristeza, me paso el 

tiempo tarareando lo que no comprendo, rondando día y noche como un fantasma 

aquello a lo que no puedo acceder, i Oh, Mozart inmortal, a ti te debo todo, a ti te debo 

el hecho de haber perdido la razón, te 57 debo la ofuscación de mi alma, haberme 

estremecido en | lo más íntimo de mi ser, a ti te debo el hecho de no haberme pasado 

la vida entera sin que nada pudiese conmoverme, a ti te doy las gracias por no tener 

que morir sin haber amado, aun cuando mi amor sea des-

graciado! ¿Qué tiene, pues, de extraño que yo ponga más celo en su glorificación 



que en la de los momentos más felices de mi propia vida, más celo en inmortalizarlo 

del que pongo en mi propia existencia? Pues si lo hiciesen desaparecer, si borraran su 

nombre, se derrumbaría el único pilar que hasta hoy ha impedido que todo se me 

hunda en un caos ilimitado, en una nada insondable.

Es cierto que no tengo por qué temer que en alguna época se le niegue un puesto 

en esa corte de dioses, pero puedo anticipar que se considerará una niñería de mi 

parte solicitar para él el primer puesto.

pese a que no es mi intención avergonzarme de esa niñería,  pese a que ésta 

seguirá  teniendo  para  mí  una  importancia  y  un valor  mayores  a  los  de  cualquier 

tratamiento exhaustivo, pues ella misma es exhaustiva, intentaré demostrar que sus 

derechos son legítimos.

Lo que hay de afortunado en una producción clásica, lo que le hace ser clásica e 

inmortal, es la absoluta conjunción de dos fuerzas.

Esa conjunción es tan absoluta, que la reflexión de épocas posteriores no podrá 

separar ni siquiera en el pensamiento lo que está tan íntimamente unido sin correr el 

riesgo de provocar o favorecer un malentendido. Así, cuando se dice que Homero tuvo 

la fortuna de hallar la materia épica más excelsa, puede que esto le haga olvidar a uno 

que esa materia épica nos llega siempre a través de la concepción de Homero, y que 

eso que se presenta como la materia épica más perfecta sólo está listo para nosotros 

en virtud de la transustancia- ción que es propiedad de Homero. Si se hace resaltar, en 

cambio, la actividad poética de Homero al penetrar esa materia, se corre el riesgo de 

olvidar que el poeta jamás habría llegado a ser lo que es si el pensamiento que le 

permitió penetrarla no fuera el pensamiento propio de la materia, si la forma no fuese 

la forma propia de la materia.

El poeta desea su materia; pero es muy cierto aquel dicho según el cual desear no 

es ningún arte, y hay un sinnúmero de impotentes anhelos poéticos que confirman esa 

enorme verdad. Anhelar de la manera correcta, en cambio, es un gran arte, o, mejor 

aún, es un don.

Es lo que hay de inexplicable y misterioso en el genio, lo mismo que una vara 

mágica a la que nunca se le ocurriría | anhelar algo distinto 58 de lo que obtendrá. El 

anhelo tiene allí un significado mucho más profundo del que suele tener, algo que la 

razón  abstracta  hallará  tal  vez  ridículo,  pues  ésta  piensa  más  bien  el  anhelo  en 

relación con lo que no hay, no en relación con lo que hay.



Hubo una escuela estética82 que, al destacar de manera unilateral la importancia 

de la forma, no sin razón dio lugar al malentendido contrario al suyo. A veces me ha 

llamado la atención que dichos estetas hayan adherido sin más a la filosofía hegeliana, 

pues tanto el co-

nocimiento de Hegel en general como de su estética en particular demuestra que 

éste,  en  sentido  estético,  destaca  sobre  todo  y  de  manera  preponderante  la 

importancia  de  la  materia83.  Claro  que  los  dos  aspectos  se  corresponden 

esencialmente, y bastaría una sola observación para mostrar que es así, pues, si no, 

ese fenómeno resultaría inexplicable. En términos generales, hay una sola obra o una 

sola serie de obras que caracteriza a un individuo singular como poeta clásico, artista 

clásico, etc. La misma individualidad puede haber producido muchas cosas diferentes 

que, sin embargo, no guardan relación alguna con ese hecho. Así, Homero escribió 

también una Batra- comiomaquia84, pero no fue por ella por la que pasó a ser un clásico 

y  se  inmortalizó.  Sería  una  tontería  afirmar  que  ello  se  debe  a  que  el  tema  es 

insignificante,  pues  lo  clásico  consiste  en  el  equilibrio.  Si  lo  que  hace  que  una 

producción  clásica  sea  una  producción  clásica  fuese  pura  y  exclusivamente  la 

individualidad que la produce, entonces todas sus producciones serían clásicas, en un 

sentido semejante, aunque superior, al de una abeja que siempre produce celdillas de 

un cierto tipo. Responder que tue porque tuvo mayor éxito en un caso que en el otro 

sería en realidad no responder nada. Por un lado, ésta no sería más que una elegante 

tautología a la que la vida concede muy a menudo el honor de que se la tome como 

una respuesta; por el otro lado, tomada como respuesta, responde en el marco de una 

relatividad diferente de aquella en la que se hizo la pregunta. Es decir que no aclara 

nada respecto de la relación entre la materia y la forma, y sólo cabría tomarla en 

consideración si la pregunta se refiriera a la actividad formativa por sí sola.

Con  Mozart  sucede lo mismo, una sola de sus obras hizo de él un compositor 

clásico  y  absolutamente  inmortal.  Dicha  obra  es  el  Don Juan. Las  otras  cosas  que 

produjo pueden causar alegría y gozo,  despertar nuestra admiración,  enriquecer el 

alma, saciar  los  oídos,  albo-  59 rozar  el  corazón,  pero |  en nada contribuiría  a su 

inmortalidad  que  uno  las  pusiese  todas  juntas  y  las  considerara  igualmente 

grandiosas. El Don Juan es su carta de presentación. Con el Don Juan entra en aquella 

eternidad que no se encuentra fuera del tiempo sino en medio de éste, aquella que 

ningún velo oculta a la vista de los hombres, aquella en la que los inmortales no son 

acogidos de una vez y para siempre, sino que siguen siendo acogidos cuando una 

generación pasa y vuelve su mirada hacia ellos, feliz al contemplarlos, y una genera-



ción que se extingue es seguida por otra que vuelve a transitarlos y que los transfigura 

en su contemplación; con su  Don Juan, ingresa en la fila de aquellos inmortales, de 

aquellos  visibles  transfigurados  que  ninguna  nube  arrebata  a  la  mirada  de  los 

hombres85; con el Don Juan

se ubica como el más alto entre ellos. Esto último, como quedó dicho, es lo que 

me gustaría demostrar.

Ya dijimos antes que todas las producciones clásicas están a la misma altura, 

pues la altura de todas es infinita. Así pues, si de todos modos uno intenta poner cierto 

orden en esa procesión, va de suyo que éste no puede estar fundado en algo esencial, 

pues eso implicaría que hay una diferencia esencial, lo cual implicaría a su vez que la 

palabra  «clásico»  se  aplicaría  a  ellos  de  manera  inadecuada.  Si  uno  fundara  una 

clasificación en la diversa índole de la materia, por tanto, en seguida se vería envuelto 

en un malentendido que, en su difusa vastedad, acabaría por suprimir el concepto de 

lo clásico. Como uno de los factores, en efecto, la materia es un momento esencial, 

pero no algo absoluto, pues es sólo uno de los momentos. Así, cabría observar que hay 

producciones clásicas en las que, en algún sentido, no hay materia alguna, mientras 

que en otras, en cambio, la materia desempeña un papel importantísimo. El primero 

es el caso de las obras que admiramos como clásicas en la arquitectura, la escultura, 

la música, la pintura, en especial en las tres primeras, pues, si se habla también de la 

materia  en  relación  a  la  pintura,  su  sentido  consiste  casi  solamente  en  ser  una 

ocasión. El segundo caso es el de la poesía, tomado este término en su significación 

más amplia, según la cual designa todas las producciones artísticas basadas en el 

lenguaje  y  en la  conciencia  histórica.  Esta  apreciación  es  en sí  misma totalmente 

correcta, pero uno está perdido si quiere fundar en ella una clasificación, haciendo de 

la falta de materia o de la presencia de la misma una ventaja o un inconveniente para 

el sujeto creador. Sucede que, en rigor, | uno termina acentuando lo contrario de lo 

que realmente 60 quería acentuar, cosa que siempre sucede cuando uno procede de 

modo abstracto según determinaciones dialécticas, donde no sólo se trata de querer 

decir una cosa y decir otra, sino de decir algo distinto; no de decir lo que uno cree que 

dice, sino lo contrario. Lo mismo pasa cuando se hace valer la materia como principio 

de distinción.

Tan pronto como se habla de ella, se habla de algo totalmente distinto, a saber, 

acerca de la actividad formativa86.  El mismo destino corre uno cuando, en cambio, 

quiere partir  de la  actividad formativa y destacarla por  sí  sola.  Si  se quiere hacer 

resaltar  la  diferencia  y,  de ese modo,  destacar  que en algunos casos  la  actividad 



formativa es creadora en la medida en que crea la materia, mientras que en otros ca-

sos, en cambio, recibe la materia, también aquí, aunque uno crea estar hablando de la 

actividad formativa,  habla en realidad acerca de la materia y funda en realidad la 

clasificación en una distinción relativa a la materia. Todo lo dicho sobre la materia vale 

también para la

actividad formativa tomada como punto de partida para una tal clasificación. Para 

fundar una jerarquía, por tanto, no puede recurrirse nunca a un solo aspecto, pues 

éste sigue siendo demasiado esencial como para que su accidentalidad sea suficiente, 

demasiado accidental como para fundar un ordenamiento esencial. Pero esa absoluta 

compenetración que, si uno quiere hablar con precisión, tanto permite afirmar que la 

materia penetra la forma como que la forma penetra la materia, esa compenetración, 

ese tal para cual en la inmortal amistad de lo clásico, puede arrojar otra luz sobre lo 

clásico y limitarlo de manera que no resulte demasiado difuso. Los mismos estetas que 

acentuaron de modo unilateral la actividad poética han ampliado ese concepto hasta 

el  punto  de  llenar  y  atiborrar  aquel  panteón  con  tantas  chucherías  y  bagatelas 

clásicas,  que  la  natural  idea  de  un  sobrio  salón  dotado  de  unas  pocas  efigies 

destacadas  desapareció  totalmente,  y  el  panteón  terminó  siendo  más  bien  una 

boardilla.  Según esa estética,  cualquier  adormilo artísticamente consumado es una 

obra  clásica  que  tiene  garantizada  la  inmortalidad  absoluta;  hasta  las  cosas  más 

insignificantes tenían cabida en esa barahúnda, y, por grande que fuese la aversión 

hacia las paradojas, no se le temía a la paradoja de que lo menor fuese arte. El error 

está en que se destacaba la actividad formativa de un modo unilateral. De ahí que esa 

estética sólo haya podido sostenerse en una época determinada, es decir, hasta 61 

tanto nadie  se diera  cuenta de |  que la  época se mofaba de ella  y  de sus  obras 

clásicas. Esa concepción era, en el ámbito de la estética, una forma del radicalismo 

que se expresaba de manera análoga en muchos otros ámbitos, una expresión del 

licencioso sujeto y de su no menos licenciosa inconsistencia. Claro que ese impulso, 

como muchos otros, encontró un freno en  Hegel.  Por lo que concierne a la filosofía 

hegeliana, se da por lo general la triste verdad de que no tuvo, ni en la época anterior 

ni en la actual, el sentido que habría tenido si la época anterior se hubiese apropiado 

de ella ateniéndose al presente con un poco más de calma, en lugar de esforzarse 

tanto en amedrentar a la gente para que la acepte, y si la época actual no estuviese 

tan incansablemente ocupada en hacer que la gente se aparte de ella. Hegel devolvió 

sus  derechos  a  la  materia,  a  la  idea,  y  de  esa manera  desalojó  de  las  arcas  del 

clasicismo todas esas obras  clásicas  pasajeras,  esos  seres endebles,  esas libélulas 

nocturnas. No es en modo alguno nuestro propósito despojar a esas obras del valor 



que les corresponde, pero es importante, en este caso como en muchos otros, cuidar 

que el lenguaje no se confunda y que los conceptos no se debiliten. Se les puede 

conceder una cierta eternidad, y eso es lo que tienen de meritorio; pero esa eternidad 

no es propiamente otra cosa

que el instante eterno que toda verdadera producción artística posee, no la plena 

eternidad en medio de los cambiantes avatares del tiempo. Lo que faltaba en esas 

producciones era la idea; cuanto mayor era su perfección en sentido formal, tanto más 

rápidamente se consumían en sí mismas; cuanto más alto era el grado de virtuosismo 

con el que se desarrollaba la habilidad técnica, tanto mayor era su fugacidad, y no 

tenían el coraje, la fuerza ni la postura como para resistir los embates del tiempo, ai 

hacer valer con ínfulas siempre crecientes la enorme pretensión de ser el licor mejor 

destilado. Sólo donde la idea encuentra reposo y transparencia en una determinada 

forma, sólo allí puede hablarse de una obra clásica; pero entonces será también capaz 

de resistir el paso del tiempo. Esa unidad, esa transparente intimidad entre la una y la 

otra se da en todas las obras clásicas, y por eso se entiende fácilmente que cualquier 

intento de clasificar las diferentes obras clásicas partiendo de una separación de la 

materia y la forma, o de la idea y la forma, es eo ipso errónea.

Cabría  entonces  pensar  otro  camino.  Podría  tomarse  como  objeto  de 

consideración el medio a través del cual la idea se hace visible y, al observar que un 

medio es más rico que otro,  | fundamentar la dis- 62 tinción tomando el grado de 

riqueza o de pobreza del medio como un aligeramiento o un impedimento. Pero el 

medio guarda una relación  demasiado necesaria con la  totalidad de la  producción 

como para que una distinción fundada en él no termine, al cabo de un par de razona-

mientos, enredada en la mismas dificultades antes señaladas.

Con las consideraciones que siguen, en cambio, creo abrir paso a una distinción 

que será válida, precisamente porque es totalmente accidental. Cuanto más abstracta 

y, por ende, más pobre es la idea, cuanto más abstracto y, por ende, más pobre es el 

medio, mayor es la probabilidad de que no se pueda pensar una repetición, mayor la 

probabilidad de que la idea, al alcanzar su expresión, la haya alcanzado de una vez 

por todas. En cambio, cuanto más concreta y, por ende, más rica es la idea, y otro 

tanto el medio, mayor es la probabilidad de que haya una repetición. Si dispongo aquí 

todas las obras clásicas unas junto a otras y, sin intentar ordenarlas, me sorprendo 

justamente de que todas estén a la misma altura, es fácil advertir que una parte de 

ellas registra más ejecuciones que otra y que, si no lo hace, está la posibilidad de que 

lo haga, mientras que en el otro caso esa posibilidad no se da tan fácilmente.



Explicaré  esto  un  poco  mejor.  Cuanto  más  abstracta  es  la  idea,  menor  es  la 

probabilidad. ¿Pero cómo se hace concreta la idea? Al ser penetrada por lo histórico. 

Cuanto más concreta es la idea, mayor es la probabilidad. Cuanto más abstracto es el 

medio, menor

es la probabilidad, y mayor en cuanto aquél es más concreto. ¿Pero qué quiere 

decir que el medio es concreto, si no que o bien consiste

obien  se  lo  considera  en  su  grado  de  proximidad  al  lenguaje,  puesto  que  el 

lenguaje es el más concreto de todos los medios? Así,  la idea que se revela en la 

escultura es totalmente abstracta, no guarda relación alguna con lo histórico; el medio 

a  través  del  cual  se  patentiza  es  igualmente  abstracto;  mayor,  por  ende,  la 

probabilidad de que la parte de las ejecuciones clásicas que incluye la escultura com-

prenda unas pocas ejecuciones. En este aspecto cuento totalmente con el testimonio 

de la época y con el apoyo de la experiencia. Si tomo, en cambio, una idea concreta y 

un medio concreto, el resultado no es el mismo. Así, es cierto que Homero es un poeta 

épico clásico, pero precisamente porque la idea que se patentiza en la épica es una 

idea concreta, y porque el medio es el  lenguaje,  por eso en la parte de las obras 

clásicas que incluye a la épica cabe pensar un mayor número de obras, todas las 

cuales son clásicas por igual, porque la historia provee constantemente nuevo material 

épi- 63 co. En este | sentido cuento también con el testimonio de la historia y con el 

apoyo de la experiencia.

Al fundar, pues, la distinción en esa cosa totalmente accidental, realmente no me 

podrán  negar  que  se  trata  de  algo  accidental.  Si,  en  cambio,  me  lo  reprochan, 

contestaré que se equivocan, puesto que así es como debe ser. Es accidental que una 

parte registre o pueda registrar un mayor número de obras que la otra. Pero, si esto es 

accidental, es fácil advertir que, con el mismo derecho, cabría tomar como superior la 

clase que registra el mayor número o que puede registrarlo.  Podría atenerme a lo 

precedente y responder con toda tranquilidad que eso es totalmente acertado, pero 

que entonces mi conclusión es tanto más plausible, pues es totalmente accidental que 

yo tome la otra parte como superior. No lo haré, sin embargo, sino que apelaré más 

bien a un hecho que habla a mi favor,  a saber, que las partes que incluyen ideas 

concretas no están acabadas de esa manera ni pueden estarlo. Por eso es más natural 

situar primero las otras y, por lo que concierne a las últimas, dejar la puerta abierta de 

par en par. Quien dijera, por el contrario, que eso es una imperfección, una carencia 

en la primera de las clases, estaría arando fuera de los surcos de mi consideración, y 

yo  podría  tomar  en  serio  lo  que  dice,  por  más  concienzudo  que  sea,  pues  es 



indiscutible que todo, tomado en su esencia, es igual de perfecto.

Pero,  entonces,  ¿qué  idea  es  la  más  abstracta?  Claro  que  aquí  se  pregunta 

solamente por una idea que pueda ser objeto de tratamiento artístico, no por ideas 

adecuadas a la exposición científica. ¿Qué

medio es el más abstracto? Responderé primero a esto último. Es el medio más 

alejado del lenguaje.

Antes de pasar a responder esta pregunta, sin embargo, y con vistas a la solución 

última del problema planteado, quiero mencionar un hecho. No siempre sucede que el 

medio más abstracto tenga como objeto la idea más abstracta. Así, si bien el medio 

utilizado por la arquitectura es el más abstracto, las ideas que se revelan en la arqui-

tectura  no  son  en  modo  alguno  las  más  abstractas.  La  arquitectura  guarda  una 

relación mucho más estrecha con la historia que la escultura, por ejemplo. Aquí vuelve 

a darse la posibilidad de una nueva elección. O bien elijo para la primera clase de la 

jerarquía las obras cuyo medio es | el más abstracto, o bien aquellas cuya idea es la 

más 64 abstracta. A este respecto, me atendré a la idea y no al medio.

Ahora  bien,  medios  abstractos  son  tanto  el  de  la  arquitectura  como el  de  la 

escultura, el de la pintura y el de la música. Este no es el momento de adentrarnos en 

tal análisis. La idea más abstracta que cabe pensar es la genialidad sensual. ¿Pero en 

qué medio puede ser mostrada?  — Solamente a través de la música. No puede ser 

mostrada  en  la  escultura,  pues  es  de  suyo  una  especie  de  determinación  de  la 

interioridad;  no  puede  ser  pintada,  pues  no  cabe  concebirla  según  un  contorno 

determinado,  es  una  fuerza,  un  clima,  la  impaciencia,  la  pasión,  etc.,  en  todo  su 

lirismo, de tal manera, sin embargo, que no consiste en un solo momento sino en una 

sucesión de momentos, pues si consistiera en un solo momento cabría retratarla o 

pintarla.

El  hecho de  que consista  en  una  sucesión  de  momentos  expresa  su  carácter 

épico, pero, aun así, no es épica en sentido estricto, pues no llega al punto de estar 

puesta en palabras, se agita constantemente en una inmediatez. Tampoco puede ser 

mostrada en la poesía. El único medio que puede hacerlo es la música. La música, en 

efecto, comporta un elemento temporal, pero sólo en sentido impropio transcurre en 

el tiempo. No puede expresar lo histórico del tiempo.

En el Don Juan de Mozart tenemos, pues, la unidad consumada de esa idea y de la 

forma que le corresponde.  Pero precisamente porque la idea es tan enormemente 



abstracta, y el medio también es abstracto, no hay ninguna probabilidad de que a 

Mozart le salga alguna vez un competidor. Lo más afortunado en el caso de Mozart es 

que éste halló una materia que es en sí misma absolutamente musical, y si algún otro 

compositor compitiera con Mozart, no tendría otro remedio que volver a componer el 

Don  Juan. Homero  encontró  una  consumada  materia  épica,  pero  cabe  pensar  en 

muchos otros poemas épicos, puesto que la historia sigue ofreciendo materia épica. 

Con el Don Juan es diferente. Tal vez se entienda mejor lo que intento decir

si planteo la diferencia con respecto a una idea que está emparentada. El Fausto 

de Goethe87 es con toda propiedad una obra clásica; pero es una idea histórica, y por 

eso cada época señalada tendrá su Fausto. El Fausto tiene como medio el lenguaje y, 

puesto  que  éste  es  un  medio  mucho  más  concreto,  por  ese  motivo  cabe  pensar 

también en otras obras del mismo tipo.  Don Juan, en cambio, es y sigue siendo el 

único en su especie, en el mismo sentido en que lo son las obras 65 clásicas de la 

escultura griega. Pero, dado que la idea del Don Juan \ es mucho más abstracta aún 

que la subyacente a la escultura, es fácil advertir que, mientras que en la escultura se 

tienen varias obras, en la música se encuentra una sola. Es cierto que en música cabe 

pensar muchas otras obras clásicas,  pero sigue habiendo sólo una obra de la  que 

puede decirse que su idea es absolutamente musical, de manera que la música no 

aparece como un acompañamiento, sino que, al revelar la idea, revela su propia e 

íntima esencia. Por eso  Mozart,  con su  Don Juan, está en lo más alto entre aquellos 

inmortales.

Pero dejo aquí toda esta indagación. Esto sólo ha sido escrito para enamorados. Y 

ya  se  sabe  que,  así  como los  niños  se  alegran con  poco,  los  enamorados  suelen 

alegrarse con cosas de lo más extrañas. Esto es como una violenta discusión amorosa 

acerca de nada que, sin embargo, tiene su valor... para los enamorados.

Así  como  en  lo  precedente  se  buscó  de  todas  las  maneras  posibles  hacer 

reconocer el hecho, concebible o inconcebible, de que el Don Juan de Mozart ocupa el 

primer  puesto  entre  todas  las  obras  clásicas,  no  se  intentó  de  ningún  modo,  en 

cambio, demostrar que dicha obra sea realmente clásica; pues las pocas señas hechas 

aquí y allá, justamente por el hecho de que aparecen como señas, muestran que la 

intención no ha sido la de demostrar sino la de iluminar. Puede que esta conducta 

parezca de lo más extraña. Demostrar que Don Juan es una obra clásica es tarea del 

pensamiento  en  el  sentido  más  estricto;  con  respecto  al  ámbito  propio  del 

pensamiento,  en  cambio,  la  otra  tentativa  está  totalmente  fuera  de  lugar.  El 

movimiento del pensar halló sosiego al reconocer que se trataba de una obra clásica, 



así como que todas las producciones clásicas son igualmente perfectas; cualquier otra 

cosa que uno quiera hacer es nefasta para el pensamiento. Si es así, todo lo anterior 

incurre en una contradicción consigo mismo y se disuelve fácilmente en la nada. Esto, 

por lo demás, es totalmente cierto, y dicha contradicción tiene sus hondas raíces en la 

naturaleza humana. Mi sorpresa, la simpatía, la piedad, lo que tengo de niño, lo que 

tengo de mujer,  exigían más de lo que el  pensamiento podía  dar.  El  pensamiento 

estaba sosegado, reposaba alegre en su reconocimiento; entonces me dirigí a él y le 

pedí una vez más que se

pusiera en movimiento, que se atreviera a todo. El pensamiento sabía que sería 

en vano, pero puesto que suelo vivir en buen entendimiento con él, de todos modos no 

se me negó. Pero sus movimientos no lograban nada; alentado por mí, estaba siempre 

elevándose por encima de sí mismo y siempre cayendo | de nuevo sobre sí mismo. 

Busca- 66 ba siempre un sitio donde hacer pie, y no hallaba nada, buscaba siempre un 

fondo, pero no sabía nadar ni vadear. Daba ganas de reír tanto como de llorar. Así que 

hice las dos cosas, agradeciéndole muchísimo que no hubiese negado ese favor. Y 

pese a que ahora sé perfectamente que no sirve de nada, bien podría ocurrírseme 

pedirle de nuevo que juegue a ese juego que es para mí inagotable motivo de alegría. 

El lector que encuentre tedioso ese juego no es, desde luego, uno de mis pares; para 

él no tiene sentido alguno, y aquí, como en todas partes, vale aquello de que el niño 

juega  mejor  con  quien  se  le  parece.  Para  él,  todo  lo  anterior  es  algo  superficial, 

mientras que para mí su importancia es tan grande que digo de ello lo que Horacio:

Exilis domus est, ubi non et multa supersunt

[«Pobre es la casa en la que no sobra mucho»]88;

para él es locura, para mí, sabiduría; para él es tedio, para mí, gozo y recocijo.

Un lector tal no podría, por tanto, simpatizar con mi lírica pensante que, en su 

desbordamiento,  desborda  al  pensamiento;  claro  que  tal  vez  fuera  lo  bastante 

bondadoso como para afirmar: no vamos a fatigarnos con esto, yo me salto esta parte, 

y ya verás que puedes llegar mucho más rápido a demostrar que el Don Juan es una 

obra clásica;  reconozco,  en efecto,  que ésta  sería una adecuada introducción a la 

investigación propiamente dicha. No me pronunciaré respecto de hasta qué punto ésta 

sea una introducción adecuada, pero también en esto tengo la desgracia de no poder 

simpatizar con él, pues, por muy fácil que me fuese demostrarlo, aun así no se me 

ocurriría nunca demostrarlo. En cambio, dado que en todo momento lo presupongo 

como algo ya aceptado, lo que diré a continuación vendrá muchas veces y de muchas 



maneras89 a iluminar el Don Juan desde ese ángulo, así como lo precedente contenía 

algunas señas.

La tarea que esta investigación se ha impuesto es más que nada la de mostrar la 

significación de lo erótico-musical y, con ese fin, señalar a su vez los distintos estadios 

que, teniendo en común el hecho de ser inmediatamente eróticos, comparten además 

el hecho de ser todos esencialmente musicales. Lo que tengo que decir aquí se lo debo

pura y exclusivamente a Mozart. Si alguno que otro, por tanto, tuvie-

se la cortesía de darme la razón | en lo que me propongo exponer, pero tuviera 

alguna duda respecto de si es algo que está en la música de Mozart, o si no soy más 

bien yo el que lo pone en ella, puedo asegurarle que en la música de Mozart no sólo 

están los trozos que es mi intención exponer, sino que hay infinitamente más; puedo 

asegurarle  que  justamente  ese  pensamiento  me  da  el  coraje  de  intentar  explicar 

algunas cosas relativas a la música mozartiana. Aquello que uno ha amado con juvenil 

fervor, lo que uno ha admirado con juvenil entusiasmo, aquello que uno ha conservado 

en la intimidad del alma y frecuentado de manera misteriosa y enigmática, lo que uno 

ha guardado en su corazón, es algo a lo que uno siempre se acerca con cierta timidez 

y sentimientos ambiguos cuando sabe que se tiene el propósito de entenderlo. Aquello 

que uno llegó a conocer pieza por  pieza como un pájaro que recoge ante sí  cada 

pequeño tallo, y al que cada partecita alegra más que el resto del universo entero; 

aquello que el  solitario oído enamorado ha asimilado,  solo en la gran multitud,  in-

advertido en su guarida secreta; aquello que ha captado el ávido oído sin saciarse 

jamás, y la mirada avara ha atesorado, siempre desconfiada; aquello cuyo suave eco 

nunca ha defraudado al vigilante oído de la insomne atención; aquello en lo que uno 

ha vivido durante el día y vuelto a vivir durante la noche; aquello que ha impedido y 

estorbado el  sueño;  aquello  que uno ha  soñado mientras  dormía  y  por  lo  que ha 

despertado para volver a soñarlo despierto; aquello que hizo que uno saltara de la 

cama en mitad de la noche por temor a olvidarlo; aquello que uno ha tenido presente 

en los momentos más inspirados, y siempre a mano como una labor femenina; aquello 

que lo ha acompañado en las noches claras y a la luz de la luna, por solitarios bosques 

a orillas del lago, por calles imprecisas, en mitad de la noche, al despuntar el alba; 

aquello que uno ha llevado a la grupa en el caballo y como compañero en el carruaje; 

aquello de lo que la casa se ha impregnado; aquello que la habitación ha atestiguado; 

aquello que ha resonado en el oído; aquello que ha templado el alma; aquello que el 

alma ha entretejido en su más fina tela... se muestra ahora al pensamiento, y así como 

esos seres enigmáticos en los relatos de antaño surgían del fondo del mar revestidos 



de algas, así emerge del mar de la memoria, trenzado de recuerdos. El alma se vuelve 

nostálgica, el corazón se ablanda, pues es como si uno se despidiera de aquello de lo 

que se separa  para  ya  nunca  más  volver  a  encontrarlo,  ni  en  el  tiempo ni  en  la 

eternidad. Uno cree serle infiel, cree haber

roto su pacto, siente que ya no es el | mismo, que ya no es tan joven; teme por sí 

mismo llegar a perder aquello que le hizo feliz, dichoso y

rico, y teme por aquello que ama, teme que esa transformación le haga sufrir o 

parecer tal vez menos perfecto, que la respuesta dé lugar acaso a muchas preguntas, i 

ah, entonces todo está perdido, el sortilegio se ha roto y ya no podrá provocárselo 

nunca! Por lo que respecta a la música de Mozart, mi alma no conoce ningún temor, ni 

mi confianza límite alguno. Pues, por una parte, lo que he comprendido hasta ahora es 

muy  poco,  y  siempre  queda  bastante  por  delante,  oculto  en  las  sombras  del 

presentimiento; por otra parte, estoy seguro de que, si  Mozart  llegara alguna vez a 

resultarme  del  todo  comprensible,  me  resultaría  primero  completamente 

incomprensible.

Hace falta una temeraria audacia para afirmar que el cristianismo introdujo la 

sensualidad  en  el  mundo.  Pero  aquel  dicho  de  que  quien  tiene  la  audacia  de 

arriesgarse lleva ganada la mitad90, como se verá, vale también en este caso, si se 

medita en el hecho de que postular algo es postular indirectamente lo otro que se 

excluye. Puesto que lo sensual, en definitiva, es lo que hay que negar, sólo se patenti-

za, sólo se lo postula en el acto mediante el cual es excluido al postular el elemento 

positivo contrario. Como principio, como fuerza, como sistema en sí, la sensualidad es 

puesta  por  primera  vez  por  el  cristianismo,  y  en  este  sentido  el  cristianismo  ha 

introducido  la  sensualidad  en el  mundo.  Si  uno quiere,  sin  embargo,  entender  de 

manera correcta la frase según la cual el cristianismo introdujo la sensualidad en el 

mundo, dicha frase debe ser concebida como idéntica a su contraria, a saber, que el 

cristianismo  desterró  del  mundo  la  sensualidad,  que  excluyó  la  sensualidad  del 

mundo. Como principio, como fuerza, como sistema en sí, la sensualidad es puesta por 

primera vez en el cristianismo; podría añadir a esto otra determinación que tal vez 

muestre de manera más enfática lo que quiero decir: en el cristianismo, la sensualidad 

es puesta por primera vez bajo la determinación del espíritu. Es totalmente natural 

que así sea, pues el cristianismo es espíritu, y el espíritu es el principio positivo que 

aquél  introdujo  en  el  mundo.  Pero,  puesto  que  la  sensualidad  se  ve  bajo  la 

determinación del espíritu, se entiende que su sentido está en que debe ser excluida; 

pero justamente porque debe ser  excluida está determinada como principio,  como 



poder; pues aquello que el espíritu, que es él mismo un principio, debe excluir, debe 

ser algo que se muestre como principio, por más que sólo se muestre como principio 

en el momento en que es excluido. Objetarme que la sensualidad estaba en el mundo 

antes del cristianismo sería, desde luego, | sumamente absurdo, pues 69 va de suyo 

que  aquello  que  debe  excluirse  existe  siempre  con  anterioridad  a  aquello  que  lo 

excluye, si bien en otro sentido sólo llega a existir en cuanto se lo excluye. Esto, a su 

vez, se debe a que llega a

existir en un sentido diferente, y por eso me apresuré a afirmar que la audacia de 

arriesgarse lleva ganada solamente la mitad.

Es  cierto,  por  tanto,  que  la  sensualidad  ya  estaba  en  el  mundo,  pero  no 

determinada  de  manera  espiritual.  ¿Cómo estaba  entonces?  Estaba  anímicamente 

determinada.  Así  sucedía  en  el  paganismo y,  si  uno quiere  expresarlo  de  manera 

completa, así sucedía en Grecia. Pero la sensualidad anímicamente determinada no es 

contradicción y exclusión, sino armonía y consonancia. Pero precisamente por estar 

puesta en tanto que armónicamente determinada, la sensualidad no está puesta como 

principio, sino como un enclítico consonante.

Esta investigación tiene por cometido explicar las diferentes figuras que lo erótico 

asume en las diversas etapas evolutivas de la conciencia universal, y conducirnos de 

esa manera a la determinación de lo inmediatamente erótico en tanto que idéntico a 

lo erótico musical. En el helenismo, la sensualidad se encontraba dominada en la bella 

individualidad, o, mejor dicho, no estaba dominada, ya que después de todo no era un 

enemigo que hubiera que someter, un agitador peligroso que hubiera que mantener a 

raya, sino que estaba librada a la vida y a la dicha de la bella individualidad. De modo 

que  la  sensualidad  no  estaba  puesta  como  principio;  el  elemento  anímico  que 

constituía la bella individualidad era inconcebible sin lo sensual; por ese motivo, el 

erotismo basado en lo sensual tampoco estaba puesto como principio. El amor estaba 

presente  en  todas  partes  como  momento  y  momentáneamente  en  la  bella 

individualidad. Tanto los dioses como los hombres sabían del poder de aquél, tanto los 

dioses como los hombres sabían lo que era una aventura amorosa, fuese ésta feliz o 

infeliz. Ni en unos ni en otros, sin embargo, el amor está presente como principio; si 

estaba presente en ellos, en cada uno, lo estaba en tanto que momento del poder 

universal  del  amor,  el  cual,  sin embargo, no estaba presente en ninguna parte,  ni 

siquiera, por tanto, en la imaginación griega o en la conciencia griega. Se me podrá 

objetar que Eros,  al menos, era el dios del amor, que en él, por tanto, cabría pensar 

que el amor está presente como principio. Pero aparte de que también en este caso el 



amor reposa no sobre el erotismo, en cuanto éste se basa en lo sensual solamente, 

sino en lo anímico, hay 70 además otro hecho a | tener en cuenta que señalaré de 

manera un poco más directa.  Eros  era el dios del amor, pero él  mismo no estaba 

enamorado.  Cuando los demás dioses o los hombres barruntaban en sí  mismos el 

poder del amor, se lo atribuían a Eros como algo proveniente de él, pero Eros mismo 

nunca se enamoró; fue una excepción que eso le haya ocurrido una vez y, pese a ser 

el dios del amor, estaba muy por detrás de los demás dioses y muy por detrás de los 

hombres

en lo concerniente al número de sus aventuras. Así pues, el  hecho de que se 

enamorara viene más bien a expresar que también él se sometió al poder universal 

del amor, el cual, en cierto modo, era entonces un poder exterior a él mismo que, 

resistido por él, no podría ser hallado en ningún sitio. Tampoco su amor está basado 

en lo sensual, sino en lo anímico. Que el dios del amor no esté él mismo enamorado, 

mientras que todos los demás le deben a él el hecho de estarlo, es un pensamiento 

genuinamente griego. Si hubiese, digamos, un dios o una diosa de la nostalgia, sería 

genuinamente griego que todos los que conocen la dulce inquietud y el dolor de la 

nostalgia se la atribuyan a ese ser, cuando él mismo nada sabe de nostalgias. No veo 

mejor manera de caracterizar lo extraño de esa relación que la de afirmar que es 

inversa a la relación representativa. En la relación representativa, toda la fuerza está 

concentrada en un solo individuo, y los individuos particulares participan de ella en 

cuanto  participan  de  sus  movimientos  particulares.  Podría  decir  también  que  esta 

relación es la inversa de aquella en la que se funda la encarnación. En la encarnación, 

el individuo particular tiene en sí toda la plenitud vital, y ésta se da en los demás 

individuos sólo en cuanto contemplada por ellos en el individuo encarnado. Pues bien, 

en el caso griego es al revés. Aquello que constituye la fuerza del dios no está en el 

dios, sino en todos los demás individuos que se la atribuyen a él; él mismo está como 

sin fuerzas, sin poder, puesto que comunica su fuerza a todo lo demás que hay en el 

mundo. El individuo encarnado absorbe, por así decirlo, la fuerza de todos los demás, 

de manera que la plenitud está en él, mientras que en los demás lo está sólo en la 

medida en que éstos la contemplan en aquel individuo. Esto tiene su importancia en 

función de lo que diré luego, así como propiamente tiene importancia en atención a las 

categorías que la conciencia universal aplica en diferentes épocas. En efecto, en el 

helenismo no encontramos la sensualidad en tanto que principio, ni encontramos lo 

erótico como principio basado en el principio de la sensualidad, y por más que lo en-

contráramos,  aun  así  vemos  que  el  hecho  de  mayor  importancia  para  esta 

investigación es que la conciencia griega | no tiene el vigor sufi- 7i ciente como para 



concentrar la totalidad en un único individuo, sino que ésta, partiendo de un punto que 

no la posee, irradia hacia todos los demás, de modo que ese punto constitutivo se 

reconoce más bien por ser el único que da a todos los demás aquello que no posee.

La  sensualidad,  por  tanto,  es  puesta  como principio  por  el  cristianismo,  y  del 

mismo modo el erotismo sensual es puesto como principio; la idea de representación 

fue introducida en el mundo por el cristianismo. Si pienso lo erótico inmediato como 

principio, como

fuerza,  como  riqueza,  en  tanto  que  determinado  por  el  espíritu,  es  decir, 

determinado de tal modo que es excluido por el espíritu, si lo pienso en tanto que 

concentrado en un único individuo, obtengo así el concepto de la genialidad erótico-

sensual. Esta es una idea que el helenismo no tenía y que el cristianismo introdujo por 

primera vez, si bien sólo en sentido indirecto.

Cuando esa genialidad erótico-musical en toda su inmediatez exige, a su vez, una 

expresión, se plantea la pregunta de cuál es el medio adecuado a ella. Lo que hay que 

puntualizar especialmente aquí es que aquélla exige ser expresada y exhibida en su 

inmediatez.  En  su  carácter  mediato  y  reflexivo,  cae  dentro  del  lenguaje  y  acaba 

ubicándose bajo determinaciones éticas. En su inmediatez, sólo puede expresarse en 

la música. En este sentido debo pedirle al lector que recuerde algo que se dijo  al 

respecto en la introducción baladí. La música se muestra aquí en su valor pleno, y se 

muestra en sentido estricto como un arte cristiano o, más bien, como el arte que el 

cristianismo pone al excluirlo de sí, como medio para aquello que el cristianismo pone 

en cuanto lo excluye de sí. En otras palabras, la música es lo demoníaco. La música 

tiene su objeto en la genialidad erótico-sensual. Claro que esto no significa de ninguna 

manera que la música no pueda expresar otras cosas, pero ése es su objeto propio. 

Así, el arte escultórico puede representar muchas otras cosas además de la belleza 

humana, pero ésta es su objeto absoluto; la pintura puede representar muchas otras 

cosas  además  de  la  belleza  celestialmente  transfigurada,  pero  ésta  es  su  objeto 

absoluto. En este sentido, lo que importa es ver el concepto en cada arte y dejar de 

lado las demás aplicaciones de la misma. El espíritu define el concepto de hombre, y 

hay que dejar de lado el hecho de que éste, además, camine sobre dos piernas. El 

pensamiento define el concepto del lenguaje, y hay que dejar de lado la opinión de 

algunos hombres sensi- 72 bles I según la cual la suprema significación del lenguaje 

está en producir sonidos inarticulados.

Aquí, una vez más, me permitiré un breve intermedio baladí;  prceterea censeo 



[por lo demás juzgo]91 que Mozart es el más grande de todos los autores clásicos, que 

su Don Juan merece el puesto más alto entre las producciones clásicas.

Desde  luego,  la  pregunta  concerniente  a  la  música  tomada  como  medio  es 

siempre  interesantísima.  Otra  pregunta  es  si  yo  mismo  soy  capaz  de  decir  algo 

satisfactorio al respecto. Sé muy bien que no soy un entendido en cosas de música, no 

me cuesta admitir que soy un lego, no oculto que soy ajeno al pueblo escogido de los 

melómanos, que

soy a lo sumo un prosélito del umbral92 a quien un extraño e irresistible impulso 

ha hecho llegar hasta aquí desde muy lejos, pero que no irá más allá; pero, con todo, 

era  posible  que  entre  las  pocas  cosas  que  tenía  para  decir  hubiera  una  sola 

observación que, acogida con buena voluntad e indulgencia, resultara contener alguna 

verdad, por más que ésta se ocultara bajo un vestido pobre. Estoy fuera de la música y 

desde esa posición  la  observo.  Reconozco  que mi  posición  es  muy imperfecta,  no 

niego que es muy poco lo que alcanzo a ver en comparación con aquellos dichosos 

que están dentro, pero aun así conservo la esperanza de poder transmitir desde mi 

puesto alguna información,  pese a que los  iniciados podrían  darla  mucho mejor  e 

incluso, en cierta medida, comprender lo que digo mucho mejor que yo mismo. Si, 

dados  dos  países  limítrofes,  yo  conociera  uno  de  ellos  con  bastante  exactitud  y 

desconociera totalmente el otro, sería capaz de hacerme una idea de éste último aun 

si, pese a todos mis deseos, no me estuviera permitido ingresar en él. Viajaría a la 

frontera del reino que conozco, la recorrería sin interrupción y, al hacerlo, describiría 

con mi movimiento el contorno de aquel reino desconocido, formándome de ese modo 

una idea general del mismo por más que nunca hubiese puesto un pie en él. Y si me 

empeñara mucho en ese trabajo, si mi minuciosidad fuese incansable, también podría 

suceder que, estando en la frontera de mi reino,  desazonado, mirando con anhelo 

hacia  ese  país  desconocido  que me es  tan próximo y tan  lejano a  la  vez,  se  me 

concediera a menudo alguna pequeña | revelación. 73 Y aunque siento que la música 

es  un  arte  que  requiere  un  alto  grado  de  experiencia  antes  de  que  uno  pueda 

realmente formarse una opinión acerca de él, vuelvo a consolarme, como tantas otras 

veces, con la paradoja de que también en el presentimiento y en la ignorancia es 

posible tener una especie de experiencia; me consuela que Diana haya podido auxiliar 

a las parturientas sin haber dado a luz ella misma, que ése haya sido para ella como 

un don innato,  hasta el  punto de haber asistido a Latona en sus dolores  de parto 

cuando ella misma fue dada a luz.

El reino que me es conocido, aquel a cuyas fronteras he de viajar para descubrir la 



música, es el lenguaje. Si uno quiere ordenar los diferentes medios en un determinado 

proceso evolutivo, debe ubicar el lenguaje y la música muy cerca el uno de la otra, y 

por eso se dice también que la música es un lenguaje. De hecho, ésa no es meramen-

te una observación ingeniosa. Pues si uno quisiera conformarse con cosas ingeniosas, 

podría decir también que la escultura y la pintura son una especie de lenguaje en la 

medida en que toda expresión de una idea es un lenguaje, dado que el lenguaje es la 

esencia de la idea.

Por  eso  la  gente  ingeniosa  habla  del  lenguaje  de  la  naturaleza,  y  los  curas 

sensibleros abren a veces el libro de la naturaleza para leernos aquello que ni ellos 

mismos ni sus oyentes entienden. Si la observación según la cual la música es un 

lenguaje no tuviera más valor que ése, no le prestaría atención y la abandonaría a su 

propia  suerte.  Pero  ése  no  es  el  caso.  Sólo  cuando  está  puesto  el  espíritu,  sólo 

entonces el lenguaje es puesto al tanto de sus derechos; pero cuando está puesto el 

espíritu, todo lo que no es espíritu es excluido. Pero esa exclusión es determinación 

del espíritu, y lo excluido, por tanto, tan pronto como quiera hacerse notar, requiere 

un medio que esté determinado espiritualmente, y ese medio es la música. Pero un 

medio espiritualmente determinado es, en esencia, lenguaje, de manera que fue acer-

tado decir que la música, por estar espiritualmente determinada, es un lenguaje.

Tomado como medio, el lenguaje es el medio absolutamente determinado por el 

espíritu, y por eso es el medio propio de la idea. Ahondar en este desarrollo sería algo 

ajeno a mi competencia tanto como al interés de este pequeño ensayo. Me permitiré 

aquí una sola observación que me conduce de nuevo a la música. En el lenguaje, lo 

sensual, en tanto medio, es reducido a mero instrumento y constantemente negado. 

Eso no sucede con los otros medios. En la escultura 74 y en la pintura lo sensual no es 

| un mero instrumento sino algo constitutivo, ni es algo que deba ser constantemente 

negado, pues siempre ha de ser tomado en cuenta. Sería un extraordinario disparate 

que, al considerar una obra escultórica o una pintura, me esforzara por descartar lo 

sensual,  pues  de  esa  manera suprimiría  totalmente su belleza.  En  la  escultura,  la 

arquitectura y la pintura, la idea está ligada al medio, pero el hecho de que la idea no 

reduzca el medio a mero instrumento, que no esté siempre negándolo, indica de algún 

modo que ese medio no puede hablar. Lo mismo sucede con la naturaleza. Por eso es 

acertado decir que la naturaleza es muda, y así también la arquitectura, la escultura y 

la pintura; es acertado decirlo, mal que les pese a todos aquellos sensibles y refinados 

oídos capaces de oírles hablar. Por eso es estúpido afirmar que la naturaleza es un 

lenguaje, de la misma manera que es absurdo afirmar que lo mudo puede hablar, pues 



ni siquiera es un lenguaje en el sentido en que lo es el lenguaje de las manos. El caso 

del  lenguaje  es  diferente.  Lo  sensual  es  reducido  a  mero  instrumento  y,  de  esa 

manera, es superado. Si un hombre hablara de tal manera que se oyesen los golpes de 

la lengua o algo por el estilo, no hablaría en absoluto; si oyera de tal manera que, en 

lugar  de  oír  las  palabras,  oyese  las  vibraciones  del  aire,  no  oiría  en  absoluto;  si 

alguien, al leer un libro, tuviese siempre presente cada

una de las letras, no leería en absoluto. Si el lenguaje es el medio más perfecto, 

es justamente porque en él  está negado todo lo sensual.  Lo mismo sucede con la 

música: lo que realmente se oye es aquello que siempre se libera de lo sensual. Ya se 

ha mencionado que la música, en tanto medio, no ocupa una posición tan elevada 

como el lenguaje, y por eso dije también que en cierto sentido la música es un len-

guaje.

El lenguaje se dirige al oído. Eso no lo hace ningún otro medio.

El oído, por su parte, es el más espiritualmente determinado de los sentidos. Creo 

que la mayoría me dará la razón en esto, y a aquel que desee mayores explicaciones 

al  respecto  le  remitiré  al  prólogo  de  las  Karrikaturen  des  Heiligsten de  Steffens93. 

Aparte del lenguaje, la música es el único medio que se dirige al oído. He ahí una 

analogía y un nuevo testimonio acerca de en qué sentido la música es un lenguaje.

En la naturaleza hay muchas cosas que se dirigen al oído, pero lo que toca al oído 

es lo puramente sensual, y por eso la naturaleza es muda, y es ridículo forjarse la 

ilusión de que se oye algo cuando se oye el mugido de una vaca o, de manera acaso 

más legítima, el canto de un ruiseñor; es ilusorio suponer que se oye algo, y es ilusorio 

suponer que una cosa tiene más valor que la otra, pues no hay ninguna diferencia.

El elemento del lenguaje es el tiempo; el elemento de todos los 75 demás medios 

es el espacio. La música es el único medio que también transcurre en el tiempo. Pero 

el hecho de que transcurra en el tiempo es, a su vez, una negación de lo sensual. El 

hecho de que lo representado en las demás artes tenga su existencia en el espacio es 

precisamente  un  indicio  de  la  sensualidad  de  las  mismas.  Es  cierto  que  en  la 

naturaleza hay también muchas cosas que acontecen en el tiempo. Cuando un arroyo, 

por ejemplo, susurra y continúa susurrando, parece haber en ello una determinación 

temporal.  Pero  no  es  así,  y  si  uno  quiere,  en  definitiva,  encontrar  allí  una 

determinación temporal, puede decirse que la hay, pero que ésta está determinada de 

manera espacial. La música no existe sino en el momento en el que se la ejecuta, pues 

por más que uno sepa leer bien una partitura y disponga de una imaginación muy 



vivaz, es innegable que sólo en sentido impropio puede decirse que la música existe 

cuando se la lee. En realidad, sólo existe cuando se la ejecuta. Por eso puede parecer 

que este arte es imperfecto en comparación con aquellas otras cuyas producciones, 

puesto que su existencia está en lo sensual, continúan existiendo. Pero no es así. Esto 

es más bien una prueba de que la música es un arte superior y más espiritual.

Si tomo ahora como punto de partida el lenguaje y, moviéndome a través de él, 

intento, por así decirlo, oír la música en él, la cosa

resulta  más o menos así.  Supuesto que la prosa sea la  forma lingüística más 

alejada de la música, puedo notar ya en el discurso oratorio, en la construcción sonora 

de los períodos, una entonación de lo musical que se muestra de manera cada vez 

más vigorosa en los diferentes niveles del discurso poético, en la construcción de los 

versos, en la rima, hasta que, finalmente, es tal el vigor con el que se ha desarrollado 

lo musical,  que el lenguaje cesa y todo se vuelve música. Esta expresión goza del 

agrado de los poetas, que la utilizan para indicar que de alguna manera renuncian a la 

idea, que ésta desaparece para ellos, que todo termina en la música. Podría parecer 

entonces que la música es un medio aún más perfecto que el lenguaje. Pero éste es 

uno de esos lastimosos malentendidos que sólo pueden surgir de cabezas huecas. Más 

tarde volveremos a señalar que se trata de un malentendido;  lo  único que quiero 

hacer notar aquí es que, curiosamente, me topo de nuevo con la música si me muevo 

en la dirección contraria, es decir, si parto de la prosa conceptualizada y voy descen-

diendo hasta llegar a las interjecciones que, a su vez, son musicales, de la misma 

manera que los primeros balbuceos de los niños son 76 también | musicales. Aquí, 

desde luego,  no  puede decirse  que la  música  sea  un medio  más  perfecto  que el 

lenguaje, o un medio más rico que el lenguaje, a menos que supongamos que decir 

«¡ay!» tiene más valor que todo un pensamiento. ¿Pero no se deduce de esto que, 

dondequiera que el lenguaje cesa, me encuentro con lo musical? La expresión más 

exacta, sin embargo, sería que el lenguaje limita por todas partes con la música. A 

partir de allí puede verse también en qué consiste el mencionado malentendido según 

el cual la música sería un medio más rico que el lenguaje. En efecto, cuando el lengua-

je cesa, comienza la música; si, tal como se dice, todo es musical, entonces no se 

avanza, sino que se retrocede. Por eso —y en esto, tal vez, también me darán la razón 

los  entendidos—  nunca  he  visto  con  simpatía  esa  música  sublime  en  la  que 

supuestamente no se necesita de la palabra. Se supone que ésta, por regla general, es 

superior  a  la  palabra  aun  cuando es  más  pobre.  Claro  que  en  este  punto  podría 

hacérseme la objeción siguiente. Si es cierto que el lenguaje es un medio más rico que 



la  música,  entonces no se entiende por qué la explicación de lo musical  involucra 

dificultades tan grandes, no se entiende por qué el lenguaje aparece siempre como un 

medio más humilde que la música. Pero ese hecho no es inconcebible ni inexplicable. 

Pues la música expresa siempre lo inmediato en su inmediatez, y es también por eso 

por lo que la música aparece como la primera y como la última en comparación con el 

lenguaje; pero ello permite advertir también que es un malentendido afirmar que la 

música es un

medio más perfecto. En el lenguaje está la reflexión, y por eso el lenguaje no 

puede enunciar lo inmediato. La reflexión mata lo inmediato, y por eso es imposible 

enunciar  lo  musical  en  el  lenguaje;  pero  esa  aparente  pobreza  del  lenguaje  es 

precisamente su riqueza. Lo inmediato es, pues, lo indeterminable, por eso el lenguaje 

no puede concebirlo; pero el hecho de que sea lo indeterminable no es una perfección 

sino una carencia. Esto se advierte de manera indirecta en diferentes casos. Así, por 

mencionar sólo un ejemplo, uno dice: en realidad no puedo explicar por qué hago esto 

o aquello o de tal o cual manera, lo hago de oído. Esta expresión proveniente de la 

música se utiliza entonces a propósito de cosas que no tienen relación alguna con lo 

musical; pero con ella se denota también lo oscuro, lo que no tiene explicación, lo 

inmediato.

Ahora bien,  si  lo  inmediato está  determinado de manera espiritual,  lo  cual  se 

expresa propiamente en lo musical, cabe aún preguntar de modo más específico | qué 

clase  de  inmediatez  es  objeto  esen-  77  cial  de  la  música.  Al  estar  determinado 

espiritualmente, lo inmediato puede estarlo de tal manera que caiga dentro del ámbito 

del espíritu; en este caso lo inmediato puede hallar su expresión en lo musical, pero 

esa  inmediatez  no  es  el  objeto  absoluto  de  la  música,  pues  el  hecho  de  que  su 

determinación consista en caer dentro del ámbito del espíritu indica que la música se 

encuentra  en  un  dominio  extraño,  que  constituye  un  preludio  que  siempre  es 

superado. Cuando lo inmediato, en cambio, al estar determinado espiritualmente, lo 

está de tal manera que cae fuera del ámbito del espíritu, la música encuentra en ello 

su objeto absoluto.  En el primer caso, no es esencial que lo inmediato se exprese 

musicalmente, pero sí que llegue a ser espíritu y que, por tanto, se exprese en el 

lenguaje; en el segundo, en cambio, es esencial que sea expresado musicalmente, es 

la única manera de expresarlo, no puede ser expresado en el lenguaje, puesto que 

está determinado espiritualmente de manera tal que cae fuera del ámbito del espíritu 

y, por tanto, fuera del lenguaje. Pero lo inmediato que, de este modo, queda excluido 

del espíritu, es la inmediatez sensual. Esta pertenece al cristianismo. La música es su 



medio absoluto, y esto permite explicar también por qué la música no se desarrolló 

propiamente en el mundo antiguo, sino que pertenece al elemento cristiano94. En ese 

caso es el medio de lo inmediato que, determinado espiritualmente, lo está de tal 

manera que se encuentra fuera del espíritu. Desde luego, la música puede expresar 

muchas otras cosas, pero éste es su objeto absoluto. Es fácil advertir también que la 

música es un medio más sensual que el lenguaje, pues el sonido sensual se acentúa 

en ella mucho más que en el lenguaje.

La genialidad sensual, por tanto, es el objeto absoluto de la música. La genialidad 

sensual es absolutamente lírica, y hace irrupción en la música con toda su impaciencia 

lírica;  está  determinada  espiritualmente,  y  por  eso  es  fuerza,  vida,  movimiento, 

inquietud  constante,  sucesión  constante,  pero  esa  inquietud  y  esa  sucesión  no  la 

enriquecen sino que sigue siendo siempre la misma, no se desarrolla,  sino que se 

proyecta  sin  interrupción,  como un aliento.  Si  tuviera  que  caracterizar  ese  lirismo 

mediante un único atributo, debería decir: suena; de ese modo vuelvo a la genialidad 

sensual como aquello que se muestra de manera inmediatamente musical.

Sé muy bien que podría decir muchas otras cosas en relación a 78 este tema; 

para los entendidos sería fácil | aclarar todo el asunto de manera totalmente diferente, 

de eso estoy seguro; pero, hasta donde sé, nadie ha hecho un intento ni un ademán 

en esta dirección, pues lo único que se sigue repitiendo es que el Don Juan de Mozart 

es la reina de todas las óperas95, sin dar mayores explicaciones respecto de lo que se 

quiere decir con eso; a juzgar por la manera como lo dicen, sin embargo, queda claro 

que no se trata sólo  de decir  que el  Don Juan  es la  mejor  ópera,  o  que hay una 

diferencia  cualitativa entre ésta  y  las demás óperas,  una diferencia  que,  de todos 

modos, no se explica sino en función de la relación absoluta entre idea y forma, entre 

materia y medio, pues, de ser así, soy yo el que ha roto el silencio. Tal vez me he 

precipitado un poco, tal vez hubiese logrado expresarlo mejor si me hubiese tomado 

un tiempo, es probable, no lo sé; lo que sí sé es que mi apresuramiento no se debió a 

que me causase alegría tomar la palabra, o al temor de que alguien más versado en el 

asunto se me anticipara, sino al temor de que hasta las piedras se pusiesen a hablar96 

en honor  de  Mozart si yo callaba, para vergüenza de todos los hombres dotados de 

habla.

Considero  que  lo  dicho  hasta  aquí  es  medianamente  suficiente  por  lo  que 

concierne a este pequeño estudio, pues su función esencial es la de abrir paso a una 

descripción  de  los  estadios  eróticos  inmediatos  tal  como nos  los  encontramos  en 

Mozart. Antes de pasar a esto, sin embargo, quiero mencionar otro hecho que, desde 



un lado diferente, hace pensar en la relación absoluta entre la genialidad sensual y lo 

musical.  Como es  sabido,  el  celo religioso siempre ha tomado la  música como un 

sospechoso  objeto  de  atención.  Aquí  no  nos  ocuparemos  de  determinar  si  tiene 

derecho a hacerlo o no, pues eso tendría solamente un interés religioso; lo que sí 

importa considerar, en cambio, es cómo se llegó a esto. Si observo la evolución del 

celo religioso desde esta perspecti /a, puedo definir los rasgos generales de ese de-

sarrollo de la manera siguiente: cuanto más fuerte es la religiosidad,

más se renuncia a la música y se resalta la palabra. En este sentido, los diferentes 

estadios  están  representados  en  la  historia  universal.  El  último  estadio  excluye 

totalmente la música y se atiene sólo a la palabra. Podría recurrir a una variedad de 

observaciones particulares para ornamentar lo que estoy diciendo, pero no lo haré; 

sólo citaré un par de frases de un presbiteriano que aparecen en un relato de Achim 

von Arnim: Wir | Presbyterianer halten die Orgel für des Teufels Du- 79 delsack, womit 

er den Emst der Betrachtung in Schlummer wiegt, so wie der Tanz die guten Vorsätze 

betäubt [«Para nosotros los presbiterianos el órgano es la gaita del diablo, con la cual 

él adormece la seriedad de contemplación, así como la danza narcotiza los buenos 

propósitos»]97. Esto debe tomarse como un dicho instar omnium [válido para todos los 

casos]. ¿Pero qué razón tiene uno para excluir la música y, a partir de allí, hacer que 

prevalezca la palabra? Si se abusa de ella, la palabra puede confundir los ánimos tanto 

como la música, y es seguro que en esto estarán de acuerdo conmigo las más vigilan-

tes de las sectas. Debe de haber, por tanto, una diferencia cualitativa entre ellas. Pero 

lo que el celo religioso quiere que se exprese es el espíritu; por eso exige el lenguaje, 

que es el medio propio del espíritu, y rechaza la música, que para él es un medio 

sensual y, por eso mismo, siempre imperfecto cuando se trata de expresar el espíritu.

Un asunto diferente, como hemos dicho, es el de saber si el celo religioso tiene 

derecho a excluir la música, pero puede que su manera de entender la relación entre 

la música y el lenguaje sea totalmente acertada. No por ello se necesita excluir la 

música,  pero  cabe  observar  que  ésta,  en  el  dominio  del  espíritu,  es  un  medio 

imperfecto, y que entonces no puede tener su objeto absoluto en lo inmediatamente 

espiritual, en lo que está determinado como espíritu. De ello no se deduce en modo 

alguno  que  haya  que  considerarla  una  obra  del  diablo,  si  bien  serían  muchas  y 

espantosas las pruebas que nuestra época podría aportar acerca del poder demoníaco 

con el que la música puede atrapar a un individuo, al igual que este individuo, a su 

vez, con todo el poder de provocación de la voluptuosidad, es capaz de amarrar y 

apresar a muchos, en especial a las damas, valiéndose de los seductores lazos de la 



angustia. De ello no se deduce en modo alguno que haya que considerarla como una 

obra del diablo, pese al arcano horror que uno siente al observar que este arte, más 

que cualquier otro, suele arrastrar de un modo terrible a sus aficionados, un fenómeno 

que, curiosamente, no parece contar con la atención de los psicólogos y de las masas, 

salvo cuando, en alguna ocasión, los sobresalta el grito de angustia de un individuo 

desesperado. Pero es curioso que en las leyendas populares, es decir, en la conciencia 

popular que se expresa en la leyenda, lo musical sea siempre lo demoníaco. Citaré 

como ejemplo los Irische Elfenmahrcben de Grimm (pp. 25, 28, 29 y 3O)98.

Por lo que concierne a los estadios erótico-inmediatos, todo lo que tengo que decir 

se lo debo pura y exclusivamente a Mozart, el mismo al que, en definitiva, le debo 

todo. Puesto que la clasificación que intentaré hacer, sin embargo, puede remitirse a 

él sólo de modo indirecto y gracias a la intervención de alguien más, me he examinado 

a mí mismo y he examinado la clasificación antes de aplicarla so realmente, | no fuera 

que de algún modo me privara a mí mismo o al lector de la alegría de admirar las 

obras  inmortales  de  Mozart.  Quien  quiera  observar  a  Mozart  en  su  magnitud 

verdaderamente inmortal,  debe escuchar su Don Juan; en comparación con el Don 

Juan, todo lo demás es accidental, algo carente de importancia. Estoy seguro de que, 

al abordar el Don Juan desde una perspectiva que permita incorporar también ciertos 

elementos de otras óperas de Mozart, no se lo menoscaba ni se perjudica uno a sí 

mismo ni a su prójimo. Uno tiene, más bien, la ocasión de alegrarse ante el hecho de 

que la potencia propia de la música se agote en la música de Mozart.

Si en lo precedente, por lo demás, he utilizado la expresión «estadio», tanto como 

seguiré utilizándola de aquí en adelante, ésta no debe tomarse en el sentido de que 

existan varios estadios independientes y exteriores el uno respecto del otro. Podría 

haber utilizado,  de manera acaso más acertada, la  expresión «metamorfosis».  Los 

diferentes estadios tomados en conjunto conforman el estadio inmediato, y, como se 

advertirá a partir de allí, los estadios particulares son más bien la revelación de un 

atributo, en el sentido de que todos los atributos desembocan en la riqueza del último 

estadio,  pues éste es el  estadio propiamente dicho.  Los demás estadios no tienen 

existencia independiente; sólo para la representación existen por sí mismos, de lo cual 

puede deducirse también su carácter accidental con respecto al último estadio. Pero 

puesto  que  están  expresados  separadamente  en  la  música  de  Mozart,  los  trataré 



también por separado. Lo más importante, sin embargo, es que no se los tome como 

diferentes  fases  de  la  conciencia,  pues  el  último  estadio  aún  no  se  ha  hecho 

consciente; lo único de lo que me ocuparé en todo momento es de lo inmediato en su 

perfecta inmediatez.

Como  es  natural,  tampoco  en  este  caso  están  ausentes  las  dificultades  que 

siempre  aparecen  cuando  se  quiere  tomar  la  música  como  objeto  de  una 

consideración estética. En lo precedente, la dificultad consistió más que nada en el 

hecho  de  que,  aun  cuando  quise  demostrar  por  la  vía  del  pensamiento  que  la 

genialidad sensual es el objeto

esencial de la música, esto es algo que sólo puede demostrarse en la música, de 

la misma manera que, por cierto, yo mismo llegué a ese conocimiento a través de la 

música. La dificultad que habrá que afrontar de aquí en adelante consiste más bien en 

que  lo  expresado  por  la  música,  que  aquí  tomamos  como  tema  y  que  es 

esencialmente el objeto propio de la música, se expresa en la música misma de una 

manera  mucho más  perfecta  que como lo  haría  el  lenguaje,  cuyo  rendimiento  en 

comparación con el de aquélla es bastante pobre. Claro que, si tuviese que ocuparme 

de las diferentes fases de la conciencia, ésa sería una ventaja tanto para mí como para 

| el lenguaje; pero éste 8i no es el caso. Lo que ha de desarrollarse aquí sólo puede 

tener sentido para aquel que ha escuchado y que siempre sigue escuchando. Acaso 

contenga para éste alguna seña que lo mueva a escuchar una vez más.

PRIMER ESTADIO99

El primer estadio está sugerido en el paje del Fígaro100. De lo que se trata, desde 

luego,  no es  de  ver  en  el  paje  un individuo  particular,  como uno fácilmente  está 

tentado a hacer cuando, en el pensamiento o en la realidad, lo ve representado por 

una persona. Resulta difícil  —y esto es también de alguna manera lo que sucede con 

el paje en la pieza misma— evitar que se cuele algún elemento accidental, ajeno a la 

idea, evitar que el paje termine siendo más de lo que debe ser; en algún sentido llega 

a serlo momentáneamente, tan pronto como deviene individuo. Pero, al llegar a ser 



más, pierde algo, deja de ser idea. Por eso no se le puede atribuir ninguna frase, sino 

que la música sigue siendo el único medio adecuado; por eso es extraño que tanto el 

Fígaro como el Don Juan, tal como han salido de las manos de Mozart, pertenezcan a 

la opera seria101. Cuando uno toma al paje como una figura mítica, se encuentra con 

las características del primer estadio expresadas en la música.

Lo sensual despierta, pero no para ponerse en movimiento, sino para acceder a 

una tranquila quietud, no al goce y a la alegría, sino a una profunda melancolía. El 

deseo no ha despertado aún, sino que se lo barrunta en la pesadumbre. En el deseo 

está  siempre  lo  deseado,  que  brota  del  deseo  y  se  muestra  como  en  un  turbio 

amanecer. Eso es lo que sucede con lo sensual; se aleja tras las nubes y la bruma, y 

vuelve a acercarse al reflejarse en ellas. El deseo posee aquello que será su objeto, 

pero lo posee sin haberlo deseado y, en este sentido, no lo posee. Esa es la dolorosa 

contradicción que, sin embargo, cautiva y embelesa con su dulzura, y cuya tristeza y 

pesadumbre impregna el primer estadio. Pero su dolor no consiste en una escasez sino 

en un exceso. El deseo es un deseo tranquilo, el ansia es un ansia tranquila, el fervor 

es un fervor tranquilo en el que el objeto se insinúa, y está tan cerca, que ya está allí. | 

Lo  deseado fluctúa  sobre  el  deseo  y  se  sume en  él,  pero  ese  movimiento  no  se 

produce por la propia fuerza de atracción del deseo o porque haya deseo. Lo deseado 

no desaparece, no esquiva el abrazo del deseo, pues, de ser así, éste despertaría; 

pero, para el deseo, no se trata de algo deseado, y por eso el deseo llega a ser un 

deseo apesadumbrado, porque no puede desear. Tan pronto como el deseo despierta 

o, mejor dicho, en virtud de su despertar, el deseo y el objeto del deseo se separan; el 

deseo, que antes no podía respirar a causa de lo deseado, ahora respira con libertad y 

desenvoltura. Cuando el deseo no ha despertado, lo deseado encanta y embelesa, es 

casi angustioso. El deseo necesita aire, necesita expandirse, y esto sucede cuando 

ambos se separan; lo deseado se evade, tímido y pudoroso como una mujer; cuando 

se  produce  la  separación,  lo  deseado  desaparece  et  apparet  sublimis [y  aparece 

suspendido]102 o, en todo caso, fuera del deseo. Los pintores dicen que el techo de una 

habitación es «pesado» cuando se lo ha cubierto de figuras abigarradas; si se coloca 

una sola figura, ligera y fugaz, el techo se eleva. Lo mismo ocurre con la relación entre 

el deseo y lo deseado en los estadios primero y posterior.

El deseo, por tanto, que en este estadio se hace presente sólo como un barrunto 

de sí mismo, no tiene movimiento, no tiene inquietud alguna, apenas lo mece una 

inexplicable  agitación  interior;  así  como la  vida de la  planta  está  aprisionada a la 

tierra, así también el deseo está sumido en una nostalgia tranquila y momentánea, ab-



sorto en la contemplación; y aún así no puede agotar su objeto, por la esencial razón 

de que, en un sentido más profundo, no hay objeto alguno, y ni siquiera esa falta de 

objeto es su objeto; pues, si hubiese tal objeto, no tardaría en ponerse en movimiento, 

estaría determinado, ya que no de otro modo, en la pena y en el dolor, pero la pena y 

el  dolor  no  comportan  la  contradicción  característica  de  la  melancolía  y  de  la 

pesadumbre, la ambigüedad que es la dulzura de lo melancólico. Pese a que el deseo, 

en este estadio, no está determinado como deseo, pese a que ese barruntado deseo, 

por lo que respecta a su objeto, está completamente indeterminado, cuenta al menos 

con una determinación, a saber, la de ser infinitamente profundo. Como Thor, bebe de 

un cuerno cuya extremidad está en el océano103, y, si no puede absorber su objeto, no 

es porque éste sea infinito, sino porque esa

infinitud no puede Megar a ser su objeto. Ese sorber, | por tanto, no

es una relación con el objeto, sino que se identifica con su suspirar, el cual es 

infinitamente profundo.

De acuerdo a esta descripción del primer estadio, se comprenderá la importancia 

de que la parte del paje, tal como está constituida en sentido musical, corresponda a 

una voz femenina. Lo que hay de contradictorio en este estadio está de algún modo 

sugerido en esa contradicción; el deseo es tan indeterminado, el objeto se destaca tan 

poco, que lo deseado reposa andróginamente en el deseo, de la misma manera que 

cuando, en la vida vegetal, los dos sexos están en la misma flor. El deseo y lo deseado 

se unifican en esa unidad, pues ambos son neutrius generis.

Si bien se trata de una frase que no pertenece al paje del mito sino al paje de la 

pieza, al personaje poético de  Querubinn, y si bien, como consecuencia de ello, no 

cabe  reflexionar  sobre  la  misma,  ya  que  es  ajena  a  Mozart y  expresa  algo 

completamente distinto de lo que aquí nos ocupa, quiero de todos modos destacar con 

mayor precisión una frase en particular que me permitirá trazar una analogía entre 

este estadio y el posterior104.  Susana se burla de  Querubino porque éste, de alguna 

manera, también está enamorado de Marcelina, y el paje no encuentra otra respuesta 

que ésta: es una mujer. En la pieza, es esencial que el paje esté enamorado de la 

condesa, pero no es esencial que pueda enamorarse de Marcelina, y esto no es más 

que una expresión indirecta y paradójica de la fogosidad de la pasión que lo ata a la 

condesa. En el mito, es tan esencial que el paje esté enamorado de la condesa como 

que lo esté de Marcelina, pues su objeto es la femineidad, y esto es algo que ambas 

tienen en común. Por eso, cuando luego oímos decir acerca de Don Juan:



selv tre Snese Aars Coquetter,
Han med Fryd paa Listen sætter

[aun a las coquetas sesentonas las anota con gusto en su lista]105,

la analogía es perfecta, con la salvedad de que la intensidad y la determinación 

del deseo están mucho más desarrolladas.

Si tuviera que hacer el intento de describir con un solo predicado la música  de 

Mozart en relación al paje del Fígaro, diría que éste se caracteriza por estar ebrio de 

amor; pero, al igual que cualquier borrachera, la borrachera del amor puede tener dos 

efectos diferentes: o bien una exaltada y diáfana alegría de vivir, o bien una densa y 

oscura pesadumbre. Esto último es lo que sucede con la música en este caso, y es 

normal que sea así; | la razón de esto no puede darla la 84 música, es algo que está 

más allá de sus fuerzas; en cuanto a la tona-

lidad,  la palabra misma no puede expresarla,  es demasiado pesada y gravosa 

como para que la palabra pueda sostenerla, sólo la música puede dar cuenta de ella. 

La razón de su melancolía  reside en la  profunda contradicción  interna que hemos 

intentado señalar anteriormente.

Dejamos  ya  el  primer  estadio,  que  está  caracterizado  por  el  paje  mítico,  y 

dejamos  que  éste  siga  soñando  apesadumbrado  con  aquello  que  tiene,  que  siga 

deseando de manera melancólica aquello que posee. No va más allá de eso, nunca 

abandona su sitio, pues sus movimientos son ilusorios y, por tanto, inexistentes. Con 

el paje de la pieza sucede algo diferente; una verdadera y sincera amistad nos lleva a 

interesarnos por su futuro, nos complace que haya llegado a capitán, le permitimos 

que vuelva a despedirse de Susana con un beso106, no lo delataremos haciendo alusión 

a la marca que lleva en la frente107, y que sólo puede ver quien le conoce; pero eso es 

todo, mi estimado Querubino, pues de lo contrario llamaremos al conde para que diga: 

«Largo de aquí, ahí tienes la puerta, vete al regimiento, que ya no eres un niño, y eso 

lo sé yo mejor que nadie»108.

SEGUNDO ESTADIO

Este estadio está caracterizado por  Papageno en  La flauta mágica109.  También 

aquí, desde luego, se trata de distinguir lo que es esencial y lo que no lo es, de evocar 

al Papageno mítico y olvidar al personaje real de la pieza; esto es particularmente 

importante en el caso que nos ocupa, pues, en la pieza, el personaje aparece ligado a 

todo tipo de sospechosos galimatías. En este sentido, no carecería de interés examinar 

la ópera entera a fin de mostrar que su tema, en cuanto tema operístico, contiene una 



falla profundísima. Tampoco en este caso nos faltará la oportunidad de esclarecer un 

nuevo aspecto del erotismo, tan pronto como señalemos que la tentativa de introducir 

en ella una profunda concepción ética, la cual se ve sometida a todo tipo de pruebas 

dialécticas de importancia, es una temeridad que sobrepasa por completo los límites 

de la música, tanto que ni siquiera un Mozart ha podido atribuirle un auténtico interés. 

La tendencia 85 última de esta ópera está precisamente en lo que tiene | de antimusi-

cal,  y  por  eso  no  es  una  ópera  clásica,  por  más  que  contenga  algunos  logrados 

números de concierto y ciertas manifestaciones de honda conmoción y patetismo. En 

este breve tratado, sin embargo, no podemos ocuparnos de tales asuntos. Nuestra 

única preocupación es  Papageno. Esto, aun cuando no nos deparara otras ventajas, 

nos exi-

me de tener que explicar el sentido de la relación entre Papageno y Tamino, una 

relación  que  parece  ser,  además,  tan  ingeniosa  y  meditada,  que  a  fuerza  de 

meditación termina siendo incomprensible.

Puede que algún que otro lector considere que esta manera de tratar  La flauta 

mágica es arbitraría, puesto que ve demasiado en  Papageno y, a la vez, demasiado 

poco en todo el  resto de la  ópera;  quizá  ese lector  no apruebe nuestro  modo de 

proceder. Pero eso se debe a que no concuerda con nosotros en relación a aquello que 

constituye el punto de partida para toda consideración de la música  de  Mozart. Ese 

punto de partida, en nuestra opinión, es el Don Juan, y nuestra convicción, además, es 

que la mejor manera de rendir devoción a Mozart es abordar junto a esa ópera algunos 

elementos de las otras; claro que no por ello negaré la importancia de tomar cada una 

de las óperas como objeto de un tratado independiente.

El deseo despierta, y aquí, como siempre, así como uno se da cuenta de haber 

soñado sólo en el momento de despertarse, también aquí el sueño ha pasado. Ese 

despertar  que  hace  que  el  deseo  despierte,  ese  sobresalto,  separa  el  deseo  y  el 

objeto,  da un objeto al deseo. Esta es una determinación dialéctica que es preciso 

entender debidamente; sólo hay deseo en cuanto hay objeto, sólo hay objeto en cuan-

to hay deseo, el deseo y el objeto son como dos mellizos que vienen al mundo sin que 

medie entre ellos la menor fracción de segundo. Pero pese a que vienen al mundo de 

un modo absolutamente simultáneo, y aunque no haya entre ellos la diferencia de 

tiempo que siempre puede haber entre los  mellizos,  el  sentido de esa génesis  no 

consiste en la  unificación de aquéllos sino,  por el  contrario,  en su separación.  Ese 

movimiento de lo sensual, ese estremecimiento de la tierra, abre en un instante una 

fractura  infinita  entre  el  deseo  y  su  objeto;  pero  así  como  el  principio  motor  se 



muestra por un instante como aquello que separa, así también vuelve a manifestarse 

queriendo unificar lo separado. La consecuencia de la separación es que el deseo es 

arrancado de su reposo sustancial en sí mismo y que, como consecuencia de ello, el 

objeto ya no cae j bajo la determinación de 86 la sustancialidad sino que se dispersa 

en una multitud.

Así como la vida de la planta está ligada al suelo terrestre, así también el primer 

estadio está aprisionado en una sustancial nostalgia. El deseo despierta, el objeto se 

sustrae, múltiple en sus manifestaciones, la nostalgia se desprende del suelo terrestre 

y se pone a vagar, a la flor le salen alas y revolotea de aquí para allá, inconstante e 

infatigable. El deseo está orientado hacia el objeto, y además tiene un movimiento 

interno,  el  corazón  late  sano  y  alegre,  los  objetos  desaparecen  y  resurgen 

rápidamente, pero antes de cada desaparí-

ción hay un momento de goce, un instante de emoción, breve pero feliz, brillante 

como  una  luciérnaga,  inconstante  y  fugaz  como  el  aleteo  de  una  mariposa,  e 

inofensivo como ella; hay muchísimos besos, pero se los saborea tan rápidamente, 

que es como si se tomara de un objeto lo que se le da al otro. Sólo por unos instantes 

se barrunta un deseo más hondo, pero ese barrunto se olvida. En Papageno, el deseo 

consiste en hacer descubrimientos. Ese afán descubridor es como el pulso del deseo, 

su  jovialidad.  No  encuentra  el  objeto  apropiado  a  ese  descubrimiento,  sino  que 

descubre la multiplicidad al buscar en ella el objeto que quiere descubrir. Así pues, el 

deseo ha despertado, pero no está determinado como deseo. Si se recuerda que el 

deseo está presente en los tres estadios, puede decirse que en el primer estadio está 

determinado como un deseo que sueña, en el segundo, como un deseo que busca y, 

en el tercero, como un deseo que desea. En efecto, el deseo que busca no es todavía 

deseante, busca sólo aquello que puede desear, pero no lo desea. El predicado que 

mejor lo define, por tanto, es tal vez éste: descubre. Si comparamos de esta manera a 

Papageno con Don Juan. el viaje que éste emprende a través del mundo es algo más 

que un viaje de descubrimiento;  no goza solamente de la  aventura de viajar  para 

descubrir,  sino  que  es  un  caballero  que  sale  a  vencer  (i<eni —  vidi —  vinci). El 

descubrimiento es aquí idéntico a la victoria; puede decirse, sí, que la victoria le hace 

olvidar el descubrimiento, o que el descubrimiento queda detrás de él, y que por eso lo 

delega en su sirviente y secretario,  Leporello, que al anotar todo en su lista difiere 

también completamente de Papageno, aun si supusiéramos que éste llevara la cuenta 

de algo. Papageno anda a la busca, Don Juan goza, Leporello constata110.

Puedo, ciertamente, representarme la peculiaridad de este estadio tanto como la 



de cada estadio,  pero  incluso esto  puedo hacerlo  sólo  en el  momento en que ha 

dejado de existir. Claro que, por más 87 que pueda describir cabalmente lo que tiene 

de | peculiar y explicar sus razones, siempre queda algo que no puedo pronunciar y 

que, sin embargo, quiere hacerse oír. Es algo demasiado inmediato para ser captado 

en palabras. Así ocurre con Papageno, que vuelve una y otra vez a comenzar desde el 

principio la misma tonada, la misma melodía que acaba de terminar. Se me podrá 

objetar que decir lo inmediato sería, en definitiva, imposible. En un sentido es cierto 

que lo es;  pero la  inmediatez del espíritu,  que tiene en primer lugar su expresión 

inmediata  en  el  lenguaje,  sigue  siendo  la  misma  después  si,  al  aparecer  el 

pensamiento,  se  produce  algún  cambio,  y  ello  precisamente  porque  es  una 

determinación  del  espíritu.  Aquí,  sin  embargo,  se  trata  de  la  inmediatez  de  la 

sensualidad, la cual tiene, en cuanto

tal, un medio completamente diferente, de manera que la desproporción entre los 

medios hace que la imposibilidad sea absoluta.

Si tuviera que hacer ahora el intento de describir con un solo predicado la música 

de Mozart en lo que respecta a la parte de la pieza que nos interesa, diría que gorjea 

alegremente, que es un derroche de vitalidad, que bulle de amor. Lo primero que debo 

destacar aquí es el aria inicial111 y las campanadas112; el dueto con Tamino113 y, más 

tarde,  con  Papagena114, cae totalmente  fuera de la  determinación  de lo  inmediato 

musical. Quien preste atención a la primera aria, en cambio, estará de acuerdo con los 

predicados que utilicé y, considerándola en detalle, tendrá también la ocasión de ver 

la importancia que tiene lo musical cuando aparece como la expresión absoluta de la 

idea  y  cuando ésta,  a  su  vez,  es  lo  inmediato  musical.  Como se  sabe,  Papageno 

acompaña su vital jovialidad con un caramillo.  Cualquiera se sentiría extrañamente 

conmovido  al  escuchar  ese  acompañamiento;  pero,  cuanto  más  se  piensa  en  él, 

cuanto más se toma a Papageno como el Papageno mítico, tanto más expresivo y 

característico se lo encuentra; no nos cansamos de escucharlo una y otra vez, pues es 

una  expresión  absolutamente  adecuada de  la  vida  entera  de  Papageno,  y  la  vida 

entera de éste es un gorjeo incesante, que despreocupadamente y sin interrupción 

sigue  gorjeando  su  holganza,  y  que  está  contento  y  satisfecho  porque  ése  es  el 

contenido de su vida, contento con su obra y contento con su canción. Se sabe tam-

bién que, en la ópera, se ha dispuesto muy ingeniosamente que las flautas de Tamino 

y Papageno se correspondan la una a la otra. Y, sin embargo, ¡qué diferencia! La flauta 

de  Tamino,  |  si  bien  es  la  que  da  88  el  nombre  a  la  pieza,  falla  siempre  en  su 

ejecución. ¿Por qué? Porque  Tamino no es en absoluto una figura musical. Esto vale 



para la frustrada estructura de la ópera en su conjunto. Con su flauta, Tamino resulta a 

lo sumo aburrido y sentimental, y, al reflexionar sobre la totalidad de sus desarrollos 

restantes, sobre el estado de su conciencia, uno no puede menos que pensar, cada 

vez  que  Tamino  saca  su  flauta  y  ejecuta  una  pieza,  en  el  campesino  de  Horacio 

(rusticus exs- pectat, dum defluat amnis [«el labriego espera que el río corra»])115, sólo 

que Horacio no le ha dado a su campesino una flauta como inútil pasatiempo. Como 

figura dramática, Tamino está totalmente fuera de lo musical, y el itinerario espiritual 

que la pieza quiere consumar es, de igual manera, una idea totalmente antimusical. 

Tamino ha llegado tan lejos, en efecto, que lo musical cesa, y por eso los sones de su 

flauta son sólo un devaneo destinado a distraer el pensamiento. Por cierto, la música 

puede distraer magníficamente el pensamiento, incluso los malos pensamientos, como 

cuando se dice que

David distraía con su ejecución el mal humor de Saúl116. Pero en ello hay un gran 

engaño,  pues  esa  distracción  sólo  tiene  lugar  en  la  medida  en  que  hace  que  la 

conciencia retorne a la inmediatez y se duerma en ella. El individuo puede, por tanto, 

sentirse feliz en el momento de la embriaguez, pero lo único que hace es volverse 

tanto más infeliz. Aquí me permitiré, totalmente in parenthesi, una observación. Se ha 

utilizado la música para curar a los locos, y en cierto sentido se ha cumplido con ese 

propósito, pero no es más que una ilusión. Pues si el motivo de la locura es mental, 

éste consiste siempre en el endurecimiento de uno u otro punto de la conciencia. Ese 

endurecimiento debe ser vencido, pero para que pueda ser verdaderamente vencido, 

es preciso tomar el camino exactamente opuesto al que conduce hacia la música. Si 

en ese caso se utiliza la música, el camino tomado es totalmente erróneo y se hace 

que el paciente se vuelva más demente aún, por más que parezca que ya no lo está.

Dejaré en pie lo que he dicho acerca de la melodía de Tamino, sin temor a que se 

lo interprete mal. No es en modo alguno mi intención negar lo que, por otra parte, he 

reconocido  más  de  una  vez,  a  saber,  que  la  música  puede  ser  importante  como 

acompañamiento, pues de esa manera ingresa en un terreno que le es extraño, el 

terreno  del  lenguaje;  el  error  de  La  flauta  mágica consiste,  sin  embargo,  en  que 

aquello hacia lo que tiende la pieza en su totalidad es la conciencia, y que, por tanto, 

la obra apunta en realidad a una superación de la música, pese a tratarse de una 

ópera, por más que ese pensamiento no esté claro en la pieza. Lo que se propone 

como meta del 89 desarrollo es el amor éticamente determinado, el | amor conyugal, 

y en eso consiste el error fundamental de la pieza, porque, aunque quepa esperar 

cualquier  cosa  de  ese  amor  en  sentido  espiritual  o  mundano,  lo  que  no  puede 



esperarse es que sea musical, pues es incluso absolutamente antimusical.

La primera aria tiene, pues, una gran importancia en sentido musical en tanto que 

expresión musical inmediata de la vida entera de  Papageno, y la historia, que es su 

expresión absolutamente adecuada en la misma medida en que lo es la música, sólo 

es historia es sentido impropio; las campanadas, en cambio, son la expresión musical 

de su actividad, de la  cual,  a  su vez,  sólo cabe formarse una idea a través de la 

música; ésta es encantadora, tentadora, cautivante como el tañido de aquel que logró 

que los peces se detuvieran a escuchar117.

Las frases, ya deban ser atribuidas a Schikaneder118 ya al traductor danés119, son 

por lo general tan delirantes y estúpidas que es casi inconcebible que  Mozart haya 

podido sacar partido de ellas de la manera como lo hizo. El hecho de que se le haga 

decir a Papageno acer-

ca de sí  mismo que es un hombre natural120,  y que en el mismo momento se 

convierta en un mentiroso, puede tomarse como un ejemplo  instar  omnium. Puede 

exceptuarse las palabras del texto del aria inicial, cuando dice que mete en su jaula a 

las muchachas que atrapa. Esas palabras, si uno quiere ver en ellas algo más de lo 

que probablemente ha visto su autor, designan precisamente el carácter inofensivo de 

la actividad de Papageno tal como lo hemos indicado más arriba.

Dejamos ahora al Papageno mítico. La suerte del Papageno real es algo de lo que 

no podemos ocuparnos; deseémosle lo mejor a él y a su pequeña  Papagena, y que 

puedan regocijarse poblando el bosque o todo un continente de puros papagenos121.

TERCER ESTADIO

ig

Este es el estadio que designa el Don Juan. En este caso no necesito, como en los 

precedentes, aislar una parte de la ópera; aquí no se trata de separar sino de reunir, 

pues la ópera entera es esencialmente una expresión de la idea y, con la excepción de 

un par  de  números,  aquélla  reposa  esencialmente  en ésta,  gravita  hacia  ella  con 

dramática necesidad, como hacia su centro. Por eso | tenemos aquí, una vez 90 más, 

la  oportunidad  de  ver  en  qué  sentido  puedo  referirme  a  los  estadios  anteriores 

utilizando esa denominación, cuando doy al tercer estadio el nombre de Don Juan. 

Respecto de los precedentes he recordado ya que no tenían ningún tipo de existencia 

y, partiendo de este tercer estadio, que es propiamente el estadio total, no cabe si-



quiera tratarlos como abstracciones unilaterales o anticipaciones provisorias, sino más 

bien como presentimientos del  Don Juan, si bien sigue habiendo algo que, de alguna 

manera,  me  autoriza  a  aplicar  la  expresión  «estadio»,  pues  son  presentimientos 

unilaterales, cada uno de ellos presiente sólo uno de los lados.

La  contradicción  del  primer  estadio  consistía  en  que el  deseo  no  podía  tener 

objeto alguno, pero, sin haber deseado, se encontraba en posesión de su objeto, y por 

eso no  podía  llegar  a  desear.  En  el  segundo estadio,  el  objeto  se  muestra  en  su 

multiplicidad, pero puesto que el deseo busca su objeto en esa multiplicidad, no tiene, 

en sentido profundo, objeto alguno, no está determinado todavía como deseo. En Don 

Juan, en cambio, el deseo está absolutamente determinado como deseo, es en sentido 

intensivo y extensivo la unidad inmediata de los dos estadios anteriores. El  primer 

estadio deseaba de manera ideal, lo Uno; el segundo, deseaba lo particular bajo la 

determinación de lo múltiple; el tercer estadio es la unidad de éstos.

El deseo halla en lo particular su objeto absoluto, desea lo particular de manera 

absoluta. En ello consiste la seducción de la que tendremos que hablar de aquí en 

adelante.  En  este  estadio,  por  tanto,  el  deseo  es  absolutamente  sano,  victorioso, 

triunfante, irresistible y demoníaco. Por eso no debe olvidarse que aquí, desde luego, 

no  se  trata  del  deseo  en  un  individuo  particular  sino  del  deseo  como  principio, 

determinado espiritualmente como aquello que el espíritu excluye. Esa es la idea de la 

genialidad  sensual  tal  como  la  hemos  señalado  también  en  lo  precedente.  La 

expresión de esa idea es el Don Juan, y la expresión del Don Juan es, a su vez, lisa y 

llanamente la música. Estas son las dos consideraciones puntuales que a continuación 

habremos  de  destacar  con  insistencia  y  desde  diferentes  ángulos,  con  lo  cual  se 

aportará también una prueba indirecta acerca del carácter clásico de esta ópera. Para 

facilitarle al lector una visión detenida del conjunto, sin embargo, intentaré recoger las 

consideraciones dispersas en torno a algunos puntos.

No es mi intención decir algo particular acerca de esta música, y espero que los 

buenos  espíritus  me  ayuden  a  abstenerme  de  hacer  acopio  de  un  sinnúmero  de 

predicados baladíes aunque muy grandilocuentes, o de delatar en un rapto de lujuria 

verbal la impotencia del 91 lenguaje, | tanto más en la medida en que no considero 

que ésta sea una imperfección del lenguaje sino una potencia superior, si bien por eso 

mismo estoy tanto más dispuesto a reconocer los derechos de la música dentro de sus 

fronteras.  Lo que haré,  por el contrario,  será por una parte iluminar la idea desde 

todos los ángulos posibles, así como la relación entre aquélla y el lenguaje, para de 

esa manera ir ciñendo el territorio en el que la música tiene su morada, como es-



pantándola para que se abra paso sin que yo mismo pueda, sin embargo, decir nada 

más acerca de ella cuando se hace escuchar, sino tan sólo: ¡escuchad! Creo que de 

esa manera habré hecho lo máximo que la estética es capaz de hacer; otro asunto es 

saber si lo lograré

ono.  Sólo  en  un sitio  particular  habrá  un predicado  que,  como una orden  de 

arresto, haga algún señalamiento, pero no olvidaré, ni permitiré que el lector olvide, 

que el hecho de tener en la mano una orden de arresto no significa en modo alguno 

que uno ya haya cogido al sujeto en cuestión. En su momento se hablará también de 

la estructura total de la ópera, de su construcción interna, pero eso, a su vez, se hará 

también de manera tal que, lejos de ponerme a gritar a viva voz: i Ah! Bravo schwere 

Noth Gotts Blitz bravissimo!, me limitaré a incitar a lo musical para que se muestre, y 

creo que de esa manera habré hecho lo máximo que, en sentido puramente estético, 

puede hacerse en relación a lo musical. Lo que haré, por tanto, no

será  ofrecer  un  largo  comentario  a  la  música  que,  por  otra  parte,  no  puede 

contener otra cosa que incidencias subjetivas e idiosincrasias y sólo puede remitirse a 

algo análogo en el lector. Ni siquiera un comentarista tan refinado, tan reflexivo en sus 

expresiones  y  tan  polifacético  como  el  doctor  Hotto ha  podido  evitar  que  su 

interpretación,  por una parte, degenere en mera palabrería cuando se supone que 

emularía  la  riqueza armónica  de  Mozart,  o  que suene como un eco apagado,  una 

descolorida copia de la magnífica exuberancia tonal de Mozart, ni evitar que Don Juan, 

por otra parte, llegue a ser a veces más de lo que es en la ópera, que llegue a ser un 

individuo reflexivo, y que otras veces llegue a ser menos de lo que es. Esto último, 

desde luego, es así porque a Hotto se le ha escapado el rasgo profundo y absoluto del 

Don  Juan-, el  Don  Juan es  para  él  tan  sólo  la  mejor  de  las  óperas,  pero  no  es 

cualitativamente diferente de las demás. Y cuando uno no ha discernido ese rasgo con 

la  omnipresente seguridad de la  mirada especulativa,  no puede hablar de manera 

digna y justa acerca del  Don Juan,  por más que, en el caso de haberlo discernido, 

habría sido capaz de decir al respecto cosas mucho más magníficas y preciosas y, ante 

todo, más verdaderas que las que dirá quien se atreve a hablaros aquí. | — Yo, por el 

contrario, no cesaré de rastrear lo 92 musical a partir de la idea, de la situación, etc., 

no cesaré de prestarle  oídos,  y,  cuando haya hecho que el  lector  sea lo  bastante 

receptivo en sentido musical como para creer que está escuchando música pese a no 

estar escuchando nada, consideraré cumplida mi tarea, me impondré silencio, le diré 

al lector y me diré a mí mismo: ¡escucha! ¡Oh, genios benévolos, protectores de todo 

amor  inocente,  a  vosotros  encomiendo  todo  mi  ánimo,  vigilad  que  los  laboriosos 



pensamientos  sean  dignos  de  su  objeto,  templad  mi  alma  para  que  resulte  un 

instrumento bien afinado, haced que las delicadas brisas de la elocuencia soplen sobre 

ella,  dadme la  bendición  y la  confortación  de los  estado de ánimo fecundos!  ¡Oh, 

espíritus justos que guardáis las fronteras del reino de la belleza, cuidad que no obre 

yo  en  perjuicio  del  Don  Juan debido  al  confuso  entusiasmo  y  al  celo  ciego  de 

transformarlo en cualquier otra cosa, cuidad que no lo empequeñezca, que no haga de 

él  algo  diferente  de  lo  que  en  realidad  es,  a  saber,  lo  más  alto!  ¡Oh,  espíritus 

poderosos  que sabéis  tocar  el  corazón de los  hombres,  asistidme para que pueda 

atrapar el corazón del lector,  no en las redes de la pasión o con las intrigas de la 

elocuencia, sino en la eterna verdad del convencimiento!

La genialidad sensual determinada como seducción

No se sabe cuándo aparece la idea del  Don Juan; lo único que se sabe es que 

pertenece al cristianismo y que, mediante el cristianismo, a su vez, pertenece a la 

Edad Media. Aun si no fuese posible seguir con mínima certeza el desarrollo de la idea 

hasta llegar a ese período histórico de la conciencia humana, la observación de la 

índole interna de la idea no dejaría lugar a dudas. La Edad Media es, en general, la 

época de la representación, por un lado de manera consciente, y, por otro, de manera 

inconsciente; la totalidad está representada en un individuo particular, de tal modo, 

sin embargo, que hay un solo aspecto que está determinado como totalidad y que, por 

tanto, se pone de manifiesto en un individuo particular, y por eso lo es a la vez de algo 

más y de algo menos que de un individuo. Junto a ese individuo hay, entonces, otro 

individuo, que representa de manera igualmente total el otro aspecto del contenido de 

la vida, por ejemplo el caballero junto al escolástico, el clérigo junto al lego. Aquí la 

grandiosa dialéctica de la vida está siempre ilustrada por individuos representativos 

que, por lo general, aparecen en pareja y enfrentados 93 el uno al otro; la vida se 

presenta siempre sólo sub | una specie, y no se presiente la gran unidad dialéctica que 

mantiene en unidad la vida  utraque  specie. Por eso los opuestos son casi siempre 

indiferentes el uno al otro. La Edad Media no sabe de ellos. Así, ella misma realiza de 

modo inconsciente la idea de la representación, pero sólo una consideración posterior 

podrá  ver  la  idea que hay en ella.  Allí  donde la  Edad Media  propone  a su propia 

conciencia un individuo como representante de la idea, pone junto a él y en relación 

con él otro individuo; esa relación es por lo general una relación cómica, en la que 

sucede como si uno de los individuos compensara la desproporcionada grandeza del 

otro ante la vida real. Así el bufón junto al rey, Fausto junto a Wagner122, Don Quijote 

junto a Sancho Panza123, Don Juan junto a Leporello. Esa estructura es esencialmente 



propia de la Edad Media. La idea pertenece, por tanto, a la Edad Media, y en ésta, a su 

vez, no pertenece a un poeta determinado, es una de esas ideas primigenias que con 

autóctona originalidad han surgido del universo de conciencia de la vida popular. La 

Edad Media debió tomar como objeto de consideración la escisión entre la carne y el 

espíritu  que el  cristianismo trajo  al  mundo,  y,  con ese fin,  tomar  como objeto  de 

intuición cada uno de los poderes en pugna.  Don Juan es, me atrevería a decir,  la 

encarnación de lo carnal, o la animación de la carne por parte del espíritu propio de la 

carne. Esto ha sido ya suficientemente señalado en lo precedente; la cuestión sobre la 

que quie-

ro  concentrarme ahora,  en cambio,  es  si  el  Don Juan debe ser  atribuido a  la 

temprana Edad Media o a la tardía. Su relación esencial con lo caballeresco es algo 

que  cualquiera  puede  notar.  Así  pues,  o  bien  Don  Juan  es  la  discordante  y  mal 

comprendida anticipación de lo erótico que vio la luz gracias al caballero, o bien lo 

caballeresco no es todavía sino un opuesto relativo con respecto al espíritu, de manera 

que  sólo  cuando  la  brecha  de  la  oposición  se  hizo  más  profunda,  sólo  entonces 

apareció Don Juan como lo sensual que está contra el espíritu tanto en la vida como en 

la  muerte.  El  erotismo  de  la  época  caballeresca  tiene  un  cierto  parecido  con  el 

helenismo, puesto que en ambos casos está determinado de modo anímico, pero la 

diferencia  es  que  esta  determinación  anímica  cae  dentro  de  una  determinación 

espiritual general, determinación en tanto que totalidad. La idea de lo femenino tiene 

aquí,  de  un  modo  u  otro,  una  constante  movilidad,  cosa  que  no  ocurría  en  el 

helenismo,  donde  cada  uno  era  sólo  una  bella  individualidad,  pero  sin  que  se 

barruntara lo femenino. El erotismo del caballero, por tanto, mantenía también para la 

conciencia medieval una relación conciliadora con el espíritu, por más que el espíritu, 

en su escrupuloso | rigor, lo hallara sospechoso. Partiendo 94 del hecho de que se ha 

introducido  en  el  mundo  el  principio  del  espíritu,  cabe  pensar  dos  cosas.  Puede 

pensarse  que  lo  primero  fue  la  más  flagrante  contradicción,  la  más  enconada 

separación, y que ésta fue suavizándose poco a poco. Si es así, Don Juan pertenece a 

la temprana Edad Media. O puede asumirse, en cambio, que la relación se desarrolló 

paulatinamente hasta llegar a esa contradicción absoluta, lo cual sería también más 

natural, pues el espíritu va retirando sus acciones de la empresa mancomunada para, 

de  ese  modo,  operar  solo,  y  así  es  como  se  produce  el  verdadero  σκάνδαλοv 

[escándalo]; en ese caso Don Juan pertenece a la tardía Edad Media. De esa manera 

nos remontamos en el tiempo hasta el punto en el que la Edad Media está alcanzando 

su apogeo, y allí encontramos también una idea parecida, a saber, la del Fausto, con la 

salvedad de que el Don Juan debe ser situado un poco antes. En cuanto el espíritu, lisa 



y llanamente determinado como espíritu, renuncia a este mundo; al sentir no sólo que 

éste no es su hogar, sino que tampoco es su escenario, al retirarse a las más altas 

regiones, deja atrás lo mundano como un espacio de juego para el poder con el que 

siempre ha estado en pugna y al que ahora le cede su lugar. En cuanto el espíritu se 

desvincula de la tierra, la sensualidad se muestra con todo su poder, no tiene nada 

que objetar a esa modificación y advierte incluso la ventaja de su separación, le alegra 

que la Iglesia no les permita permanecer juntos y corte el lazo que les unía. Más fuerte 

que nunca antes, la

sensualidad despierta en toda su riqueza, en todo su alborozo y júbilo, y al igual 

que la ensimismada Eco, habitante solitaria de la naturaleza, que nunca habla primero 

ni le habla a nadie a menos que se le interrogue, se deleitaba al oír el cuerno de caza 

del caballero, sus melodías de amor, el ladrido de los perros, el resollar de los caballos, 

hasta el punto de que jamás se cansaba de repetirlos una y otra vez y casi acababa 

murmurándoselos a sí misma para no olvidarlos; así también el mundo entero llegó a 

ser  una  morada llena  de  resonancias  para  el  espíritu  mundano de la  sensualidad 

cuando el espíritu abandonó el mundo. En la Edad Media se hablaba mucho de una 

montaña que no se encontraba en ningún mapa, la montaña de Venus124. Es la sede de 

la sensualidad, allí encuentra ésta su salvaje satisfacción, pues es un reino, un Estado. 

En  ese  reino  no  tiene cabida  el  lenguaje,  ni  la  serenidad del  pensamiento,  ni  los 

laboriosos  logros  de  la  reflexión,  allí  no  se  escucha  otra  cosa  que  las  voces 

elementales  de  la  pasión,  las  campanadas  del  placer  y  el  ruido  salvaje  de  la 

embriaguez, allí tan sólo se goza en un eterno tumulto. El primogénito de ese reino es 

Don Juan. Con ello no está dicho todavía que sea el reino del 95 pecado, pues hay que 

| captarlo en el instante, dado que se expresa con indiferencia estética. Sólo cuando la 

reflexión se haga presente, sólo entonces se mostrará como el reino del pecado, pero 

entonces  Don  Juan habrá  muerto,  entonces  la  música  calla  y  sólo  queda  la 

desesperada obstinación que, impotente, vocifera contra aquélla, pero que no cobra 

consistencia alguna, ni siquiera en los tonos. Cuando la sensualidad se muestra como 

aquello  que  debe  ser  excluido,  como  aquello  con  lo  que  el  espíritu  no  quiere 

vincularse, pese a que no ha promulgado todavía su juicio acerca de ella ni la ha 

condenado, lo sensual toma esa forma, es lo demoníaco de la indiferencia estética. Es 

sólo cosa de un instante, pronto todo habrá cambiado, y también la música habrá 

cesado. El Fausto y el Don Juan son los titanes, los gigantes de la Edad Media, que no 

difieren de los de la Antigüedad por la grandiosidad de sus esfuerzos, sino por el hecho 

de encontrarse aislados, por no constituir una unidad de fuerzas que sólo en virtud de 

la unión resultaría revolucionaria,  ya que toda la fuerza está reunida en ese único 



individuo.

Don Juan es, pues, la expresión de lo demoníaco definido como lo sensual; Fausto, 

la  expresión  de  lo  demoníaco  definido  como lo  espiritual  que  el  espíritu  cristiano 

excluye. Ambas ideas guardan una relación esencial entre sí y se parecen mucho, y 

hasta cabría esperar que tuvieran también en común el hecho de haber sido recogidas 

en una leyenda. Tal es el caso del  Fausto, como se sabe. Existe una novela popular 

cuyo título es suficientemente conocido125, pero poco

utilizado como tal, cosa bastante curiosa en nuestra época, en la que la idea del 

Fausto ha sido tratada tan a menudo.  Así  están las cosas,  mientras que cualquier 

profesor o catedrático en ciernes cree ganarse la corte del público lector publicando 

un libro sobre el Fausto126 en el que repite fielmente lo que todos los otros licenciados 

y  confirmantes  del  saber  han  dicho  ya,  suponiendo  que  de  esa  manera  tiene  el 

derecho de pasar por alto ese librito insignificante. No les cabe en la cabeza que algo 

tan bello  y verdaderamente grande sea común a todos,  que cualquier  recadero lo 

consiga en donde la viuda Tribler127 o en los puestos de las pregoneras de la plaza de 

las Cañas128 y se lo lea a sí mismo a media voz en el mismo momento en que Goethe 

escribe  su  Fausto. Y  la  verdad es  que ese  libro  popular  merece que se  le  preste 

atención, pues tiene, ante todo, eso que se ensalza como una propiedad excelente en 

los vinos, tiene su buqué, es un exquisito embotellado medieval que, cuando se lo 

abre, despide un aroma tan intenso, agradable y característico, que uno se pone de un 

ánimo de lo más curioso. Pero de esto hemos dicho ya bastante; | sólo he que- 96 rido 

llamar la atención sobre el hecho de que no hay una leyenda como ésa referida al Don 

Juan. No hay ninguna novela, ninguna copla que, siempre publicada este año129, haya 

recogido su memoria.

Tal vez haya existido una leyenda, pero ésta, con toda probabilidad, se habría 

limitado a un solo gesto, acaso más breve aun que las pocas estrofas en las que se 

basa la Eleonora de Bürger130. Tal vez no contenía más que una indicación numérica, 

pues, a menos que esté yo muy equivocado, la actual cifra de 1.003131 proviene de una 

leyenda.  Una leyenda que sólo contuviese eso sonaría  bastante pobre,  así  que es 

comprensible que no haya sido recogida por escrito; pero esa cifra es una peculiaridad 

excelente, una osadía lírica que tal vez muchos no adviertan por estar tan habituados 

a verla. Pero si bien esa idea no ha hallado expresión en una leyenda popular, ha sido 

conservada de otra manera. Pues es sabido que el  Don Juan ha existido desde hace 

mucho como una pieza bufa, y ésa es incluso su primera forma real de existencia. Pero 

allí la idea se concibe de manera cómica, lo cual no hace sino evidenciar que la Edad 



Media, tan hábil como fue para erigir ideales, supo también ver con precisión lo que 

hay de cómico en la dimensión sobrenatural del ideal.  Pues hacer de  Don Juan un 

fanfarrón  que  imaginaba  haber  seducido  a  todas  las  muchachas  y  permitir  que 

Leporello  creyese  sus  mentiras  era,  por  cierto,  una  situación  cómica  de  lo  más 

propicia.  Y  por  más que ése no hubiese sido el  caso,  por  más que la  concepción 

hubiese  sido  otra,  no  podría  pres-  cindirse  del  giro  cómico  consistente  en  la 

contradicción entre el héroe y el teatro en el que éste se mueve. De esa manera, la 

Edad Media

pudo también contar historias de héroes que, de tan robustos, medían media vara 

de entrecejo, pero sería dar pleno curso a la comicidad el hecho de que un hombre 

corriente se presentara en escena dándoselas de medir media vara de entrecejo.

Lo que se ha dicho aquí en relación a la leyenda del Dort Juan no vendría a cuento 

si  no  fuese  por  la  estrecha  relación  que  ésta  guarda  con  el  objeto  de  esta 

investigación, si no contribuyera a orientar el pensamiento hacia la meta inicialmente 

definida. Si esta idea, comparada con la del  Fausto, tiene un pasado tan pobre, es 

seguramente porque, mientras no se advirtiera que su medio propio era la música, 

había en ella algo de enigmático.  Fausto es idea, pero es, además, una idea que es 

esencialmente individuo. Pensar lo demoníaco-espi- 97 ritual concentrado en un solo 

individuo | es algo a lo que el pensamiento puede llegar por sí mismo, pero no es 

posible pensar lo sensible en un solo individuo.  Don Juan reside en la permanente 

oscilación entre ser idea, es decir, fuerza, vida... y ser individuo. Pero esa oscilación es 

la  vibración  musical.  Cuando el  mar,  embravecido,  se agita  y  las  espumosas  olas 

forman en esa conmoción figuras que son como criaturas; es como si esas criaturas 

fuesen las que ponen las olas en movimiento, pero sucede al revés, es el paso de las 

olas el que las forma132. Así también el Don Juan es una figura que siempre aparece, 

pero que no cobra fisonomía ni consistencia, que siempre se forma, pero que nunca se 

completa, y uno no llega a saber de su historia más de lo que cabe oír del ruido de las 

olas.  Cuando el  Don Juan se percibe de ese modo,  todo cobra sentido y profunda 

significación. Si imagino un individuo particular y le veo o le oigo hablar, el hecho de 

que haya seducido a 1.003 mujeres resulta cómico, ya que al tratarse de un individuo 

particular el acento recae en un lugar totalmente distinto, es decir, se destaca a quién 

ha seducido y de qué manera. Puede que la leyenda y la ingenuidad de las creencias 

populares consigan sostener cosas como ésa sin advertir lo cómico de ello, pero para 

la reflexión es imposible. Cuando se lo concibe en música, en cambio, tampoco allí 

tengo al individuo particular, lo que tengo es un poder de la naturaleza, lo demoníaco, 



que es tan incansable e incesante al seducir como lo es el viento al soplar, el mar al 

mecerse

o la  cascada  al  precipitarse  desde  lo  alto.  En  ese  sentido,  el  número  de  las 

seducidas podría ser cualquier otro, uno mucho mayor. Cuando se traduce el texto de 

una ópera, suele costar trabajo hacerlo con exactitud, de manera que la ópera no sólo 

resulte cantable, sino que su sentido armonice suficientemente con el texto,  como 

también con la  música.  Para ejemplificar  el  hecho de que esto mismo, a menudo, 

puede resultar del todo indiferente, me referiré a la cifra del catálogo

del Dort Juan, sin que por ello vaya a tomar el asunto con la ligereza habitual con 

que la gente lo tomaría, creyendo que ese tipo de cosas carece de importancia. Yo, 

por el contrario, tomo el asunto con un alto grado de seriedad estética, y por eso opino 

que la cifra es indiferente. La única propiedad que quiero elogiar en lo que respecta a 

la cifra 1.003 es el hecho de que es impar y accidental, lo cual no deja en modo alguno 

de tener su importancia, pues da la impresión de que la lista de ninguna manera está 

cerrada, sino que, por el contrario,  Don Juan sigue adelante; uno podría casi sentir 

lástima por Leporello, que no sólo debe, como él mismo dice, montar guardia junto a la 

puerta, sino | además llevar una contabilidad tan minuciosa que 98 hasta un contador 

experimentado se vería en apuros.

Nunca antes la sensualidad ha sido concebida de la manera como se la concibe en 

el Don Juan: como principio; por eso también lo erótico se define aquí mediante otro 

predicado, aquí el erotismo es seducción. En el helenismo, curiosamente, la idea del 

seductor falta por completo. No es que con esto me proponga ensalzar el helenismo, 

pues  es  de  todos  sabido  que  tanto  los  dioses  como  los  hombres  eran  unos 

desordenados  en  materia  amorosa,  como  tampoco  hacerle  algún  reproche  al 

cristianismo, pues aquella idea es simplemente exterior a él. La razón por la cual esa 

idea falta en el helenismo es que, en él, la vida en su totalidad está determinada como 

individualidad.

Así, lo anímico predomina o se encuentra siempre en consonancia con lo sensual. 

Por eso el amor del helenismo era anímico y no sensual, y eso es lo que inspira el 

pudor  que  siempre  recubre  al  amor  griego.  Se  enamoraban  de  una  muchacha, 

removían cielo y tierra para llegar a poseerla, y, si lo conseguían, tal vez estaban ya 

cansados del asunto y buscaban un nuevo amor. Su inconstancia habría tenido, pues, 

un cierto parecido con la de Don Juan, y, para sólo mencionar a uno de ellos, Hércules 

podría haber aportado una lista bastante considerable, teniendo en cuenta que solía 



encargarse de familias enteras que contaban con hasta cincuenta hijas,  y algunos 

relatan que, a la manera de un buen yerno, se hacía cargo de todas ellas en una sola 

noche. Pero es esencialmente diferente de  Don Juan, no es un seductor. Cuando se 

piensa  en  el  amor  griego,  en  efecto,  éste  es,  de  acuerdo  a  su  concepto,  fiel, 

precisamente porque es anímico,  y  el  hecho de que el  individuo particular  ame a 

muchas  es  algo  accidental,  así  como,  con  respecto  a  las  muchas  que  ama,  es 

accidental que ame cada vez a una distinta; cuando ama a una, no piensa en la si-

guiente. Don Juan, en cambio, es cabalmente un seductor. Su amor no es anímico sino 

sensual y, según el concepto del amor sensual,  éste no es fiel sino absolutamente 

infiel, no ama a una sino a todas, es

decir, las seduce a todas. Pues existe sólo en el momento, y el momento, pensado 

conceptualmente,  es una suma de momentos,  y así  llegamos al  seductor.  El  amor 

caballeresco  también  es  anímico,  y  por  eso,  de  acuerdo  a  su  concepto,  es 

esencialmente fiel, sólo el sensual es, según su concepto, esencialmente infiel. Pero 

esa infidelidad suya se muestra también en otra cosa, a saber, que resulta ser siempre 

sólo  99  una  repetición.  El  amor  anímico  comporta,  |  en  un  doble  sentido,  algo 

dialéctico. Pues comporta, por un lado, la duda y la inquietud, y además quiere ser 

dichoso,  quiere ver cumplido su deseo y ser amado. El amor sensual no tiene esa 

preocupación.  Ni  siquiera un  Júpiter  estaría seguro de su victoria,  y eso no puede 

cambiar, él tampoco desearía que cambiara. No es así en el caso de  Don Juan, que 

sigue el proceso más corto y debe siempre pensarse como absolutamente victorioso. 

Esto, que podría parecer una ventaja para él, es en realidad una carencia. Por el otro 

lado, el amor anímico tiene también otra dialéctica, a saber, que también es diferente 

en  relación  a  cada  individuo  particular  que  es  objeto  de  amor.  En  eso  reside  su 

riqueza, la plenitud de su contenido. Otro es el caso de Don Juan. Pues éste no tiene 

tiempo para esas cosas, para él todo es tan sólo cuestión de un momento. Verla y 

amarla era lo mismo133; en algún sentido, eso puede decirse acerca del amor anímico, 

pero ahí  hay también,  apenas sugerido,  un inicio.  A  Don Juan se le aplica de otra 

manera. Verla y amarla son lo mismo, eso es el momento, en el mismo momento todo 

ha terminado, y lo mismo se repite al infinito. Si el pensamiento introduce lo anímico 

en Don Juan, el hecho de que se sitúen aquellas

en España resulta ridículo, contradictorio, algo que ni siquiera se desprende de la 

idea. Termina siendo una exageración que resulta molesta, por más que uno imagine 

que de esa manera se lo idealizaba. Uno se encuentra en aprietos si no cuenta con 

otro  medio que el  lenguaje para describir  ese amor,  pues tan pronto  como se ha 



renunciado a la ingenuidad que con toda inocencia podría sostener que hubo 1.003 en 

España, se necesita algo más, a saber, la individualización anímica. La estética no se 

da jamás por satisfecha con esto de meter todo en el mismo saco, ni quiere que se la 

asombre con cifras aritméticas. El amor anímico no se mueve sino en la rica multiplici-

dad de la vida individual, en la que los matices son lo verdaderamente significativo. El 

amor sensual, en cambio, puede meterlo todo en el mismo saco. Lo esencial para él es 

la femineidad puramente abstracta, y lo más alto es la diferenciación sensual. El amor 

anímico es la permanencia en e* tiempo; el sensual, la desaparición en el tiempo, pero 

el  medio  que  expresa  esto  último  es  justamente  la  música.  La  música  es 

magníficamente apta para hacer eso, pues es mucho más

abstracta que el lenguaje, y por eso no enuncia lo particular sino lo general en 

toda su generalidad, y aún así no enuncia esa generalidad en la abstracción de la 

reflexión  sino en la  |  concreción de la  inme- 100 diatez.  Como ejemplo de lo  que 

intento decir, me referiré más precisamente a la segunda aria del sirviente: la lista de 

las seducidas. Este número puede ser considerado la auténtica epopeya del Don Juan. 

Si pones en duda la exactitud de mi enunciado, haz este experimento. Imagínate a un 

poeta al que la naturaleza ha dotado de una fortuna superior a la de cualquier otro 

anterior  a  él,  concédele  una  frondosa  capacidad  de  expresión,  el  dominio  de  las 

potencias del lenguaje y la autoridad frente a ellas, haz que todo aquello en lo que hay 

un aliento de vida le obedezca y se incline ante el menor de sus ademanes, que todo 

esté presto y dispuesto a la espera de sus órdenes, haz que una numerosa cohorte de 

delicados  guiños  le  circunde,  presurosos  mensajeros  que  le  procuren  ideas  en 

velocísimo vuelo, que nada se le escape, ni el menor de los movimientos, que no haya 

para él  ningún secreto o cosa impronunciable...;  asígnale,  además de todo eso,  la 

tarea de cantar el Don Juan de manera épica y de desplegar la lista de las seducidas. 

¿Cuál sería el resultado? Que no terminaría nunca. El error de la épica, si se quiere, es 

que  puede  continuar  indefinidamente;  su  héroe,  el  improvisador  Don  Juan,  puede 

continuar  indefinidamente.  El  poeta  incurrirá,  pues,  en  la  multiplicidad,  en  la  cual 

habrá siempre algo para contentarse, pero no alcanzará nunca el efecto alcanzado por 

Mozart, pues aun cuando acabara finalmente, no habría dicho, con todo, ni la mitad de 

lo  que  Mozart  ha  expresado  en  esta  parte.  Pero  Mozart  no  ha  incurrido  en  la 

multiplicidad,  sólo  hace desfilar  algunas  grandes  formaciones.  Esto  tiene su  razón 

suficiente en el medio mismo, la música, que es demasiado abstracta para expresar 

las  diferencias.  El  epos musical  resulta  de  este  modo  relativamente  breve,  y  sin 

embargo tiene la incomparable propiedad épica de poder continuar indefinidamente, 

pues uno siempre puede hacerle comenzar desde el principio y escucharlo una y otra 



vez, justamente porque está expresado lo general, y porque está expresado con la 

concreción de la inmediatez. Aquí no se oye a Don Juan como a un individuo particular, 

no se le oye hablar, sino que se oye la voz, la advocación de la sensualidad, y se la oye 

en medio de los clamores de la femineidad. Sólo de esta manera  Don Juan puede 

resultar épico, estar siempre terminando y siempre empezando de cero, pues su vida 

es una suma de instantes contrapuestos que no guardan relación alguna, su vida es, 

en tanto que instante, una suma de instantes, y es el instante en tanto que suma de 

instantes. En esa generalidad, en esta oscilación entre ser individuo y ser un poder de 

la naturaleza, | en 101

eso consiste Don Juan; tan pronto éste se vuelve individuo, lo estético alcanza una 

categoría totalmente distinta. Por eso es tan natural y tan significativo que, en el caso 

de  seducción  que  se  desarrolla  en  la  pieza,  la  joven  Zerlina sea  una  ordinaria 

campesina.  Los  estetas  hipócritas  que,  aparentando  comprender  a  los  poetas  y 

compositores, contribuyen tanto como pueden a interpretarlos mal, nos enseñarán tal 

vez que Zerlina es una muchacha excepcional. Cualquiera que diga esto muestra que 

ha comprendido a  Mozart de manera totalmente equivocada y que aplica categorías 

incorrectas. Está claro que su comprensión de Mozart es equivocada, pues Mozart ha 

hecho todo para que Zerlina siga siendo alguien de lo más insignificante, cosa que ha 

notado también Hotho134, aun cuando no discierne su profunda motivación. En efecto, 

si el amor de Don Juan, en lugar de definirse como sensual, hubiese sido definido de 

otra manera,  si  aquél  hubiese sido un seductor en sentido espiritual  —y esto será 

objeto de una consideración posterior—, habría sido un error capital en la pieza que la 

heroína del caso de seducción que la pieza nos ofrece fuese una pequeña campesina. 

Entonces la estética exigiría que se le impusiese a Don Juan una tarea más difícil. Para 

él,  sin  embargo,  esas  diferencias  no  cuentan.  En  el  supuesto  de  que  pudiésemos 

atribuirle un dicho semejante respecto de sí mismo, él diría tal vez: «Os equivocáis, no 

soy un esposo que, para ser feliz, necesita de una muchacha excepcional; lo que me 

hace feliz es algo que tienen todas las muchachas, por eso las tomo a todas». Así 

deben  entenderse  las  palabras  a  las  que  me  referí  muy  al  comienzo:  «hasta  las 

coquetas sesentonas», o en otro pasaje: pur che porti la gonella, voi sapete quel che 

fá [«basta que lleve faldas, ya sabéis  lo que hace aquél»]135.  Para  Don Juan, cada 

muchacha es una muchacha corriente, toda historia de amor es una historia cotidiana. 

Zerlina es joven y hermosa, y es una mujer, eso es lo general, lo que tiene en común 

con  cientos  de  otras  muchachas,  pero  Don  Juan no  desea  lo  excepcional  sino  lo 

general, lo que ella tiene en común con todas las demás mujeres. Si no fuese así, Don 

Juan dejaría  de  ser  absolutamente  musical,  la  estética  exigiría  la  palabra,  el 



parlamento;  en  cambio,  siendo  las  cosas  como  son,  Don  Juan  es  absolutamente 

musical. Explicaré esto desde otro ángulo, a partir  de la construcción interna de la 

pieza. Elvira es, para Don Juan, un enemigo peligroso; los parlamentos formulados por 

el traductor danés lo señalan a menudo136. Está claro que es un error darle la palabra a 

Don Juan, pero de ello no se sigue que sus parlamentos no contengan alguna buena 

observación. Así pues,  Don Juan teme a  Elvira. Es 102 probable que algún que otro 

esteta  crea  explicar  cabalmente  |  esta  circunstancia  presentándose  con  un  largo 

discurso en el que sostiene

que Elvira es una muchacha excepcional, etc. Esto no es más que gastar pólvora 

en salvas. Ella constituye un peligro para él porque ha sido seducida. En el mismo 

sentido,  exactamente  en  el  mismo  sentido,  Zerlina es  para  él  un  peligro  al  ser 

seducida. Tan pronto como es seducida, se eleva a una esfera superior, hay en ella 

una consciencia que  Don Juan no tiene. Por eso constituye un peligro para él. Pero, 

también en este caso, ella es un peligro para él en función de lo general, no en función 

de lo accidental.

Don Juan es, pues, un seductor,  su erotismo es seducción. Decir esto es decir 

mucho, si se lo entiende de la manera correcta, y poco, si, como de costumbre, se lo 

concibe  con  cierta  imprecisión.  Ya  hemos  visto  que  la  noción  de  «seductor»  se 

encuentra esencialmente modificada cuando se trata de Don Juan, pues el objeto de 

su deseo es lo sensual y nada más que eso. Esto tenía su importancia al tratar de 

mostrar lo que hay de musical en Don Juan. En la Antigüedad, lo sensual encontraba 

expresión en la silenciosa quietud de la plástica; en el mundo cristiano,  lo sensual 

debió enfervorizarse en su impaciente apasionamiento. Pese a que en verdad pueda 

decirse, por tanto, que Don Juan es un seductor, esta expresión, que puede resultar 

fácilmente irritante para las débiles mentes de algunos estetas, a menudo da lugar a 

malentendidos, pues tras haber recogido de aquí y allá en un solo montón todo lo que 

podía decirse al respecto, se lo ha transferido sin más a Don Juan. Ora ha puesto uno 

al descubierto su propia astucia al rastrear la de Don Juan, ora se ha quedado ronco de 

tanto  explicar  los  ardides  y  tretas  de  aquél;  en  suma,  la  palabra  «seductor»  ha 

permitido que todo el mundo se le ponga en contra de la manera más efectiva, ha 

contribuido a una comprensión totalmente errada. Cuando se trata de Don Juan, hay 

que usar la expresión «seductor» con gran cuidado, siempre y cuando a uno le importe 

más decir  algo correcto que decir  algo banal.  No porque  Don Juan sea demasiado 

bueno, sino porque no cae en modo alguno bajo determinaciones éticas. Es por eso 

por lo que yo le llamaría más bien un impostor, pues ello comporta siempre una mayor 



ambigüedad. Para ser un seductor se requiere siempre una cierta reflexión, una cierta 

conciencia, y en la medida en que ésta se hace presente, puede resultar adecuado 

hablar  de  artimañas,  ardides  y  ofensivas  solapadas137.  A  Don  Juan le  falta  esa 

conciencia. Por eso no seduce. Desea, y ese deseo resulta seductor; en ese sentido 

seduce. Goza de la satisfacción del deseo; una vez que ha gozado de ello, busca un 

nuevo objeto, y así al infinito. Por eso engaña, pero | no en el sentido de preparar su 

103 engaño por anticipado; el propio poder de la sensualidad es el que engaña a las 

seducidas, y es más bien una especie de némesis. Desea y

no cesa jamás de desear, y goza de la satisfacción del deseo. Lo que le falta para 

ser un seductor es el tiempo previo en el que prepararía su plan, y el tiempo posterior 

en el que cobraría conciencia de su obrar. Un seductor debe, por tanto, disponer de un 

poder que  Don Juan,  por mucho que esté equipado en otros aspectos, no tiene, a 

saber, el poder de la palabra. Tan pronto como le concedemos el poder de la palabra, 

deja de ser musical y el interés estético resulta totalmente distinto. Achim von Arnim 

habla en alguna parte138 de un seductor de índole totalmente distinta, un seductor que 

cae bajo determinaciones éticas. Se refiere a él con una expresión que podría casi 

igualar en verdad, osadía y concisión los golpes de arco mozartianos. Dice que sería 

capaz de hablarle a una mujer de un modo tal que, aun si lo cogiera el diablo, su 

elocuencia le permitiría desembarazarse de él y ponerse a hablar con su bisabuela. 

Este es el seductor auténtico, y es que el interés estético en este caso es otro, a saber, 

el cómo, el método. Por eso es muy significativo, cosa que tal vez la mayoría ha pasa-

do por alto,  que  Fausto, que es la  reproducción  de  Don Juan, seduzca sólo a una 

muchacha, mientras que Don Juan seduce a cientos de ellas; pero esa única muchacha 

es también seducida y aniquilada de una manera que, en sentido intensivo, difiere 

totalmente  del  modo  como  Don  Juan ha  engañado  a  todas  las  demás;  y  ello 

justamente porque Fausto, en tanto que reproducción, tiene en sí la determinación del 

espíritu. La fuerza de ese seductor es la palabra, es decir, la mentira. Hace unos días 

oí a un soldado que le hablaba a otro acerca de un tercero que había engañado a una 

muchacha; la descripción que ofrecía no era detallada, pero su expresión fue más que 

suficiente: «consiguió tal y tal cosa con mentiras». Un seductor como ése es de una 

clase totalmente diferente a Don Juan, es esencialmente distinto de él, lo cual puede 

verse también en que tanto él como su actividad son sumamente antimusicales y, en 

sentido estético, caen dentro de la determinación de lo interesante. Por eso el objeto 

de su deseo es también, si se lo piensa de un modo estéticamente correcto, algo más 

que la mera sensualidad.



¿Pero cuál es entonces la fuerza con la que seduce  Don Juan ? Es el deseo, la 

energía del deseo sensual. Desea, en cada mujer, lo femenino en su totalidad, y en 

eso consiste el idealizante deseo sensual 104 con el que embellece y al mismo tiempo 

vence a  su  presa.  El  reflejo  |  de  esa  pasión  gigantesca  embellece  y  desarrolla  lo 

deseado, que ante su resplandor se sonroja de intensa belleza. Así como el fuego del 

entusiasta ilumina con un brillo de seducción incluso a los extraños que se relacionan 

con él, así también él transfigura a cada muchacha en un sentido aún más profundo, 

pues su relación con ella es una

relación  esencial.  Por  eso  todas  las  diferencias  finitas  desaparecen  en 

comparación con aquello que para él es lo principal: que sea una mujer. A las mayores 

las rejuvenece hasta hacerles llegar al justo medio de la belleza femenina, a las niñas 

las hace casi madurar en un santiamén; todo lo que sea mujer es su presa (pur  che 

porti la gonella, voi sapete quel ché fá) [«basta que lleve faldas, ya sabéis lo que hace 

aquél»].  Esto,  sin  embargo,  no  debe  entenderse  jamás  en  el  sentido  de  que  su 

sensualidad sería una ceguera; como por instinto, él sabe muy bien hacer diferencias 

y, ante todo, idealiza. Si traigo aquí a colación por un instante el estadio previo, el del 

paje, el lector recordará tal vez que ya en esa ocasión, al hablar de él, comparé un 

parlamento del  paje con uno de  Don Juan. Al paje mítico le hice permanecer en su 

sitio, pero al real le hice tomar las armas139. Pero, suponiendo que el paje mítico se ha 

soltado y que se ha puesto en movimiento, podría recordar aquí un parlamento del 

paje que es adecuado a Don Juan. Cuando Querubino, ligero como un pájaro y lleno de 

osadía, salta por la ventana, la impresión que le causa a Susana es tan fuerte que ésta 

casi se desvanece y, cuando vuelve en sí, exclama: «iVedle correr! iSí que ha de tener 

éxito con las muchachas!». Aquí Susana se expresa con total exactitud, y el motivo de 

su desvanecimiento no es sólo la representación de ese osado salto, sino más bien el 

hecho de que aquél ya ha tenido éxito con ella. El paje, en efecto, es el futuro  Don 

Juan,  sin  que  esto  deba  entenderse  en  el  sentido  ridículo  de  que  el  paje  se 

transformaría en Don Juan al volverse viejo. Pero Don Juan no sólo tiene éxito con las 

muchachas, sino que las hace dichosas y... desdichadas; pero, curiosamente, eso es lo 

que ellas quieren, y sería mísera aquella muchacha que no deseara ser desdichada por 

el hecho de haber sido dichosa una vez junto a Don Juan. Así pues, si sigo hablando de 

Don  Juan como  de  un  seductor,  de  ninguna  manera  me  lo  imagino  proyectando 

sigilosamente sus planes, calculando arteramente el efecto de sus intrigas; aquello 

mediante  lo  cual  engaña  es  la  genialidad  de  lo  sensual,  y  él  mismo es  como  la 

encarnación de ésta. Carece de prudencia reflexiva, su vida es espumosa como el vino 

que le da fuerzas, su | vida tiene movimiento, como las tonadas que acom- 105 pañan 



sus alegres banquetes, es siempre triunfante. No necesita preparativos, ni arreglos, ni 

tiempo, pues está siempre listo, es decir, la fuerza está siempre en él, y también el 

deseo, y sólo cuando desea está propiamente en su elemento. Se sienta a la mesa, 

alza el cáliz con la alegría de un dios... se pone de pie con la servilleta en la mano, listo 

para  el  ataque.  Si  Leporello lo  despertara  en  mitad  de  la  noche,  se  incorporaría, 

siempre seguro de su victoria. Pero esa fuerza, ese poder no es algo que la palabra 

pueda expresar, sólo la música puede

darnos una idea al respecto, pues para la reflexión y para el pensamiento es algo 

indecible.  Puedo  exponer  claramente  en  palabras  las  tretas  de  un  seductor 

determinado de manera ética, y sería vano que la música intentara cumplir esa tarea. 

Con  Don  Juan sucede lo  contrario.  ¿Qué  clase  de  poder  es  éste?  — Nadie  puede 

decirlo, incluso si le preguntara a  Zerlina, antes de que llegara al baile: ¿cuál es el 

poder con el que te aprisiona?, ella respondería: no se sabe; y yo diría: ¡Bien dicho, mi 

niña! Hablas con mayor sabiduría que los sabios de la India,  richtig, das weiß man 

nicht [«exacto, no se sabe»l, y yo, por desgracia, tampoco puedo decirlo.

Esa fuerza en  Don Juan, esa omnipotencia,  esa vida,  sólo puede expresarla la 

música, y el único predicado aplicable que conozco es éste: es la exuberancia vital de 

la jovialidad. Por eso, cuando Kruse le hace decir a Don Juan, al entrar éste en escena 

para la boda de  Zerlina: «¡Alegría, muchachas, que estáis todas vestidas como para 

una boda!»140, lo que dice es totalmente acertado y tal vez digo, además, más de lo 

que piensa. Pues él mismo trae la jovialidad consigo y, por lo que concierne a la boda, 

no carece de significación que todas estén vestidas como para una boda; pues  Don 

Juan no sólo es hombre para Zerlina, sino que festeja con campanas y canciones las 

bodas de las jóvenes de toda la comarca. ¿Qué tiene, entonces, de extraño que esas 

alegres muchachas se amontonen en torno a él? Y no quedarán defraudadas, pues él 

tiene  suficiente  para  todas  ellas.  Requiebros,  suspiros,  miradas  osadas,  ademanes 

sigilosos, susurros secretos, la peligrosa proximidad y la tentadora distancia... y esto 

son sólo los misterios menores141, meros regalos de boda. Para Don Juan es un regocijo 

alzar la mirada sobre una mies tan rica como ésa; se encarga de la comarca entera, y 

puede que eso, sin embargo, no le lleve más tiempo del que  Leporello utiliza en el 

recuento.

Lo desarrollado hasta aquí guía una vez más el pensamiento en dirección a lo que 

constituye  el  objeto  propio  de  la  investigación,  el  hecho  de  que  Don  Juan es 

absolutamente  musical.  Desea  de  manera  106  sensual,  seduce  con  el  poder 

demoníaco de la sensualidad, | las seduce a todas. La palabra y el parlamento le son 



ajenos, pues, si no, se transformaría en seguida en un individuo reflexivo. Carece en 

absoluto  de  esa  permanencia,  se  apresura  en  pos  de  una  desaparición  eterna, 

exactamente como la música, de la cual cabe decir que ha pasado tan pronto como 

deja de sonar, y sólo vuelve a ser cuando vuelve a sonar. Si me permito interrogar 

aquí, por tanto, cuál era el aspecto de Don Juan, si era apuesto, joven o viejo, cuál era 

su edad aproximada, no es sino a la manera de una adaptación, y lo que cabe decir a 

este respecto sólo puede tener lugar aquí en el mismo sentido en el

que la Iglesia estatal admite que una secta sea parte de ella. Es apuesto, sí, no del 

todo joven; si debo apostar por una edad, diría que treinta y tres años, pues es la edad 

de la generación142. Lo que hay de inquietante en el hecho de librarse a este tipo de 

indagaciones es que, demorándose en lo particular, se pierde fácilmente la totalidad, 

como si  Don Juan sedujese por  su belleza o por  alguna otra  cosa que se pudiese 

mencionar;  de esa manera se le ve, pero ya no se le oye, y de esa manera se le 

pierde. Por tanto, si tratase de hacer cuanto está a mi alcance para ayudar al lector a 

concebir a Don Juan y dijese: mira, ahí lo tienes, mira cómo llamean sus ojos, cómo se 

abre su boca al sonreír, tan seguro como está de su victoria, observa cómo su mirada 

soberana exige lo que es del  César143,  mira cuán ligero es su paso al  danzar,  con 

cuánto orgullo tiende la mano, cuán dichosa es aquella a la que se la ofrece...; o si 

dijese: mira, está en la oscuridad del bosque, recostado en un árbol, acompañado por 

una guitarra, y mira cómo esa joven muchacha se esconde entre los árboles, temerosa 

como un sobresaltado animal salvaje, pero él no tiene prisa, sabe que lo busca a él...; 

o si dijese: está descansando a la orilla del lago en una noche clara, una noche tan 

bella que la luna se detiene y revive sus amores de juventud, tan bella que las jóvenes 

de la ciudad harían lo imposible por poder deslizarse hasta allí y, cuando la luna vuelve 

a elevarse para iluminar el cielo, valerse de la oscuridad del instante para besarlo...; si 

yo dijera estas cosas, el lector atento diría: he aquí que todo se ha echado a perder, 

pues hasta él mismo ha olvidado que  Don Juan no debe ser visto sino oído. Por eso 

diré, en lugar de todas esas cosas: escucha a Don Juan, pues si no puedes hacerte una 

idea de él al escucharlo, entonces no lo harás nunca. Escucha el comienzo de su vida; 

así como el rayo brota de la oscuridad del cielo tormentoso, así emerge Don Juan de 

las honduras de la seriedad, más rápido que el cauce de ese rayo, más inestable | que 

él  y,  sin  embargo,  no  menos  107  acompasado;  escucha  cómo  se  abate  sobre  lo 

múltiple de la vida, cómo arremete contra sus sólidas murallas, escucha la leve danza 

de esos violines, escucha la señal de júbilo, escucha el alborozo del placer, escucha la 

festiva  bienaventuranza  del  goce,  escucha  su  vuelo  salvaje;  es  él  el  que  pasa 

presuroso,  más  veloz,  más  inestable  aún;  escucha  el  apetito  desenfrenado  de  la 



pasión, escucha el murmullo del amor, escucha el susurro de la tentación, escucha el 

torbellino de la seducción,  escucha el  silencio del  instante...  escucha, escucha, es-

cucha el Don Juan de Mozart144.

Otras versiones del Don Juan comparadas con la concepción musical

La idea del Fausto ha sido, como se sabe, objeto de diversas concepciones, cosa 

que no ha sucedido en modo alguno con el Don Juan. Puede que esto parezca extraño, 

tanto más en la medida en que el período que éste último caracteriza en el desarrollo 

de la vida individual es mucho más universal que el del primero. Pero tiene su expli-

cación,  pues lo  fáustico presupone,  justamente,  un tipo de madurez espiritual  que 

hace que se lo conciba de manera mucho más natural. A esto se suma lo que señalé 

más arriba, al aludir a la circunstancia de que no existe, en este sentido, una leyenda 

relativa a  Don Juan, y es el hecho de que, antes de que Mozart descubriera tanto el 

medio como la idea, la cuestión del medio planteaba dificultades profundas. Sólo a 

partir de ese instante la idea alcanzó su verdadera dignidad, y fue entonces cuando, 

como nunca antes, caracterizó una fase de la vida individual; lo hizo, sin embargo, con 

tanta fortuna, que el impulso de destacar de modo poético las vivencias de la fantasía 

no llegó a cobrar necesidad poética. Esto, a su vez, demuestra de manera indirecta el 

valor absolutamente clásico de la ópera  de  Mozart. El ideal de esa tendencia había 

alcanzado ya su expresión artística en un grado tal que, aunque pudiera ser tentador, 

no  lo  fue  para  la  productividad  poética.  Claro  que  la  música  mozartiana ha  sido 

tentadora, pues ¿qué jovenzuelo no ha pasado por momentos de su vida en los que 

habría dado la mitad de su reino, si no el reino entero, por ser un Don Juan, momentos 

en los que habría dado la mitad de su vida, si no la vida entera, por ser  Don Juan 

durante un año? Pero por eso mismo fueron también los seres más profundos los que 

fueron toca- 108 dos por I  la idea; éstos hallaron expresado todo en la música de 

Mozart, hasta  la  más  leve  brisa,  hallaron  en  la  grandiosa  pasión  de  aquélla  la 

resonante expresión de lo que se agitaba en su propio interior, sintieron que todos los 

estados de ánimo gravitaban hacia esa música como el arroyo se precipita hacia el 

mar infinito.  Estos seres hallaron en el  Don Juan de  Mozart tanto el texto como el 

comentario y, al deslizarse de ese modo hacia su música y sumirse en ella, disfrutaron 

de la alegría de perderse a sí mismos y adquirieron la riqueza del asombro. La música 

mozartiana no fue en modo alguno una limitación, sino todo lo contrario, pues sus 

propios estados de ánimo se ampliaron y cobraron una dimensión sobrenatural tan 

pronto  como fueron reconocidos  en  Mozart. Los  seres  inferiores  que no barruntan 

ninguna infinitud, los que no conciben infinitud alguna, esos chapuceros que creen ser 



ellos mismos un Don Juan sólo por haber rozado

la mejilla de una campesina, por haber ceñido en sus brazos a una sirvienta o 

haber hecho sonrojar  a una joven doncella,  ésos no han entendido la  idea ni  han 

entendido a  Mozart, no han sabido producir ellos mismos un  Don Juan que no fuera 

una ridicula caricatura, un ídolo familiar que tal vez alguna prima, con una mirada 

nublada por el sentimentalismo, podría ver como un  Don Juan de verdad, suma de 

todos los encantos. El Fausto no ha alcanzado todavía una expresión en ese sentido y, 

como se ha observado anteriormente,  no lo podrá nunca, debido a que su idea es 

mucho más concreta.  La concepción del  Fausto puede ser tomada merecidamente 

como una concepción acabada, y aun así la generación siguiente volverá a parir un 

Fausto;  Don  Juan, en  cambio,  debido  al  carácter  abstracto  de  la  idea,  vive 

eternamente en todas la épocas, y querer elaborar un  Don Juan después  de  Mozart 

será  siempre  como  querer  escribir  una  litas  post  Homerum [Ilíada  después  de 

Homero]145, si bien en un sentido que va mucho más allá del aplicado a Homero.

Por muy exacto que sea lo dicho hasta aquí, de ello no se sigue de ningún modo 

que alguna criatura dotada de talento no haya hecho también el intento de concebir a 

Don Juan de otra manera.  Todo el  mundo sabe que es así,  pero acaso no todo el 

mundo ha advertido que el modelo de todas las otras concepciones es esencialmente 

el Don Juan de Moliére146; pero éste, por su parte, además de ser muy anterior al  de 

Mozart, es cómico, y su relación con el Don Juan de Mozart es como la que existe entre 

un cuento de hadas según la concepción  de  Musäus147 y  la  adaptación del  mismo 

hecha por Tieck148. En este sentido puedo limitarme a comentar el Don Juan de Moliére 

y, al intentar valorarlo de manera estética, ofrecer también una valoración indirecta de 

las  otras  concepciones.  Con  el  Don  Juan de  Heiberg149, sin  embargo,  haré  una 

excepción.  El  mismo  señala  en  el  título  que  éste  es  «parcialmente  conforme  a 

Moliére». Y esto es | muy cier- 109 to, pero la pieza de Heiberg tiene una gran ventaja 

con respecto a la de Moliére. Ello se debe a la segura mirada estética con la que Hei-

berg concibe siempre su tarea, el gusto que aplica en sus distinciones, pero no hay 

que  descartar  que,  en  este  caso,  el  profesor  Heiberg haya  sido  indirectamente 

influenciado por la concepción  de  Mozart, teniendo en cuenta la manera como debe 

concebirse el  Don Juan cuando no se quiere hacer que la música sea la expresión 

propia o si se lo quiere presentar bajo otras categorías estéticas. El profesor  Hauch 

también  ha  elaborado  un  Don  Juan150 que  cae  bajo  la  determinación  de  lo 

interesante151. Si paso a referirme ahora al otro grupo de adaptaciones del Don Juan, 

no necesito recordarle al lector que no lo hago en función del presente opúsculo, sino 



sólo para aclarar el sentido de

la  concepción  musical  más  plenamente  de  lo  que  ha  sido  posible  en  lo 

precedente.

Más arriba se ha caracterizado ya el punto de inflexión en la concepción del Don 

Juan de la manera siguiente: todo se transforma cuando a éste se le da la dicción. 

Pues la reflexión, que es la que motiva la dicción, le hace salir reflexivamente de la 

oscuridad en la que sólo es audible de modo musical. En este sentido cabría pensar 

que el Don Juan podría tal vez concebirse de la mejor manera como ballet152. Y es muy 

sabido que se lo ha concebido de ese modo. De todos modos es elogioso que esa 

concepción haya sabido medir sus fuerzas y se haya limitado, por ende, a la escena 

final,  que es  cuando la  pasión  de  Don Juan se  hace más fácilmente  visible  en  la 

gimnasia pantomímica. El efecto de ello, a su vez, es que no se presenta a Don Juan 

en su pasión esencial sino en lo accidental, y la cartelera de ese tipo de espectáculo 

contiene siempre más que la pieza; contiene, en efecto, el hecho de que se trata de 

Don Juan, del seductor Don Juan, mientras que el ballet mismo no representa casi otra 

cosa que los tormentos de la desesperación, y su expresión, en la medida en que ésta 

sólo puede ser pantomímica,  es algo que aquél tiene en común con muchos otros 

desesperados.  Lo  esencial  del  Don  Juan no  puede  ser  representado  en  ballet,  y 

cualquiera advierte con facilidad lo ridículo que sería ver a  Don Juan cautivar a una 

muchacha con sus pasos de danza y sus ingeniosas gesticulaciones. La del Don Juan 

es  una  determinación  hacia  adentro,  y  por  eso  no  puede  hacerse  visible  o 

manifestarse en formas corpóreas y en los movimientos de las mismas, ni en una 

armonía plástica.

Ahora bien, por más que no se le quiera conceder la dicción a  Don Juan, cabría 

pensar una concepción del  Don Juan que, de todas 110 maneras, utilizara la palabra 

como medio.  |  Tal concepción,  en realidad,  existe, y es la  de  Byron153. En muchos 

aspectos, Byron estaba ciertamente capacitado para producir un Don Juan, y por eso 

hay que estar seguro de que el fracaso de esa empresa no tiene su razón en Byron 

sino en algo mucho más profundo.  Byron se atrevió a mostrarnos la génesis de Don 

Juan, a contamos su vida de infancia y de juventud, a construirlo a partir del contexto 

de hechos vitales finitos.  De ese modo  Don Juan se convirtió  en una personalidad 

reflexiva que pierde la idealidad que tiene en la representación tradicional. Explicaré 

en seguida cuál es el cambio que se produce en relación a la idea. Cuando Don Juan es 

concebido musicalmente, escucho en él toda la infinitud de la pasión, pero también su 

infinito poder al que nada puede resistirse; escucho el salvaje apetito del deseo, pero 



también la absoluta victoria de ese deseo, a la que sería vano querer

oponer resistencia. Si el pensamiento se detiene alguna vez en el obstáculo, éste 

tiene el sentido de avivar la pasión más bien que el de oponérsele realmente, el goce 

se acrecienta, la victoria es segura y el obstáculo no es sino un incentivo. Esa vida 

impulsada de modo elemental  es la  que encuentro en  Don Juan, demoníacamente 

poderosa  e  irresistible.  Esa  es  su  idealidad,  y  en  ella  he  hallado  una  alegría  sin 

impedimentos, puesto que la música no me lo representa como persona o individuo, 

sino  como  poder.  Si  Don  Juan es  concebido  como  individuo,  se  pone  eo  ipso en 

conflicto con el mundo circundante, siente como individuo el peso y las ataduras de 

ese entorno, tal vez lo vence en tanto que gran individuo, pero en seguida se advierte 

que la dificultad de los obstáculos desempeña aquí un papel diferente. El interés se 

deposita esencialmente en ellos. Pero de ese modo  Don Juan es emplazado bajo la 

determinación  de  lo  interesante.  Si  se  le  quiere  representar  como  absolutamente 

victorioso valiéndose de la pompa de la palabra, se advierte en seguida que ésta no es 

suficiente, pues al individuo como tal no le corresponde ser victorioso, y lo que se 

requiere es la situación crítica del conflicto.

La oposición que el individuo debe combatir puede ser, por un lado, una oposición 

externa que no reside tanto en el objeto como en el mundo circundante, y puede, por 

otro lado, residir  en el objeto mismo. Todas las concepciones del  Don Juan se han 

ocupado más que nada del primero de estos casos, puesto que se ha fijado el mo-

mento de la idea según el que Don Juan, en tanto que erotista, debía salir victorioso. 

En cambio, me parece que sólo cuando se hace resaltar el otro aspecto se abre el 

panorama para una concepción significativa del  Don Juan capaz de | de constituir la 

contrafigura del  Don m  Juan musical;  todas las concepciones del  Don Juan que se 

sitúan entre estas dos, por el contrario, siguen conteniendo siempre imperfecciones. 

En el  Don Juan musical  se  encontraría,  pues,  el  seductor  extensivo;  en el  otro,  el 

intensivo. A este último Don Juan no se le representa como tomando posesión de su 

objeto de un solo plumazo, no es el seductor determinado de manera inmediata, es el 

seductor reflexivo.

Lo que aquí  debe ocuparnos es la  artimaña,  la  astucia mediante la  cual  sabe 

meterse en el corazón de una muchacha, el señorío que sabe alcanzar sobre él, la 

seducción cautivante, planificada, paulatina. Aquí no importa a cuántas ha seducido, lo 

que llama la  atención  es  el  arte,  la  minuciosidad,  la  ingeniosa astucia  con la  que 

seduce. Finalmente, el goce mismo es tan reflexivo, que llega a ser distinto del goce 

del  Don  Juan musical.  El  Don  Juan musical  goza  con  la  satisfacción;  el  Don  Juan 



reflexivo goza con el engaño, goza con el ardid. El goce inmediato ha quedado atrás, y 

aquello de lo que se goza es más bien

la reflexión sobre el goce. Hay un particular indicio de esto en la concepción de 

Moliére154, sólo que de ningún modo llega a hacerse valer debido a que todo lo demás 

en dicha concepción se lo impide. El deseo despierta en Don Juan porque éste ve la 

felicidad de una de las muchachas en su relación con aquel a quien ama, Don Juan co-

mienza por los celos. Este es un interés al que la ópera no nos hace prestar atención 

en absoluto, precisamente porque Don Juan no es un individuo reflexivo. Si Don Juan 

es concebido como individuo reflexivo, sólo se puede alcanzar una idealidad análoga a 

la  del  Don  Juan musical  llevando el  asunto  al  terreno  psicológico.  Lo  que  de  esa 

manera se obtiene es la idealidad de la intensidad. Por eso el Don Juan de Byron debe 

ser considerado como un fracaso, pues se desarrolla de manera épica. El  Don Juan 

inmediato debe seducir a

muchachas; el reflexivo sólo necesita seducir a una, y lo que nos importa es cómo 

lo  hace.  La  seducción  del  Don Juan reflexivo  es  una obra de arte en la  que cada 

pequeño rasgo tiene una significación particular; la seducción del Don Juan musical es 

un ademán, es cosa de un instante, algo que se hace en menos tiempo del que lleva 

decirlo. Me acuerdo de un cuadro que vi una vez. Un joven apuesto, un verdadero 

mujeriego. Jugaba con un grupo de jóvenes muchachas, todas en esa edad peligrosa 

en la que no se es ni adulta ni niña. Se divertían, entre otras cosas, saltando sobre una 

acequia. El  se paraba 112 en el  borde y las |  ayudaba a saltar,  tomándolas de la 

cintura, alzándolas levemente en el aire y colocándolas del otro lado. Era una escena 

magnífica, me alegraba tanto a causa de él como a causa de las jóvenes. Me hacía 

pensar en  Don Juan. Las jóvenes corren a sus brazos, y él las toma con la misma 

rapidez, con la misma agilidad las coloca del otro lado de la acequia de la vida.

El  Don Juan musical  es  absolutamente  victorioso  y  por  eso,  como es  natural, 

dispone de todos los medios que pueden conducir a esa victoria, o, más bien, dispone 

del medio de manera tan absoluta, que es como si no necesitara utilizarlo, es decir, 

que no lo utiliza como medio. Tan pronto se convierte en un individuo reflexivo, resulta 

claro  que existe  algo llamado «medio».  Si  el  poeta se lo  brinda y  hace al  mismo 

tiempo, sin embargo, que la oposición y los obstáculos sean tan considerables que la 

victoria misma resulte dudosa, Don Juan cae bajo la determinación de lo interesante, y 

a este respecto cabe pensar en varias concepciones del Don Juan hasta llegar a lo que 

anteriormente hemos denominado el seductor intensivo; si el poeta le niega el medio, 

la concepción cae bajo la determinación de lo cómico. No me he topado con ninguna 



concepción cabal que le haya puesto bajo la determinación de lo interesante; puede 

decirse, en cambio, que las

concepciones del Don Juan se aproximan en su mayoría a lo cómico.

Esto  puede  explicarse  por  el  hecho  de  que  se  remiten  a  Moliére, en  cuya 

concepción lo cómico se duerme en los laureles, y el mérito de  Heiberg consiste en 

haber tomado clara conciencia de este hecho, razón por la cual califica su pieza nada 

más que como teatro de marionetas, si bien en muchos otros aspectos hace que lo 

cómico salga a relucir. El hecho de que a una pasión, al ser representada, se le niegue 

el medio para su satisfacción, puede provocar un giro trágico o un giro cómico. El giro 

trágico  no puede producirse  tanto  en los  casos  en los  que la  idea  aparece como 

totalmente injustificada, y por eso se está tan cerca de lo cómico. Si le atribuyo a un 

individuo el vicio del juego y le doy cinco reales155 para que los apueste, el giro resulta 

cómico.  Es  cierto  que  esto  no  es  exactamente  lo  que  sucede  en  el  Don  Juan de 

Moliére, pero  es  algo  parecido.  Si  hago  que  Don  Juan se  encuentre  en  aprietos 

económicos, que le acosen los acreedores, en seguida pierde la idealidad que tiene en 

la ópera y el efecto resulta cómico. Por eso la famosa escena cómica de Moliére156*, 

que como tal tiene gran valor y, además, encaja muy | bien en su comedia, no 113 

debería jamás ser incorporada en la ópera, en la que tiene un efecto completamente 

perturbador.

Que la  concepción de  Moliére tiende a lo  cómico resulta  visible  no sólo en la 

mencionada escena cómica, que no demostraría nada si fuese un hecho totalmente 

aislado, sino que toda la estructura tiene esa impronta. La primera y última frases de 

Sganarelle157, el comienzo y el final de la pieza entera, lo testimonia de una manera 

más que suficiente.  Sganarelle comienza con el elogio de una pizca de tabaco, cosa 

que muestra, entre otras cosas, que no ha de costarle mucho trabajo tener que servir 

a este Don Juan; y termina quejándose de que él es el único a quien no se ha hecho 

justicia.  La circunstancia de que  Moliére, habiendo hecho que la estatua venga en 

busca de Don Juan, ponga esas palabras en boca de Sganarelle, pese a que también él 

ha sido testigo de ese horror, parece sugerir que la estatua, dado que ésta, además, 

se ocupaba de administrar justicia en el mundo y de castigar los vicios, debería haber 

considerado  la  posibilidad  de  pagarle  a  Sganarelle el  merecido  salario  por  su  tan 

prolongado y leal servicio a  Don Juan,  cosa que su amo no tuvo ocasión de hacer a 

causa de su repentina partida; tener en cuenta esa circunstancia bastaría para que 

cualquiera advierta lo que hay de cómico en el  Don Juan de  Moliére. (La versión de 

Heiberg, que  con  respecto  a  la  de  Moliére tiene  la  ventaja  de  ser  más  correcta, 



produce también de un modo u otro un giro cómico al poner en boca de  Sganarelle 

una fortuita sapiencia que nos lo muestra como un aprendiz de ladrón, alguien que 

acaba siendo sirviente de

Don Juan tras haber probado muchas otras cosas.) El héroe de la pieza, Don Juan, 

es nada menos que un héroe, un sujeto más que desgraciado que tal vez no pudo 

pasar sus exámenes de teología158 y que ahora ha escogido un modo de vida diferente. 

Pues  incluso  cuando  se  nos  dice  que  es  hijo  de  un  hombre  muy  distinguido159, 

dispuesto a inspirar también en él las virtudes e inmortales hazañas asociadas al gran 

apellido de sus antepasados, esto es tan inverosímil, en relación a todas sus demás 

conductas, que uno llega a preguntarse si todo el asunto no será una mentira tramada 

por  el  mismo  Don Juan. Su  comportamiento  no es  muy caballeresco,  no  se  le  ve 

empuñar la espada para abrirse paso a través de las dificultades de la vida, lo que 

hace es repartir bofetadas a diestro y siniestro, y hasta llega casi a pegarse con el 

novio de una de las muchachas160. Así que, si el Don Juan de Moliére es realmente un 

caballero, hay que destacar la capacidad del autor para ha- 114 cernos olvidar que lo 

es y | mostrarnos en su lugar a un pendenciero, un petimetre común y corriente al que 

no le importa  ponerse a pelear.  Quien haya tenido la  oportunidad de tomar como 

objeto de observación lo que se llama un petimetre, sabrá también que los hombres 

de esa clase tienen gran afición por el mar, y por eso le parecerá también normal que 

Don Juan,  tras haber avistado un par de faldas, se ponga de inmediato a seguirlas 

desde una barca por la ribera del Kalleboe161, en una improvisada aventura naval, o 

que la barca zozobre.  Don Juan  y  Sganarelle están finalmente a punto de perder la 

vida, y son salvados por Pedro y el larguirucho Lucas162, que antes habían apostado si 

se trataba realmente de hombres o de una roca, apuesta que le costará a  Lucas un 

marco y ocho chelines163, cantidad que es casi tan excesiva para Lucas como para Don 

Juan. Pero  aun  cuando  esto  parezca  totalmente  natural,  la  estampa  queda  como 

desencajada por un instante cuando se sabe que Don Juan, además, es el picaro que 

ha seducido a  Elvira164, matado al Comendador, etc. Cosa que suena sumamente in-

verosímil  y que, una vez más, hay que explicar como una mentira para restituir la 

armonía. Si Sganarelle debe darnos una idea de la pasión que arrebata a Don Juan, su 

expresión es tan figurada que es imposible contener la risa, como cuando le dice a 

Guzmán: «Con tal de conseguir a aquella a quien desea, Don Juan estaría dispuesto a 

desposar al perro y al gato de la muchacha o, lo que es peor, a casarse contigo»165; o 

cuando hace notar que su amo no sólo es incrédulo con respecto al amor sino también 

con respecto a la medicina166.



Si la concepción molieresca de Don Juan, considerada como versión cómica, fuese 

correcta, no seguiría aquí refiriéndome a ella, pues lo único que me ocdpa en esta 

investigación es la concepción ideal y la significación de la música. En ese caso podría 

contentarme con

llamar la atención sobre la notable circunstancia de que sólo mediante la música 

se ha concebido a Don Juan de manera ideal, con la idealidad que éste tiene en la 

representación tradicional de la Edad Media. Así, la ausencia de una concepción ideal 

en el medio del lenguaje probaría de manera indirecta la exactitud de mi posición. 

Pero aquí puedo hacer algo más que eso, precisamente porque Moliére no es correcto, 

y lo que le impidió serlo es el hecho de haber conservado algo del ideal de Don Juan 

tal como lo ofrece la representación tradicional. Tan pronto como señalo esto, resulta 

nuevamente visible que ese ideal, sin embargo, sólo puede expresarse mediante la 

música, con lo cual vuelvo una vez más a mi auténtica tesis.

En el Don Juan de Moliére, Sganarelle tiene ya al comienzo del 115 primer acto un 

parlamento muy largo en el que quiere darnos una idea de la ilimitada pasión y las 

numerosas aventuras de su amo. Este parlamento corresponde por completo, en la 

ópera, a la segunda aria del sirviente. El efecto que provoca no carece de comicidad, y 

aquí, una vez más, la concepción de Heiberg tiene la ventaja de que lo cómico es más 

homogéneo que en  Moliére. Este, por su parte, intenta hacernos presentir su poder, 

pero no le da resultado; sólo la música puede darle unidad, puesto que describe la 

conducta de Don Juan y al mismo tiempo nos hace escuchar el poder de la seducción a 

la vez que la lista se nos abre.

En Moliére, la estatua viene en el último acto en busca de Don Juan. Por más que 

el  poeta  haya  intentado  anticipar  la  aparición  de  la  estatua  haciendo  que  una 

advertencia  la  preceda,  esa piedra  sigue siendo siempre  una dramática  piedra de 

escándalo. Cuando Don Juan es concebido de manera ideal como fuerza, como pasión, 

hasta  el  cielo  debe  ponerse  en  movimiento.  Cuando  no  lo  es,  resulta  siempre 

sospechoso  que  se  apliquen  medios  tan  drásticos.  En  realidad  el  Comendador  no 

necesita  tomarse  esa  molestia,  pues  es  mucho más  fácil  que  Don  Juan reciba  su 

merecido de parte del señor Pascual. Ello correspondería totalmente al espíritu de la 

comedia  moderna,  que  no  necesita  recurrir  a  poderes  tan  grandes  para  causar 

destrozos, justamente porque los poderes motores mismos no son tan grandiosos.

A  ésta  le  resultaría  completamente  natural  hacer  que  Don  Juan tomara 

conocimiento  de  las  triviales  restricciones  de  la  realidad.  En  la  ópera  es  del  todo 



correcto  que  el  Comendador  regrese,  pero  es  porque  su  aparición  comporta  una 

verdad ideal. La música hace que el Comendador se convierta en seguida en algo más 

que un individuo particular, su voz se expande hasta ser la voz del espíritu. Así como 

Don Juan, por tanto, es concebido con seriedad estética en la ópera, así también lo es 

el Comendador. En Moliére, éste viene con una

gravedad y un peso éticos que lo vuelven casi ridículo; en la ópera, viene con 

estética ligereza, con verdad metafísica. Ningún poder en la pieza, ningún poder en el 

mundo  es  capaz  de  dominar  a  Don  Juan,  sólo  un  espíritu  es  capaz  de  ello,  un 

fantasma.  Cuando se  entienda  esto  del  modo  correcto,  se  esclarecerá  también  la 

concepción de Don Juan. Un espíritu, un fantasma, es una reproducción, en eso reside 

el secreto inherente al hecho de que retorne; pero  Don Juan lo puede todo, puede 

resistirlo  todo  menos  la  reproducción  de  la  vida,  y  ello  porque  él  mismo es  vida 

inmediatamente sensual, cuya negación es el espíritu.

Según la concepción que de Sganarelle tiene Moliére, aquél es un 116 personaje 

inexplicable | cuyo carácter resulta sumamente confuso. Lo perturbador en este caso, 

una vez más, consiste en que Moliére ha conservado algo de la tradición. Cuando Don 

Juan, en definitiva, es un poder, ello se muestra también en su relación con Leporello. 

Este se siente arrastrado hacia él, desbordado por él, se sume en él y llega a ser un 

mero  órgano  para  la  voluntad  de  su  amo.  Esa  simpatía  oscura  y  opaca  hace 

justamente  de  Leporello un personaje musical, y el hecho de que no sea capaz de 

desprenderse de Don Juan se percibe como algo totalmente natural. Con Sganarelle, la 

cosa es  distinta.  En  Moliére,  Don Juan es  un  individuo  particular,  y  Sganarelle, en 

relación  con  él,  aparece  también  como  estando  en  relación  con  un  individuo.  Si 

Sganarelle se siente indisolublemente ligado a él, no será más que una justa exigencia 

estética reclamar que se indique de qué manera se puede explicar ese hecho. De nada 

sirve que Moliére le haga decir que no puede desprenderse de él167, pues el lector o 

espectador no ve ningún motivo razonable para ello, y aquí se trata precisamente de 

la pregunta acerca de un motivo razonable. La inconstancia  de  Leporello está bien 

fundada en la ópera, pues éste, comparado con Don Juan, está más cerca de ser una 

conciencia individual, y por eso la vida donjuanesca se refleja nítidamente en él sin 

que  él  mismo,  sin  embargo,  sea  propiamente  capaz  de  penetrarla.  En  Moliére, 

Sganarelle es a veces peor y a veces mejor que Don Juan, pero aun así es inexplicable 

que lo abandone, pues ni siquiera recibe su paga. Si hay que ver en Sganarelle  una 

unidad que corresponda a la simpatética opacidad musical que Leporello tiene en la 

ópera, no queda otra cosa que tomarla por una semi-imbecilidad. En esto se vuelve a 



ver un ejemplo del hecho de que lo musical debe prevalecer para que Don Juan pueda 

ser concebido en su verdadera idealidad. El error de Moliére no es haberlo concebido 

de manera cómica, sino no haber sido exacto.

El Don Juan de Moliére es también un seductor, pero de ello la pieza nos da tan 

sólo una somera idea. No puede negarse que el

hecho de que  Elvira, en  Moliére, sea la consorte168 de  Don Juan, se adecúa al 

efecto cómico con particular exactitud. En seguida se advierte que se trata de una 

persona corriente que utiliza la promesa de matrimonio para engañar a la muchacha. 

De ese modo Elvira pierde por completo la posición ideal que tiene en la ópera, a la 

que concurre sin más armas que las de la femineidad mancillada, mientras que aquí 

uno se la imagina portando ei certificado matrimonial; y Don Juan pierde la seductora 

duplicidad del hombre joven que es | a la ii7 vez un esposo experimentado, es decir, 

experimentado en virtud de todas sus experiencias externas. Es cierto que algunos 

parlamentos  de  Sganarelle deberían  informarnos  acerca  de  cómo  ha  engañado  a 

Elvira y con qué medios la ha hecho salir del convento; pero puesto que la escena de 

seducción que tiene lugar en la pieza no nos permite admirar el arte de Don Juan, es 

natural que se debilite la confianza depositada en esas hazañas. Si bien no tendría por 

qué hacerlo, teniendo en cuenta que su Don Juan es cómico, Moliére quiere darnos a 

entender que este Don Juan es en realidad el Don Juan heroico que ha conquistado a 

Elvira y matado al Comendador; es fácil advertir allí el error de Moliére, pero uno se ve 

impelido a preguntarse si ese error no tiene propiamente su razón en el hecho de que 

Don Juan no puede siquiera ser representado como seductor si no es a través de la 

música, a menos que, como se observó más arriba, se entre en el ámbito psicológico, 

lo cual, a su vez, difícilmente puede cobrar interés dramático. En Moliére tampoco se 

le oye conquistar a las dos jóvenes Maturina y Carlota169, la conquista tiene lugar fuera 

de la escena, y puesto que también en este caso Moliére nos hace suponer que Don 

Juan les ha prometido matrimonio, tampoco aquí se obtiene más que una débil idea de 

su  talento.  Conquistar  a  una  muchacha  prometiéndole  matrimonio  es  un  arte 

misérrimo, y que alguien tenga la suficiente bajeza como para eso no implica en modo 

alguno que su estatura sea suficiente como para que se le llame un donjuán. La única 

escena que parece querer presentarnos a Don Juan en su actividad seductiva, pese a 

ser escasamente seductora, es la escena en que aparece Carlota,170. Pero decirle a una 

joven campesina que es bella, que tiene una mirada traviesa, y pedirle que se dé la 

vuelta para poder observar su conformación, no da cuenta de la peculiaridad de Don 

Juan sino de la fogosidad de un muchacho que observa a una muchacha como lo haría 



un tratante en caballerías. Cabe admitir que la escena tiene un efecto cómico, y no la 

mencionaría aquí si sólo fuera por eso. Pero puesto que ese notorio esfuerzo suyo no 

guarda relación alguna con las numerosas historias por las que debe haber pasado, 

dicha escena contribuye directa o indirectamente a mostrar
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que la comedia es imperfecta. Moliére parece haber querido sacar de él algo más, 

parece haber querido conservar lo que tiene de ideal, pero le falta el medio, y por eso 

todo lo que realmente sucede resulta insignificante. Puede decirse, en general, que en 

el Don Juan de Moliére sólo en sentido histórico nos enteramos de que aquél es un se-

ductor; en sentido dramático, no se lo ve. La escena en la que se lis muestra más 

activo es la escena en la que está con Carlota | y Matu- rina171, entreteniéndolas a las 

dos con su charla y haciéndole creer a cada una que es a ella a quien le ha prometido 

matrimonio.  Pero lo que nos llama la atención no es su arte de seductor sino una 

intriga teatral totalmente corriente.

Tal vez pueda esclarecer lo desarrollado hasta aquí trayendo a colación un hecho 

que se ha observado a menudo, a saber, que el Don Juan de Moliére es más moral que 

el de Mozart. Claro que esto, si se lo entiende de modo correcto, no es otra cosa que 

un elogio de la ópera. En la ópera no se trata sólo de un seductor, pero Don Juan es un 

seductor, y no puede negarse que a menudo la música puede ser bastante seductora 

en sus detalles. Pero así es como debe ser, y ésa es justamente su grandeza. Decir 

que la ópera es inmoral, por tanto, es una tontería que sólo puede provenir de gente 

que no sabe cómo percibir una totalidad y que se queda en los detalles. La aspiración 

última  de  la  ópera  es,  en  gran  medida,  moral,  y  la  impresión  de  la  misma  es 

absolutamente saludable, pues todo es grandioso, todo contiene un genuino y límpido 

pathos, no menos la pasión del placer que la de la seriedad, no menos la del goce que 

la de la ira.

La interna contextura musical de la ópera

Si  bien  cabe  considerar  que  el  subtítulo  de  este  apartado  es  ya  bastante 

elocuente, quiero, para mayor seguridad, destacar que mi intención, naturalmente, no 

es en modo alguno hacer una valoración estética de la obra  Don Juan ni señalar la 



estructura dramática del texto. Hay que ser siempre muy cuidadoso al hacer estas 

distinciones, en especial tratándose de una producción clásica. Repetiré aquí, pues, lo 

que ya he hecho resaltar más de una vez en lo precedente; algo esencial  que yo 

mismo  he  experimentado  a  través  de  la  música  es  que  Don  Juan sólo  puede 

expresarse musicalmente, y por eso debo advertir de todas las maneras posibles que 

no se trata de que la música se presente de un modo externo. Si se trata el asunto de 

ese modo, puede admirarse la música de esta ópera tanto como se quiera, pero su 

significación absoluta no habrá sido comprendida. Hotho no se sustrajo a ese tipo de 

falsa abstracción, y a ello se debe que su presen-

tación no pueda considerarse satisfactoria, por muy talentosa que | sea en otros 

aspectos. Su redacción, su presentación,  su reproducción es vivida y animada; sus 

categorías  son  indefinidas  y  fluctuantes,  su  concepción  de  Don  Juan no  está 

atravesada por un único pensamiento sino que se disuelve en muchos. Para él,  Don 

Juan es un seductor. Pero incluso esa categoría es indefinida, y debería definirse en 

qué sentido es un seductor, cosa que yo mismo he intentado hacer. Claro que de este 

seductor se dicen muchas cosas que de suyo son ciertas, pero, como se permite que 

prevalezcan demasiadas ideas generales, dicho seductor se convierte con facilidad en 

alguien tan reflexivo que deja de ser absolutamente musical. Recorre una a una las 

escenas de la obra, su recensión está frescamente impregnada de su individualidad, 

tal vez demasiado en algunos pasajes. En esos casos suele continuar con simpatéticos 

derrames verbales acerca de cuán bella, correcta y variadamente Mozart le ha dado 

expresión al asunto. Pero esa celebración lírica de la música de Mozart es demasiado 

poco,  y aunque ese traje  le  siente muy bien al  individuo en cuestión y éste sepa 

expresarse de modo muy hermoso, esta concepción no reconoce la validez absoluta 

del Don Juan de Mozart. Dicho reconocimiento es aquello a lo que aspiro, pues coincide 

con el recto discernimiento de lo que constituye el objeto de esta investigación. Por 

eso no me propongo tomar toda la ópera como objeto de consideración, pero sí la 

ópera en su totalidad, incorporar cada una de sus partes en una consideración lo más 

vasta posible en lugar de mencionarlas por separado, verlas en su relación con el todo 

y no al margen de él.

En un drama, es completamente natural que el interés principal se concentre en 

lo que se llama el héroe de la pieza; en relación a él, los demás personajes cobran sólo 

una significación subordinada y relativa. Sin embargo, en la medida en que la reflexión 

interna penetra el drama con su poder de distinción, tanto más cobran los personajes 

secundarios, si puedo decirlo de este modo, una cierta absolu- tez relativa. Esto no es 



en modo alguno un error sino, por el contrario, una ventaja, de la misma manera que 

una  visión  del  mundo  que  sólo  es  capaz  de  avistar  unos  pocos  individuos 

sobresalientes pero que no presta atención a los subordinados es, en algún sentido, 

una visión elevada, pero inferior a aquella que también ve lo menor en su validez 

igualmente decisiva. Esto es algo que el dramaturgo logra sólo en la medida en que no 

queda ningún resto de inconmensurabilidad, ningún resto del estado de ánimo del que 

procede el drama, es decir, del estado de ánimo qua estado de ánimo, sino que | todo 

es convertido a la sagrada unidad monetaria172 del drama: la acción y la situación. Si el 

dramaturgo consigue esto, la impresión de conjunto causa-

da por su obra será en la misma medida un pensamiento, una idea más bien que 

un estado de ánimo. Cuanto más la impresión de conjunto de un drama es un estado 

de ánimo, tanto más seguro puede estar uno de que también el poeta lo ha presentido 

en el estado de ánimo y a partir de éste ha hecho que se genere de manera paulatina, 

en lugar de captarlo en la idea y hacer que ésta se desenvuelva dramáticamente. Ese 

tipo de drama se ve afectado por la anormal preponderancia de lo lírico173. Esto es un 

error  en  un  drama,  pero  no  es  en  modo  alguno  un  error  en  una  ópera.  Lo  que 

mantiene la unidad en la ópera es la tonalidad de fondo que sostiene la totalidad.

Lo dicho aquí acerca de la impresión de conjunto del drama vale también para 

cada una de sus partes. Si tuviera que designar en una palabra el efecto del drama, en 

cuanto es diferente del que provocan todos los demás géneros poéticos, diría que el 

drama actúa por simultaneidad. En el drama encuentro los momentos exteriores entre 

sí reunidos en la situación: la unidad de la acción. Ahora bien, cuanto más segregados 

están los momentos discretos, cuanto más profundamente penetrada de reflexión está 

la situación dramática, tanto menos consistirá la unidad dramática en un estado de 

ánimo, y tanto más en un determinado pensamiento. Pero así como la totalidad de la 

ópera no puede ser penetrada por la reflexión del modo como sucede en el drama 

propiamente dicho, así ocurre también que la situación musical, si bien es dramática, 

tiene su unidad en el estado de ánimo. La situación musical tiene la simultaneidad de 

cualquier situación dramática, pero Ja acción de las fuerzas es una sonoridad conjunta, 

una entonación conjunta, una armonía, y la impresión causada por la situación musical 

es  la  unidad que se  instaura  al  oír  de  manera  conjunta  lo  que suena de  manera 

conjunta. Cuanto más penetrado de reflexión está el drama, tanto más el estado de 

ánimo se transfigura en acción. Cuanto menor es la acción, tanto más predomina el 

momento lírico. En la ópera, esto es totalmente lícito. La descripción de caracteres y la 

acción  no  constituyen  tanto  el  fin  inmanente  de  la  ópera,  que  no  es  lo  bastante 



reflexiva  como para  eso.  En  la  ópera,  por  el  contrario,  encuentra  su  expresión  la 

pasión irreflexiva, la pasión sustancial. La situación musical reside en la unidad del 

estado de ánimo, en la discreta pluralidad de voces. Esto es precisamente lo propio de 

la música, a saber, que puede conservar la pluralidad de las voces en la unidad del 

estado de ánimo. Cuando en el lenguaje corriente se habla de 121 una pluralidad de 

voces, ese término tiende a designar una unidad | que es un resultado finito; ése no es 

el caso de la música.

El  interés  dramático  exige  un  avance rápido,  un  ritmo  agitado,  lo  que  cabría 

denominar la creciente rapidez inmanente de la caída.

Cuanto más penetrado de reflexión está el drama, tanto más sostenida es la prisa 

con la que avanza. Si, en cambio, el momento lírico o el momento épico predominan 

de modo exclusivo, el drama se manifiesta con un cierto amodorramiento que hace 

que la situación se adormezca y que el proceso y el avance dramáticos se vuelvan 

pesados y engorrosos. En la esencia de la ópera no hay ese apresuramiento, lo propio 

de ella es una cierta demora, un cierto extenderse en el tiempo y en el espacio. La 

acción no tiene la rapidez de la caída ni su dirección, sino que se mueve más bien de 

manera horizontal.  El  estado de ánimo no se sublima en carácter y acción.  Como 

consecuencia de ello, la acción en la ópera sólo puede ser acción inmediata.

Aplicar lo aquí desarrollado a la ópera  Don Juan nos permitirá apreciarla en su 

verdadero valor clásico. Don Juan es el héroe de la ópera, en él se concentra el interés 

principal, pero eso no es todo, sino que él brinda también interés a todos los otros 

personajes. Claro que esto no debe tomarse en un sentido externo, sino que el secreto 

mismo de la  ópera consiste en que su héroe sea además la fuerza de los demás 

personajes, que la vida de Don Juan sea el principio vital de aquéllos. Su pasión pone 

en movimiento la pasión de los otros, su pasión resuena por doquier, sus sones repiten 

y sostienen la seriedad del Comendador, la ira de Elvira, el odio de Ana, la hilaridad de 

Octavio, la angustia de  Zerlina, la amargura de  Mazetto, la confusión  de  Leporello.  

Don Juan, siendo el héroe de la opera, es el denominador de la pieza, es él quien le da 

su denominación como héroe en general; pero es más que eso, es, si puedo decirlo de 

este modo,  un  denominador  común.  Toda otra  existencia  es  tan  sólo  derivada  en 

relación a la suya. Si se exige que la unidad de una ópera consista en una tonalidad de 

fondo, es fácil advertir que  Don Juan constituye el designio más perfecto que cabe 

pensar para una ópera. Pues la tonalidad fundamental puede consistir en algo ajeno a 

fuerzas de la pieza que, no obstante, las sostiene. Como ejemplo de ese tipo de ópera 

mencionaré  La  dama  blanca174; pero  esa  unidad  es,  en  relación  a  la  ópera,  una 



determinación adicional de lo lírico. En Don Juan, la tonalidad fundamental no es otra 

cosa que la fuerza fundamental de la ópera misma, que es Don Juan, pero éste, a su 

vez —por la sencilla razón de que no es un carácter sino esencialmente una vida—, es 

absolutamente  musical.  |  Los  demás  personajes  de  la  ópera  tampoco  122  son 

caracteres sino esencialmente pasiones producidas por  Don Juan,  y en este sentido 

son también musicales. Pues así como  Don Juan los entrelaza a todos, así también 

éstos se enlazan en torno a Don Juan, son las consecuencias externas que su vida no 

cesa de producir. Esa absoluta centralidad de la vida musical de Don Juan en la ópera,

además de ser un poder de ilusión como ningún otro, hace que uno gravite en pos 

de esa vida hacia la vida de la pieza. Gracias a la onmi- presencia de lo musical en 

esta música puede uno gozar de cada una de sus pequeñas partes y, sin embargo, 

gravitar hacia allí  de manera instantánea; uno entra a mitad de la  pieza,  y en un 

instante uno está en el centro, pues lo central, que es la vida de Don Juan, está en 

todas  partes.  Es  antigua  la  experiencia  según  la  cual  cuesta  mucho ejercitar  dos 

sentidos a la vez, y así suele ser molesto tener que utilizar mucho la vista al mismo 

tiempo que se aplica el oído.  Por eso uno tiende a cerrar los ojos cuando escucha 

música. Esto, que en mayor o menor medida vale para toda la música, vale  sensu 

eminentiori para  Don Juan. La impresión se perturba tan pronto como se aplica la 

vista,  pues la  unidad dramática  que se le  ofrece  es  algo totalmente secundario  e 

incompleto en comparación con la unidad musical que se escucha junto a ella. He 

llegado  por  propia  experiencia  a  esta  convicción.  Me  he  sentado  cerca175,  me  he 

alejado poco a poco,  he buscado un rincón en el  teatro para poder cobijarme por 

completo en esa música. Cuanto más entendía o creía entenderla, más me separaba 

de ella, no por frialdad sino por amor, pues esa música quiere que se la entienda de 

lejos. Ese hecho ha constituido en mi vida un profundo enigma. Ha habido épocas en 

las que habría dado cualquier cosa por conseguir una butaca; hoy no necesito siquiera 

pagar un real por una butaca. Me quedo en el corredor, me apoyo en el tabique que 

me separa del espacio del público, y de ese modo opera con toda su fuerza, es por sí 

misma  un  mundo  que  se  me sustrae,  no  puedo  ver  nada,  pero  está  lo  bastante 

próxima como para oírla y, sin embargo, infinitamente lejos.

Puesto  que  los  personajes  que  aparecen  en  la  ópera  no  necesitan  estar 

atravesados de reflexión hasta el punto de hacerse transparentes como caracteres, 

puede inferirse de ello lo que se ha hecho resaltar en lo precedente, a saber, que la 

situación no puede desarrollarse o brotar por completo, sino que de alguna manera es 

sostenida por el estado de ánimo. Lo mismo vale para la acción en la ópera. Lo que se 



123 llama acción en sentido estricto, el | obrar emprendido con conciencia de un fin, 

no  puede  hallar  expresión  en  la  música,  sino  sólo  lo  que  podría  llamarse  acción 

inmediata. En Don Juan ocurren las dos cosas. La acción es acción inmediata; a este 

respecto debo remitir a lo precedente, donde expliqué en qué sentido Don Juan es un 

seductor. Debido a que la acción es acción inmediata, es totalmente natural que la 

ironía tenga tanta preponderancia en esta pieza, pues la ironía es y sigue siendo el 

maestro de disciplina de la vida inmediata. Así, sólo por citar un ejemplo, el retorno del 

Comendador176 es una ironía tre-

menda, pues Don Juan puede vencer todos los obstáculos, pero no puede, como 

se sabe, dar muerte a un espectro177. La situación está íntegramente sostenida por el 

estado de ánimo; en este sentido debo recordar la importancia de Don Juan para con 

la totalidad y para la existencia relativa que los demás personajes tienen con respecto 

a él. Mostraré lo que quiero decir refiriéndome de modo más preciso a una situación 

en particular. Elijo con este fin la primera aria de Elvira178.

La orquesta ejecuta el preludio y entra Elvira. La pasión que brama en su pecho 

necesita aire, y su canto la ayuda a conseguirlo. Esto, sin embargo, sería demasiado 

lírico como para constituir propiamente una situación; de ser así, su aria tendría la 

misma naturaleza que un monólogo en un drama. La diferencia consistiría en que el 

monólogo  proporciona  más  bien  lo  universal  de  manera  individual,  y  el  aria,  lo 

individual de manera universal. Pero, como dijimos, eso sería demasiado poco para 

constituir una situación. Y por eso no lo es. En el trasfondo uno ve a  Don Juan y a 

Leporello esperando ansiosos que esta dama, que ellos ya han visto por la ventana, 

aparezca. Si estuviésemos frente a un drama, la situación no consistiría en el hecho de 

que Elvira aparezca en primer plano y Don Juan al fondo, sino en el choque inesperado 

de ambos. El interés recaería en cómo  Don Juan podría eludirlo. El choque también 

tiene su importancia en la ópera, pero es muy secundaria. El choque quiere ser visto; 

la situación musical quiere ser oída. La unidad de la situación es, pues, el estado de 

ánimo conjunto  en el  que Elvira  y  Don Juan son consonantes.  Tal  vez  por  eso es 

también muy correcto que Don Juan retroceda tanto como le es posible, pues no debe 

ser visto, no sólo por Elvira sino tampoco por el espectador. Comienza el aria de Elvira. 

No acierto a caracterizar su pasión de otro modo que como amor-odio, una pasión 

mixta y, sin embargo, estruendosa y vibrante. Su interior se agita con inquietud, se ha 

desahogado, se | desvanece por un instante, como se desva- 124 nece cualquier rapto 

de pasión, y entonces la música hace una pausa.

Pero su agitación interior muestra a las claras que la pasión no ha alcanzado aún 



a irrumpir de manera suficiente, el diafragma de la cólera ha de sacudirse con más 

fuerza aún. ¿Pero qué puede provocar esa sacudida, cuál será el detonante? Puede ser 

sólo una cosa: la burla de Don Juan. Mozart ha utilizado la pausa —ojalá fuese yo un 

griego,  pues entonces diría  que la  ha utilizado divinamente— para anudar  en ese 

punto la burla de Juan. Ahora la pasión bulle con más fuerza, prorrumpe en ella con 

más  violencia  aún e  irrumpe en sonidos.  Se  repite  una  vez  más,  y  su  interior  se 

estremece,  la  cólera  y  el  dolor  se  abren paso  como un río  de  lava  en la  famosa 

secuencia con la que finaliza el aria. Ahí se ve lo que quiero significar cuando digo que 

Don Juan

resuena en Elvira, que esto es más que una frase hecha. El espectador no debe 

ver  a  Don  Juan, no  debe  verlo  junto  a  Elvira en  la  unidad  de  la  situación,  debe 

escucharlo dentro de Elvira, saliendo de Elvira, pues si bien es Don Juan el que canta, 

lo hace de manera tal que, cuanto más se desarrolla el oído del espectador, tanto más 

le  resulta  como si  procediese  de  Elvira  misma.  Así  como el  amor  crea  su  objeto, 

también lo hace el rencor. Don Juan es para ella una obsesión. Esa pausa y la voz de 

Don Juan hacen que la situación sea dramática; pero la unidad de la pasión de Elvira, 

pasión en la que resuena Don Juan y que es puesta por Don Juan, hace que la situación 

sea  musical.  La  situación  es  intachable  cuando  es  una  situación  musical.  Si,  en 

cambio, tanto Don Juan como Elvira son caracteres, se malogra la situación y, por 

tanto, es erróneo hacer que Elvira vocifere en primer plano y que Don

Juan se burle en el fondo de la escena, pues eso me exigiría oírlos | juntos sin que, 

no obstante, el medio estuviese dado, y pese a que ambos son caracteres que de 

ninguna  manera  pueden  hacerse  oír  de  manera  conjunta.  Si  son  caracteres,  la 

situación es el choque.

Se ha hecho notar más arriba que en la ópera no se exige, como en el drama, la 

precipitación  dramática,  la  creciente  rapidez  de  la  secuencia,  y  que en aquélla  la 

situación  puede extenderse un poco.  Esto,  sin  embargo,  no debe dar  lugar a una 

sostenida detención. Para ejemplificar el justo medio podría señalar la situación que 

mencioné hace poco, no porque sea la única ni la más perfecta del Don Juan, pues, por 

el contrario, todas son así y todas son perfectas, sino porque es la que lector recordará 

más  fácilmente.  Me  acerco  aquí,  sin  embargo,  a  un  punto  escabroso,  pues  debo 

admitir que hay dos arias que deben ser eliminadas, que, por muy perfectas que sean, 

resultan un estorbo y ocasionan un retraso. Preferiría guardar silencio a este respecto, 

pero no serviría de nada y la verdad debe salir a relucir. Si se las elimina, todo el resto 

es sencillamente perfecto. Una es la de Octavio179 y la otra, la de Ana180, pues ambas 



son piezas de cámara más bien que música dramática y, en definitiva, Octavio y Ana 

son  personajes  demasiado  insignificantes  como  para  poder  demorar  la  marcha. 

Cuando se los elimina, el resto de la ópera tiene una perfecta precipitación dramático-

musical, tan perfecta como ninguna otra.

Valdría  la  pena  recorrer  una  tras  otra  cada  una  de  las  situaciones,  no  para 

colocarlas entre signos de admiración, sino para mostrar su importancia, su validez 

como  situaciones  musicales.  Pero  esto  caería  fuera  de  los  límites  de  esta  breve 

investigación. Lo que se trataba de destacar aquí es más que nada la centralidad de 

Don Juan en el con-

junto de la | ópera. Algo parecido vuelve a darse en lo que concierne a cada una 

de las situaciones.

Examinaré mejor la aludida centralidad de Don Juan en la ópera considerando la 

relación que los restantes personajes de la pieza tienen con él. Así como, en el sistema 

solar,  los  cuerpos opacos que reciben su luz del  sol  central  brillan siempre sólo a 

medias, brillan del  lado vuelto hacia el sol,  así  sucede con los personajes de esta 

pieza, en los que sólo está iluminado el lado y el momento vital vuelto hacia Don Juan 

y que, por lo que hace al resto, son oscuros e impenetrables. Esto no debe entenderse 

en sentido restringido, como si cada uno de estos personajes fuese una especie de 

pasión  abstracta,  como si,  por  ejemplo,  Ana fuese  el  odio  y  Zerlina,  la  frivolidad. 

Semejante mal gusto está  aquí  totalmente fuera de lugar.  La pasión del  individuo 

singular es concreta, pero es concreta en sí misma, no concreta en la personalidad, o, 

para expresarme con mayor precisión, el resto de la personalidad es devorado por esa 

pasión. Esto es absolutamente exacto, claro, porque estamos hablando de una ópera. 

Esa oscuridad, esa misteriosa comunicación con Don Juan, en parte simpática y en 

parte antipática, los vuelve musicales a todos por igual y hace que la ópera entera 

resuene en Don Juan. La única figura que en la pieza parece constituir una excepción, 

desde luego, es el Comendador, pero la disposición de la misma es, en este sentido, 

tan sabia,  que éste se encuentra de algún modo fuera de la  pieza o la  limita;  en 

cuanto más prominencia  se le  da al  Comendador,  tanto más deja la  ópera de ser 

absolutamente musical. Por eso se le retiene siempre en el fondo de la escena y, en lo 

posible, entre brumas. El Comendador es la poderosa prótasis y la ágil apódosis entre 

las que se encuentra la frase intermedia de Don Juan, y el rico contenido de esa frase 

intermedia es la materia de la ópera. El Comendador se presenta sólo dos veces181. La 

primera vez es de noche, al fondo del escenario, no se le ve, pero se le oye caer bajo 

la espada de Don Juan. Ya en ese caso se muestra su seriedad, tanto más enfática al 



ser parodiada por las burlas de Don Juan, algo que  Mozart ha expresado de modo 

excelente en su música; ya en ese caso su seriedad es demasiado profunda como para 

pertenecer  a  un  ser  humano;  es  espíritu  aun  antes  de  morir.  La  segunda  vez  se 

muestra como espíritu, y la atronadora voz del cielo se hace oír en su voz seria y 

solemne; pero así como él mismo está transfigurado, así su voz se transfigura en algo 

que es más que una voz humana; ya no habla, sino que juzga.

El  personaje  más  importante  de  la  pieza  después  de  Don  Juan  es,  127 

manifiestamente, Leporello. Su relación con el amo es explicable justamente a través 

de  la  música,  e  inexplicable  sin  ella.  Si  Don  Juan  es  una  personalidad  reflexiva, 

Leporello resulta ser un villano casi peor que él, y es inexplicable que Don Juan ejerza 

un poder tan grande sobre él

si no es por el hecho de que le paga mejor que todos los demás, motivo éste que 

ni  siquiera  Moliére parece haber  querido  aplicar,  pues  hace que Don Juan sea  un 

menesteroso. Si se toma a Don Juan en tanto vida inmediata, es fácil entender que 

ejerza sobre Leporello una influencia decisiva, que lo asimile hasta el punto de ser éste 

casi un órgano para Don Juan.  Leporello,  en cierto sentido, está más cerca que Don 

Juan de ser una conciencia personal,  pero para llegar a serlo debería llegar a una 

comprensión  de  su  relación  con  éste,  y  no  lo  consigue,  no  consigue  deshacer  el 

hechizo. También aquí,  Leporello  debe volvérsenos transparente en tanto se le da la 

palabra. En la relación de Leporello  con Don Juan también hay algo erótico, el poder 

con el que le apresa contra su propia voluntad; pero, en esa duplicidad, es musical, y 

Don Juan no cesa de resonar a través de él; más tarde daré un ejemplo de esto para 

mostrar que es algo más que una frase hecha.

A  excepción  del  Comendador,  todos  los  personajes  están  en  una  especie  de 

relación erótica con Don Juan. Con respecto al Comendador, Don Juan no puede ejercer 

ningún poder, es conciencia; los demás están en su poder.  Elvira le ama, y por eso 

está en su poder; Ana le odia, y por eso está en su poder; Zerlina le teme, y por eso 

está en su poder;  Octavio y  Mazetto se suman en razón de su parentesco, pues los 

lazos de sangre son delicados.

Si ahora vuelvo a observar por un instante lo explicado hasta aquí, el lector verá 

tal vez los diversos ángulos desde los cuales se explicó el tipo de relación que hay 

entre la  idea del  donjuán y lo  musical,  cómo esa relación es lo  constitutivo  en la 

totalidad de la ópera, cómo esa relación se repite en cada una de las partes. Eso 

podría  bastarme,  pero  por  una  cuestión  de  integridad  extrema quiero  ilustrarlo  a 



través de algunos ejemplos. La elección no será azarosa. Elijo para ello la obertura, 

que es la que mejor da la tonalidad de la ópera con una concentrada densidad, y elijo, 

después de ella, el momento más épico y el momento más lírico de la pieza, con el fin 

128 de mostrar que, | incluso en el límite extremo, la ópera sigue siendo perfecta y se 

conserva el dramatismo musical, que es  Don Juan el que musicalmente sostiene la 

ópera.

Este no es el lugar para explicar lo que la obertura como tal  significa para la 

ópera; lo único que cabe destacar aquí es que el hecho de que una ópera tenga que 

tener una obertura muestra suficientemente la primacía de lo lírico, y que el efecto al 

que de esa manera se apunta es el de provocar un estado de ánimo, algo que el 

drama no puede permitirse puesto que, en él, todo debe ser transparente. Por eso es 

natural que la obertura sea compuesta al final, para que el artista mismo pueda estar 

totalmente penetrado por la música. De

ahí que, por lo general, la obertura dé la oportunidad de obtener una intelección 

profunda acerca del compositor y de su relación anímica con su música. Si éste no 

logra captar su centro, si no mantiene una relación profunda con el estado de ánimo 

fundamental de la ópera, eso se revela de manera inconfundible en la obertura, que 

entonces resulta ser una suma de puntos destacados, unidos por una laxa asociación 

de  ideas,  pero  no  una  totalidad  que  contenga,  como  realmente  sería  debido,  un 

profundo esclarecimiento del contenido de la música. Por eso una obertura tal es, por 

lo  general,  totalmente  arbitraria,  no  importa  cuán  larga  o  cuán  corta  sea,  y  el 

elemento unifica- dor, la continuidad, puesto que es sólo asociación de ideas, puede 

extenderse sin límites. Por eso la obertura suele ser una peligrosa tentación para los 

compositores inferiores, que se ven fácilmente impulsados a plagiarse a sí mismos, a 

robar de sus propios bolsillos, cosa que resulta muy perturbadora. Así como está claro 

que la obertura no debe contener lo mismo que la ópera, tampoco debe contener algo 

absolutamente distinto. Debe contener, pues, lo mismo que la pieza, sólo que de otra 

manera, debe contenerlo como algo central y ganarse al espectador con toda la fuerza 

de lo central.

En este sentido, la siempre admirada obertura del  Don Juan es y seguirá siendo 

una cabal obra de arte, y si no pudiese aportarse ninguna otra prueba del clasicismo 

de la obra, bastaría con señalar una sola, a saber, lo que hay de inconcebible en el 

hecho de que aquélla contenga lo central sin contener, a la par, lo periférico. Esta 

obertura no es una mezcolanza de temas, no la entreteje una laberíntica asociación de 

ideas,  es  concisa,  determinada,  está  sólidamente  construida  y,  ante  I  todo, 



impregnada de la esencia de la ópera en su totalidad. Es pode- 129 rosa como el 

pensamiento de Dios, activa como la vida del mundo, acometedora en su seriedad, 

estremecedora en su deseo, demoledora en su terrible cólera, inspiradora en su vital 

alegría, retumbante en sus sentencias, pomposa en su deseo, pausadamente solemne 

en su imponente dignidad, agitada, ondulante, danzante en su alborozo. Y esto no lo 

ha logrado chupándole la sangre a la ópera, sino que en relación a ella es, por el 

contrario,  una profecía.  En la  obertura,  la  música despliega todos sus recursos,  es 

como si dando un par de vigorosos aletazos se elevara por encima de sí misma y del 

sitio donde va a posarse.

Es un combate, pero un combate en las regiones superiores del aire. Aquel que, 

estando ya familiarizado con los detalles de la ópera, escucha la obertura, tendrá tal 

vez  la  impresión  de  haber  accedido  al  oculto  taller  en  el  que  las  fuerzas  que  ha 

conocido en la pieza se agitan con primitivo ímpetu y chocan entre sí con todo vigor. 

Pero la lucha es muy desigual, uno de los poderes ha triunfado ya antes del ataque, y

aunque es huidizo y esquivo, esa huida es precisamente su pasión, su ardiente 

inquietud  en  la  brevedad  de  su  alegría  de  vivir,  el  acelerado  pulso  de  su  fiebre 

apasionada. Así es como pone en movimiento al otro poder y lo arrastra consigo. Este, 

que antes mostraba una seguridad inquebrantable, que era casi inmóvil, ahora debe 

retirarse, y al poco rato el movimiento es tan presuroso que asemeja un verdadero 

combate. Mejor no se lo puede ejecutar, aquí se trata de escuchar la música, pues el 

combate  no  es  un  combate  verbal  sino  un  furor  elemental.  Pero  quiero  llamar  la 

atención sobre lo que fue explicado anteriormente: el interés de la ópera es Don Juan, 

no Don Juan y el Comendador, y eso se muestra por completo en la obertura. Mozart 

parece haber arreglado a propósito las cosas de tal modo que esa grave voz que se 

oye  al  comienzo  va  volviéndose  más  y  más  débil,  es  casi  como  si  perdiera  su 

majestuosa postura, debe acelerar el paso con el fin de alcanzar la demoníaca prisa 

que la excede y que tiene casi  el  poder de vencerla cuando,  con la brevedad del 

instante, la arrastra en su carrera. Así va efectuándose el tránsito hacia la obra misma. 

De ello se desprende que es preciso pensar el final en estrecha relación con la primera 

parte de la obertura. En el finale182 la seriedad vuelve a ser lo que era, mientras que en 

el transcurso de la obertura estaba como 130 fuera de sí; ahora no se trata de correr a 

porfía | a la par del deseo, la seriedad retorna y, al hacerlo, corta todas las vías para 

cualquier nueva carrera.

Por eso la obertura, que en un sentido es independiente, debe en otro sentido ser 

considerada como un arranque hacia la ópera. Eso es lo que quise sugerir más arriba 



cuando hice que el lector recordara la paulatina disminución de uno de los poderes, 

que de ese modo se acerca al inicio de la obra. Lo mismo se ve cuando se toma en 

consideración el otro poder, pues éste aumenta en progresión creciente; comienza en 

la  obertura,  crece  y  se  amplía.  Particularmente  el  comienzo  de  este  último  está 

expresado de un modo asombroso. Se le escucha insinuarse de manera tan débil y 

misteriosa,  se lo escucha, sí,  pero pasa tan rápido,  que uno tiene la  impresión de 

haber escuchado algo que no ha escuchado. Hace falta un oído atento y erótico para 

caer en la cuenta del momento en que, en la obertura, uno recibe el primer indicio de 

ese leve juego del deseo que más tarde encuentra expresado con toda la riqueza de 

su caudalosa abundancia. No puedo decir con exactitud cuál es ese momento, pues no 

soy un experto en música, pero es que yo sólo escribo para los enamorados, y éstos sí 

que me entenderán, algunos de ellos mejor de lo que me entiendo a mí mismo. Pero 

estoy  satisfecho  con  la  parte  que  me  ha  sido  asignada,  con  ese  enigmático 

enamoramiento, y aunque en todo lo demás

agradezco a los dioses haber nacido hombre y no mujer183, la música de Mozart 

me ha enseñado que es hermoso y reconfortante amar como una mujer.

No soy para nada amigo de las imágenes; la literatura moderna me ha vuelto en 

gran medida reacio a ellas, hasta el punto de que, cada vez que me encuentro con 

una, me asalta, sin que lo quiera, el temor de que su verdadera intención sea la de 

encubrir una oscuridad del pensamiento. Por eso no voy a aventurarme en el irracional 

e infructuoso intento de traducir la enérgica y lacónica brevedad de la obertura en un 

minucioso e insignificante lenguaje figurado. Pero hay un momento de la obertura que 

quiero destacar y, para llamar la atención del lector respecto del mismo, utilizaré una 

imagen, que es el único medio que tengo para ponerme en relación con él. Ese mo-

mento,  desde  luego,  no  es  otro  que  el  del  primer  vislumbre  de  Dort  Juan, el 

presentimiento acerca de él y del poder con el que más tarde irrumpe. La obertura 

comienza con unas notas graves, severas y uniformes, se oye por primera vez una 

señal infinitamente lejana que, como si hubiese llegado demasiado pronto, se retracta 

en el mismo instante, hasta que más tarde se | oye de nuevo, cada vez más audaz, 

131  cada  vez  más  altisonante,  esa  voz  que  al  principio  se  deslizaba  de  manera 

sigilosa, con coquetería pero también, de algún modo, con angustia, mas no podía 

abrirse paso. Es como cuando en la naturaleza uno se encuentra, a veces, con un 

horizonte oscuro y nublado que, demasiado pesado como para sostenerse, descansa 

sobre la tierra y oculta todo en su nocturna oscuridad; se escuchan algunas notas ca-

vernosas  que  sin  embargo  no  están,  no,  en  movimiento,  sino  que  son  como  un 



profundo  murmullo  de  sí  mismas...  hasta  que  en  el  borde  más  distante  del 

firmamento, lejos en el horizonte, se ve un rayo que avanza presuroso a lo largo del 

terreno y que, en el mismo instante, ya no está. Pero al rato aparece de nuevo, su 

fuerza se incrementa, ilumina momentáneamente todo el cielo con su lumbre; aunque 

al cabo de un instante el horizonte parece más oscuro aún, se enciende con más brillo 

y  mayor  rapidez,  y  es  como  si  la  penumbra  perdiese  su  calma  y  se  pusiese  en 

movimiento. Así como el ojo barrunta ese fuego en el primer rayo, también el oído 

barrunta toda la pasión en esos agonizantes golpes de arco. En ese rayo hay cierta 

angustia, es como si fuese parido con angustia en la penumbra profunda: así es la vida 

de Don Juan. Hay en él una angustia, pero esa angustia es su energía.

No es una angustia que se refleje en él de manera subjetiva, sino que es angustia 

sustancial. En la obertura no se encuentra aquello que se ha dicho tantas veces sin 

tener  idea  de  lo  que se  dice,  a  saber,  desesperación;  la  vida  de  Don Juan no  es 

desesperación, sino el poder

total de la sensualidad parido con angustia, y Don Juan mismo es esa angustia, 

pero esa angustia es precisamente un demoníaco deseo de vida. Así es como Mozart 

trae a Don Juan a la existencia, y a partir de allí  la vida de éste se despliega ante 

nosotros al compás de esos danzarines sones de violín en los que, ingrávido y fugaz, 

se apresura a cruzar el abismo. Cuando uno arroja una piedra a ras del agua, puede 

que,  durante  un  momento,  dé  unos  pequeños  saltos  sobre  la  superficie,  pero  se 

precipita instantáneamente hacia el fondo tan pronto como deja de saltar; así danza 

Don Juan sobre el abismo, lleno de júbilo en el breve lapso que le queda.

Pero si, como se ha observado antes, la obertura puede ser considerada como el 

arranque hacia la  ópera,  si  en la  obertura  se desciende a partir  de esas regiones 

elevadas, cabe preguntar cuál es el mejor lugar de la ópera para aterrizar, o de qué 

manera se hace que la ópera comience. Aquí Mozart ha sabido ver que lo más correcto 

era  comenzar  con  Leporello. Podría  parecer  que  esto  no  es  muy  meritorio  que 

digamos, sobre todo cuando casi todas las adaptaciones del Don Juan comienzan con 

un monólogo de Sganarelle. Pero la diferencia es gran- 132 de, y aquí, una vez más, 

uno tiene la ocasión de admirar | la maestría de Mozart. Este ha puesto la primera aria 

del  sirviente184 en  directa  relación  con  la  obertura.  Es  algo  que  ocurre  con  poca 

frecuencia; en este caso es completamente natural, y arroja una nueva luz sobre la 

constitución de la obertura. La obertura busca ceder al hallazgo de un terreno firme en 

la realidad escénica; al Comendador y a  D.  J.  les hemos oído ya en la obertura, y 

Leporello  es la figura más importante después de ellos. Sin embargo, no se puede 



elevar a Leporello a esa lucha en la regiones superiores del aire, si bien pertenece a 

ella  más  que  ningún  otro.  Por  eso  la  pieza  comienza  con  él,  de  manera  que  se 

encuentra en directa relación con la obertura. Por eso es totalmente correcto contar la 

primera  aria  de  Leporello  como  parte  de  la  obertura.  Esta  aria  de  Leporello 

corresponde al no poco célebre monólogo de Sganarelle en Moliere185. Observemos la 

situación  un poco  más  de  cerca.  El  monólogo  de  Sganarelle  no carece,  ni  mucho 

menos, de comicidad, y, si uno lo lee en el ligero y ágil verso del profesor Hei- berg186, 

es muy entretenido, mientras que la situación, en cambio, es pobre. Esto lo digo más 

que nada en referencia a Moliere, pues en Heiberg la cosa es diferente, y no lo digo 

para criticar a Moliere sino para mostrar el mérito de Mozart. Un monólogo es siempre, 

en  mayor  o  menor  medida,  una  interrupción  del  dramatismo,  y  un  poeta  que, 

buscando ese efecto, intenta operar sobre la comicidad del monólogo mismo en lugar 

de hacerlo sobre el personaje, se ha dado a sí mismo un bastonazo y renunciado al 

interés dramático. En la ópera

no sucede así. Aquí la situación es absolutamente musical. Ya he recordado antes 

la  diferencia  que  existe  entre  una  situación  dramática  y  una  situación  dramático-

musical. En el drama no se tolera la charla, se exige la acción y la situación. En la 

ópera,  hay un reposo en la  situación.  ¿Pero  qué hace que esta  situación  sea una 

situación musical? Se ha señalado anteriormente que Leporeilo es una figura musical, 

y, sin embargo, no es él quien sostiene la situación. De ser así, su aria guardaría cierta 

analogía con el monólogo de Sganarelle, y por eso se ha mostrado recientemente que 

ese tipo de semi-situación tiene mejor cabida en la ópera que en el drama. El que hace 

que la situación sea musical es Don Juan, que está adentro. La clave no es Leporeilo, 

que viene acercándose, sino Don Juan, a quien no se ve... pero se le oye. Es cierto que 

aquí cabría objetar que no se oye a Don Juan. A lo que yo respondería: sí, se le oye, 

puesto que resuena en Leporeilo. A este respecto debo llamar la atención sobre los 

pasajes  (vuol  star  dentro  colla  bella)187 en  los  que  Leporeilo  manifiestamente 

reproduce a Don Juan. Pero aun si éste no fuese el caso, | la situación 133 está armada 

de tal manera que uno, sin querer, se encuentra con Don Juan y se olvida de Leporeilo, 

que está afuera, por Don Juan, que está adentro. Lo más importante es que Mozart, 

con auténtica genialidad, ha hecho que Leporeilo reproduzca a Don Juan, y al hacerlo 

ha conseguido dos cosas: el efecto musical, a saber, que se oye a Don Juan cuando 

Leporeilo está solo, y el efecto paródico, a saber, que se oye a Leporeilo repetir a Don 

Juan cuando éste está presente y, de esa manera, parodiarlo de modo inconsciente. 

Como ejemplo de ello puedo mencionar la conclusión del ballet188.



La pregunta respecto de cuál sea el momento más épico de la ópera se responde 

de  manera  sencilla  y  sin  temor  a  dudas:  es  la  segunda  aria  de  Leporeilo, la  del 

catálogo.  Ya se señaló más arriba,  al  compararse esta aria con el  correspondiente 

monólogo de  Moliére, la  absoluta  importancia  de la  música,  y  el  hecho de que la 

música, precisamente porque nos hace escuchar a Don Juan, escuchar sus variaciones, 

provoca un efecto que la palabra y la frase no pueden brindar. Aquí es importante 

destacar la situación y lo que ésta tiene de musical. Si imaginamos estar en un teatro, 

el conjunto escénico está constituido por  Leporeilo, Elvira y el fiel sirviente. El infiel 

amante, en cambio, no está presente, es decir que, como acertadamente lo expresa 

Leporeilo, «está ausente»189. Es un virtuosismo propio de Don Juan: está..., pero está 

ausente,  y  su  ausencia  es  (para  sí  mismo)  tan  oportuna  como  la  llegada  de 

Jerónimo190. Dado que su ausencia resulta notoria, puede parecer extraño que yo hable 

de él y, de algún modo, lo haga entrar en la situación; si se reflexiona un poco más

sobre ello, tal vez se lo vea como algo de lo más natural y como un ejemplo de 

cuán al pie de la letra debe tomarse aquello de que Don Juan es omnipresente en la 

ópera, pues el modo más contundente de indicarlo consiste en hacer notar que aquél, 

aun estando ausente, está presente. Pero por ahora le dejaremos que se ausente, y así 

veremos más tarde en qué sentido está presente. Consideraremos, en cambio, los tres 

personajes que están en escena. El hecho de que  Elvira  esté presente contribuye, 

desde luego, a producir una situación, pues sería inadmisible que Leporeilo repasara el 

catálogo por propia diversión; pero la presencia de aquélla contribuye también a hacer 

que la situación se vuelva embarazosa. No puede negarse que las bromas que tan a 

menudo se hacen acerca del amor de Elvira son, de alguna manera, crueles. Como 

cuando  ésta,  en  el  decisivo  instante  del  segundo  acto191 en  el  que  Octavio saca 

finalmente de su pecho el coraje 134 suficiente y de su vaina la espada para | dar 

muerte a Don Juan, viene a interponerse entre ellos y descubre que no se trata de Don 

Juan  sino  de  Leporeilo, diferencia  que  Mozart  ha  marcado  con  cierto  gemido 

quejumbroso. Así pues, en la situación de la que hablamos hay también algo doloroso, 

como es el hecho de que ella deba estar presente para enterarse de que hubo 1.003 

en  España;  además  de  esto,  en  alemán  se  le  dice  que  ella  misma  es  una  de 

aquéllas192. Esa es una refección alemana193, y su torpe indecencia está a la altura de 

la traducción alemana que, con no menor torpeza, es de una decencia ridicula y es 

totalmente fallida. Es Elvira la que recibe de Leporeilo un épico resumen de la vida de 

su amo, y no puede negarse que es totalmente natural que Leporeilo exponga y que 

Elvira escuche, pues ambos están sumamente interesados en ello. Por eso, así como 

se escucha constantemente a Don Juan durante toda el aria, en algunos momentos se 



escucha a Elvira, que ahora está presente en escena de modo visible como un testigo 

instar  omnium, no en razón de alguna accidental  particularidad suya, sino porque, 

dado que el método es esencialmente el mismo, una sola vale por todas. Si Leporeilo 

fuese un personaje o una personalidad penetrada de reflexión, sería difícil imaginar un 

monólogo como ése; pero él es una figura musical que se sumerge en Don Juan, y 

precisamente por eso esta aria es tan importante.  Es una reproducción de la vida 

entera de Don Juan.  Leporello  es el narrador épico. Como tal, no debería ser frío o 

indiferente respecto de lo que narra, pero debería también mantener frente a ello una 

actitud objetiva.  Este no es el  caso de Leporeilo.  La vida que describe lo  absorbe 

totalmente, se olvida de sí mismo en Don Juan. Aquí vuelvo a encontrar un ejemplo 

que muestra en qué sentido Don Juan resuena en todas partes. La situación, por tanto, 

no consiste en

que Leporeilo y Elvira se entretengan hablando de Don Juan, sino en el estado de 

ánimo  que  sostiene  el  conjunto,  la  invisible  presencia  espiritual  de  Don  Juan.  El 

desarrollo de esta aria, el hecho de que comience de manera apacible, sin demasiada 

agitación, y vaya inflamándose poco a poco a medida que la vida de Don Juan resuena 

más y más en ella, el hecho de que Leporeilo se vea transportado por ella cada vez 

más,  arrebatado  y  mecido  por  esas  brisas  de  erotismo,  el  hecho  de  que  todo  se 

presente como matizado y diferenciado de acuerdo a los distintos tipos de femineidad 

que constituyen el ámbito de Don Juan y que resultan audibles en él..., todo eso podría 

explicarse de manera más detallada, pero éste no es el lugar para hacerlo.

Menos  segura  será  tal  vez  la  respuesta  a  la  pregunta  acerca  de  cuál  sea  el 

momento más lírico de la ópera; pero no puede | haber 135  duda alguna respecto de 

que el momento más lírico sólo puede ser confiado a Don Juany de que hacer que un 

personaje secundario concite de esa manera nuestra atención sería romper la relación 

de subordinación dramática.  Así  lo  entendió también  Mozart. La elección está,  por 

tanto, significativamente limitada y, tras un examen atento,

obien hay que hablar del banquete194, la primera parte del gran finale, o bien de la 

famosa aria del champán. Por lo que se refiere a la escena del banquete, hasta cierto 

punto cabe considerarla un momento lírico; el embriagador sustento de la comida, el 

espumoso vino, los lejanos sonidos festivos de la música, todo se une para potenciar el 

estado de ánimo de Don Juan, a la vez que su propia jovialidad arroja una luz intensa 

sobre  todo  ese  gozo,  reforzándolo  de  tal  modo  que  hasta  el  mismo  Leporeilo se 

transfigura en ese rico instante, que es la última sonrisa de la alegría y el saludo de 

despedida del placer. Esto, sin embargo, más que un mero momento lírico, es una 



situación.  Y  ésta,  desde  luego,  no  consiste  en  que  se  coma  y  se  beba  sobre  el 

escenario, pues en verdad eso no sería suficiente tomado como situación. La situación 

consiste  en  que  Don  Juan  es  empujado  hacia  el  borde  más  extremo  de  la  vida. 

Perseguido por todo el mundo, el otrora victorioso Don Juan no tiene ahora otro lugar 

de residencia que una pequeña habitación apartada195.  Allí  está, en ese ángulo ex-

tremo del columpio de la vida, cuando, a falta de una grata compañía, vuelve a abrigar 

en su propio pecho todos sus deseos de vivir. Si Don Juan fuese un drama, la inquietud 

interna de la situación exigiría que fuese lo más breve posible. En la ópera, en cambio, 

es  correcto  que  la  situación  se  mantenga,  que  se  la  glorifique  con  toda  la  mag-

nificencia del caso, que sus sonidos sean tanto más violentos en la medida en que el 

oyente la escucha resonar en el abismo sobre el que flota Don Juan.

Con el aria del champán no pasa lo mismo. En ella, me parece, sería vano buscar 

una situación dramática, pero, en la misma medida, su importancia es mayor en tanto 

que efusión lírica. Don Juan está cansado por las numerosas intrigas que le salen al 

paso; pero no está exhausto, su alma tiene aún el poder vital de siempre, no le hace 

falta una compañía jovial, ni ver y oír el burbujeo del vino, ni buscar fortaleza en él; la 

vitalidad interior prorrumpe en él con más fuerza y riqueza que nunca. Mozart no ha 

cesado de concebirlo de manera ideal, como vida, como poder, pero idealmente con 

respecto a la realidad; en este caso, está como idealmente ebrio de sí mismo. Aun si 

en ese instante se le brindaran todas las muchachas del mundo, él no sería ningún 

peligro para ellas, pues de alguna manera es 136 demasiado fuerte para cautivarlas, | 

y  hasta  los  múltiples  placeres  de  la  realidad  son  demasiado  poco  para  él  en 

comparación con el goce de sí mismo. Aquí se muestra a las claras en qué sentido la 

esencia  de  Don  Juan  es  música.  Es  como  si  éste  se  nos  disolviese  en  música, 

desplegándose  en  un  mundo  de  sonidos.  Se  habla  de  esa  aria  como  el  aria  del 

champán, y esa calificación es innegablemente elocuente. Pero lo más importante es 

ver que ésta no guarda una relación accidental con Don Juan. Así es su vida, espumosa 

como el champán. Y del mismo modo en que las perlas de ese vino, fervientes en 

virtud de su íntimo calor y sonoras por su propia melodía, ascienden y no cesan de 

ascender, así resuena también el goce de los placeres en el hervor elemental que es 

su vida. Lo que da a esta aria su importancia dramática, por tanto, no es la situación, 

sino el hecho de que la nota fundamental de la ópera suena y resuena en ella.

POSTLUDIO INTRANSCENDENTE

Supuesto  que  lo  desarrollado  aquí  sea  correcto,  puedo  retornar  a  mi  tema 

favorito, a saber, que el Don Juan de Mozart debe estar en la cima de todas las obras 



clásicas, y volver a regocijarme entonces en la dicha de Mozart, una dicha, en verdad, 

envidiable, porque lo es en sí y para sí misma y porque hace dichosos a todos aquellos 

que  apenas  barruntan  de  algún  modo  su  dicha.  Yo,  al  menos,  me  siento 

indeciblemente  dichoso  sólo  por  haber  comprendido  remotamente  a  Mozart  y 

presentido su dicha; cuánto más aquellos que le han comprendido de manera plena, 

cuánto más dichosos no se sentirán ellos junto al Dichoso... i
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I En el caso de que alguien dijese: lo trágico siempre será lo trágico, yo no tendría 

demasiado  que  objetar,  puesto  que,  en  efecto,  todo  desarrollo  histórico  yace 

invariablemente dentro del contorno del concepto. En el supuesto de que sus palabras 

signifiquen algo, y de que, por tanto, quepa suponer que la palabra que figura en dos 

ocasiones, es decir, lo trágico, no constituye un insignificante signo de paréntesis que 

rodea una nada insustancial, lo que aquél debió de querer decir es, por fuerza, que el 

contenido del concepto no destrona el concepto sino que lo enriquece. Por otro lado, 

seguramente no habrá escapado a la atención de ningún observador aquello en cuya 

consagrada posesión cree estar el público lector y asiduo del teatro como si se tratara 

de los dividendos logrados por diligentes conocedores de arte, a saber, que hay una 

diferencia  esencial  entre lo  trágico antiguo y lo  trágico moderno.  Si  ahora alguien 

insistiera en hacer valer la diferencia absoluta entre ambos y, primero a traición y 

luego quizás a la fuerza, irrumpiera entre lo trágico antiguo y lo trágico moderno, su 

comportamiento no sería menos absurdo que el del primero, ya que pretendería que la 

base firme que tanto necesita es lo trágico mismo, y que esta base estaría tan lejos de 

poder disociarse que aunaría justamente lo trágico antiguo y lo trágico moderno. Algo 

que debe alertarnos contra esta unilateral tentativa de disociación es el hecho de que 

los estetas vuelven siempre a las determinaciones y a los requerimientos planteados 

por  Aristóteles para con lo trágico, considerando que éstos agotan dicho concepto; 

debe alertarnos también, e incluso mucho más, eso que ha de sobrecoger a cualquiera 

con  una  cierta  tristeza,  a  saber,  que  la  representación  de  lo  trágico  permanece 

esencialmente inalterada por más que el mundo haya cambiado, del mismo modo que 

llorar sigue siendo indefectiblemente natural al ser humano. Si bien esto puede tener 

un efecto tranquilizador para quien no desea divorcio alguno, cuando menos | ruptura 

alguna, en ello reaparece la misma dificultad que acababa de ser rechazada, bajo un 

aspecto nuevo y casi más peligroso. El hecho de que

se vuelva permanentemente a la estética aristotélica no responde sólo a un deber 

de  cortesía  o  a  la  fuerza  de  la  costumbre,  y  esto  lo  admitirá  con  toda  seguridad 

cualquiera  que tenga alguna noción  de la  estética  moderna y que,  gracias  a  ello, 

pueda comprobar cuán escrupulosamente se ciñe este ámbito a los ejes trazados por 

Aristóteles,  los  cuales siguen estando todavía vigentes en la estética moderna.  No 

obstante, tan pronto como nos aproximamos a éstos, aparece en seguida la dificultad. 



Las  determinaciones  son  de  índole  general  y,  si  bien  en  este  sentido  uno  puede 

acordar con Aristóteles,  en otro sentido puede, sin embargo, estar en desacuerdo. 

Para no anticipar el consiguiente desarrollo mencionando ya ejemplos de lo que ha de 

constituir su contenido, prefiero dar a conocer mi opinión haciendo la correspondiente 

observación con respecto a la comedia. Si un esteta de antaño hubiese dicho que lo 

que la comedia presupone es carácter y situación y que lo que busca despertar es la 

risa,  esto  bien  podría  ser  reiterado  una  vez  tras  otra;  pero  tan  pronto  como uno 

reflexionara sobre cuán diverso es lo que hace reír a un hombre, se cercioraría de 

inmediato  del  enorme  spatium que tal  requerimiento  ocupa.  Quien  alguna vez  ha 

hecho de su propia risa y de la de los demás objeto de observación,  quien en tal 

empeño no ha tenido a la  vista  lo  casual  sino lo  general,  quien ha advertido  con 

interés psicológico cuán diverso es lo que despierta la risa en cada edad de la vida, se 

convencerá con facilidad de que el inmutable requerimiento para con la comedia, a 

saber, que debe despertar la risa, contiene en sí mismo un alto grado de mutabilidad 

dependiendo  de  la  diversidad  de  representaciones  de  lo  irrisorio  dadas  en  la 

conciencia universal, sin que, no obstante, esta diversidad llegue a ser tan difusa que 

su correspondiente expresión en el campo de las funciones somáticas obligue a la risa 

a manifestarse en el llanto. Esto mismo puede aplicarse a lo trágico.

Aquello  que  ahora  ha  de  constituir  sobre  todo  el  contenido  de  esta  breve 

investigación no es tanto la relación entre lo trágico moderno y lo trágico antiguo, sino 

que ha de ser  un intento  de mostrar  cómo la  particularidad de lo  trágico antiguo 

permite  ser  integrada  en  lo  trágico  moderno,  de  manera  que  lo  verdaderamente 

trágico se haga visible. Ahora bien, por más que yo me esfuerce en que se haga 141 

visible, I procuraré mantenerme al margen de toda profecía donde se muestre como 

aquello que nuestro tiempo requiere, con lo cual su aparición carecerá por completo 

de consecuencias,  tanto más cuanto  más brega nuestro  tiempo por  lo  cómico.  La 

existencia  se  encuentra  socavada  hasta  el  límite  por  la  duda  de  los  sujetos  y  el 

aislamiento  prevalece  siempre,  algo  que  uno  puede  comprobar  con  sólo  poner 

atención en las múltiples aspiraciones sociales. Estas, en efecto, son

tanto  un  testimonio  del  aislado  esfuerzo  de  nuestro  tiempo  por  llegar  a 

contrarrestarla cuanto de la tentativa de contraponerse a ella de un modo irracional. El 

aislamiento  estriba  siempre  en  hacerse  valer  como  numerus;  cuando  uno  quiere 

hacerse valer como uno solo, el resultado es el aislamiento; en este punto me darán la 

razón todos los que tengan afición por las asociaciones, sin que por ello puedan o quie-

ran reconocer que se trata exactamente del mismo aislamiento cuando son cien los 



que quieren hacerse valer pura y exclusivamente como un centenar. El número como 

tal es siempre indiferente, y sigue siendo indiferente por más que se trate de uno o de 

mil o de todos y cada uno de los habitantes del mundo numéricamente determinados. 

Por ello, empezando por su principio, este espíritu asociacionista es tan revolucionario 

como el espíritu al que pretende contraponerse. Cuando David quiso averiguar la justa 

medida de su poder y de su gloria hizo contar a su gente197; en nuestro tiempo cabe 

decir, en cambio, que las gentes, para averiguar su significación en comparación con 

un poder superior,  se cuentan a sí mismas. Pero todas estas asociaciones llevan el 

sello  de  la  arbitrariedad,  a  menudo  son  creadas  con  un  fin  casual,  que depende, 

naturalmente,  de  la  asociación.  De  este  modo,  todas  las  asociaciones  prueban  la 

disolución de nuestro tiempo y contribuyen ellas mismas a acelerarla; son un microbio 

en el organismo estatal que indica la disolución del mismo. ¿En qué momento empe-

zaron a proliferar las hetairías198 en Grecia sino cuando el Estado estaba en camino de 

disolverse? ¿Acaso no guarda nuestro tiempo una flagrante similitud con aquel tiempo, 

que ni el mismo Aristófanes pintó más irrisorio de lo que en realidad era? ¿No se ha 

aflojado,  en  lo  que  hace  a  lo  político,  el  lazo  que  de  modo  invisible  y  espiritual 

mantenía la unidad en los Estados? ¿Y acaso no está debilitado y hasta aniquilado el 

poder  que  en  la  religión  sostenía  lo  invisible?  ¿Y  acaso  no  tienen  en  común  los 

hombres de Estado y los de Iglesia el no poder cruzar la mirada sin sonreírse el uno al 

otro,  como  antaño  los  augures?  Es  cierto  que  nuestro  tiempo  aventaja  en  una 

característica a los tiempos de Grecia, a saber, en que está más apesadumbrado y, 

por ello, más profundamente desesperado. Así, nuestro tiempo está lo suficientemente 

apesadumbrado como para saber que aún hay otra cosa llamada responsabilidad, y 

que ésta significa | algo. Por 142 ello, si bien todos quieren gobernar, nadie quiere 

tener la responsabilidad. Aún se conserva fresco el recuerdo de aquel estadista fran-

cés199 quien,  habiéndosele  una  vez  ofrecido  una  cartera  tras  otra,  declaró  que 

aceptaría,  pero  bajo  la  condición  de  que  el  secretario  de  Estado  asumiera  la 

responsabilidad. Como es sabido, el rey de Francia no es responsable; en cambio, el 

ministro sí lo es; el ministro no

quiere serlo pero quiere ser ministro a cambio de que el  secretario de Estado 

cargue con la responsabilidad; naturalmente, la cosa acaba por fin en que los serenos 

o los  alguaciles asumen la responsabilidad.  ¡¿No sería esta  historia  al  revés de la 

responsabilidad un tema digno de Aristófanes}\ Por otro lado ¿por qué asusta tanto al 

gobierno y a quienes gobiernan cargar con la responsabilidad, sino porque temen a un 

partido atacante que, indefectiblemente, y según un patrón similar, se quita de nuevo 

la  responsabilidad  de  encima?  Cuando  uno  se  imagina  a  estos  dos  poderes 



enfrentados,  incapaces,  empero,  de  abordarse  mutuamente,  porque  uno  evita 

indefectiblemente  al  otro,  uno  sólo  figurando  ante  el  otro,  está  claro  que  el 

planteamiento no deja de estar dotado de potencial cómico. Todo esto muestra con 

creces  que  lo  que  propiamente  mantiene  al  Estado  unido  está  disuelto,  pero  el 

aislamiento a que da lugar es naturalmente cómico, estribando lo cómico en que la 

subjetividad quiere hacerse valer como mera forma. Cualquier personalidad aislada se 

vuelve cómica por el hecho de querer hacer valer su carácter casual por encima de la 

necesidad del desarrollo. Está fuera de toda duda que permitir a un individuo casual 

hacerse con la idea universal de querer ser el libertador del mundo entero entrañaría 

la más honda comicidad. Por el contrario, la conducta de Cristo es en cierto sentido la 

más honda tragedia (en otro sentido es infinitamente mucho más), porque Cristo llegó 

con la plenitud del tiempo y cargó con el pecado del mundo, algo que debo poner de 

relieve sobre todo en relación a lo que sigue.

Como es  sabido,  Aristóteles indica  dos  cosas  como origen  de  la  acción  en la 

tragedia:  διάνοια και ήθος [raciocinio  y  carácter],  pero  destaca  además  que  lo 

principal  es  el  τέλος [fin]200 y  que  los  individuos  no  actúan  para  representar 

caracteres, sino que éstos son incorporados en función de la acción. Se constata aquí 

una  clara  divergencia  con  respecto  a  la  tragedia  moderna201.  Aquello  que  es 

precisamente característico de la tragedia antigua es que la acción no resulta sin más 

del carácter, que la acción no se refleja de manera suficiente en lo subjetivo, sino que 

la misma acción tiene un cierto grado de pasividad. Por ello, la tragedia antigua no ha 

cultivado tampoco el diálo- 143 go hasta convertirlo en una | reflexión exhaustiva que 

todo lo asimila; propiamente, tiene en el monólogo y en el coro los discretos móviles 

para el diálogo. Ya sea que el coro se aproxime más a la sustanciali- dad épica o al 

ímpetu lírico, aquél indica en cualquier caso algo así como un plus que no se deja 

asimilar por la individualidad; a su vez, el monólogo es más bien la concentración lírica 

y dispone de un plus que no se deja asimilar por la acción y la situación. En la tragedia 

antigua, la acción misma contiene un elemento épico, siendo en igual

medida acontecimiento y acción. Esto radica naturalmente en que la Antigüedad 

no  contaba  con  la  subjetividad  reflejada  sobre  sí  misma.  Aunque  el  individuo  se 

moviese libremente, se sostenía en cambio sobre determinaciones sustanciales, sobre 

el Estado, la familia, el destino. Esta determinación sustancial es lo propiamente fatal 

en la tragedia griega y es lo que verdaderamente la caracteriza. Por ello, la caída del 

héroe  no  es  una  consecuencia  sin  más  de  su  acción  sino  que  es  además  un 

padecimiento mientras que, en la tragedia moderna, la caída del héroe no es en rigor 



un padecimiento sino una obra. Por ello, en la Modernidad la situación y el carácter 

son propiamente lo predominante. El héroe trágico se refleja de modo subjetivo en sí 

mismo y esta reflexión no lo ha reflejado tan sólo fuera de toda relación inmediata con 

el Estado, la estirpe y el destino sino que a menudo lo ha reflejado incluso fuera de su 

propia vida anterior. Lo que nos ocupa es cierto momento concreto de su vida en tanto 

que obra suya. Debido a esto mismo, lo trágico admite ser vaciado en la situación y en 

la  réplica,  porque  ya  no  queda  en  absoluto  nada  inmediato.  Por  ello,  la  tragedia 

moderna no dispone de ningún proscenio épico, de ningún postumo legado épico. El 

héroe se sostiene y cae por entero por sus propias obras.

144

Lo que aquí acaba de ser desarrollado con brevedad pero en suficiente medida 

será significativo a la hora de dilucidar una diferencia entre la tragedia antigua y la 

moderna que considero muy importante, a saber, la diferencia genérica de la culpa 

trágica. Como es sabido, Aristóteles requiere que el héroe trágico incurra en αμαρτία 

[error, culpa]202. Pero si en la tragedia griega la acción es una cosa intermedia entre el 

actuar y el padecer, también lo es la culpa, y en ello estriba la colisión trágica. Sin 

embargo, cuanto más reflexionada viene a estar la subjetividad, cuanto más vemos al 

individuo solo  y  abandonado a sí  mismo desde una óptica  pelagiana203,  más ética 

viene a ser la culpa. Si el individuo no está en posesión de culpa alguna, se suprime el 

interés trágico, pues la colisión trágica es, en ese caso, enervada; si, | por el contrario, 

aquél se encuentra en posición de una culpa absoluta, carece de todo interés trágico 

para  nosotros.  Por  eso,  está  claro  que se  trata  de  un malentendido  de  lo  trágico 

cuando nuestro tiempo se esfuerza por  facilitar  la  transustanciación de lo fatal  en 

individualidad y en subjetividad. No se quiere saber nada del pasado del héroe, se le 

echa su vida entera sobre sus espaldas como si se tratara de su propia obra, se le 

imputa  absolutamente  todo,  transformando  con  ello  también  su  culpa  estética  en 

ética. El héroe trágico viene entonces a ser vil y el mal, objeto trágico, pero el mal no 

tiene ningún interés estético y el pecado no es un elemento estético. No hay duda de 

que este equivocado esfuerzo tiene su origen en el bregar de todo nuestro tiempo por 

lo  cómico.  Lo cómico estriba  precisamente  en el  aislamiento;  cuando se pretende 

hacer valer lo trágico dentro de los límites de aquél, lo que se obtiene es el mal en su 

vileza,  no  la  falta  propiamente  trágica  en  su  ambigua  inocencia.  No  presenta 

dificultades  encontrar  ejemplos  de  ello;  basta  con  echar  un vistazo a  la  literatura 

moderna. Así, una obra de  Grabbe,  tan auténticamente genial en muchos sentidos, 

Faust und Don Juan204, se basa en el mal. Ahora bien, para no argumentar desde un 



único escrito, prefiero mostrarlo en la conciencia general de toda la época actual. Si se 

quisiera representar a un individuo en quien los desgraciados avatares de la infancia 

hubiesen repercutido perturbándolo, hasta el punto de que tales impresiones forzasen 

su caída, una cosa así no agradaría en lo más mínimo al tiempo presente, y esto, 

naturalmente, no porque hubiese sido maltratado, pues se supone que tengo derecho 

a  imaginármelo  excelentemente  tratado,  sino  porque  nuestro  tiempo  aplica  otra 

medida.  Este  no  quiere  saber  nada  de  semejantes  majaderías  y  hace  sin  más 

responsable de su vida al individuo. Si el individuo cae, no es que sea trágico, sino vil. 

Se diría que la estirpe entre la que hasta yo tengo el honor de vivir es un reino de 

dioses. Por el contrario, no es así en absoluto, el vigor, el coraje, que entonces serían 

los creadores de su propia felicidad, sí, sus propios creadores, son una ilusión, y dado 

que nuestro tiempo pierde lo trágico, gana la desesperación. En lo trágico residen una 

tristeza y un remedio que en verdad no deben ser desdeñados, y cuando uno pretende 

ganarse a sí mismo de modo sobrenatural, tal y como lo intenta nuestro tiempo, uno 

se pierde a sí mismo y viene a ser cómico. Cualquier individuo, por más originario que 

sea, pertenece sin embargo a Dios, a su tiempo, a su pueblo, a su familia, es el hijo de 

sus amigos, sólo en ello radica su verdad, y si pretende ser lo absoluto en toda esta 

relatividad suya, viene a ser ridículo. En ocasiones uno da 145 con I una palabra en 

algunas lenguas que, declinada a menudo según un  casus concreto conforme a la 

construcción, acaba independizándose, por así decir, como adverbium en este casus·, 

una palabra tal tiene desde entonces para el versado una impronta y un defecto que 

nunca más desaparecen y si, esto no obstante, aquélla exigiese ser un substantivo y 

pidiese ser declinada según los cinco casus, sería auténticamente cómico. Eso mismo 

sucede  con  el  individuo  cuando  siendo  éste  arrancado,  quizás  con  grandes 

dificultades,  del  seno  materno  del  tiempo,  pretende  ser  absoluto  en  esa  inmensa 

relatividad.  Si,  por  el  contrario,  desecha  semejante  pretensión  para  ser  relativo, 

entonces posee  eo  ipso [justamente] lo trágico aun tratándose del más feliz de los 

individuos; sí, yo incluso diría que sólo es feliz el individuo cuando

posee lo trágico. Lo trágico atesora una benignidad infinita, siendo propiamente 

para  la  vida  humana  desde  una  perspectiva  estética  lo  que  son  la  gracia  y  la 

clemencia divinas; aquello es incluso más tierno, por lo cual yo incluso diría que se 

trata de un amor maternal que arrulla al afligido. Lo ético es severo y duro. Por ello, 

cuando un delincuente quiere disculparse ante el juez alegando que su madre era 

propensa a robar, sobre todo en el tiempo en el que ella estaba encinta de él, el juez 

recaba el dictamen del Consejo Superior de Higiene Pública205 sobre su estado mental 

y aduce que está tratando con el ladrón y no con la madre del ladrón. Por cuanto que 



aquí se está hablando de un delito, de nada sirve que el pecador huya hacia el templo 

de la estética incluso a pesar de que en él encontraría una expresión atenuante para 

su propósito. De todos modos, sería erróneo por su parte dirigirse allí, pues el camino 

que ha tomado no lo conduce hacia lo estético sino hacia lo religioso. Lo estético ha 

quedado tras él y cometería un nuevo pecado ciñéndose de nuevo a lo estético. Lo 

religioso es la expresión del amor paterno, pues atesora lo ético pero atenuado y, en 

virtud de qué, si no precisamente de lo mismo que otorga a lo trágico su benignidad: 

la persistencia. Pero mientras que lo estético le da a ésta tregua, previamente a que la 

profunda contradicción del pecado se haga valer, lo religioso no le da tregua hasta que 

esta contradicción ha sido comprendida en todo su horror.

En el  preciso instante en que el  pecador está a punto de sucumbir  al  pecado 

general que él mismo se impone porque siente que sólo convirtiéndose en un mayor 

pecador  cabe  prever  que  se  salvará,  en  ese  mismo y  pavoroso  instante  se  hace 

patente el consuelo por tratarse del pecado general que también en él se ha hecho 

valer; | mas este 146 consuelo es un consuelo religioso, y quien estima alcanzarlo por 

otra vía que no sea ésta, por ejemplo, mediante la volatilización estética, ha tomado el 

consuelo en vano y, en rigor, no lo tiene. En cierto sentido, el tiempo lleva muy buen 

compás queriendo hacer al individuo responsable de todo; lo malo es que no lo hace 

con la suficiente profundidad y fervor, y de ahí su medianía; es lo bastante presuntuo-

so  como para  desdeñar  las  lágrimas  de  la  tragedia,  pero  también  es  lo  bastante 

presuntuoso como para querer evitar la clemencia. ¿Y qué es entonces, cuando se 

eliminan ambas cosas, la vida humana, qué es la estirpe humana? Pues, o bien trágica 

tristeza, o bien la profunda pena y la profunda alegría de la religión. ¿O acaso no son 

características  de  todo  lo  proveniente  de  aquel  dichoso  pueblo  la  pesadumbre,  la 

tristeza de su arte, de su poesía, de su vida, de su alegría?

En lo precedente he intentado poner de relieve la diferencia entre la tragedia 

antigua y la moderna, por cuanto ésta se hace patente

en la diferencia de la culpa del héroe trágico. Éste es el foco desde donde todo 

irradia según su disparidad característica. Si el héroe es inequívocamente culpable, el 

monólogo desaparece en el diálogo y la acción en la situación. Lo mismo permite ser 

expresado  desde  otro  ángulo  con  respecto  al  estado  de  ánimo  que  la  tragedia 

provoca.  Aristóteles requiere,  como es  sabido,  que la  tragedia  despierte  en el  es-

pectador  temor  y  compasión206.  Recuerdo  que  Hegel aprueba  en  su  Estética este 

comentario207, añadiendo a cada uno de estos puntos un par más de ellos que, con 

todo,  no son ni  mucho menos exhaustivos.  La disociación que hace  Aristóteles de 



temor y compasión podría conducirnos a pensar acerca del temor como de un estado 

de ánimo que acompaña a cada caso particular, y acerca de la compasión como del 

estado de ánimo que constituye la impresión definitiva. Este último estado de ánimo 

es el que tengo en perspectiva, porque corresponde a la culpa trágica, atesorando por 

ello la misma dialéctica que atesoraba aquel concepto. Hegel observa al respecto que 

hay dos clases de compasión: la habitual, que atiende al aspecto finito del sufrimiento, 

y la verdadera compasión trágica. Esta observación es del todo correcta, pero para mí 

de menor importancia, ya que aquella 147 emoción general es un malentendido que 

tanto podría afectar a la | tragedia antigua como a la moderna. Cierto y potente es, sin 

embargo,  lo  que  añade  con  respecto  a  la  verdadera  compasión:  das  wahrhafte 

Mitleiden ist im Gegentheil die Sympathie mit der zugleich sittlichen Berechtigung des 

Leidenden [«La  verdadera compasión,  por  el  contrario,  es  la  simpatía  para con la 

igualmente ética justificación de quien padece»! (v°l- 3, p. 531). Mientras que ahora 

Hegel observa la compasión más en general y su disparidad en la disparidad de indivi-

dualidades, yo prefiero poner de relieve la diferencia de la compasión en relación con 

la diferencia de la culpa trágica. Para insinuarla de inmediato, dejaré que lo «paciente» 

que yace en la palabra «compasión» se bifurque y que cada cual añada lo simpatético 

que yace en la palabra «con», eso sí, lo haré sin llegar a pronunciarme sobre el estado 

de ánimo del espectador ni sobre nada que pudiese revelar la arbitrariedad del mismo, 

sino  de  modo  que,  cuando  exprese  su  disparidad  anímica,  exprese  además  la 

disparidad de la culpa trágica. En la tragedia antigua, la pena es más profunda, el 

dolor menor; en la moderna, el doior es mayor, la pena menor. La pena encierra siem-

pre algo más sustancial que el dolor. El dolor denota siempre una reflexión acerca del 

sufrimiento que la pena no conoce. Resulta harto interesante desde una perspectiva 

psicológica observar a un niño que está viendo padecer a un adulto. El niño no es lo 

bastante reflexivo como para sentir dolor y, aun así, su pena es infinitamente pro-

funda. No es lo bastante reflexivo como para tener una idea de pecado y de falta; 

cuando ve padecer  a  un adulto,  no  se le  ocurre  achacarlo  a  ello  y,  sin  embargo, 

cuando  la  razón  del  sufrimiento  se  le  oculta,  un  oscuro  presagio  de  la  misma 

acompaña su pena. Así pues, aunque en perfecta y profunda armonía, la pena griega 

es a la vez tan benigna como honda. Por el contrario, cuando un viejo ve sufrir a un jo-

ven, a un niño, el dolor es mayor y la pena menor. Cuanto más se acusa la idea de 

culpa, mayor es el dolor y menos honda la pena. Si ahora aplicamos esto a la relación 

entre la tragedia antigua y la moderna, debemos decir: en la tragedia antigua, la pena 

es más honda y en la conciencia que a aquélla le corresponde, la pena es más honda. 

Debemos traer indefectiblemente a la memoria que ello no radica en mí sino en la 



tragedia, y que yo, para comprender con acierto la honda pena en la tragedia griega, 

debo  entrar  de  pleno  en  la  conciencia  griega.  Por  ello,  está  claro  que  toda  esa 

admiración  por  la  tragedia  griega  es  a  menudo sólo  un hablar  de  oídas,  pues  es 

manifiesto que nuestro tiempo no siente ni la más mínima simpatía por aquello que en 

rigor es la pena griega. La pena es más honda porque la culpa goza de la ambigüedad 

estética. En la Modernidad, | el dolor es ma- i4s yor. Es terrible caer en manos del Dios 

vivo208; eso mismo podría decirse de la tragedia griega. La ira de los dioses es terrible, 

mas el dolor no es tan grande como en la tragedia griega, donde el héroe padece toda 

su culpa y es transparente a sí mismo en el sufrimiento de su culpa. Aquí, al igual que 

con la culpa trágica, se trata ahora de mostrar qué pena es la verdadera pena estética 

y  cuál  el  verdadero  dolor  estético.  El  dolor  más  amargo  es  aquí  claramente  el 

arrepentimiento, pero el arrepentimiento tiene fondo ético, no estético. Es el dolor más 

amargo porque goza de la total transparencia de toda la culpa, pero justo a causa de 

esta transparencia no es estéticamente interesante. El arrepentimiento goza de una 

santidad que eclipsa lo estético, que no quiere ser visto, sobre todo por el espectador, 

y que reclama para sí un tipo totalmente distinto de actuación. Bien es cierto que la 

comedia moderna ha llevado a escena el arrepentimiento en alguna ocasión, pero ello 

sólo muestra las pocas luces del escritor. Se ha traído también a la memoria el interés 

psicológico  que  puede  tener  ver  retratado  el  arrepentimiento,  pero  el  interés 

psicológico sigue sin ser el estético. Todo ello forma parte de una confusión que se 

hace valer  en  nuestro  tiempo de  múltiples  maneras:  se  busca  algo  allí  donde  no 

debería  buscarse  y,  lo  que  es  aún  peor,  se  encuentra  allí  donde  no  debería 

encontrarse; se pretende la edificación en el teatro, la afección estética en la iglesia; 

se pretende la conversión por las novelas, disfrutar de escritos edificantes; se quiere a 

la filosofía en el

púlpito y al párroco en la cátedra. Está claro que este dolor no es el dolor estético 

y, sin embargo, es evidente aquel por el que nuestro tiempo brega como si del más 

alto interés trágico se tratase. Aquí se hace de nuevo patente lo mismo con respecto a 

la culpa trágica. Nuestro tiempo ha perdido todas las determinaciones sustanciales de 

familia, Estado y linaje; debe por fuerza abandonar al individuo particular a sí mismo 

de tal modo que éste se convierte en sentido estricto en su propio creador, siendo 

entonces  su  culpa  pecado,  su  dolor,  arrepentimiento:  con  ello,  empero,  lo  trágico 

queda anulado. Asimismo la tragedia, paciente en sentido estricto, acaba perdiendo su 

interés  trágico,  pues  el  poder  de  donde  proviene  el  sufrimiento  ha  perdido  su 

significado y el espectador grita: «»Ayúdate a ti mismo y el cielo de ayudará!»; dicho 

de otro modo: el espectador ha perdido la compasión, pero la compasión es tanto en 



sentido  subjetivo  como  en  sentido  objetivo  aquello  que  expresa  propiamente  lo 

trágico.

Para mayor claridad, me propongo ahora, en primer lugar y an- 149 tes de entrar 

en  detalle  en  lo  |  desarrollado  hasta  aquí,  examinar  un  tanto  la  verdadera  pena 

estética.  La pena entra en un movimiento opuesto al del dolor  y si  uno no quiere 

pervertir eso a base de ergotis- mos —algo que también yo evitaré de distinta forma— 

basta con afirmar:  cuanto más candor,  más honda la pena. Si  uno insiste en eso, 

acaba por  anular  lo  trágico.  Un componente  de culpa siempre  subsiste,  pero  este 

componente  no  es  sometido  propiamente  a  la  reflexión  subjetiva;  por  ello  es  tan 

honda la pena en la tragedia griega. A fin de evitar consecuencias inoportunas deseo 

únicamente señalar que a fuerza de exageraciones sólo se consigue llevar el asunto a 

otro ámbito. Pues la conformidad del absoluto candor y de la absoluta culpa no es una 

determinación estética, es metafísica. Esta es en rigor la razón de que siempre nos 

hayamos avergonzado de calificar la vida de Cristo de tragedia, pues siempre hemos 

sentido que con determinaciones estéticas no se agota el asunto. Y de otro lado se 

pone además de manifiesto que la vida de Cristo es más de lo que las determinaciones 

estéticas pueden agotar, pues éstas son neutralizadas por el fenómeno e instaladas en 

la indiferencia. La acción trágica contiene siempre un componente de padecimiento y 

el padecimiento trágico un componente de acción; lo estético estriba en la relatividad. 

La identidad de una acción absoluta y de un padecimiento absoluto supera las fuerzas 

de lo estético y pertenece a lo metafísico. En la vida de Cristo se da esta identidad, 

pues  su  padecimiento  es  absoluto  por  ser  su  actuación  absolutamente  libre,  y  su 

actuación  es  absoluto  padecimiento  por  ser  absoluta  obediencia.  Por  tanto,  ese 

componente de culpa que subsiste no es sometido a la reflexión subjetiva y ello ahon-

da la pena. La culpa trágica es justamente más que la culpa únicamente subjetiva, 

es culpa original; pero la culpa original, como el pecado original, es una determinación 

sustancial y esto que es sustancial ahonda justamente aún más la pena. La siempre 

admirada trilogía de Sófocles: Edipo en Colono, Edipo rey y Antígona trata en esencia 

de este auténtico interés trágico. Pero la culpa original lleva consigo una contradicción 

interna, a saber, ser culpa y, sin embargo, no ser culpa. El vínculo mediante el cual el 

individuo viene a ser culpable es justamente la piedad, pero la culpa que contrae con 

ello goza de toda la anfibología estética habida y por haber. Uno podría imaginar fácil-

mente en este punto que el pueblo que podría haber desarrollado lo trágico profundo 

era el judío. Así, cuando se dice de Jehová que es un Dios celoso, que castiga en los 

hijos las iniquidades de los padres hasta la tercera y cuarta generación209, o cuando se 



oyen estas terribles maldiciones en el Antiguo | Testamento, uno podría verse tentado 

150 con facilidad a empeñarse en buscar aquí material trágico. Pero el desarrollo ético 

del judaismo es excesivo para ello; las maldiciones de Jehová, aun siendo terribles, 

son, además y a pesar de todo, castigos justos. Esto no era así en Grecia; la ira de los 

dioses no tiene carácter ético alguno sino que tiene una ambigüedad estética.

En la misma tragedia griega hay un tránsito de la pena al dolor y como ejemplo de 

ello  desearía  citar  el  Filoctetes. Esta  es  en sentido estricto  una tragedia  paciente. 

Aunque aquí siga dominando todavía un alto grado de objetividad. El héroe griego 

descansa  en  su  destino  y  su  destino  es  invariable,  de  nada  sirve  discutir  más  al 

respecto.  Este  elemento  constituye  en  rigor  el  momento  de  pena  en  el  dolor.  La 

primera incertidumbre, aquella con que se inicia propiamente el dolor, reza: «¿Por qué 

me  sucede  esto  a  mí?  ¿No  podría  ser  de  otro  modo?».  Qué  duda  cabe  que  en 

Filoctetes, y esto es algo que siempre me ha llamado la atención, algo mediante lo 

cual  se  diferencia  en  esencia  de  aquella  inmortal  trilogía,  hay  un  alto  grado  de 

reflexión: la contradicción interna retratada con maestría en su dolor, en donde radica 

una verdad humana muy profunda; ahora bien, también hay una objetividad que lo 

sustenta  todo.  La  reflexión  de  Filoctetes  no  se  enfrasca  en  sí  misma  y  resulta 

auténticamente griego el hecho de que se lamente de que nadie sepa de su dolor. En 

ello estriba una verdad extraordinaria,  aunque justo en ello se muestra además la 

disparidad respecto al dolor propiamente reflexivo que siempre anhela ser uno con su 

dolor, que busca un nuevo dolor en la soledad de este dolor.

La verdadera pena trágica requiere, pues, un componente de culpa y el verdadero 

dolor trágico un componente de inocencia; la ver-

dadera pena trágica requiere  un componente de transparencia y  el  verdadero 

dolor  trágico  un  componente  de  oscuridad.  De  este  modo  creo  poder  insinuar  de 

manera óptima lo dialéctico donde se produce el contacto entre las determinaciones 

de pena y dolor, así como la dialéctica que estriba en este concepto: la culpa trágica.

Dado que suministrar compactos trabajos o magnas entidades va en contra del 

empeño de nuestra asociación; dado que nuestra tendencia no es trabajar por una 

torre de Babel que Dios, en su justicia, puede rebajar y destruir; dado que, conscientes 

de  que  aquella  confusión  tuvo  lugar  con  razón,  nosotros  reconocemos  que  lo 

característico de todo esfuerzo humano en pos de su verdad es ser fragmentario, es 

ser justo aquello por lo cual difiere de la infinita coherencia de 151 la Naturaleza, que 

la  |  riqueza  de  una  individualidad  depende  justo  de  su  fuerza  en  la  disipación 



fragmentaria y que lo que constituye el goce del individuo productor tanto como el del 

individuo  receptor  no  es  la  dificultosa  y  escrupulosa  ejecución  ni  el  prolongado 

discernimiento de dicha ejecución, sino la producción y el goce de la relampagueante 

fugacidad  que  guarda  para  el  productor  ese  plus  que  excede  al  contenido  de  la 

ejecución consumada, pues es la apariencia de la idea, y un plus para el receptor, 

pues el fulgor de aquélla enciende la productividad de éste  — dado que todo esto, 

digo, va en contra de la tendencia de nuestra asociación, y que el período leído con 

anterioridad casi debe ser considerado un grave atentado al estilo interjectivo en el 

que la idea estalla sin llegar a declararse y al que en nuestra sociedad se le atribuye 

oficialidad, me propongo, previa advertencia de que, con todo, mi conducta no puede 

ser calificada de insurrecta, dado que el lazo que mantiene unido este período es tan 

laxo, que las proposiciones incidentales despuntan hirsutas aforística y tercamente, 

me propongo, digo, tan sólo traer a la memoria que mi estilo ha realizado un intento 

de ser en apariencia lo que no es — revolucionario.

Nuestra asociación reclama en cada una de las reuniones una renovación y una 

regeneración hasta el extremo de que su actividad interna rejuvenece mediante una 

nueva denominación de su productividad. Denominemos nuestra tendencia un ensayo 

en la tendencia fragmentaria o en el arte de escribir documentos póstumos. Un trabajo 

llevado a perfecto término no guarda relación alguna con la personalidad que poetiza; 

a causa de lo sincopado, disoluto, uno siente indefectiblemente con los documentos 

póstumos  la  necesidad  impetuosa  de  poetizar  también  la  personalidad.  Los 

documentos póstumos son como una ruina y ¿qué paradero sería más natural para los 

sepultados? El arte es» ahora el de producir artísticamente el mismo

efecto,  las  mismas  negligencia  y  contingencia,  el  mismo  razonamiento 

anacolútico, el arte es el de crear un goce que nunca llega a ser de carácter presente 

sino que siempre contiene un componente de tiempo pasado, haciéndose entonces 

presente en el tiempo pasado. Esto se expresa ya en el término «postumo». En cierto 

sentido, todo lo que un poeta ha creado es postumo; pero a nadie podría ocurrírsele 

llamar postumo al trabajo que ha sido llevado a perfecto término incluso en el caso de 

que tuviese la fortuita cualidad de no haber sido publicado en vida suya. Estimo que 

una cualidad de toda producción humana en su verdad, teniendo en cuenta el modo 

en que | la hemos 152 discernido, es la de ser un legado postumo, pues no le es dado 

a los hombres vivir en una eterna contemplación de los dioses. Así que llamaré legado 

postumo a todo lo que se produce entre nosotros, es decir, artístico legado postumo; 

llamaré dejadez, indolencia, a la genialidad que apreciamos; vis inertice [fuerza de la 



inercia] a la ley natural que adoramos. Con ello me he plegado a nuestras sagradas 

costumbres y estatutos.

Así, pues, acercaos a mí, queridos  Συμπαρανεκρωμένοι,  circundadme ahora que 

entrego a mi heroína al mundo, ahora que proveo a la hija de la pena con la dote del 

dolor. Ella es obra mía y, sin embargo, su contorno es tan indefinido, su hechura tan 

nebulosa, que cualquiera de vosotros puede enamorarse de ella y podría amarla a su 

manera. Ella es mi criatura, sus pensamientos son mis pensamientos y, sin embargo, 

es  como  si,  descansando  yo  a  su  vera  en  una  noche  de  amor,  ella  me  hubiese 

confesado su más íntimo secreto, que lo hubiese expirado en mi abrazo y, con él, su 

alma,  y  que  en  ese  mismo momento  ella  se  hubiese  transformado  ante  mí,  que 

hubiese desaparecido de modo que su realidad se dejase sólo rastrear en el estado de 

ánimo persistente, en lugar de suceder todo lo contrario, que ella se generase en mi 

estado de ánimo y ganase así realidad. Le pongo la palabra en la boca y, sin embargo, 

se me antoja que abuso de su confianza, se me antoja que ella me reprocha a mis 

espaldas y, sin embargo, es todo lo contrario,  en su secreto, ella se hace indefec-

tiblemente  más  y  más  visible.  Ella  es  propiedad  mía,  mi  propiedad  legal,  y,  sin 

embargo, en ocasiones es como si yo me hubiese introducido a traición y a hurtadillas 

en su confianza, como si hubiese de vigilar sus pasos tras de mí y, sin embargo, es 

todo  lo  contrario,  yace  indefectiblemente  ante  mí  e,  indefectiblemente,  sólo  se 

constituye en cuanto la expongo. Se llama  Antígona. Conservaré este nombre de la 

antigua tragedia a la cual me adscribiré por completo aun cuando de otro lado todo 

viene a ser moderno. Antes, con todo, un comentario.

Me sirvo de una figura femenina porque estoy convencido de que

una naturaleza femenina vendrá que ni pintada para mostrar la diferencia. Como 

mujer dispondrá de la suficiente sustancialidad para que la pena se muestre, pero 

como  miembro  de  un  mundo  reflexivo  dispondrá  de  la  suficiente  reflexión  para 

obtener el dolor.  Para obtener la pena es preciso que la culpa trágica oscile entre 

culpa y  candor  y  aquello  en virtud de lo  cual  la  culpa trasciende a su conciencia 

siempre debe ser una determinación de la sustancialidad; pero como para obtener el 

dolor es preciso que la culpa trágica ostente aquella 153 indeterminación, | la reflexión 

no debe estar presente en su infinitud pues, de ser así, ésta sustraería por sus propios 

medios a la  mujer de su culpa,  ya que la reflexión,  en su infinita  subjetividad, no 

puede permitir que el componente de culpa original que otorga la pena se mantenga 

en pie. Cuando, en cambio,  la reflexión despierta, ésta no sustrae por sus propios 

medios a la mujer de la pena, sino que la instala en ella y muda a cada instante su 



pena en dolor.

La estirpe de Lábdaco es, pues, objeto de la irritación de los airados dioses; Edipo 

ha matado a la Esfinge, liberado Tebas; Edipo ha asesinado a su padre, desposado a 

su madre, y Antígona es el fruto de este matrimonio. Hasta aquí la tragedia griega. En 

este punto me desvío. Todo sucede en mi caso del mismo modo y, sin embargo, todo 

es diferente. Que él ha matado a la Esfinge y liberado Tebas es de todos sabido, y 

Edipo  vive  honrado  y  admirado,  feliz  en  su  matrimonio  con  Yocasta. El  resto 

permanece oculto a los ojos humanos y nunca un presagio ha convocado sueño tan 

tremendo como éste en la realidad. Sólo Antígona lo conoce. Cómo lo ha sabido cae 

fuera del ámbito del interés trágico y cada uno es libre de abandonarse a ese respecto 

a su propia combinación. En una edad más temprana, antes aún de que ella hubiese 

alcanzado su completo desarrollo, oscuros indicios de este tremendo secreto habían 

sobrecogido su alma durante escasos momentos, hasta que la certeza la arroja de un 

golpe a los brazos de la angustia. Aquí dispongo ya de una determinación de lo trágico 

moderno.  La  angustia  es  precisamente  una  reflexión  y  por  eso  mismo  es 

esencialmente  distinta  de  la  pena.  La  angustia  es  un  órgano  mediante  el  que  el 

individuo se apropia de la pena y la asimila. La angustia es la fuerza motriz mediante 

la cual la pena se introduce, perforándolo, en el corazón de uno. Pero el movimiento 

no es tan rápido como el de una saeta, es sucesivo, no se da de una vez por todas, 

sino que continuamente comienza a ser. Al igual que una apasionada ojeada erótica 

desea su objeto, así también la angustia contempla la pena para desearla. Al igual que 

una silenciosa mirada de amor incorruptible se dedica al objeto amado, así también la 

angustia es un ocuparse de uno mismo en la pena. Pero la angustia contiene

aún otro elemento que hace que retenga todavía con más fuerza su objeto, pues 

tanto lo quiere como lo teme. La angustia tiene una doble función: en parte es el 

movimiento que consiste en pulsar la pena sin cesar y que en virtud de ese tanteo la 

descubre, pues circunda la pena. O bien la angustia se da de repente y fija toda la 

pena en un único ahora, aunque de tal modo que este ahora se disuelve al instante en 

una sucesión. La angustia es, en este sentido, una auténtica determinación trágica | y 

el viejo dicho: quem deus vult per dere, 154 prtmunt dementat [a quien el dios quiere 

perder, antes le hace enloquecer] admite ser aquí aplicado con sobrada verdad. Que la 

angustia  es  una  determinación  de  la  reflexión  queda  de  manifiesto  en  la  lengua 

misma, pues yo digo siempre «angustiarse por algo», con lo cual estoy separando la 

angustia  de  aquello  por  lo  que  me  angustio,  no  pudiendo  usar  nunca  el  término 

angustia en sentido objetivo, mientras que, por contra, cuando digo «mi pena», esto 



tanto puede expresar que estoy apenado por algo como mi penar por ello. A esto cabe 

añadir que la angustia siempre contiene una reflexión sobre el tiempo, pues yo no 

puedo angustiarme ante el presente sino sólo por el pasado o por el futuro, pero lo 

pasado y futuro, opuestos así, mutuamente, de modo que el carácter de lo presente 

desaparece, son determinaciones reflexivas. La pena griega, por contra, al igual que la 

vida griega por entero, tiene el carácter de lo presente, y por ello la pena es más 

honda, pero el dolor menos. Por ello, la angustia pertenece en esencia a lo trágico 

moderno. Por eso es Hamlet tan trágico, porque presagia el crimen materno. Robert le 

diable210 pregunta a qué puede deberse que él haga tanto daño. Høgne211, a quien la 

madre había engendrado con un ogro, acaba viendo por casualidad su imagen en el 

agua y entonces le pregunta a su madre a qué se debe que su cuerpo haya adquirido 

esa forma.

La diferencia resulta aquí bien evidente. En la tragedia griega,  Antígona no se 

ocupa en absoluto del desdichado destino del padre.

Este se esparce cual insondable pena a lo largo y ancho de la estirpe y Antígona 

vive la vida exenta de pena como una joven griega entre otras y hasta el coro la 

compadece una vez que su muerte ha sido dictada por tener que abandonar esta vida 

a una edad tan temprana, abandonarla sin haber degustado aún sus más preciosas 

delicias, omitiendo abiertamente la honda pena propia de la familia. Con ello no queda 

dicho en modo alguno que se trate de una imprudencia ni que el individuo particular 

se encuentre sólo a su cargo sin preocuparse de su relación con la estirpe. Esto es 

empero auténticamente griego. Las circunstancias vitales les fueron dadas tiempo ha 

como el horizonte bajo el cual vivimos. Y si éste es también oscuro y nublado,

es, además, invariable. Confiere una tónica al alma y ésta es la pena, no el dolor. 

En Antígona la culpa trágica se concentra en un punto concreto: haber enterrado a su 

hermano a pesar de la prohibición real. Visto esto como un  factum [hecho] aislado, 

como una colisión entre el amor fraternal, la piedad y una arbitraria prohibición huma-

na, Antígona dejaría de ser una tragedia griega para convertirse en un sujet [asunto] 

trágico plenamente moderno. Aquello que en senti- 155 do griego despierta interés 

trágico  |  es  que en la  desdichada muerte  de  los  hermanos,  en  la  colisión  de  las 

hermanas con una simple prohibición humana resuena el penoso destino de  Edifto 

como si de los dolores de sobreparto se tratase, como si el trágico destino de Edipo se 

ramificase en los brotes aislados de su familia. Este conjunto ahonda infinitamente la 

pena del espectador. No es un individuo, el que sucumbe, sino un pequeño mundo y 

es la pena objetiva la que, habiendo sido liberada, ahora avanza hacia su tremenda 



consecuencia como una fuerza natural y el penoso destino de Antígona es como una 

resonancia  del  destino del  padre,  una pena potenciada.  Por  ello,  cuando Antígona 

decide enterrar al hermano a pesar de la prohibición del rey, no vemos en ello tanto la 

acción libre como la necesidad fatal que se cobra en los hijos la falta del padre. En su 

actuación hay libertad suficiente como para permitirnos amar a Antígona por su amor 

fraternal,  pero  en  la  necesidad  del  fatum [hado]  radica  el,  digamos,  aún  más 

estridente estribillo que no sólo cerca la vida de Edipo sino también a su estirpe.

Mientras que la Antígona griega vive la vida exenta de pena de modo que, si este 

nuevo factum no hubiese tenido lugar, uno podría imaginar el despliegue escalonado y 

hasta feliz de su vida, la vida de nuestra Antígona, por contra, ha llegado en esencia a 

su fin. No he escatimado la dote y, en consonancia con el dicho, que la palabra dicha a 

tiempo es manzana de oro en bandeja cincelada de plata212, aquí yo he puesto el fruto 

de la pena en la fuente del dolor. Su dote no es el vanidoso esplendor que la polilla y 

el orín pueden corroer sino un eterno tesoro213 que las zarpas del ladrón no pueden 

horadar ni robar, pues ella está siempre sobradamente alerta. Su vida no se despliega 

como la de la Antígona griega, no está volcada hacia afuera sino hacia adentro, la 

escena no es exterior sino interior, es una escena espiritual. ¿No habré conseguido ya, 

queridos Συμπαρανεκρωμένοι, ganar vuestro interés por una joven tal? ¿O acaso será 

necesario que recurra a una  captatio benevolentice [captación de la benevolencia]? 

Tampoco ella pertenece a este mundo en el que vive, y por más que su vida está en 

flor y ei sana, su vida en sentido propio es clandestina; asimismo, aunque viva, en otro 

sentido está muerta; esta vida es silen-

ciosa y recóndita, el mundo no oye ni un suspiro, pues sus suspiros se esconden 

en la clandestinidad de su alma. No necesito traer a la memoria que ella no es en 

modo  alguna  una  mujer  débil  o  enfermiza,  al  contrario,  es  orgullosa  y  poderosa. 

Quizás no haya nada que ennoblezca tanto a un hombre como mantener un secreto. 

Eso concede a su vida entera una significación que sólo tiene para ella y que la | 156 

salva  de  todo  vanidoso  propósito  con  su  entorno,  descansa  bienaventurada  en 

perfecto equilibrio en su secreto, algo que podría afirmarse aun cuando su secreto 

fuese el más desventurado de todos. Así nuestra Antígona. Orgullosa de su secreto, 

orgullosa de haber sido escogida para defender de extraño modo la honra y el honor 

de la estirpe de Edipo, cuando el pueblo, agradecido, aclama a Edipo con gratitud y 

alabanzas, ella siente su propia significación y su secreto ahonda más y más en su 

alma, cada vez más inaccesible  para todo ser  viviente.  Ella  siente cuánto ha sido 

depositado en sus manos y esto le confiere la magnitud sobrenatural necesaria para 



que logre ocuparnos de modo trágico. Ha de lograr interesarnos como figura aislada. 

Es más que una joven en general y, aun así, es una joven; es esposa y, aun así, con 

toda pureza y castidad. Como esposa, la mujer ha alcanzado su fin y, por ello, una 

mujer en general sólo puede ocuparnos en la misma medida en que guarda relación 

con este fin suyo. Hay, por lo demás, casos análogos. Así, se habla de una esposa de 

Dios que tiene en la fe y en el espíritu el fondo sobre el cual descansa. Desearía llamar 

esposa a nuestra Antígona en un sentido todavía más bello, sí, ella es casi más, es 

madre, ella es en sentido puramente estético virgo mater, y lleva su secreto bajo su 

corazón,  recóndito  y  clandestino.  Ella  es  silencio  precisamente  porque  guarda  un 

secreto,  pero  ese  retorno  a  uno  mismo  que  estriba  en  el  silencio  le  confiere  un 

empaque sobrenatural.

Está orgullosa de su pena, está celosa de ella pues su pena es su amor.

Y, sin embargo, su pena no es una pertenencia muerta e inamovible sino que se 

mueve sin cesar, alumbra dolor y es alumbrada con dolor. Como una joven decidida a 

sacrificar  su  vida  por  una  idea,  se  halla  ahí,  en  pie,  portando  una  corona  de 

consagración, así se halla esposa, pues la gran y entusiasmante idea la transforma, y 

la corona de consagración es casi como la corona nupcial. No conoce a hombre alguno 

y, aun así, es esposa; no conoce ni la idea que le entusiasma, pues esto sería de 

virago y, aun así, es esposa. Así es nuestra Antígona esposa de la pena. Consagra su 

vida a llorar el destino del padre, el suyo propio. Una desdicha como la que ha azotado 

al padre requiere pena y, sin embargo, no hay nadie que pueda llorarla, pues nadie la 

cono

ce. Y  así  como  la  Antígona  griega  no  puede  soportar  que  el  cadáver  del 

hermano sea tendido de cualquier manera sin las últimas honras,

157 I siente también cuán duro habría sido esto si nadie lo hubiese sabido; le 

angustia pensar que no hubiese sido derramada una sola lágrima y casi agradece a los 

dioses haber sido escogida para este servicio. De este modo, Antígona es grande en su 

dolor.  Aquí  puedo  mostrar  otra  diferencia  entre  lo  griego  y  lo  moderno.  Es 

auténticamente griego que  Filoctetes se lamente de que no haya nadie que sepa lo 

que sufre y es que querer que otros experimenten lo mismo que uno es una imperiosa 

necesidad humana que cala muy hondo; en cambio, el dolor que suscita la reflexión no 

desea esto. A Antígona no se le ocurre desear que alguien experimente su dolor, pero 

sí lo siente en relación con el padre, siente la justicia que radica en el hecho de penar, 

tan justo desde una perspectiva estética como lo es sufrir un castigo cuando se ha 



obrado  injustamente.  Por  ello,  mientras  que  la  idea  de  estar  determinada  a  ser 

enterrada en vida le arranca a Antígona en la tragedia griega la siguiente exclamación 

de pena:

(850) ίώ δύστανος,

οΰτ’ έν βροτοΐς οΰτ’ έν νεκροΐσι μέτοικος, ού ζώσιν, ού θανοΰσι*

[«¡Ay desgraciada de mí!, no voy a ser convecina ni de mortales ni de difuntos ni 

de vivos ni de muertos!»]214,

nuestra Antígona puede afirmar eso mismo sobre su vida entera. La diferencia 

salta a la vista: en su declaración radica una verdad fáctica que disminuye el dolor. Si 

nuestra  Antígona  hubiese  declarado  eso  mismo,  resultaría  impropio,  pero  esta 

impropiedad  es  el  propio  dolor.  Los  griegos  no  se  expresaban  de  modo  impropio 

precisamente porque la reflexión conveniente para ello no entraba en sus vidas. Así, 

cuando Filoctetes se lamenta de que vive en soledad y abandonado en la isla desierta, 

su  declaración  goza  además  de  una  verdad  exterior;  en  cambio,  cuando  nuestra 

Antígona  siente  dolor  en  su  soledad,  resulta  impropio  que  esté  sola,  pero 

precisamente por ello es entonces el dolor más propio.

(844) O weh Unselige!
Nicht unter Menschen, nicht unter Todten, Im Leben nicht heimisch noch im Tode!

[«¡Ay, desdichada!
¡Ni entre los hombres, ni entre los muertos! ¡Extraña en la vida como en la muerte!»]

por lo que respecta a la culpa trágica, ésta estriba por un lado en el  factum de 

que ella entierra al hermano, y, por otro, en el contexto del penoso destino del padre, 

sobrentendido con base en sendas tragedias |  precedentes. Aquí me encuentro de 

nuevo  afincado  158  en  esta  curiosa  dialéctica  que  pone  la  falta  de  la  estirpe  en 

relación con el individuo. Esto es lo atavico. Uno se imagina la dialéctica en general 

bastante  abstracta,  en  realidad,  uno  piensa  más  bien  en  procederes  lógicos.  Sin 

embargo, la vida le enseña pronto a uno que hay muchas clases de dialéctica, que casi 

cada pasión tiene la suya. Por ello, la dialéctica que pone la falta de la estirpe o de la 

familia en contacto con el sujeto particular de modo que éste no sólo la sufra —pues 

esto es una consecuencia natural y de nada sirve intentar hacerse insensible a ella—, 

sino que lleve consigo la culpa que implica, que participe de ella, esta dialéctica nos es 

ajena,  nada  en  ella  nos  compele.  Si,  en  cambio,  uno  se  propone  pensar  en  un 

renacimiento de lo trágico antiguo, es necesario que cada individuo se pare a pensar 

su propio renacimiento, no sólo en sentido espiritual, sino sobre todo en el sentido del 

seno materno de la  familia  y  de ia  estirpe.  La  dialéctica  que pone en contacto al 



individuo con la familia y la estirpe no es una dialéctica subjetiva, pues ésta suspende 

precisamente el contacto y al individuo fuera del contexto; es una dialéctica objetiva.

Es en esencia la piedad. Mantenerla no puede ser visto como un perjuicio para el 

individuo. En nuestro tiempo, consentimos que tengan vigencia en el ámbito natural 

cosas a las que se la negaríamos en el ámbito espiritual. Pero uno no puede estar tan 

aislado y ser tan poco natural como para considerar la familia un todo sobre el cual 

cabe afirmar que cuando un miembro sufre, todos sufren. Esto se hace sin pensar; 

¿por qué si no tiene el individuo particular tanto miedo de que otro miembro de la 

familia le cubra de ignominia, sino porque siente que él también la sufre? Pues bien, 

este sufrimiento debe ser asumido por el individuo, quiéralo éste o no. Ahora, dado 

que el punto del que se parte es el individuo, no la estirpe, este sufrimiento forzado es 

máximum; se siente que el hombre no puede erigirse del todo en dueño y señor de su 

condición  natural,  aunque  lo  desea  con  todas  sus  fuerzas.  Por  el  contrario,  si  el 

individuo entiende su condición natural como un elemento integrador de su verdad, 

esto halla su expresión en el mundo del espíritu, en la participación del individuo en la 

culpa. Quizás muchos no podrán comprender esta consecuencia pero, en ese caso, 

tampoco comprenderán lo trágico. Si el individuo está aislado, o bien es el creador 

absoluto de su destino, y, en ese caso, nada queda de lo trágico, sólo queda el mal —

pues ni siquiera sería trágico que el individuo se cegase y enredase en sí mismo, ya

que ello sería obra suya— | o bien los individuos son tan sólo modificaciones de la 

eterna sustancia de la existencia y, en ese caso, lo trágico se ha esfumado de nuevo.

En lo tocante a la culpa trágica se hace ahora también manifiesta una diferencia 

en lo moderno una vez asumido aquí lo antiguo, y es que sólo de ello cabe hablar 

ahora en rigor. La Antígona griega participa mediante su piedad infantil de la culpa del 

padre y éste es también el caso en lo moderno; pero para la Antígona griega, la culpa 

y el sufrimiento del padre es un factum externo, un factum impasible que su pena no 

mueve (quod non volvit in pectore [que no mece en su pecho]); y aun en el supuesto 

de que ella misma sufra personalmente como consecuencia natural la culpa del padre, 

ello sucede de nuevo en su facticidad exterior. Con nuestra Antígona el caso es dis-

tinto. Supongamos que Edipo está muerto. En vida de éste, Antígona era ya sabedora 

del secreto, pero no tuvo valor para confiarse al padre. Con la muerte del padre le es 

arrebatada la única salida que le queda para liberarse de su secreto. Confiarlo ahora a 

otro ser vivo conllevaría humillar al padre y su vida cobra sentido para ella en tanto 

que está consagrada a rendirle cada día, casi cada hora, por medio de su silencio 

inquebrantable, las últimas honras. Desconoce, no obstante, una cosa que acaso el 



padre sabía. He aquí lo moderno, es la inquietud en su pena, es la anfibología en su 

dolor.  Ama al padre con toda su alma y este amor la desarraiga de sí misma y la 

implica en la culpa del padre; siendo fruto de un amor como ése, se siente ajena a la 

humanidad, siente su culpa cuanto más ama a su padre y sólo en él encuentra reposo; 

siendo iguales en la culpa han de penar juntos. Pero en vida del padre ella no pudo 

confiarle su pena, pues no sabía si él era sabedor de aquello, estribando ahí entonces 

una posibilidad de precipitarlo a un dolor similar. Y, con todo, si él no hubiese sido 

sabedor de ello, la culpa habría sido menor. El movimiento es aquí indefectiblemente 

relativo. En el caso de que Antígona no estuviese segura del contexto fáctico perdería 

su significación, lucharía tan sólo contra un presagio y esto es demasiado poco para 

interesarnos desde una perspectiva trágica. Pero lo sabe todo y, en su interior, hay, sin 

embargo,  una  ignorancia  siempre  capaz  de  mantener  la  pena  en  movimiento,  de 

transformarla siempre en dolor. A ello hay que añadir que ella está en continua pugna 

con el medio exterior. Edipo vive en

el recuerdo del pueblo como un rey feliz, honrado y loado; | la misma Antígona ha 

admirado tanto a su padre como lo ha amado. Toma parte en cada júbilo y en cada 

alabanza suya, se entusiasma por su padre como ninguna otra joven en todo el reino, 

su pensamiento vuelve de continuo a su padre, es loada en el país como un modelo de

hija , y, con todo, este entusiasmo es el único modo que tiene de dar rienda suelta 

a su dolor. Su padre está siempre en sus pensamientos pero ¿de qué modo? Ese es su 

doloroso secreto. Y, con todo, no osa entregarse a la pena, afligirse; siente cuánto 

descansa en ella, teme que si uno lograse verla sufrir, sería puesto sobre la pista y, 

así, por ese lado no alcanza tampoco la pena sino el dolor.

Así compuesta y dispuesta pienso yo que Antígona bien puede acaparar nuestra 

atención y pienso que no me acusaréis de imprudencia o de predilección paterna por 

opinar que ella sí osa aventurarse en la disciplina trágica y actuar en una tragedia. 

Hasta aquí, ella es sólo una figura épica y lo trágico tiene en ella sólo un interés épico.

Un contexto en el que ella encajaría no es tampoco tan difícil de componer; a este 

respecto, bien puede uno darse por satisfecho con lo que la tragedia griega ofrece. Le 

queda una hermana viva; a ella la haré algo mayor y desposada. Su madre también 

podría seguir viva.

Que éstos  son siempre personajes secundarios  es obvio,  como lo es que a la 

tragedia en general le es dado un componente épico igual al que contenía la tragedia 

griega  y  aunque no es  necesario  que éste  sea aquí  tan prominente,  el  monólogo 



jugará  de  todos  modos  un papel  primordial,  si  bien la  situación  deberá  socorrerlo 

continuamente.  Todo esto debe uno imaginárselo  en derredor  de un único  interés 

primordial que constituye el contenido de la vida de Antígona y, una vez que todo ha 

sido puesto en orden, sigue sin darse satisfacción a la pregunta de cómo procurar el 

interés dramático.

Nuestra heroína, tal y como se ha presentado en lo precedente, está en camino de 

disponerse a superar un momento de su vida, está disponiéndose a vivir  de modo 

enteramente espiritual, algo que la Naturaleza no tolera. Con la profundidad de que 

goza su alma debe de amar por necesidad con una pasión extraordinaria, cuando se 

enamore. Y así, me topo aquí con el interés dramático — Antígona está enamorada y 

lo  proclamo  con  dolor,  Antígona  está  mortalmente  enamorada.  Aquí  estriba 

obviamente la colisión trágica215. Uno debería ser en general un poco más escrupuloso 

| con lo que llama «colisión i6i trágica». Cuanto más simpatéticos son los poderes que 

chocan, cuanto más profundos aunque también cuanto más homogéneos, más sig-

nificativa viene a ser la colisión. En cualquier caso, ella está enamorada y quien es 

objeto de su amor no lo ignora. Mi Antígona no es para nada una joven corriente y, así, 

su dote es también inusual: su dolor.

Ella  no puede pertenecer a  ningún hombre sin  esta  dote,  siente que algo así 

supondría para ella una osadía excesiva; esconderla a un observador como ése sería 

imposible  y  haberla  escondido supondría  una ofensa contra  su amor;  pero ¿puede 

pertenecerle con ella? ¿Osa

ella confiársela a alguien, aun tratándose de un hombre amado? Antígona dispone 

de fuerza, la pregunta no es si ella, por su propio bien, para aligerar su pecho, tiene 

que  confiar  a  alguien  su  dolor,  pues  es  perfectamente  capaz  de  soportarlo  sin 

sustento,  pero  ¿es  capaz  de  defender  algo  así  ante  el  difunto?  Ella  misma  sufre 

también en cierto  modo confiándole  a  aquél  su secreto,  pues también su vida se 

encuentra penosamente tramada en él. Sin embargo, esto no le preocupa. La pregunta 

sólo concierne al padre. Desde este ángulo, la colisión es de naturaleza simpatética. 

Su  vida,  que antes  era  tranquila,  calmosa,  se hace ahora,  siempre  en su interior, 

naturalmente, violenta y apasionada y su réplica comienza entonces a ser patética. 

Pugna consigo misma, ha dispuesto sacrificar  su vida a su secreto,  pero ahora se 

reclama víctima su amor. Ella vence, es decir, el secreto vence y ella pierde. Ahora 

adviene la segunda colisión, pues para que la colisión trágica sea profunda en su justa 

medida,  los  poderes  en conflicto  deben ser  homogéneos.  La  colisión  descrita  más 

arriba no tiene esta propiedad, pues tiene lugar propiamente entre su amor por el 



padre  y  por  ella  misma  y  afecta  a  la  cuestión  de  si  su  amor  no  es  una  víctima 

excesiva. El otro poder en conflicto es el amor simpatético por su amado. El sabe que 

es amado y arriesga, intrépido, su ataque. Está claro que su recato le asombra; nota 

que debe de haber dificultades bien peculiares que, con todo, no han de resultarle 

insuperables. Todo lo que le importa de verdad es convencerla de cuán grande es su 

amor  por  ella  y  hasta  de  que su  vida  habrá  llegado a  su  fin  si  se  ve  obligado  a 

renunciar a su amor. Al final, su pasión llega casi a ser falsa, resultando todavía más 

ingeniosa a causa de esa resistencia. Con cada aseveración de amor, él acrecienta el 

dolor de ella, con 162 cada suspiro él clava | más y más hondo la saeta del dolor en el 

corazón de ella. No omite medio alguno para conmoverla. El sabe, como el resto, lo 

mucho que ella ama a su padre. Da con ella al lado de la tumba de Edipo, donde se ha 

refugiado para dar un respiro a su corazón, donde se abandona a la nostalgia por el 

padre aun cuando esta nostalgia está mezclada con dolor, porque no sabe cómo ha de 

reunirse de nuevo con él, si él era sabedor de su culpa o no. El la sorprende, la conjura 

invocando el  amor  con el  que ella  abraza al  padre,  nota  que él  le  impresiona  de 

manera inusual, insiste, lo espera todo de este medio y no sabe que justamente por 

ello ha obrado en detrimento suyo.

Así, aquello en torno a lo cual gravita el interés es arrebatarle su secreto. Permitir 

que enloqueciese por un tiempo y, así, revelarlo, no serviría de nada. Los poderes en 

conflicto se mantienen mutuamente a raya a tal punto, que la acción resulta imposible 

para el individuo

trágico.  Su  dolor  se  ha  incrementado  en  virtud  de  su  amor,  en  virtud  de  su 

simpatético padecer con aquel a quien ama. Sólo en la muerte encontrará paz; así, su 

vida está consagrada a la pena y digamos que ella ha fijado un límite, un dique para la 

desdicha que quizás se habría reproducido fatalmente en una estirpe sucesiva. Sólo en 

el instante de su muerte puede declarar el fervor de su amor, sólo puede declarar que 

le pertenece en el preciso instante en el que no le pertenece. Herido Epaminondas en 

la batalla de Mantinea, dejó la flecha clavada en la herida hasta que oyó que la batalla 

había sido ganada, porque sabía que sacarla conllevaría su muerte. Así lleva Antígona 

su secreto en el corazón, como la flecha que la vida ha hendido más y más sin quitarle 

la vida, pues mientras siga clavada en su corazón, vivirá, pero tan pronto sea extraída, 

habrá de morir. Despojarla de su secreto es aquello por lo que el amante debe luchar 

y, sin embargo, esto supone además para ella la muerte segura. ¿A manos de quién 

cae? ¿A las del vivo o a las del muerto? En cierto sentido, a las del muerto; lo que 

fuera profetizado para Hércules, a saber, que no sería asesinado por un vivo sino por 



un muerto, vale para ella en la medida en que el recuerdo del padre es la razón de su 

muerte;  en otro  sentido,  empero,  cae a manos del  vivo,  en la  medida en que su 

desdichado amor es la ocasión de que el recuerdo la mate.

NOTAS

196 Expresión griega: «comunidad de difuntos». En una entrada del 9 de enero de 1838 en la sección FF 
de sus  Diarios,  Kierkegaard  anota: «Justamente estaba buscando una expresión para designar a esa 
clase  de  personas  para  las  cuales  me gustaría  escribir,  con  la  convicción  de  que  compartirían  mi 
concepción, y ahora la he encontrado en Luciano: παρανέκροι (uno que, como yo, está muerto), y me 
apetecería publicar un escrito para παρανέκροι» (Pap. II A 690). El término paránekros no se encuentra 
en Luciano; sin embargo, homónekros recibe el mismo significado en Dia- logi mortuorum [Diálogos de 
los muertos], 2, 1, cf. Luciani Samosatensis opera, vols. 1-4, Leipzig, 1829, ctl. 1131-1134; vol. 1, p. 180. 
En Lucians Schriften, vols. 1-4, Zürich, 1769-1773, ctl. 1135-1138, vol. 2, p. 358, el término se traduce 
por «tan muerto como vosotros mismos» [«so todt, wie ihr selbst»]. Por otra parte, en julio de 1839, en 
los Diarios EE, Kierkegaard se refiere al término nenekroménos, que significa «difunto», cf. Heb 11,12, 
donde se emplea para señalar la falta de fuerza vital de Abraham a causa de su edad (Pap. II A 490). En 
la época de los Padres de la Iglesia aparece, además, el término synnekroústhai, que significa «morir 
con». Se diría que el término Συμπαρανεκρωμένοι resulta de la unión por parte de Kierkegaard de pará-
nekros,  nenekroménos y  synnekroústhai;  tratándose  de  una  forma verbal  de  perfecto,  Kierkegaard 
debería haber escrito symparanenekroménoi.
197 Véase 2 Sam 24,1-9.
198 Asociaciones políticas en Atenas a finales del siglo v a.C.
199 Kierkegaard se refiere a Louis Adolphe Thiers (1797-1877), que entre 1832
y 1836 ocupó los puestos de ministro del Interior, de Trabajo, de Asuntos Exteriores, así como el de 
primer ministro.
200 Aristóteles, Poética, 1450a. Kierkegaard poseía la edición de I. Bekker en 2 vols.: Aristoteles graece, 
Berlin, 1831, ctl. 1074-1075, cf. vol. 2, p. 1450, y la traducción alemana de M. C. Curtius, Aristoteles 
Dichtkunst, Hannover, 1753, ctl. 1904 cf. p. 13.
201 Cf. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, en Werke, jub., vol. 14, pp. 531 s.
202 Aristóteles, Poética, 1453a. Cf. Aristoteles Dichtkunst, trad. cit. de M. C. Curtius, p. 26.
203 Relativo al pelagianismo; posición herética caracterizada por la negación del pecado original.
204 Se trata de la obra de Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) Don Juan und Faust. Eine Tragödie in 
fünf Akten, Frankfurt, 1829, ctl. 1670.
205 Entre 1807 y 1907, el Consejo Superior de Higiene Pública ostentaba la máxima autoridad en materia 
de sanidad en Dinamarca.
206 Aristóteles, Poética, 1449b 21 ss.. Cf. Aristoteles Dichtkunst, trad. cit. de M. C. Curtius, pp. l i s .
207 Cf. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, en Werke, Jub., vol. 14, pp. 531 s.
208 Véase Heb 10,31,
209 Véase Ex 20,5.
210 Kierkegaard se refiere a una leyenda francesa, cf. trad. alemana «Robert der Teufel», en G. Schwab, 
Buch der schönsten Geschichten und Sagen [Libro de las  más bellas historias y leyendas], vols. 1-2, 
Stuttgart,  1836-1837,  ctl.  1429-1430.  Cuenta la leyenda que vivían en Normandía  un duque y una 
duquesa que no podían tener descendencia. Desesperada, la duquesa prometió al diablo que, si le daba 
un hijo, éste le pertenecería. Ella concibió a Robert, un niño malvado y cruel. Un día se propuso saber la 
verdad acerca de su historia y la causa de su vileza; así que preguntó a su madre: «Señora madre, le 
ruego que me explique cómo es que soy tan despiadado y cruel. Debe ser algo que radica en usted o en 
mi padre. Por eso le ruego que me cuente toda la verdad»  (vol.  1, p. 347). Cf. también J.  P. Lyser, 
Abendländische Tausend und eine Nacht oder die schönsten Mährchen und Sagen aller europäischen 
Völker  [Las  mil y una noches  de  Occidente,  o Los  más bellos cuentos y leyendas de los pueblos de 
Europa], vols. 1-15, Meissen, 1838-1839, ctl. 1418-1422; vol. 4, 1838, pp. 240 s.
211 Héroe legendario, hijo de la esposa del rey Aldriano y un ogro que la había preñado mientras dormía 
al raso. Cuando Høgne tenía cuatro años, sus compañeros de juegos comentaban que parecía un ogro. 



Fue entonces cuando se reflejó en el agua y observó que su rostro era grande y deforme. Høgne corrió a 
buscar  a  su madre  para  preguntarle  el  motivo  de su aspecto y ella  le  explicó toda  la verdad.  Cf. 
Nordiske  Kæmpehistorier  efter  islandske  Haandskrifter [Historias  de  gigantes  nórdicos  según 
manuscritos islandeses], trad. de C. C. Rafn, vols. 1-3, Copenhague, 1821-1826, ctl. 1993-1995; vol. 2, 
1823, pp. 242 s.
212 Véase Prov 25,11.
213 Cf. Mt 6,19-20.
214 Cita de Antígona, v. 850.
215 En Vorlesungen über die Aesthetik, en Werke, Jub., vol. 14, ρ. 527, Hegel define la tragedia como una 
colisión entre dos poderes igualmente justificados, que en el caso de Antígona son, respectivamente, las 
leyes del Estado y las consideraciones religiosas y familiares.



SILUETAS

PASATIEMPO PSICOLÓGICO216 

Recitado ante los Συμπαρανεκρωμένοι



Abgeschworen mag die Liebe immer seryn; 
Liebes-Zauber wiegt in dieser Höhle 
Die berauschte, überraschte Seele
 In Vergessenheit des Schwures ein.

[El amor puede siempre abjurarse;

Su hechizo se acurruca en ese hueco,

el alma ebria y sorprendida,

En el olvido del juramento.]217

Gestern liebtz ich, 
Heute leidz ich, 
Morgen sterbz ich 
Dennoch denkz ich 
Heutz und Morgen 
Gern an Gestern.

[Ayer amaba,

Hoy sufro, 

Mañana muero, 

Prefiero, empero, 

Hoy y mañana 

Pensar en ayer.]218



| ALOCUCIÓN IMPROVISADA

Festejamos este día la fundación de nuestra asociación,  vuelve a llenarnos de 

júbilo que se haya repetido una vez más la feliz circunstancia, que el más largo de los 

días  llegue  a  su  fin  y  la  noche  emprenda  su  victoria.  Todo  ese  largo  día  hemos 

esperado, y hasta hace tan sólo un instante suspirábamos aún por su longitud, mas 

ahora nuestra desesperación se ha tomado alegría. Si bien es cierto que la victoria es 

insignificante y que la  preeminencia del  día se hará sentir  por  un rato,  no se nos 

escapa que su hegemonía  está hecha añicos.  Por  ello,  no esperemos a que todos 

hayan advertido la victoria de la noche para regocijarnos con ella, no esperemos a que 

la amodorrada vida burguesa nos recuerde que el día declina. No; así como la joven 

novia espera impaciente la llegada de la noche, así aguardamos nosotros, nostálgicos, 

el primer atisbo de la noche, el primer anuncio de su inminente victoria, y la alegría y 

la sorpresa son tanto mayores cuanto más cerca hemos estado de desesperar por 

cómo habríamos de soportar que los días no se acortaran.

Un  año  ha  transcurrido  y  nuestra  asociación  aún  subsiste  —  ¿Deberíamos 

celebrar, queridos Συμπανεκρωμένοι, celebrar que su existencia pone en solfa nuestra 

doctrina  acerca  de  la  decadencia  de  todas  las  cosas?  ¿No  deberíamos  más  bien 

deplorar  que  subsista  y  celebrar  que,  en  todo  caso,  sólo  le  queda  un  año  de 

existencia? Pues si en ese plazo no hubiese desaparecido, ¿no estaríamos dispuestos a 

disolverla nosotros mismos? — En el momento de su fundación no propusimos planes 

de gran alcance,  pues,  familiarizados con la  miseria  de la  vida y la  perfidia  de la 

existencia, decidimos acudir en auxilio de la ley universal y aniquilarnos a nosotros 

mismos  si  es  que  ésta  no  se  nos  adelantaba.  Un  año  ha  transcurrido  y  nuestra 

asociación sigue estando repleta,  nadie  ha sido aún reemplazado,  nadie  se ha re-

emplazado a sí mismo, y es que a cada uno | de nosotros le sobra 166 orgullo para 

hacer algo así, porque todos tenemos la muerte por la

felicidad  suprema.  ¡Deberíamos  celebrarlo  y  no  más  bien  deplorarlo  y  sólo 

regocijarnos con la esperanza de que el enredo de la vida ha de dispersarnos pronto, 

de  que  la  tempestad  de  la  vida  ha  de  llevarnos  pronto!  En  verdad  que  estos 

pensamientos  resultan  más  apropiados  para  nuestra  asociación,  que  concuerdan 

mejor con el carácter festivo de este instante, con el medio por entero. ¿Pues no es 

acaso ingenioso y significativo que el suelo de esta pequeña habitación esté, según la 

costumbre nacional, teñido de verde, como dispuesto para un funeral? ¿Y acaso no nos 

da la Naturaleza que nos rodea su aprobación, a juzgar por la salvaje tormenta que 



brama  a  nuestro  alrededor  y  atendiendo  al  poderoso  aullido  del  viento?  Eso, 

enmudezcamos por un instante y escuchemos la música de la tormenta, su intrépido 

curso,  su  audaz  desafío,  el  obstinado  rugido  del  mar  y  el  angustioso  suspiro  del 

bosque, el desesperado fragor de los árboles y el tímido siseo de la yerba. Cierto que 

la gente sostiene que la voz de la divinidad no se encuentra en la desatado temporal 

sino en la acallada brisa; mas nuestro oído no está hecho para captar acalladas brisas 

sino para absorber el ruido de los elementos. ¿Y por qué no irrumpe con más violencia 

aún y pone fin a la vida y al mundo y a este breve discurso que, al menos, goza de la 

ventaja  respecto a  todo lo  anterior  de que pronto  se dará por  acabado? ¡Ah,  ese 

torbellino que es el principio íntimo del mundo aun cuando la gente, sin tan siquiera 

notarlo, se da a engullir  y a beber, a casarse y a multiplicarse con despreocupada 

prisa! ¡Ojalá irrumpiese y con profunda indignación se quitase de encima las montañas 

y los Estados y los productos de la cultura y los sagaces hallazgos de la gente! ¡Ojalá 

irrumpiese con ese último y estremecedor silbido que, con mayor seguridad aún que la 

trompeta del Juicio final, anuncia la decadencia de todas las cosas! ¡Ojalá se agitase y 

en un remolino levantase la desnuda peña en cuya cima nos hallamos, con la misma 

facilidad con la que un bufido de su nariz levantaría un tamo! — ¡Mas la noche vence y 

el  día  mengua y  la  esperanza  crece!  ¡Llenemos una  vez  más  las  copas,  queridos 

compañeros de taberna! ¡Con este grial te saludo, eterna madre de todas las cosas, 

silenciosa noche! De ti vino todo, a ti vuel- ve todo de nuevo. ¡Apiádate, entonces, otra 

vez del mundo! ¡Alzate de nuevo para recobrar todas las cosas y preservarnos a todos 

nosotros escondidos  en tu seno! ¡A ti  te saludo,  oscura noche, te saludo como se 

saluda al vencedor y éste es mi consuelo, pues tú lo acortas todo, el día y la vida y las 

fatigas del recuerdo en un olvido eterno!

167 I Desde el tiempo en que Lessing pusiera fin con su famoso ensayo Laoconte 

al conflicto de límites entre la poesía y el arte, parece que puede considerarse como 

resultado, reconocido de modo unáni-

me  por  todos  los  esteticistas,  que  la  diferencia  es  que  el  arte  reside  en  la 

categoría de espacio y la poesía en la de tiempo; que el arte representa lo que está en 

reposo y la poesía lo que está en movimiento. Por eso, lo que debe convertirse en 

objeto de representación artística debe poseer la calmosa transparencia dada cuando 

el fuero interno reposa en un correspondiente fuero externo. Cuanto menos es éste el 

caso, más difícil es la labor para el artista, hasta el momento en que se hace valer la 

diferencia, la cual le enseña que para él no hay labor alguna.

Si  aplicamos esto mismo, que aquí  no ha sido sino mencionado de paso,  a la 



relación entre la pena y la alegría, nos apercibiremos con facilidad de que la alegría se 

deja representar artísticamente con mayor facilidad que la pena. Con ello no ha sido 

en modo alguno negado que la pena se deje representar artísticamente, aunque sí 

queda dicho  que se alcanza  un punto  donde para ella  es  esencial  establecer  una 

contradicción entre el fuero interno y el externo que hace su representación imposible 

para el arte. Ello reside, a su vez, en la propia esencia de la pena. A la alegría le 

corresponde  querer  revelarse,  la  pena  quiere  esconderse  y,  en  ocasiones,  hasta 

engañar.  La alegría es comunicativa,  francamente sociable,  quiere manifestarse; la 

pena  es  retraída,  callada,  solitaria  y  retorna  siempre  a  sí  misma.  Seguro  que  la 

exactitud de lo dicho no la negará nadie por poco que haya hecho de la vida objeto de 

su observación. Hay hombres cuya complexión es tal que, al sufrir una afección, la 

sangre fluye hacia el sistema epidérmico, siendo entonces visible en el fuero externo 

el movimiento interior; la complexión de otros es de índole tal que la sangre fluye en 

sentido inverso,  hacia los ventrículos y otras partes internas del organismo. Más o 

menos así se comportan la pena y la alegría con respecto al modo de manifestarse. La 

complexión descrita en primer lugar resulta mucho más fácil de observar que la otra. 

En la primera se ve la expresión, el movimiento interior es visible en el fuero externo; 

en la segunda complexión,  se intuye el movimiento interior.  La palidez exterior es 

como el adiós del fuero interno, y el pensamiento y la fantasía corren tras el fugitivo, 

que se oculta en lo recóndito.

Esto vale para la  clase de pena que examinaré en adelante,  la  cual  podemos 

denominar pena reflexiva. El fuero externo contiene aquí, con mucho, sólo una seña 

que nos pone sobre la pista; en ocasiones ni siquiera | tanto. Esta pena no se deja 

representar artísticamente, 168 pues el equilibrio entre el fuero interno y el externo 

está roto, por lo que no reside en categorías espaciales. Tampoco se deja representar 

en otro respecto, dado que no goza de calma interior alguna sino que se encuentra en 

perpetuo movimiento; aunque este movimiento no la colma de resultados nuevos, más 

bien es el movimiento mismo lo

esencial. Como una ardilla en su jaula, gira dentro sí misma, aunque no de modo 

tan uniforme como este animal, sino alternando sin cesar por la combinación de los 

determinantes internos de la pena. Aquello que hace que la pena reflexiva no pueda 

ser objeto de representación artística es que carece de sosiego, que no se pone de 

acuerdo consigo misma, que no reposa en ninguna expresión determinada y concreta. 

Como el enfermo que, en su dolor, ora se hace a este lado ora a este otro, la pena 

reflexiva da vuelcos para dar con su objeto y con su expresión. Cuando la pena tiene 



sosiego,  el  interior  de la pena logra entonces, con el tiempo, promoverse,  hacerse 

visible en lo exterior y, de ese modo, convertirse en objeto de representación artística. 

Cuando la pena atesora sosiego y reposo, el movimiento se activa desde dentro hacia 

afuera, la pena reflexiva se mueve hacia adentro,  como la sangre que huye de la 

periferia, y que sólo permite que se la intuya por medio de la presurosa palidez. La 

pena reflexiva no conlleva ninguna modificación esencial  en lo exterior;  nada más 

empezar, la pena se apresura hacia adentro y sólo un observador muy detallista intuye 

su desaparición; luego, aquella vela con todo detalle por que lo exterior sea lo menos 

llamativo posible.

Puesto que busca de tal modo refugio hacia adentro, encuentra al fin un cercado, 

unos  adentros,  y  allí  cree  poder  permanecer,  iniciando  entonces  su  movimiento 

uniforme.  Como  el  péndulo  de  un  reloj,  se  balancea  sin  poder  encontrar  reposo. 

Empieza una y otra vez desde el principio sin dejar de deliberar, de interrogar a los 

testigos, de confrontar y cotejar las diversas declaraciones, algo que ha hecho ya cien 

veces pero que nunca concluye. La uniformidad tiene con el paso del tiempo un efecto 

soporífero.  Así  como producen  sopor  el  uniforme  desliz  de  la  gotera,  la  uniforme 

rotación de la rueda de la rueca, el monótono sonido que se produce cuando alguien 

va y viene marcando el paso en el piso de arriba, la pena reflexiva encuentra alivio en 

este movimiento, el cual, en tanto que moción ilusoria, acaba por convertirse en una 

necesidad. Por fin surge un cierto equili- 169 brio y la impetuosa necesidad de | hacer 

que la pena se declare, contando con que alguna vez haya podido manifestarse, cesa, 

lo exterior está calmado y sosegado y en un pequeño rincón de su fuero interno vive la 

pena como un preso a buen recaudo en una prisión subterránea, en donde pasa la 

vida,  año tras año,  sin cesar en su movimiento uniforme,  yendo y viniendo en su 

reducto, nunca cansada de recorrer la larga o corta senda de la pena.

Lo que ocasiona la pena reflexiva puede residir, por un lado, en la índole subjetiva 

del individuo y, por el otro, en la pena objetiva o en la ocasión de la pena. Un individuo 

ávido de reflexión desea trans-

formar toda pena en pena reflexiva, su estructura y complexión individuales le 

impiden asimilarse sin más la pena. No obstante, esto es una morbosidad que apenas 

logra  interesarnos,  dado  que  el  modo  en  que  cualquier  contingencia  sufre  una 

metamorfosis  es  convirtiéndose  en  una  pena  reflexiva.  El  asunto  es  bien  distinto 

cuando la pena objetiva o cuando la ocasión de la pena alumbra en el individuo mismo 

la reflexión que hace de la pena una pena reflexiva. Este es siempre el caso allí donde 

la pena objetiva no se ha consolidado, dejando atrás una duda, sea cual sea por lo 



demás  su  índole.  Aquí  se  le  aparece  de  inmediato  al  pensamiento  una  gran 

multiplicidad que será mayor cuanto más cosas haya vivido y experimentado uno o 

cuanto mayor sea su propensión a emplear su perspicacia en tales experimentos. Sin 

embargo,  no es en absoluto mi intención agotar dicha multiplicidad en un estudio 

exhaustivo y destacaré tan sólo un único aspecto suyo, respetando el modo en que 

éste se ha aparecido a mi observación. Cuando la ocasión de la pena es un engaño, la 

misma pena objetiva es de tal índole que engendra en el individuo la pena reflexiva. 

Poner en claro que un engaño es en verdad un engaño resulta a menudo muy difícil y, 

sin embargo, todo depende de ello; mientras quepa discutirlo, la pena no encuentra 

sosiego sino que debe seguir deambulando en la reflexión. Cuando, además de eso, el 

engaño no concierne a una cosa externa sino a la totalidad de la vida interior de un 

hombre, el núcleo íntimo de su vida, la probabilidad de que la pena reflexiva acabe 

deambulando, crece todavía más. ¿Pero qué podría calificar la vida de una mujer con 

más certeza que su amor? Y es que cuando la pena de un amor desgraciado se funda 

en un engaño, tenemos incondicionalmente una pena reflexiva, ya sea que ésta dure 

toda la vida o que el individuo la venza. Si bien el amor desgraciado es de por sí la 

más honda pena para una mujer, de ello | no se sigue 170 que todo amor desgraciado 

genere  una  pena  reflexiva.  Así,  cuando  el  amado  muere  o  ella  quizás  no  es 

correspondida en su amor o las circunstancias de la vida impiden que se cumplan sus 

deseos, se da, sí, una ocasión para la pena, pero no para una pena reflexiva, a no ser 

que la persona en cuestión esté enferma de antemano, en cuyo caso aquélla sería 

ajena a nuestro interés. Si, por el contrario, no está enferma, su pena se convierte en 

una pena inmediata y, como tal, se convertirá también en objeto de representación 

artística,  mientras  que,  por  el  contrario,  al  arte  le  resulta  imposible  expresar  y 

representar la pena reflexiva o su asunto. La pena inmediata es justamente la ins-

cripción  y  la  expresión  inmediatas  de  la  impresión  que causa  la  pena,  las  cuales 

concuerdan por entero, tal como sucede con la imagen que  Verónica retuvo en su 

manto de lino, y la sagrada escritura de la

pena permanece estampada en lo exterior, hermosa y clara y legible para todos.

La pena reflexiva no puede ser por tanto objeto de representación artística, pues, 

por una parte, no es nunca existente sino que está indefectiblemente en ciernes y, por 

la otra, lo exterior, lo visible es indistinto e indiferente. Así es que si el arte no quiere 

verse restringido a la ingenuidad, de la cual encontramos ejemplos en viejos escritos 

en  donde  se  representa  una  figura  que  da  una  idea  aproximada  de  aquello  que 

debería  ser  mientras  que,  por  otro  lado,  en  su  pecho  descubrimos  una  placa,  un 



corazón o cosas por el estilo en donde podemos empaparnos de todo,  en especial 

cuando la  figura  dirige  hacia  ello  nuestra  atención  mediante  su  postura  o  incluso 

señalándo

lo, un efecto que bien podría lograrse también con sólo escribir encima: tome 

nota, por favor; si no es esto lo que quiere, entonces el arte se ve obligado a renunciar 

a representaciones de este tipo y a cederlas a un tratamiento poético o psicológico.

Es esta pena reflexiva la que me propongo exponer y hacer que, en la medida en 

que ello sea posible, salte a la vista en algunas imágenes. Las llamo siluetas, en parte 

para traer de inmediato a la memoria con esta denominación que las recojo del lado 

oscuro de la vida, y en parte porque, al igual que las siluetas, no son inmediatamente 

visibles. Si tomo una silueta con la mano, ésta no me causa impresión alguna, y puedo 

sólo hacerme una idea de ella sujetándola contra la pared y dejando de contemplar la 

imagen inmediata para contemplar la que se muestra sobre la pared; sólo entonces la 

veo. Eso mismo sucede con la imagen que quiero mostrar aquí, una imagen interior 

171 que sólo se hace |  perceptible  en tanto  en cuanto penetro  lo  exterior  con la 

mirada. Quizás lo exterior no tiene nada de llamativo pero en cuanto lo penetro con la 

mirada, sólo entonces, descubro esa imagen interior que quiero mostrar, una imagen 

interior que es demasiado fina para hacerse exteriormente visible, dado que ha sido 

tejida  con los  más acallados acordes del  alma.  Puedo contemplar  una cuartilla  de 

papel sin que éste resulte notable a la observación inmediata y sólo sujetándola contra 

la luz del día y penetrándola con la mirada descubro la fina imagen interior que es, 

digamos, demasiado inmaterial para verse de modo inmediato. Fijad, pues, vuestra 

vista, queridos  Συμπαρανεκρωμένοι,  en esta imagen interior,  no os dejéis perturbar 

por lo exterior o, mejor dicho, no lo suscitéis, como yo lo desecho incesantemente para 

escudriñar  mejor  el  fuero  interno.  Con todo,  para  seguir  adelante con lo  dicho no 

necesito  en  absoluto  exhortar  esta  asociación  de  la  cual  tengo  el  honor  de  ser 

miembro; pues aunque somos jóvenes, somos también todos lo suficientemente vie-

jos  como para  no  dejarnos  engañar  por  lo  exterior  o  como  para  permanecer 

anclados en ello. ¿O se tratará acaso de una esperanza vana con la que yo me lisonjeo 

creer que habréis honrado vuestra atención con estas imágenes? ¿Os resultará acaso 

mi empeño ajeno e indiferente, no en armonía con el interés de nuestra asociación, 

una asociación que sólo conoce una pasión, a saber, la simpatía con el secreto de la 

pena? Y es que también nosotros conformamos una orden, también nosotros salimos 

de vez en cuando al mundo cual caballeros errantes, cada uno por su lado, no para 

combatir monstruos o para socorrer la inocencia o para probar fortuna en la aventura 



amorosa.  Nada de  esto  nos  ocupa,  ni  siquiera  lo  último,  pues  la  flecha  en el  ojo 

femenino  no  hiere  nuestro  erguido  pecho,  y  la  sonrisa  de  las  jóvenes  no  nos 

conmueve, sino el secreto gesto de la pena, i Dejemos que otros se enorgullezcan de 

que ninguna joven de cualquier parte pueda ofrecer resistencia a su poder erótico, no 

nos dan dentera, nosotros queremos enorgullecemos de que ninguna pena secreta 

escape a nuestra atención, de que ninguna pena clandestina sea tan desdeñosa y tan 

orgullosa como para que no consigamos adentrarnos victoriosos en sus más íntimas 

guaridas! Cuál sea la pugna más peligrosa, cuál la que presupone mayor arte y mayor 

placer, no vamos a investigarlo ahora, nuestra elección ha sido obrada, sólo amamos 

la pena, sólo la pena y sea donde sea que descubrimos su rastro, lo seguimos, hasta 

que se revela. Para esta lucha nos preparamos, en ella nos entrenamos a diario. Y en 

verdad la pena se desliza tan secretamente por el mundo que sólo aquel que | tiene 

simpatía por ella, sólo a él le 172 es dado presentirla. Yendo por la calle, una casa 

tiene el mismo aspecto que otra, y sólo el observador experimentado presiente que 

hacia la medianoche esta casa tiene un aspecto del todo diferente; en ese momento 

merodea por allí un desdichado que no ha encontrado sosiego, sube las escaleras, sus 

pisadas resuenan en la quietud de la noche. Pasando al lado de la gente por la calle, 

uno  tiene  el  mismo  aspecto  que  otro,  y  el  otro  que  el  de  la  mayoría,  y  sólo  el 

observador experimentado presiente que en lo más íntimo de esta mente se aloja un 

habitante que nada tiene que ver con el mundo, que pasa los días de su solitaria vida 

calmosamente  dedicado  a  tareas  domésticas.  Cierto  que  lo  exterior  es  objeto  de 

nuestra  observación,  pero  no  de  nuestro  interés;  así  el  pescador,  que  dirige 

impasiblemente su mirada al río, pero el río no le interesa, sino los movimientos del 

fondo. Por ello es cierto que lo exterior tiene un significado para nosotros, pero no co-

mo expresión de lo interior sino como una información telegráfica219 de que allí, en lo 

más profundo, algo se esconde. Cuando uno contempla larga y atentamente un rostro, 

en ocasiones descubre algo así

como otro rostro dentro del que se ve. Por lo general esto es un signo irrecusable 

de que el alma esconde un emigrante que se ha apartado de lo exterior para vigilar un 

recóndito tesoro, y el camino a seguir en el movimiento de la observación se insinúa 

mediante el hecho de que un rostro parece encontrarse dentro de otro, lo cual da a 

entender que uno debe esforzarse por penetrarlo, si es que desea descubrir algo. El 

rostro, que por otra parte es el espejo del alma, reviste aquí una ambigüedad que no 

se  deja  representar  artísticamente  y  que  por  lo  general  también  perdura  sólo  un 

momento fugaz. Es preciso tener ojos para verlo, tener buena vista para seguir este 

indicio infalible de la pena secreta. Esta mirada es atractiva, y aun así tan escrupulosa, 



angustiante y apremiante, y aun así tan compasiva, persistente y maliciosa, y aun así 

tan franca y benevolente; adormece al individuo en una suerte de dulce languidez en 

la que aquél se deleita en derramar su pena, el mismo deleite del que se goza al 

desangrarse.  Lo  presente  ha  sido  olvidado;  lo  exterior,  desgajado;  lo  pasado, 

resucitado; el hálito de la pena, aliviado. El penitente encuentra consuelo, al igual que 

los caballeros que congenian con la pena, cuando ha encontrado lo que buscaba, pues 

no buscamos lo presente sino lo pasado, no la alegría, pues ésta es siempre presente, 

sino la pena, pues su esencia 173 es pasar, y en el instante del tiempo presente uno la 

ve | sólo como se ve a alguien cuando la vista lo alcanza únicamente en el momento 

en el que dobla la esquina y desaparece.

Con todo, en ocasiones la pena se esconde todavía mejor, y lo exterior no nos 

permite presentir nada, ni lo más mínimo. Puede evitar nuestra atención por mucho 

tiempo, pero cuando por casualidad un semblante, una palabra, un suspiro, un tono en 

la  voz,  un  guiño  en  los  ojos,  un  temblor  en  los  labios,  traiciona  aquello  que  fue 

escondido, entonces despierta la pasión, comienza la lucha. Entonces se trata de estar 

vigilante,  de  ser  perseverante,  de  ser  prudente;  ¿pues  acaso  hay  alguien  más 

ingenioso  que  la  pena  clandestina?  Pero  un  recluso  solitario  dispone  también  de 

mucho  tiempo  para  concebir  muchas  cosas,  ¿y  hay  acaso  alguien  más  rápido  en 

esconderse que la pena clandestina? Pues ninguna jovencita podría cubrir el seno que 

hubiese descubierto con tanta ansia y tanto apremio como la pena recóndita cuando 

es sorprendida.  Entonces se requiere  impasible  impavidez,  pues uno lucha con un 

Proteo, que se dará sin embargo por vencido con sólo perseverar, por más que, como 

aquel tritón, adopte cualquier figura para escabullirse220; cual serpiente se retuerce en 

nuestra mano, cual león nos atemoriza con su rugido, se convierte en un árbol que 

susurra con sus hojas, o en agua efervescente o en fuego crepitante, pero al final debe 

haber presagio, la pena debe fi-

nalmente manifestare. He aquí las aventuras que nos dan placer, probar en ellas 

nuestra  caballerosidad  es  nuestro  pasatiempo;  para  ello  nos  alzamos  ahora  como 

bergantes  en medio  de  la  noche221,  por  ello  nos  atrevemos a  todo;  pues  ninguna 

pasión es tan salvaje como la de la simpatía. Y nada nos obliga a temer que hayan de 

faltarnos aventuras, pero sí que topemos con un obstáculo que sea demasiado duro y 

demasiado  impenetrable;  pues  así  como,  según explican  los  naturalistas,  al  hacer 

estallar rocas enormes tras varios siglos de obstinación se ha encontrado en su interior 

animales vivos que, sin ser descubiertos, habían retado a la vida, así también podría 

darse el caso de que hubiera hombres cuyo aspecto externo fuera sólido como una 



roca que salvaguardaba una eternamente olvidada vida de pena. Ahora bien, esto no 

debe atenuar nuestra pasión ni enfriar nuestro celo, al  contrario,  debe inflamarlos; 

pues nuestra pasión no es curiosidad, la cual  se satisface con lo exterior y con lo 

superficial,  sino  una  angustia  simpática,  que  escudriña  los  riñones222 y  los 

pensamientos  ocultos;  mediante  el  hechizo  y  mediante  el  conjuro  evoca  lo  oculto 

incluso aquello que la muerte ha arrebatado a nuestra mirada. Antes de la batalla, así 

está escrito, Saúl se presentó disfrazado ante una pitonisa y le exigió que evocase a 

Samuel223. Ciertamente no era mera curiosidad lo que I le movía, ni el placer de ver la 

imagen visible de Samuel,  174 sino que quería experimentar  los pensamientos  de 

éste, y no hay duda de que ha esperado con inquietud hasta sentir la condenatoria voz 

del implacable juez. No será tampoco, por lo visto, mera curiosidad lo que mueva a 

alguno de vosotros, queridos Συμπαρανεκρωμένοι, a contemplar las imágenes que he 

de mostraros. Si bien yo las designo con determinados nombres poéticos, con ello no 

se da a entender en modo alguno que lo que ha de comparecer ante vosotros sean tan 

sólo  estas  figuras  poéticas,  sino  que los  nombres  deben ser  considerados  nomina 

appellativa [nombres  comunes];  así,  no  pondré  ningún  impedimento  si  alguno  de 

vosotros  hubiera  de  sentirse  tentado  a  nombrar  una  imagen  concreta  con  otro 

nombre, un nombre más querido o un nombre que quizás le resulte más natural.

MARÍA BEAUMARCHAIS224

Conocemos a esta joven en el Clavijo de Goethe225, al cual nos ceñimos, sólo que 

la  acompañamos  más  allá,  a  lo  largo  del  tiempo,  una  vez  ha  perdido  el  interés 

dramático,  una  vez  las  consecuencias  de  la  pena  han  ido  perdiéndose.  Seguimos 

acompañándola,  pues como caballeros de la simpatía tenemos tanto el don innato 

cuanto la pres-

teza adquirida de seguir en procesión el paso de la pena. Su historia es corta; 

Clavijo se prometió en matrimonio con ella, Clavijo la abandonó. Esta información es 

suficiente para aquel  que está acostumbrado a observar los fenómenos de la vida 

como se observan las curiosidades en una colección de arte; cuanto más breve, mejor, 

más cosas pueden verse. Del mismo modo es posible explicar con la mayor brevedad 

que  Tántalo  está  sediento  y  que  Sísifo  arrastra  una  piedra  hacia  lo  alto  de  una 

montaña. Cuando el  tiempo apremia,  entretenerse en ello  sólo supone un retraso, 

dado que, en realidad, uno no va a lograr enterarse de más de lo que ya sabe, que es 

todo. Lo que requiere mayor atención debe ser de otro género. En las apreturas de un 

corro se monta una reunión alrededor de la mesa donde tomamos el té, el samovar 

está en las últimas, la señora de la casa ruega al misterioso extraño abrir su corazón, a 



ese fin manda traer limonada y mermelada, y entonces él empieza: es una dilatada 

historia. Así sucede en las novelas y hay aun otra cosa bien distinta: una historia dila- 

175 tada I y un pequeño anuncio así de breve. Si para María Beaumarchais se trata de 

una  historia  breve  es  una  pregunta  bien  distinta;  aunque  sí  es  cierto  que  no  es 

dilatada, pues una historia dilatada tiene con todo una extensión mensurable;  una 

historia breve tiene sin embargo a veces la misteriosa propiedad de ser, a pesar de 

toda su brevedad, más larga que la más dilatada.

Ya  en lo  precedente  señalaba  que la  pena reflexiva  no  se  hace visible  en  lo 

exterior,  es decir,  que no encuentra ahí su expresión reposada, bella.  La inquietud 

interior no permite esta transparencia, lo exterior más bien se consume en ella,  e 

incluso en el supuesto de que lo interior hubiese de anunciarse en lo exterior, lo haría 

con  una  cierta  morbidez,  que  nunca  puede  llegar  a  ser  objeto  de  representación 

artística, pues no goza del interés de lo bello. Goethe ha insinuado esto mismo con un 

par de guiños. Aun estando de acuerdo con la exactitud de esta observación,  uno 

podría sentirse tentado a tenerla por algo casual, y sólo habiéndose convencido, tras 

sopesarlo en términos estrictamente poéticos y estéticos, de que lo que la observación 

enseña goza de verdad estética, sólo entonces alcanzaría la conciencia más profunda. 

Si yo me imaginase ahora una pena reflexiva y preguntase si se dejaba representar 

artísticamente,  de inmediato  se pondría  de  manifiesto  que lo  externo es  del  todo 

casual en relación con ella;  pero si  esto es verdad, entonces nos apartamos de lo 

bello-artístico. Si ella es grande o pequeña, significante o insignificante, bella o menos 

bella, todo esto es indiferente; sopesar si sería más correcto hacer que la cabeza se 

inclinase hacia un lado o hacia el otro, o hacia el suelo, hacer que la mirada se fije 

taciturna o se clave triste en el suelo, todo

esto es del todo indiferente, lo uno no expresa la pena reflexiva de modo más 

adecuado  que  lo  otro.  En  comparación  con  lo  interior,  lo  exterior  se  ha  hecho 

insignificante, se instala en la indiferencia. La clave de la pena reflexiva es que la pena 

busca sin cesar su objeto, esta búsqueda es la inquietud de la pena y su vida. Pero 

esta búsqueda es una fluctuación incesante y, si lo exterior era en todo momento la 

perfecta expresión de lo interior, uno debería, a fin de representar la pena reflexiva, 

disponer de una sucesión completa de imágenes; pero ninguna imagen expresaría por 

sí sola la pena y ninguna imagen por sí sola obtendría un valor propiamente estético, 

dado que no sería bella, sino verdadera. Estas imágenes deberían contemplarse como 

se contempla el segundero de un reloj;  el engranaje no se ve, pero el movimiento 

interior  se manifiesta sin cesar en que lo exterior  |  varía 176 sin cesar.  Pero esta 



variabilidad no puede representarse artísticamente y, no obstante, es la clave de todo. 

Así,  cuando el  amor desdichado se funda en un engaño,  el  dolor  y  el  sufrimiento 

vienen porque la pena no puede encontrar su objeto. Si el engaño es probado y si la 

persona en cuestión se ha dado cuenta de que se trata de un engaño, entonces no 

cesa la pena, sino que se trata de una pena inmediata, no reflexiva. Es fácil ver la 

dificultad dialéctica, pues ¿qué es lo que ella deplora? Si él era un impostor, es bueno 

que la abandonase, cuanto antes mejor, y ella más bien debería alegrarse de ello y 

deplorar haberlo amado; con todo, es una pena honda que él fuese un impostor.

Pero esto, aun tratándose de un engaño, es la inquietud en el perpetuum mobile 

de la pena. Procurar certeza para el hecho externo de que un engaño es un engaño es 

ya tan complicado... y, sin embargo, con ello no cerramos en modo alguno el caso, ni 

tampoco paramos el movimiento. Para el amor, un engaño es ni más ni menos que 

una paradoja absoluta, y en ello radica la necesidad de una pena reflexiva.

Los diversos factores del amor podrían ser manipulados en cada individuo de mil 

maneras distintas, con lo cual el amor no sería en uno lo mismo que en el otro; el 

factor egoísta puede ser más preponderante, o el simpatético; pero, sea como sea el 

amor,  tanto en lo que hace a sus determinantes concretos como a la totalidad,  el 

engaño es una paradoja que el amor no puede pensar y que al final, sin embargo, 

quiere pensar. Y es que si el factor egoísta o bien el simpatético está absolutamente 

presente, la paradoja se suspende, es decir, el individuo excede la reflexión en virtud 

de lo absoluto, no piensa la paradoja en el sentido de suspenderla gracias al «cómo» 

de la  reflexión,  sino que se salva precisamente gracias a que no la  piensa,  no se 

preocupa de las atareadas aclaraciones o confusiones de la reflexión, reposa sobre sí 

mismo. A causa de su orgullo, el orgulloso amor egoísta con-

sidera imposible un engaño, no se preocupa por saber qué cabe decir a favor o en 

contra,  cómo  puede  defenderse  o  excusarse  la  persona  en  cuestión,  está 

completamente seguro porque es demasiado orgulloso para creer que alguien podía 

atreverse  a  engañarle.  El  amor  simpatético  posee  la  fe  que  mueve  montañas, 

cualquier defensa es nada para él, comparada con la impasible certeza que posee de 

que no se ha tratado de un engaño, cualquier acusación no prueba nada contra el 

intercesor que explica que no se ha tratado de un engaño y que no lo 177 explica de 

esta o de aquella manera, sino | de un modo absoluto. Pero un amor como ése se ve 

raramente  o  incluso  nunca  en  la  vida.  Por  lo  general,  el  amor  atesora  ambos 

determinantes y ello lo pone en relación con la paradoja. En los dos casos descritos, la 

paradoja también lo es para el amor, pero a éste le tiene sin cuidado; en el último caso 



la paradoja es para el amor. La paradoja es impensable y sin embargo el amor quiere 

pensarla; y a medida que los diversos factores van haciendo acto de presencia en 

ciertas ocasiones, se aproxima para pensarla a menudo de modo contradictorio, pero 

no lo consigue. Esta vía del pensamiento es infinita y sólo concluye cuando el individuo 

la interrumpe arbitrariamente haciendo valer algo distinto, una determinación de la 

voluntad, aunque con ello el individuo singular se sume a determinaciones éticas y no 

nos ocupa estéticamente. Al tomar una determinación alcanza aquello que no obtiene 

por la vía de la reflexión: fin, reposo.

Esto vale para cualquier amor desdichado que se funda en un engaño; lo que por 

lo demás propicia la pena reflexiva en María Beaumarchais es que lo que se ha roto es 

una promesa de matrimonio. Una promesa de matrimonio es una posibilidad, no una 

realidad, pero precisamente porque sólo es una realidad puede parecer que romperla 

no tiene un efecto tan fuerte, que resulta harto más fácil para el individuo soportar 

este golpe. Este puede muy bien ser el caso de vez en cuando; pero por otra parte la 

circunstancia de que sólo sea una posibilidad lo que es aniquilado resulta mucho más 

tentadora  para  el  avance de  la  reflexión.  Cuando una  realidad  se  hace añicos,  la 

ruptura es por lo general harto más perentoria, cada nervio es cortado en dos, y la 

ruptura  conserva,  en  tanto  que  ruptura,  una  plenitud  en  sí  misma;  cuando  una 

posibilidad  se  hace  añicos,  el  dolor  instantáneo  quizás  no  sea  tan  grande,  pero 

también deja a menudo tras ella algún que otro ligamento de una pieza, indemne, que 

se convierte en una perpetua ocasión de dolor continuado. La posibilidad aniquilada se 

muestra  transfigurada  en  una  posibilidad  de  rango  superior,  mientras  que,  por  el 

contrario, la tentación de crear como por encanto una posibilidad nueva como ésa no 

es tan grande cuan-

do es una realidad lo que se ha roto, porque la realidad tiene un rango superior 

que la posibilidad.

En  una  palabra,  Clavijo  la  ha  abandonado,  ha  roto  deslealmente  la  relación. 

Acostumbrada a descansar en él, ahora ella, puesto que él la aparta de sí, no tiene 

fuerzas para mantenerse en pie, se hunde desfallecida en los brazos del entorno. Esto 

es lo que parece haberle sucedido a María. Por lo demás, cabría pensar otro comienzo, 

cabría pensar que ella, acto seguido, desde el primer instante, tenía vigor | 178 para 

transformar la pena en una pena reflexiva, que ella, ya sea para evitar la humillación 

de oír a otros hablar de que había sido engañada, ya sea porque a pesar de todo lo 

apreciaba tanto que a ella le haría daño oír cómo una vez tras otra él era injuriado por 

ser un impostor, interrumpía de inmediato toda relación con otra gente para devorar 



en sí misma la pena y a sí misma en la pena. Seguimos fielmente a Goethe. El entorno 

de la joven no es impasible, siente con ella su dolor, y en ese mismo sentir dice: esto 

ha de ser su muerte, i Y qué cierto es esto en términos estéticos! Un amor desdichado 

puede ser de tal índole, que un suicidio puede considerarse estéticamente correcto, 

pero no puede estar fundado en un engaño. De ser éste el caso, el suicidio perdería 

todo su carácter excelso y contendría una concesión que el orgullo ha de prohibir. Por 

el contrario, si es su muerte, eso es lo mismo que afirmar que él la ha asesinado. Esta 

expresión armoniza del todo con el vigoroso movimiento interior que se da en ella 

misma, en el que ella encuentra alivio. Pero la vida no se rige siempre por precisas 

categorías  estéticas,  no  responde  siempre  a  una  normatividad  estética,  y  ella  no 

muere. Esto pone en apuros al entorno, que siente que aseverar repetidamente y sin 

cesar que ella muere cuando sigue viviendo no es pertinente; a esto hay que añadir 

que el entorno no es capaz de recitar dicha aseveración con la misma patética energía 

del principio, si bien ésta era la condición para que ella pudiera verse reconfortada. Es 

que el entorno modifica el método. El era un canalla, dice, un impostor, un hombre 

atroz por cuya causa no valía la pena morir; olvídalo, no pienses más en esas cosas, 

sólo era una promesa de matrimonio, borra este suceso de tu recuerdo, que aún eres 

joven, aún puedes mantener la esperanza.

Esto la alienta,  pues este  pathos airado armoniza con otros estados de ánimo 

suyos, su orgullo se ve satisfecho por el pensamiento vindicativo de convertirlo todo 

en nada: no es porque él fuera un hombre extraordinario por lo que ella lo amaba, ni 

en lo más remoto; ella veía muy bien todos sus fallos, pero creía que era una buen 

hombre, un hombre fiel, por ello lo amaba, por compasión, y por eso le resultará fácil 

olvidarlo, ya que nunca lo ha necesitado. El entorno y Ma-

ría  vuelven  a  estar  en  consonancia  y  el  dueto  que  componen  funciona 

magníficamente. Al entorno no le resulta nada complicado pensar 179 que Clavijo era 

un impostor; pues nunca lo ha amado y por eso no | es nada paradójico; y aun en el 

supuesto de que el entorno le hubiese tenido algún aprecio (algo que Goethe insinúa 

con respecto a la hermana), este interés resulta ser un arma en su contra, así como la 

benevolencia que tal vez fuese algo más que mera benevolencia, se convierte en un 

magnífico material  inflamable para mantener las llamas del  odio.  Al  entorno no le 

resulta tampoco nada complicado borrar todo recuerdo suyo y exige, por tanto, que 

María haga lo propio. El orgullo de María prorrumpe en odio, el entorno lo aviva; ella se 

desahoga en palabras mayores y en poderosos y capaces propósitos y en ellos se 

embriaga.  El  entorno se congratula.  Este no advierte  lo  que ni  ella  misma estaría 



dispuesta a confesarse, que ella, inmediatamente después, se debilita y languidece; el 

entorno no advierte el angustiante presagio que la sobrecoge de que el poder que ella 

posee en contados instantes es una decepción. Esto es lo que ella esconde con esmero 

sin  reconocerlo  ante  nadie.  El  entorno  prosigue  con  fortuna  con  sus  ejercicios 

teoréticos,  aunque comienza a rastrear  los  efectos  prácticos  de los  mismos.  Estos 

brillan por su ausencia. El entorno sigue incitándola, las palabras de ella delatan fuerza 

interior, y, sin embargo, aquél concibe la sospecha de que la situación no es del todo 

coherente. El entorno se impacienta, se lo juega todo, se lanza tras la pista que la 

burla  ha  dejado  en  ella  a  fin  de  sacarla  de  su  guarida.  Es  demasiado  tarde.  El 

malentendido hace acto de presencia. Que él fuese realmente un impostor no tiene 

nada de humillante para el entorno, pero sí para María. La venganza que a ella se le 

ofrece —desdeñarlo— no tiene mucho significado; pues para que lo tuviese él debería 

amarla, pero no lo hace, y su desdén queda en una indicación a la que nadie hace 

honores.  Por otro lado,  nada tiene para el entorno de doloroso que Clavijo sea un 

impostor, pero sí para María, en cuyo interior él tiene, a pesar de todo, un defensor. 

Ella siente que ha ido demasiado lejos, ha insinuado una fuerza de la que no está en 

posesión y no lo admitirá. ¿Qué consuelo reside acaso en el desdén? Para eso más 

vale apenarse. A esto hay que añadir que ella quizás posea alguna nota secreta de 

gran significación para la explicación del texto, la cual por añadidura es de tal índole 

que podría presentarlo a él de modo más favorable o más desfavorable, dependiendo 

de las circunstancias. Sin embargo, ella no ha iniciado a nadie ni iniciará a nadie en tal 

secreto, pues de no ser él un impostor, podría pensarse que acabaría arrepintiéndose 

del paso que había dado y que volvería, o lo que sería todavía más espléndido, podría 

pensarse

que  tal  vez  no  hiciese  falta  que  él  se  arrepintiese,  que  podría  justificarse  o 

explicarlo todo; si ella se hubiera servido de la nota, quizás habría dado lugar a | un 

escándalo,  ya  que  entonces  habría  sido  im-  180  posible  restablecer  la  antigua 

relación, y eso por culpa suya, pues habría sido ella quien le habría permitido que el 

brote más secreto de su amor tuviese testigos. Si ella lograse convencerse realmente 

de que él es un impostor, entonces le daría todo igual y en todo caso sería más bonito 

por parte de ella no servirse de la nota.

Así es como el entorno, en contra de su voluntad, la ha ayudado a desarrollar una 

nueva pasión, los celos de su propia pena. Su determinación está tomada, el entorno 

carece en todos los sentidos de energía para armonizar con su pasión — ella «toma el 

velo»226;  no toma el  hábito pero toma el  velo de la  pena que la esconde de toda 



mirada extraña. Su aspecto exterior es tranquilo, todo ha sido olvidado, su modo de 

hablar  no  da  nada  a  entender;  ella  hace  consigo  misma  los  votos  de  la  pena  y 

entonces comienza su solitaria vida en la sombra.

En ese mismo instante todo se transforma; antes sentía que podía hablar con 

otros, pero ahora no está sólo atada por sus votos de silencio, su orgullo la forzaba con 

la  aquiescencia  de  su  amor,  antes  sentía  que  su  amor  reclamaba  y  el  orgullo  lo 

aprobaba, pero ahora no tiene la menor idea de por dónde comenzar, ni cómo, y ello, 

no  porque  hayan  sobrevenido  nuevos  determinantes,  sino  porque  ha  triunfado  la 

reflexión. Si ahora alguien le preguntase qué deplora, no podría responder nada, o 

bien respondería del mismo modo que aquel sabio al que le preguntaron qué era la 

religión y pidió tiempo para reflexionar, y más tiempo para reflexionar y, así, nunca 

supo qué contestar227. Ahora el mundo la ha perdido, su entorno la ha perdido; ha sido 

emparedada en vida; con tristeza tapa la última apertura;  siente que aún en este 

instante  sería  quizás  posible  revelarse  y  al  siguiente  les  ha  sido  sustraída  para 

siempre. Con todo, está decidido, firmemente decidido, y ella, en cuanto una que por 

otra parte es emparedada en vida, no ha de temer que cuando la pequeña provisión 

de pan y agua con que se la dota haya sido consumida, deba perecer, pues dispone de 

nutrientes  para  mucho  tiempo,  no  ha  de  temer  que  vaya  a  aburrirse,  pues  está 

ocupada con creces. Su fuero externo es tranquilo, sosegado, no hay nada llamativo y, 

sin embargo,  su interior  no es el  ser incorruptible  de un espíritu  tranquilo,  sino el 

menester infértil de un espíritu inquieto228. Busca soledad o contraste. En soledad se 

da reposo de la fatiga que siempre conlleva forzar el propio | aspecto externo i8i en 

una forma determinada. Como el que habiendo estado mucho tiempo de pie o sentado 

en una postura forzada se despereza con gusto, como la rama que habiendo estado 

mucho tiempo doblegada por la

fuerza adopta su posición natural con júbilo al romperse la traba, así también se 

ve ella reconfortada. O bien busca contraste, ruido, esparcimiento, pues mientras la 

atención  de  todos  se  dirige  a  otras  cosas,  ella  puede  ocuparse  de  sí  misma  con 

tranquilidad; y todo lo que tiene lugar allí mismo, a su alrededor, las notas musicales, 

las ruidosas conversaciones, suenan tan a lo lejos que es como si se encontrase en 

una pequeña habitación para ella sola, ajena a todo el mundo. De no ser capaz de 

recobrar  las  lágrimas,  está  segura  de  ser  malentendida  y  quizás  llorará  como  es 

debido hasta la  última lágrima; pues cuando se vive en una  ecclesia presa [iglesia 

oprimida] es una gran satisfacción que el servicio religioso de uno esté, por lo que 

hace al modo de manifestarse, en consonancia con el público. Ella sólo teme el proce-



der más tranquilo, pues aquí no es menos vigilada, aquí es tan fácil cometer un error, 

tan difícil evitar que sea percibido.

Afuera no hay nada que percibir, pero adentro hay una actividad frenética. Aquí 

tiene lugar un interrogatorio que con toda la razón y con destacable énfasis uno puede 

calificar de suplicio; todo es traído a colación y puesto a rigurosa prueba, la figura de 

Clavijo, su semblante, su voz, su palabra. Seguro que en alguna ocasión, en un inte-

rrogatorio de estas características, algún juez, cautivado por la belleza de la acusada, 

debe haberse  visto  interrumpiéndolo  al  no  verse  capaz  de  continuarlo.  El  tribunal 

aguarda expectante el resultado de su interrogatorio, pero éste no llega y ello no a 

causa de que el juez falte a su obligación; el carcelero puede dar fe de que cumple 

cada noche con su labor, de que la acusada es entregada en manos del juez, de que el 

interrogatorio dura varias horas, de que en su época no ha habido otro juez que fuese 

tan persistente. De ello concluye el tribunal que debe de tratarse de un asunto muy 

complejo. Esto es lo que le sucede a ella pero no una vez, sino una tras otra y tras 

otra. Todo es presentado tal y como sucedió, de un modo fidedigno, y para ello se 

requiere exactitud y — amor. Se cita a la acusada: «ahí viene él, dobla la esquina, abre 

la puerta de la cerca, mirad cómo se apresura, me ha añorado, impaciente se diría que 

se desembaraza de todo para llegar lo antes posible a mi lado, oigo su paso rápido, 

más rápido que los latidos de mi corazón, ya viene, ahí está» — y el interrogatorio — 

es aplazado.

«Gran Dios, esta palabrita que en tan repetidas ocasiones he pro-  182 nunciado 

para mis adentros, | recordada entre muchas otras cosas, aunque nunca he prestado 

atención a lo que en el fondo esconde. Sí, eso lo explica todo, no se ha propuesto 

seriamente dejarme, volverá. ¿Qué es el mundo entero al lado de esta palabrita? La 

gente se cansó de mí, no tenía ningún amigo, pero ahora tengo un amigo, un confí-

dente, una palabrita que lo explica todo  — volverá, no cierra los ojos, me mira 

como con reproche y dice: mujer de poca fe, y esta palabrita pende como una ramita 

de olivo de sus labios — él está ahí»

y el interrogatorio es aplazado.

Bajo parejas circunstancias, se considerará plenamente justificado que emitir un 

juicio esté siempre ligado a grandes dificultades.

Que una jovencita  no sea jurista es  obvio,  pero de ello  no se sigue en modo 

alguno que no pueda emitir un juicio; sin embargo, el juicio que emita una jovencita 



será siempre de tal índole, que aun siendo un juicio a primera vista, contendrá algo 

más que muestra que no es ningún juicio y que además muestra que un instante 

después podría emitir un juicio totalmente opuesto. «No era un impostor; pues para 

serlo  debería  haber  sido consciente  de  ello  desde el  principio;  pero  no lo  era,  mi 

corazón me dice que me ha amado.» Si uno se propone destacar de esta manera el 

concepto de impostura, quizás resulte que, a fin de cuentas, nunca ha existido un 

impostor. Absolverlo por ese motivo es muestra de un interés por el acusado que no 

puede sostenerse con estricta justicia ni prevalecer contra la menor objeción. «Era un 

impostor,  un hombre abominable que fría  y despiadadamente me ha causado una 

desdicha inmensa. Antes de conocerle me sentía satisfecha. Sí, es cierto, no tenía ni la 

menor idea de que yo pudiese llegar a ser tan dichosa ni de que hubiese tal riqueza en 

la alegría, como la que él me enseñó; pero tampoco tenía la menor idea de que podía 

llegar a ser tan desdichada como él me enseñó a ser. Por ello lo odiaré, lo detestaré, lo 

maldeciré. Sí, yo te maldigo, Clavijo, en la clandestinidad más recóndita de mi alma yo 

te maldigo; nadie debe saberlo, no puedo permitir que nadie más lo haga, pues nadie 

más tiene derecho a hacerlo salvo yo; te he amado como ninguna otra, pero te odio 

también, pues nadie conoce como yo tu malicia. Vosotros, dioses benévolos, a quienes 

pertenece la venganza, cededme un ratito, no lo desperdiciaré, me guardaré de ser 

cruel. Me introduciré a hurtadillas en su alma cuando ame a otra, no para matar este 

amor, eso no sería | un castigo, pues yo sé que la amaría tan poco como a 183 mí, no 

ama a nadie, ama sólo la idea, el pensamiento, su poderosa influencia en la corte, su 

poder espiritual, todo aquello de lo que no alcanzo a imaginar cómo podría amarlo. Yo 

se  lo  arrebataré;  entonces  sabrá  lo  que  es  mi  dolor;  y  cuando  esté  rayando  la 

desesperación, se lo devolveré todo, pero tendrá que agradecérmelo a mí — entonces 

habré sido vengada.»

«No, no era un impostor, ya no me amaba, por eso me abandonó, pero esto no fue 

un engaño; si se hubiese quedado a mi lado sin amarme entonces sí habría sido un 

impostor y yo, como un rentista,

me habría visto obligada a vivir del amor que él una vez había sentido, a vivir de 

su compasión, de los óbolos que quizás incluso sobradamente me lanzó, a vivir siendo 

una carga para él y un tormento para mí. Cobarde, miserable corazón, desdéñate a ti 

mismo, aprende a ser grande, apréndelo de él; él me ha amado más de lo que yo he 

sabido amarme. ¿Y yo debería enojarme con él? No, continuaré amándole, porque su 

amor era más fuerte, su pensamiento más orgulloso que mi debilidad y mi cobardía. Y 

tal vez me ame todavía, i sí, fue por amor a mí por lo que me abandonó!»



«Sí, ahora me he dado cuenta, ya no lo dudo, era un impostor. Lo vi, su semblante 

era orgulloso y triunfante, él fingió no verme con su ojos burlones. A su lado caminaba 

una española, rebosante de belleza; ¿por qué era tan bella? — podría matarla — ¿por 

qué no soy yo igual de bella? Y que no lo soy — eso yo no lo sabía, sino que lo supe 

por él; ¿y por qué no lo soy más? ¿Quién tiene la culpa de ello? ¡Maldito seas, Clavijo! 

Si te hubieras quedado a mi lado habría llegado a ser aún más bella, pues mediante 

tus palabras y tus aseveraciones crecía mi amor y, con él, mi belleza. Ahora estoy 

mustia, ya no prospero, ¿qué fuerza tiene toda la ternura del mundo comparada con 

una sola palabra tuya? ¡Oh, ojalá fuese bella de nuevo, ojalá le gustase de nuevo, pues 

sólo por eso deseo ser bella! ¡Oh, ojalá él no amase nunca más ni la juventud ni la 

belleza,  pues  entonces  yo  me  apenaría  todavía  más  que  antes,  y  quién  puede 

apenarse como yo!»

«Sí, él era un impostor. ¿Cómo, si no, podría haber dejado de amarme? ¿Acaso he 

dejado yo de amarle? ¿No rige la misma ley para el amor del hombre que para el de la 

mujer? ¿O acaso debe ser un 184 hombre |  más débil  que el  débil?  ¿O quizás se 

equivocó, quizás era una decepción que me amase, una decepción que desapareció 

como un sueño? ¿Es eso digno de un hombre? ¿O fue falta de estabilidad? ¿Conviene a 

un hombre ser inestable? ¿Y por qué me aseguró en un principio que me amaba tanto? 

¿Acaso  no  subsiste  el  amor?  ¿Qué  subsiste  entonces?  ¡Sí,  Clavijo,  me  lo  has 

arrebatado todo, mi fe, mi fe en el amor, no sólo en ti!»

«No era un impostor. Qué fue lo que lo arrancó de mi lado, no lo sé; no conozco 

ese oscuro poder; pero le ha dolido a él mismo, le ha dolido en lo más hondo; no 

quería hacerme partícipe de su dolor y por eso pretendió ser un impostor. Sí, si se 

vinculase a otra joven, yo diría: era un impostor, no hay poder en el mundo que vaya a 

hacerme creer lo contrario; pero no lo ha hecho. Quizás cree que haciéndose pasar por 

un impostor aminora mi dolor, me arma en contra suya. Por eso se hace ver de vez en 

cuando  con  jovencitas,  por  eso  me  miró  tan  burlonamente  el  otro  día,  para 

provocarme y, de ese modo,

liberarme. No, con toda certeza él no era un impostor, ¿pues cómo podría engañar 

una voz como ésa? Era tan tranquila y sin embargo tan emotiva; como abriéndose 

camino entre macizos montañosos, sonaba desde un fuero interno cuya profundidad 

no alcanzaba a intuir en lo más mínimo. ¿Puede esa voz engañar? ¿Qué es la voz? ¿Es 

un chasquido de la lengua, un ruido que uno puede propiciar a placer? En algún lugar 

del alma debe tener su morada, debe tener un lugar de nacimiento. Y lo tenía, en lo 

más íntimo de su corazón tenía su morada, y ahí él me amaba, y ahí él me ama. Cierto 



es también que él tenía otra voz, una que era fría, glacial, que podía matar toda ale-

gría en mi alma, ahogar todo pensamiento jubiloso, hacer sentir mis propios besos 

fríos  y  repugnantes.  ¿Cuál  era la  de verdad? Podía  engañarme de una de las dos 

maneras, pero yo siento que aquella voz conmovedora, en la cual su pasión entera se 

estremecía, no era un engaño, es imposible. La otra era un engaño. O bien fueron 

malvados poderes los que se apoderaron de él. No, no era un impostor, esa voz que 

me ha encadenado a él para siempre, ésa, no es un engaño.

Un impostor no lo era, por más que yo nunca lo comprendiese.»

Al interrogatorio ella no le pone nunca fin, al juicio, tampoco; ni al interrogatorio, 

porque se hacen pausas sin cesar, ni al juicio, | 185 porque es simplemente un estado 

de ánimo. Es decir que una vez que ese movimiento se ha puesto en marcha, puede 

prolongarse lo que sea, sin que se aviste fin alguno para él. Sólo una ruptura puede 

hacer que concluya, gracias, precisamente, a que ella interrumpa todo movimiento 

intelectual, pero esto no sucederá, pues la voluntad se encuentra indefectiblemente al 

servicio de la reflexión, la cual otorga energía a la pasión momentánea.

En las ocasiones en que ella pretende deshacerse de todo, aniquilarlo todo, ello 

sigue siendo un mero estado de ánimo, una pasión momentánea, y la reflexión sigue 

siendo  indefectiblemente  la  triunfadora.  Una  mediación  es  imposible;  si  ella  se 

propone comenzar de tal modo que este comienzo sea de un modo u otro un resultado 

de las operaciones de la reflexión, entonces, en ese preciso instante, es arrastrada. La 

voluntad debe comportarse de manera totalmente indiferente, comenzar en virtud de 

su propio querer; sólo entonces es posible hablar de comienzo. Si esto sucede, ella 

puede muy bien comenzar, pero ello excede totalmente a nuestro interés, la ponemos 

con gusto en manos de los moralistas o de quienquiera que esté dispuesto a ocuparse 

de ella, le deseamos un probo casamiento y nos comprometemos a bailar en el día de 

su boda, en el cual el nombre modificado nos llevará por fortuna a olvidar que se trata 

de la María Beaumarchais de quien hemos hablado.

Pues bien, volvamos a María Beaumarchais. Lo característico de su pena es, como 

ha sido indicado en lo anterior, la inquietud que le impide encontrar el objeto de la 

pena. Su dolor no encuentra calma, carece de la paz que toda vida necesita cuando 

tiene que apropiarse de sus alimentos y recrearse con ellos; no hay ilusión que, con su 

tranquila  frescura,  le  ofrezca una sombra mientras  ella  absorbe el  dolor.  Perdió  la 

ilusión de la infancia al ganar la del amor y ha perdido la del amor al ser engañada por 

Clavijo;  si  fuese  capaz  de  obtener  la  ilusión  de  la  pena,  le  sería  de  gran  ayuda. 



Entonces su pena alcanzaría la madurez masculina y tendría una recompensa por lo 

perdido. Pero su pena no prospera, pues no ha perdido a Clavijo sino que él la ha 

engañado;  la  pena seguirá  siendo un bebé con su grito,  una criatura  huérfana de 

padre y de madre; pues si Clavijo le hubiera sido arrebatado, la criatura hubiera tenido 

en el recuerdo de su fidelidad y de su amabilidad a su padre y en la exaltación de 

María a su madre; y María no tiene nada con lo que criarla; pues lo que ha vivido fue 

en verdad bello, pero no tenía significación alguna de por sí sino como 186 aperitivo 

de lo venidero; y no puede esperar | que esta criatura del dolor se convierta en un hijo 

de la dicha (véase Gen 35,18); no puede esperar que Clavijo vuelva, pues no tendría 

fuerzas para cargar con el futuro, ha perdido la dichosa confianza con la cual le habría 

seguido impávida al abismo y en lugar de ellas ha obtenido cientos de vacilaciones; 

como mucho, sólo estaría en condiciones de vivir una vez más el pasado con él. Ante 

ella se extendía un futuro cuando Clavijo la abandonó, un futuro tan hermoso, tan 

encantador, que casi la confundió; el futuro ejerció oscuramente su poder sobre ella, 

su  metamorfosis  se  había  ya  iniciado  cuando  el  desarrollo  fue  interrumpido,  su 

transformación se detuvo; había presentido una nueva vida, había sentido las fuerzas 

de  ésta  agitarse  en su  interior,  pero  se  hizo  añicos  y  ella  quedó atrás,  y  no hay 

recompensa para ella, ni en este ni en el mundo venidero. Lo que estaba por venir le 

sonreía generosamente y se reflejaba en la ilusión de su idilio amoroso, aunque todo 

era  muy natural  y  llano;  claro  que una  débil  reflexión  acaso ha pintado para  ella 

algunas veces una débil ilusión, cuyo efecto sobre ella misma no es tentador, pero sí, 

por un instante, lenitivo. De este modo pasará el tiempo para ella, hasta que haya 

devorado el objeto mismo de su pena, que no era idéntico a su pena, sino el motivo de 

que ella buscara sin cesar el objeto de la pena. Si alguien poseyese una carta y supie-

se o creyese que ésta contiene información acerca de lo que, a sus ojos, sería en su 

vida  la  bienaventuranza,  pero  las  letras  fuesen  pálidas  y  tenues,  y  la  caligrafía 

prácticamente  ilegible,  la  leería  una  y  otra  vez,  sin  duda  con  gran  angustia  e 

inquietud, para extraer ora un sen-

tido, ora otro, en relación al cual, a medida que creyera con firmeza haber leído 

una nueva palabra, interpretaría todo lo anterior; pero nunca iría más allá de la misma 

incertidumbre  con  la  que  empezó.  Miraría  fijamente,  con  creciente  angustia,  pero 

cuanto más mirase, menos vería; sus ojos se llenarían de vez en cuando de lágrimas, 

pero cuanto más a menudo le sucediese esto, menos vería; con el paso del tiempo, el 

escrito se iría  destiñendo,  haciéndose más indescifrable;  al  fin,  incluso el  papel se 

desharía y a él no le quedarían más que unos ojos turbados de lágrimas.



| 2. DOÑA ELVIRA 187

Conocemos a esta joven en la ópera  Don Juan y no carece de significación para 

nuestra investigación posterior estar enterado de las noticias contenidas en la pieza 

respecto de su vida anterior. Era una monja, es decir, es de la paz de un monasterio 

de donde  Don Juan la ha arrancado. Con ello se alude a la ingente intensidad de su 

pasión.  No  se  trata  de  una  frívola  chiquilla  procedente  de  una  institución  que  ha 

aprendido a amar en la  escuela,  a coquetear en los bailes;  que una de éstas sea 

seducida  no  significa  gran  cosa.  Elvira,  por  el  contrario,  ha  sido  educada  en  la 

disciplina del monasterio, aunque ésta no ha logrado destruir la pasión, sino que le ha 

enseñado a reprimirla y, con ello, a hacerla todavía más impetuosa tan pronto se le 

permita prorrumpir.

Ella es una presa segura para Don Juan; él sabrá cómo traer hacia fuera la pasión 

salvaje, incontrolable, insaciable, que sólo ha de ser satisfecha en su amor. En él, ella 

lo tiene todo y lo pasado no es nada; si lo abandona lo pierde todo, también lo pasado. 

Ella ha renunciado al mundo que entonces se plasmó en una figura a la que no puede 

renunciar, y ésta es Don Juan. A partir de ese momento ella renuncia a todo para vivir 

con él. Cuanto más significativo es aquello a lo que renuncia, más rápidamente va 

apegándose  a  él;  cuanto  más  aprisa  lo  abrace,  más  terrible  habrá  de  ser  su 

desesperación; nada tiene importancia para ella, ni en el cielo ni sobre la tierra, salvo 

Don Juan.

En la pieza, Elvira nos interesa en tanto en cuanto su relación con Don Juan tiene 

importancia para él. Si hubiese de sugerir en pocas palabras lo que ella significa para 

él,  diría  que  ella  es  el  destino  épico  de  Don  Juan;  el  Comendador  es  su  destino 

dramático. En ella reside un odio que irá tras Don Juan hasta el último rincón, una 

llamarada,  que  iluminará  el  escondite  más  oscuro,  y  si  aun  así  ella  no  lograse 

descubrirlo, en ella reside un amor que le permitirá dar con él. Ella es partícipe, con los 

demás, de la persecución de Don Juan, pero, me

decía  yo,  imagina  que  todos  los  poderes  fuesen  neutralizados,  que  las 

aspiraciones  de sus  perseguidores  se hubiesen suprimido  las  unas a  las  otras,  de 

modo que Elvira fuese la única próxima a Don Juan y que él se entregase a su merced, 

entonces el odio sería un arma en sus manos 188 para matarlo, pero el amor de ella lo 

impediría, no | por compasión, pues para eso ella es demasiado grande; de este modo, 

ella lo mantendría siempre en vida, pues si le diera muerte, se la daría a sí misma. Es 

decir que si en la pieza no hubiese más fuerzas en movimiento en contra de Don Juan 



que Elvira, no acabaría nunca, pues Elvira impediría incluso que el rayo, de ser esto 

posible, no le tocase para, así, vengarse, aunque ella no lograría nunca vengarse por sí 

misma. Este es el sentido en que interesa a la pieza; pero aquí nos preocuparemos 

sólo de su relación con Don Juan en la medida en que ésta significa algo para ella. 

Elvira  es objeto  del  interés de muchos pero de modos muy diversos.  Don Juan se 

interesa por ella antes de que la pieza comience; el espectador la honra con su interés 

dramático; pero nosotros, amigos de la pena, nosotros la seguimos no sólo hasta la 

travesía más cercana, no sólo en el instante en que entra en escena, no, nosotros la 

seguimos a lo largo de su solitario camino.

En suma, Don Juan ha seducido a Elvira y la ha abandonado; eso pronto está 

hecho, tan pronto «como un tigre puede tronchar un lirio»229; si sólo en España se 

cuentan 1.003, de ello se deduce fácilmente que Don Juan está apremiado y, además, 

se puede hacer un cálculo aproximado de la rapidez del movimiento. Don Juan la ha 

abandonado, pero no hay entorno en cuyos brazos ella pueda caer desfallecida; no ha 

de temer que el entorno la rodee estrechándola en exceso, pues es seguro que le 

abrirá las rejas para facilitar su partida; no ha de temer que alguien quiera disputarle 

su pérdida, más bien que haya alguien que quizás se dedique a ponérsela en eviden-

cia. Ella se queda sola y abandonada y ninguna duda la tienta; está claro que él era un 

impostor  que se lo  ha arrebatado todo,  poniéndola  a merced de la  deshonra  y  la 

ignominia. Sin embargo, en términos estéticos, esto no es lo peor, pues la salva por un 

breve lapso de tiempo de la pena reflexiva, la cual sin duda es más dolorosa  que la 

inmediata. El hecho es aquí indudable y a la reflexión no le es dado transformarlo ora 

en uno  ora  en otro.  Una  María  Beaumarchais  bien  pudo amar  a  Clavijo  con igual 

ímpetu,  con  iguales  desenfreno  y  pasión;  con  relación  a  su  pasión,  puede  ser 

totalmente accidental que no haya sucedido lo peor y ella podría casi desear que sí 

hubiese sucedido, pues entonces habría habido un final para la historia, entonces ella 

habría  podido  armarse  mucho  más  poderosamente  contra  él;  pero  no  sucedió.  El 

hecho al cual ella se enfrenta es mucho más

dudoso, su verdadera índole será siempre un secreto entre ella y Clavijo. Cuando 

ella piensa en la fría | malicia, en la mezquina circuns- 189 pección requeridas para 

engañarla, de modo que todo obtuviera un aspecto dulcificado a los ojos del mundo, 

de modo que ella fuera presa de la concurrencia que dice: «Vamos, por el amor de 

Dios,  no  es  para  tanto»;  cuando  piensa  en  ello,  puede  sentirse  indignada  y  casi 

enloquecer pensando en la orgullosa altivez frente a la cual ella no significaba nada y 

que  le  ha  puesto  un  límite  diciéndole:  «Hasta  aquí  llegarás  y  no  pasarás».  Sin 



embargo, todo puede explicarse de otro modo, de un modo más bonito. Pero desde el 

momento en que la explicación es otra, el hecho mismo es otro. Por eso la reflexión se 

pone a trabajar enseguida y la pena reflexiva es inevitable.

Don Juan ha abandonado a Elvira; en el mismo momento, todo está muy claro 

para ella y no hay duda de que mantendrá la pena confinada en el locutorio de la 

reflexión; ella enmudece en su desesperación. Con un único bombeo de sangre, la 

pena atraviesa todo su cuerpo,  y la corriente se precipita hacia afuera; como una 

llama, la pasión la inunda de luz y se hace visible en el exterior. Odio, desesperación, 

venganza,  amor,  todo  prorrumpe  para  revelarse  visiblemente.  En  ese  instante  es 

pictórica.  Por  eso  la  fantasía  nos  muestra  de  inmediato  una  imagen  de  ella  y  lo 

exterior no se hace indiferente, la reflexión al respecto no se vacía de contenido y su 

actividad no carece de importancia ya que selecciona y desecha.

Si ella misma en este momento es un tema para la representación artística, es 

una cuestión muy distinta; pero cuando menos una cosa es cierta, y es que en este 

instante ella es visible y puede ser vista, naturalmente no en el sentido de que esta o 

aquella Elvira real pueda ser realmente vista, lo cual la mayoría de las veces equivale 

a decir que no se la ve, sino en el sentido de que la Elvira que nos imaginamos es 

visible en su esencialidad. Si el arte está capacitado para detallar la expresión de su 

semblante a tal punto que la clave de su desesperación pueda ser intuida, no he de 

decidirlo yo, pero ella es susceptible de ser descrita y la imagen que así se muestra no 

es una mera carga para la  memoria,  la  cual  nada quita ni  pone, aunque tiene su 

validez.

¡Y quién no ha visto a Elvira! Era una mañana temprano, cuando me decidí a dar 

un  paseo  a  pie  por  uno  de  los  románticos  parajes  de  España.  La  Naturaleza 

despertaba,  los  árboles  del  bosque  sacudían  sus  testas  y  las  hojas  parecían 

restregarse el sueño de los ojos, un árbol se inclinaba hacia otro para ver si ya se 

había levantado y el  bosque entero ondeaba en aquel  aire fresco,  despejado;  una 

ligera niebla se levantaba desde el suelo, el sol la había quitado de en medio, como si 

se tratara de una alfombra bajo la cual hubiera | descansado durante

la noche y que ahora mira como una madre cariñosa las flores allá abajo y todo 

aquello  en lo  que hay vida,  diciendo:  levantaos,  queridos  hijos,  el  sol  ya  brilla.  Al 

doblar por una cañada, mis ojos se posaron en un monasterio situado en lo alto de la 

cima de una montaña hacia donde conducía un sendero a lo largo de innumerables 



recodos. Mi mente se detuvo allí, así, pensé yo, así está asentado, como una casa de 

Dios enclavada en la roca. Mi guía explicó que era un convento de monjas, conocido 

por su estricta disciplina. Mi marcha se aminoró, así como mi pensamiento, pues, ¿tras 

qué debería uno correr, teniendo un convento tan cerca? Probablemente me habría 

quedado parado del todo de no ser porque me despertó un rápido movimiento que 

tuvo  lugar  allí  mismo.  Sin  pensarlo  dos  veces  di  media  vuelta;  era  un  jinete  que 

pasaba presuroso a mi lado. ¡Qué bello era, su marcha era tan liviana y sin embargo 

tan firme, tan majestuosa y sin embargo tan efímera! Giraba la cabeza para mirar tras 

de sí, su faz tan encantadora y sin embargo su mirada tan inquieta; era Don Juan. ¡Se 

dirige presuroso a una cita o bien acaba de concluirla! Mas pronto había desaparecido 

de mi vista y había sido olvidado por mi pensamiento y mi mirada volvió a fijarse en el 

convento.  Volví  a hundirme en la consideración de los placeres de la vida y de la 

tranquila paz del convento, y fue entonces cuando vi en lo alto de la montaña una 

figura femenina. Corría sendero abajo, pero el camino era empinado y constantemente 

daba la impresión de que se iba a despeñar. Se aproximaba. Su faz estaba pálida, sólo 

sus  ojos  ardían  en  atroces  llamas,  su  cuerpo  era  lánguido,  su  pecho  se  movía 

fervientemente y, con todo, ella corría cada vez más aprisa, sus tirabuzones ondeaban 

sueltos,  separados,  al  viento,  pero ni  el  mismísimo aire fresco de la  mañana ni  la 

apresurada marcha eran capaces de sonrojar sus pálidas mejillas; su velo de monja 

estaba  desgarrado y  echado hacia  atrás;  su  ligero  vestido  blanco habría  delatado 

muchas cosas a una mirada profana de no ser porque la pasión en su rostro habría 

atraído hacia sí incluso la atención del ser más pernicioso. Pasó de prisa junto a mí, yo 

no osé dirigirme a ella, pues para eso era su frente demasiado majestuosa, su mirada 

demasiado solemne, su pasión demasiado señorial. ¿De dónde es esta jovencita? ¿Del 

convento? ¿Tienen estas pasiones cabida allí  — en el mundo? Y esa vestimenta. — 

¿Por qué va tan aprisa? ¿Será acaso para ocultar su vergüenza y su ignominia o para 

dar alcance a Don Juan? Corre hacia el bosque y éste se cierra a su alrededor y la 

esconde y yo ya no la veo, sino que tan sólo oigo el suspiro del bosque. ¡Pobre Elvira! 

¿Se habrán enterado de algo los árboles? — Aunque, bien mi- 191 rado, | los árboles 

son  mejores  que  los  hombres,  pues  los  árboles  suspiran  y  callan  — los  hombres 

susurran.

Ya en este primer momento Elvira permite ser representada y, por más que el 

arte en el fondo no puede hacerse cargo de ello porque sería complicado encontrar 

una unidad expresiva que además contuviese la multiplicidad de todas sus pasiones, 

el alma reclama verla. Esto es lo que he intentado sugerir con la pequeña imagen que 

he  esbozado  más  arriba;  justamente  no  era  mi  intención  representarla,  sino  que 



pretendía sugerir que era pertinente que se la describiese, que no se trataba de una 

lunática ocurrencia por mi parte sino de una válida exigencia de la idea. Con todo, éste 

no es más que un primer momento, y por ello debemos seguir a Elvira aún más lejos.

El movimiento que se impone es un movimiento en el tiempo.

Ella se aferra al casi pictórico apogeo sugerido anteriormente a través de una 

serie de elementos temporales. En virtud de eso obtiene un interés dramático. Con la 

rapidez  con  la  que  pasa  por  mi  lado,  alcanza  a  Don  Juan.  Esto  resulta  del  todo 

justificado, pues es cierto que él la ha abandonado, pero también la ha arrastrado 

consigo a la carrera de su propia vida y por eso ella debe alcanzarlo por fuerza.

Si lo alcanza, toda su atención se dirigirá de nuevo hacia afuera, con lo cual no 

obtenemos todavía la pena reflexiva. Ella lo ha perdido todo, el cielo, al escoger el 

mundo, el mundo, al perder a Juan. Por eso no tiene a dónde acudir salvo a él y sólo 

estando cerca de él puede mantener la desesperación a raya, ya sea acallando las 

voces interiores con el ruido del odio y de la amargura, aunque éstos sólo suenan con 

énfasis cuando Don Juan está presente en persona, ya sea manteniendo la esperanza. 

Esto  último  da  ya  a  entender  que  los  determinantes  de  la  pena  reflexiva  están 

presentes,  pero  aún  no  podrían  obtener  tiempo  suficiente  para  recogerse  en  su 

interior. «Antes, ella debe llegar al cruel convencimiento», se dice en la adaptación de 

Kruse230, pero esta exigencia traiciona por completo la disposición interna. Si con lo que 

ha sucedido no está ya convencida de que Don Juan era un impostor, no lo estará 

nunca. Pero mientras exija una prueba adicional, logrará con éxito a lo largo de una in-

quieta y errante vida, ocupada en perseguir a Don Juan, evitar la inquietud interior de 

la tranquila desesperación. La paradoja se da ya en su alma, pero mientras ella  —

mediante  pruebas  externas  que  no  deberían  explicar  lo  pasado,  sino  ofrecer 

información sobre el estado actual de Don Juan— pueda mantener el alma agitada, no 

está en posesión de la | pena reflexiva. Odio, amargura, maldicio- 192 nes, plegarias, 

súplicas se suceden, pero su alma no ha vuelto aún a su interior para descansar en la 

observación de que ha sido engañada. Ella espera la explicación desde afuera. Por 

ello, cuando Kruse hace decir a Don Juan231:

si ahora estás dispuesta a escuchar, a creer en mi palabra — tú, que desconfías 

de mí; podría casi decirte que es inverosímil el motivo que me indujo...

uno debe cuidarse muy bien de creer que lo que a oídos del espectador suena a 

broma,  para  Elvira  tiene  ese  mismo  efecto.  Para  ella,  este  parlamento  es 

reconfortante;  pues  ella  reclama  lo  inverosímil  y  lo  creerá  justamente  porque  es 



inverosímil.

Al permitir que Don Juan y Elvira colisionen, estamos ante la elección de dejar que 

Don Juan sea el más fuerte o bien de que lo sea Elvira. Si él es el más fuerte, toda la 

actuación de ella no ha de tener significación alguna. Ella exige «una prueba para 

llegar al cruel convencimiento»; él es lo bastante galante como para no permitir que 

tal prueba falte. Pero, naturalmente, ella no se convence y exige una nueva prueba, 

pues lo de exigir la prueba es un alivio y la falta de certeza es reconfortante. Ella 

acaba siendo un testigo más de las proezas de Don Juan. Mas también podríamos 

imaginarnos a Elvira como la más fuerte. Eso sucede raramente, pero por galantería 

hacia el sexo femenino lo concederemos. Ella se encuentra aún donde estaba en su 

plena belleza, pues es cierto que ha llorado, pero las lágrimas no han apagado el brillo 

de sus ojos, y cierto que ha estado apenada, pero no con la pena de la juventud, y es 

cierto que se ha avergonzado, pero su vergüenza no ha socavado el poder vital de la 

belleza,  y  cierto  que sus  mejillas  han empalidecido,  pero  por  eso es  su expresión 

todavía más animosa, y cierto que no con la ligereza de la inocencia infantil,  pero 

avanza con la enérgica firmeza de la pasión femenina. Así es como ella se presenta 

ante  Don  Juan.  Lo  ha  amado  más  que  a  nada  en  el  mundo,  más  que  a  la 

bienaventuranza de su alma; ha dilapidado todo por él, incluso su honor, y él le ha sido 

infiel.  Ahora ella conoce sólo una pasión: odio; sólo un pensamiento: venganza. De 

este modo es tan grande como Don Juan, pues el hecho de seducir a todas las jóvenes 

es la expresión masculina de lo femenino que corresponde a dejarse seducir una vez 

con toda el alma y ahora a odiar o, si así lo preferimos, 193 a amar al propio seductor 

con una energía que ninguna | esposa tiene. De esa manera se presenta ella ante Don 

Juan; no le falta valor para desafiarlo, no lucha por principios morales, lucha por su 

amor, un amor que ella no basa en el respeto; ella no batalla para convertirse en su 

consorte, batalla por su amor y éste no se contenta con una fidelidad penitente, sino 

que reclama venganza; por amor a él ha desechado su felicidad suprema, y en el caso 

de que volvieran a ofrecérsela, ella volvería a desecharla para vengarse. Una figura 

como ésta nunca

dejaría de ejercer su efecto sobre Don Juan. Él conoce el placer de libar la más 

delicada y más fragante flor  de la primera juventud; sabe que se trata sólo de un 

instante y sabe qué sigue después, pues muy a menudo ha visto a esas pálidas figuras 

marchitarse y con tanta rapidez que el proceso casi era visible; pero aquí ha sucedido 

algo maravilloso, las leyes que rigen la marcha corriente de la existencia han sido 

quebrantadas, una joven a la que ha seducido, pero cuya vida no ha perecido y cuya 



belleza no se ha deslucido, se ha transformado y está más hermosa que nunca antes. 

El no puede negarlo, ella lo cautiva más que nunca antes lo había hecho otra joven, 

más que la propia Elvira, pues la inocente monja era, a pesar de toda su belleza, una 

joven como muchas otras, su enamoramiento una aventura como tantas otras, pero 

esta joven es única en su especie. Esta joven está armada, no esconde una daga en su 

pecho sino que viste una armadura, no visible, pues su odio no se satisface mediante 

parlamentos ni  declamaciones,  sino invisible,  y es su odio.  La pasión de Don Juan 

despierta, ella debe perte- necerle una vez más, pero esto no sucede. Porque si se 

tratara de una joven que, sabedora de la ruindad de Don Juan, lo odiara incluso no 

habiendo  sido  engañada  por  él,  Don  Juan  vencería,  pero  a  esta  joven  no  puede 

ganarla, toda su seducción carece de fuerza. Incluso si su voz fuese más aduladora 

que su propia voz, su ataque más ladino que su propio ataque, no la conmovería, 

incluso si los ángeles rogasen por él, incluso si la Madre de Dios hubiera de ser la 

doncella de honor en las nupcias, todo sería en vano. Al igual que la mismísima Dido, 

que no dio la espalda en el Tártaro a Eneas, el cual le había sido infiel, así ella no le 

dará la espalda, sino que le «dará la cara» con mayor frialdad aún que Dido.

Con todo, este encuentro de Elvira con Don Juan es sólo un momento de paso, ella 

atraviesa  la  escena,  cae  el  telón,  pero  nosotros,  queridos  Συμπαρανεκρωμένοι, 

nosotros la seguimos a hurtadillas, pues sólo ahora ella deviene | propiamente Elvira. 

Mientras se 194 encuentra cerca de Don Juan, ella está fuera de sí; cuando vuelve en 

sí, se trata de pensar la paradoja. Pensar una contradicción, muy a pesar de todas las 

aseveraciones de la filosofía  de nuevo cuño, así como del temerario coraje de sus 

jóvenes refuerzos, va ligado por fuerza a grandes dificultades. Ni que decir tiene que a 

una jovencita le perdonaríamos que encuentre dificultades, por más que ésta sea la 

tarea que le ha sido asignada, a la hora de pensar que aquel  a quien ama es un 

impostor.  Esto lo tiene en común con  María  Beaumarchais  y, sin embargo, hay una 

diferencia en el modo en el que cada una de ellas alcanza la paradoja. El hecho al que 

María  debía  ceñirse  era  en  sí  mismo tan  dialéctico  que  la  reflexión,  con  toda  su 

concupiscencia,

tenía que captarlo de inmediato. En lo que hace a Elvira, la prueba fáctica de que 

Don Juan es un impostor parece tan evidente que no es fácil ver cómo ha de hacerse 

con ella la reflexión. Por ello, ésta afronta el asunto desde otro ángulo. Elvira lo ha 

perdido todo y, sin embargo, tiene toda una vida por delante y, para vivir, su alma 

reclama manutención. En este momento se hacen visibles dos posibilidades, o bien 

recobrar determinaciones éticas y religiosas o bien mantener su amor por Don Juan. Si 



ella  hace lo  primero,  cae fuera de  nuestro  interés  y  consentimos  encantados  que 

ingrese  en  una  institución  para  Magdalenas232 o  donde  sea  que  ella  quiera.  Sin 

embargo, es probable que le resulte difícil, pues para que ello le fuera posible, antes 

debería  desesperar;  ella  conoció  lo  religioso y ahora lo  religioso exige y  exige.  Lo 

religioso es por encima de todo un poder de trato peligroso, es celoso de sí mismo y 

nadie se ríe de él. Quizás al escoger el convento su orgullosa alma encontró una rica 

satisfacción, pero, digan lo que digan, ninguna joven hace un partido tan fantástico 

como aquella  que se  empareja  con  el  cielo;  y  ahora,  por  el  contrario,  ahora  ella, 

penitente, debe regresar allí presa del arrepentimiento y del remordimiento. A ello hay 

que  añadir  que  sigue  abierta  una  cuestión,  a  saber,  si  ella  podrá  encontrar  un 

sacerdote  que  sea  capaz  de  predicar  el  evangelio  del  arrepentimiento  y  del 

remordimiento con el mismo énfasis con el que Don Juan predicó el alegre mensaje del 

placer. Es decir que, para salvarse de esta desesperación, ella debe aferrarse al amor 

de Don Juan, algo que le resulta mucho más fácil por cuanto que todavía lo ama. Una 

tercera posibilidad es impensable; pues que ella hubiese de consolarse mediante el 

amor de otra persona sería aún más tremendo que lo más tremendo de todo. Por su 

propia cau-  19Γ sa, ella debe amar a Don | Juan; el derecho de legítima defensa la 

conduce a ello, y aquí vemos ya el rastro de la reflexión que la obliga a fijar la vista en 

esta  paradoja,  si  puede  amarlo  a  pesar  de  haberla  engañado.  Cada  vez  que  la 

desesperación se apodera de ella, se refugia en la memoria del amor de Don Juan y, a 

fin de encontrarse a gusto en este paradero, se siente tentada a pensar que no es un 

impostor, aunque lo lleve a término de modos bien distintos, pues la dialéctica de una 

mujer  es  notable  y  sólo  aquel  que  ha  tenido  ocasión  de  observar,  sólo  él  puede 

imitarla, mientras que incluso el más grande maestro de la dialéctica que nunca haya 

vivido se volvería loco especulando y no lograría reproducirla. En cambio, yo he tenido 

la gran suerte de conocer a un par de ejemplares absolutamente insignes, con los 

cuales  he  seguido  un  curso  completo  de  dialéctica.  ¡Qué  curioso,  cabría  pensar, 

encontrarlos en la capital! Pues el ruido y el gentío esconden mucho; pero no es así, al 

menos cuando uno busca especíme-

nes nobles. En la provincia, en pequeñas ciudades, en las granjas, da uno con las 

más hermosas. La que más nítidamente se me presenta en este caso es una dama 

sueca,  una  señorita  de  alta  alcurnia.  Su  primer  amante  no  podía  haberse  sentido 

atraído por ella con mayor vehemencia que yo; su segundo amante se esforzó por 

perseguir el curso de pensamiento de su corazón. Sin embargo, he de admitir en honor 

a la verdad que no fueron ni mi perspicacia ni mi sagacidad las que me pusieron sobre 

la pista, sino una circunstancia casual, que sería excesivamente largo explicar aquí. 



Ella había vivido en  Estocolmo y allí  había conocido a un conde francés que la hizo 

víctima de su desleal amabilidad. Es como si la tuviera aquí delante. La primera vez 

que la vi, no me causó en realidad impresión alguna. Era todavía hermosa, de índole 

orgullosa  y  distinguida,  no  habló  mucho  y  con  toda  probabilidad  yo  me  habría 

marchado de allí  igual que había llegado de no ser porque una casualidad me hizo 

partícipe de su secreto. Desde ese instante, ella fue significativa para mí; me ofreció 

una imagen tan viva de Elvira, que no me cansaba de mirarla. Una noche estaba con 

ella  en  una  reunión  de  sociedad;  yo  había  llegado  antes  que  ella,  había  estado 

esperando un poco y me acerqué a la ventana para ver si venía y un instante después 

se detuvo su carruaje delante de la puerta. Ella descendió y de inmediato su atuendo 

me causó una particular impresión. Vestía un delgado y ligero manto de seda, casi 

como el dominó con el cual Elvira, en la ópera, se muestra en el ballet. Entró | con 

distinguido  decoro,  como  si  estuviera  real-  196  mente  impresionada,  llevaba  un 

vestido  de  seda  negro;  iba  ataviada  con  el  más  excelso  gusto  aunque  con  total 

sencillez, ninguna joya la adornaba, su cuello estaba descubierto y dado que su piel 

era más blanca que la nieve, puedo decir que nunca antes había visto un contraste tan 

hermoso  como el  que había  entre  su  vestido  de  seda  negro  y  su  blanco  seno.  A 

menudo vemos un cuello desnudo, pero es más raro ver a una joven que de verdad 

tenga seno. Hizo una reverencia ante todos los invitados y, a continuación, cuando el 

anfitrión vino a saludarla, hizo ante él una reverencia muy profunda y, aunque sus 

labios  se  abrieron  en una  sonrisa,  no  oí  que pronunciara  ni  una  sola  palabra.  Su 

actuación me resultó sumamente genuina y, siendo yo su partícipe, para mis callados 

adentros me dije de ella lo que se dice del oráculo:  ούτε λέγει ούτε κρύπτει,  άλλά 

σημαίνει [«No habla ni esconde, sino que insinúa»]233. De ella he aprendido mucho y, 

entre otras cosas, he visto corroborada también la observación que tan a menudo he 

hecho, de que quienes esconden una pena con el tiempo se hacen con una única 

palabra o un único pensamiento con los cuales son capaces de designar todas las 

cosas para ellos mismos y para

los  pocos individuos  a los  que han iniciado en tal  palabra o pensamiento.  Tal 

palabra o pensamiento es como un diminutivo en relación a la dilatación de la pena; es 

como un mote cariñoso, del que uno se sirve en el uso cotidiano. A menudo guarda 

una relación casual con aquello que designa y su origen se debe casi siempre a una 

casualidad. Tras haber ganado su confianza, tras haber logrado vencer su recelo hacia 

mí, gracias a una casualidad que la puso en mi poder, tras habérmelo contado todo, 

solía atravesar junto a ella la escala completa de estados de ánimo. Si, en cambio, ella 

no estaba de humor para ello y quería darme a entender que su alma estaba invadida 



por la pena, me tomaba la mano, me miraba y decía: Yo era más delgada que un 

junco,  él más  espléndido  que  un  cedro  del  Líbano.  De  dónde  había  sacado  estas 

palabras, no lo sé; pero estoy convencido de que cuando al fin Caronte venga con su 

barca pera llevarla al Tártaro, en su boca él no encontrará el obligado óbolo, sino estas 

palabras en sus labios: Yo era más delgada que un junco, él más espléndido que un 

cedro del Líbano234.

Pues bien, Elvira no puede descubrir a Don Juan y ahora no le queda otro remedio 

que resolver sola el desarrollo de su propia vida, no le queda más que volver en sí. Ella 

ha mudado de entorno y así ha sido también eliminada la ayuda que quizás habría 

contribuido de 197 algún modo a sonsacarle la pena. | Su nuevo entorno no sabe nada 

de su vida anterior, no tiene ni la menor idea; pues su fuero externo no tiene nada de 

llamativo ni de notable, ni marca alguna de la pena, ningún cartel que avise a la gente 

de que está apenada. Ella puede dominar cada expresión porque la pérdida de su 

honor se lo enseña; y aunque no aprecia la opinión de la gente, sí puede llegar a rogar 

que  ahorren  sus  condolencias.  Así  que  todo  está  perfectamente  justificado  y  ella 

puede contar con toda seguridad con andar por la vida sin despertar sospechas en el 

vulgo que se muere de curiosidad y que por lo general es tan estúpido como curioso. 

Ella está en legítima posesión de su pena, que nadie más reclama, y sólo en el caso de 

que fuera tan desafortunada como para toparse con un contrabandista profesional, 

sólo entonces habría  de temer un chequeo intensivo.  ¿Qué sucede en su interior? 

¿Está apenada? ¡Que si lo está! ¿Pero cómo cabe designar a esta pena? Yo la llamaría 

una pena nutricional; pues la vida humana no consiste sólo en comer y beber; también 

el alma requiere que se la mantenga. Ella es joven y, sin embargo, sus reservas vitales 

se han consumido, pero de ello no se sigue que muera. A este respecto, ella está cada 

día preocupada por el día de mañana. No puede dejar de amarlo aunque él la engañó, 

pero si la engañó, entonces su amor ha perdido toda su fuerza nutritiva. Sí, si no la 

hubiera engañado, si un

poder  supremo  se  lo  hubiera  arrebatado,  ella  estaría  tan  bien  provista  como 

cualquier joven podría desear; pues el recuerdo de Don Juan pesa bastante más que 

muchos maridos  vivientes.  Pero desde el  momento en que ella  da por  perdido su 

amor,  se queda a dos  velas  y  debe regresar  al  convento y  ser  objeto  de burla  e 

ignominia. ¡Y si con esto ella pudiera al menos comprar nuevamente su amor! Y así va 

viviendo. En el día presente, ella todavía cree que podrá soportarlo, queda todavía un 

resto del cual vivir; pero el día siguiente es el que le causa temor. Sopesa y sopesa, 

asume  cualquier  salida  si  bien  no  encuentra  ninguna  y,  así,  no  alcanza  nunca  a 



apenarse de modo coherente y sano, porque no cesa de buscar cómo debe apenarse.

«Olvidarlo quiero, arrancar su imagen de mi alma, escrutarme quiero como un 

fuego devorador y todo pensamiento que le pertenece ha de arder,  sólo entonces 

podré salvarme, es en legítima defensa, si no los arranco todos, incluso el más remoto, 

estoy perdida, sólo entonces puedo ponerme a mí misma a salvo. A mí misma — ¿qué 

es este I mí misma mío, miseria y calamidad, fui infiel a mi primer amor 198 y ahora 

he de reparar esta falta siendo infiel al segundo?»

«No,  le odiaré,  sólo en el  odio  puede encontrar  satisfacción mi  alma, sólo ahí 

puedo yo encontrar descanso y ocupación. Trenzaré una corona de maldición con todo 

lo que me lo recuerda, y por cada beso, diré: maldito seas, y por cada vez que me 

abrazó, diré: maldito seas diez veces, y por cada vez que juró que me amaba, juraré 

yo  que  he  de  odiarlo.  Esta  será  mi  obra,  mi  labor,  en  ello  me  inicio;  estoy 

acostumbrada desde mi época en el convento a rezar mi rosario y así acabo siendo 

una monja que reza mañana y tarde. ¿O acaso debería conformarme con haber sido 

amada una vez? Tal vez debería ser una chica lista, que no lo rechazase con orgulloso 

desdén, ahora que sé que es un impostor; tal vez debería ser una buena ama de casa, 

que en términos económicos supiera cómo sacar mucho partido de lo que es poco. No, 

lo odiaré, sólo odiándolo puedo librarme de él y mostrarme a mí misma que no me 

hace falta. Pero ¿no le deberé algo si lo odio? ¿Acaso no vivo de él? ¿Pues qué es lo 

que alimenta mi odio sino mi amor por él?»

«No es un impostor, no tiene ni idea de lo que una mujer puede sufrir. De haberla 

tenido,  no  me habría  abandonado.  Era  un  hombre,  de  pies  a  cabeza.  ¿Hay algún 

consuelo para mí? Ciertamente, pues mi sufrimiento y mi tormento corroboran cuán 

dichosa he sido, tan dichosa que él no tiene idea de ello. ¿Por qué me quejo entonces, 

porque un hombre no es como una mujer, no tan dichoso como ella cuando ella es 

dichosa, no tan desdichado como ella cuando ella es desdichada sin límites, porque la 

dicha de ella no tenía límites?»

«¿Me  engañó?  ¡No!  ¿Me  había  prometido  algo?  No.  Mi  Juan  no  era  un 

pretendiente; un pobre ladrón de gallinas, por algo semejante no se rebaja una monja. 

El no tomó mi mano, me ofreció la suya, yo la cogí, me miró, yo fui suya, abrió sus 

brazos, yo le pertenecí. Me ceñí a él, como una planta trepaba en torno a él; apoyé mi 

cabeza en su pecho y contemplé esa mirada todopoderosa con la que él dominaba al 

mundo y que, sin embargo, estaba puesta en mí como si yo fuese el mundo entero 

para él; como un niño de pecho sorbía yo plenitud y riqueza y felicidad suprema. ¿Qué 



más puedo pedir? ¿No he sido 199 suya? ¿No ha sido mío? Y si él no lo era, | ¿acaso 

era yo menos suya? Cuando los dioses andaban por la tierra y se enamoraban de 

mujeres ¿acaso eran fieles a sus amadas? ¡Y sin embargo a nadie se le ocurre decir 

que las  engañaron!  Y  ¿por  qué no? Pues porque  se supone que una joven ha  de 

sentirse orgullosa de haber sido amada por un dios. ¿Y qué son todos los dioses del 

Olimpo al lado de mi Juan? ¿Y yo no debería sentirme orgullosa? ¿Debería envilecerlo, 

debería ofenderlo en mi pensamiento, permitir que éste le obligue a doblegarse ante 

las  míseras  leyes  que  valen  para  los  hombres  corrientes?  No,  yo  quiero  sentirme 

orgullosa de que me haya amado;  él  era  más grande que los  dioses,  y  yo quiero 

honrarlo  reduciéndome a mí misma a nada. Amarlo quiero,  porque me perteneció, 

amarlo  porque  me abandonó  y  aún  sigo  siendo  suya,  y  quiero  guardar  lo  que  él 

dilapide.»

«No, no puedo pensar en él; cada vez que quiero recordarlo, cada vez que mi 

pensamiento se aproxima al escondrijo en mi alma donde habita su memoria, es como 

si  cometiese  un pecado;  siento  una  angustia,  una angustia  inefable,  una angustia 

como la que presentía en el convento cuando, sentada en mi solitaria celda, le espera-

ba y los pensamientos me aterraban: el severo desdén de la madre priora, el terrible 

castigo del convento, mi falta ante Dios. ¿Acaso no era pertinente esta angustia? ¿Qué 

sería mi amor por él sin ella? El no estaba consagrado a mí, no habíamos obtenido la 

bendición de la iglesia, las campanas no habían doblado por nosotros, el himno no 

había  sonado  y,  sin  embargo,  ¿qué  eran  la  ceremonia  y  la  música  eclesiásticas? 

¿Cómo habían de templarme éstas en comparación con aquella angustia? — En ésas 

llegó él y la disarmonía de la angustia se disipó en la más deliciosa armonía que habita 

al abrigo seguro y sólo acallados temblores conmovían gustosamente mi alma. ¿Acaso 

habría de temer esta angustia? ¿Acaso no me lo recuerda, no es el anuncio de su 

llegada? Si yo pudiera recordarlo sin esta angustia, no lo recordaría. El viene, ofrece 

intimidad, domina los espíritus que quieren separarme de él, soy suya, bienaventurada 

en él.» —

Si yo quisiera imaginarme a alguien que, en situación de zozobra,

no se preocupara por  su vida y permaneciera a bordo porque había algo que 

quería salvar, y que no podía salvar porque estaba indeciso respecto de qué debía 

salvar, echaría mano de mi imagen de Elvira; ella zozobra, su naufragio se acerca, pero 

esto no le preocupa, no lo advierte, está indecisa respecto de qué debe salvar.



| 3. MARGARITA

Esta  joven  nos  resulta  conocida  del  Fausto de  Goethe. Era  una  joven-  cita 

burguesa, no, como Elvira, destinada a un convento, aunque sí educada en el temor de 

Dios, incluso si su alma era demasiado infantil para sentir la seriedad que Goethe dice 

de manera inigualable:

Halb Kinderspiel,
Halb Gott im Herzen.

[a medias juego infantil, a medias Dios en el corazón]

Lo que amamos en particular en esta joven es la simplicidad y la humildad de su 

límpida alma. Ya la primera vez que ve a Fausto se siente demasiado poca cosa para 

merecer su amor, y no es por curiosidad, para enterarse de si Fausto la ama, por lo 

que arranca los pétalos de la estelaria, sino por humildad, porque se siente demasiado 

poca cosa para escoger y es por eso por lo que se rinde a la leyenda oracular de un 

enigmático poder. ¡Ah, encantadora Margarita! Goethe ha desvelado cómo arrancabas 

los pétalos pronunciando las palabras: me ama, no me ama; pobre Margarita, ahora 

puedes persistir en este menester cambiando tan sólo las palabras: me engañó, no me 

engañó; ahora puedes cultivar una pequeña parcela de tierra con esa clase de flores y 

tienes trabajos manuales para el resto de tu vida.

Se ha observado cuán llamativo es el hecho de que, mientras que la leyenda de 

Don Juan habla de 1.003 seducidas sólo en España, la leyenda de Fausto habla sólo de 

una joven seducida. Merece sin duda la pena no olvidar esta observación, dado que 

tendrá significación en lo que sigue, nos guiará a la hora de determinar qué es lo 

característico de la pena reflexiva de Margarita.  A primera vista podría justamente 

parecer  que  entre  Elvira y  Margarita sólo  hay  la  diferencia  que  hay  entre  dos 

individualidades que han experimentado lo mismo. Sin embargo, la diferencia es harto 

más esencial aunque no tanto por estar fundada en la disparidad del ser femenino 

como en la disparidad esencial que ha lugar entre Don Juan y Fausto. Ya desde un prin-

cipio debe haber por fuerza una diferencia entre una Elvira y una Margarita, en 

tanto  en  cuanto  una  joven  que  ha  de  afectar  a  un  Fausto  debe  ser  por  fuerza 

esencialmente diferente de una joven que afec-  201 ta a un Don Juan;  sí,  incluso 

imaginando | que fuese la misma joven la que acaparase la atención de ambos, se 

trataría de algo distinto, uno se sentiría más atraído que el otro. La diferencia que así 

sólo estaba presente como una posibilidad evolucionará, al ser puesta en relación con 

Don Juan o con Fausto,  hasta  ser  una realidad plena.  Cierto  es  que precisamente 

Fausto  es  una  reproducción  de  Don  Juan,  pero  el  hecho  mismo  de  ser  una 



reproducción hace que aquél, en el estadio de la vida en el cual podríamos llamarlo un 

Don Juan, sea esencialmente distinto de éste; pues reproducir un estadio distinto no 

significa simplemente alcanzarlo, sino alcanzarlo conservando dentro de sí todos los 

componentes de los estadios precedentes. Por ello, aun deseando lo mismo que Don 

Juan, lo desea de otro modo. Pero para lograr desear de otro modo, aquello que desea 

debe también estar presente de otro modo. Hay componentes en él que hacen de su 

método otro método,  así como también hay componentes en Margarita que hacen 

necesario otro método. Su método depende, a su vez, de su placer y su placer es otro 

que el de Don Juan, a pesar de que hay una semejanza esencial entre ambos. Por lo 

general, uno cree estar diciendo algo muy sagaz al subrayar que Fausto acaba convir-

tiéndose en Don Juan y, sin embargo, con ello se ha dicho bien poco; pues de lo que se 

trata es del sentido en que aquél se convierte en éste. Igual que un Don Juan, Fausto 

es un  daimon, pero uno superior.  Lo sensual  no adquiere significado para él  hasta 

después  de  haber  perdido  todo  un  mundo  precedente,  pero  la  conciencia  de  esa 

pérdida no se ha borrado, está siempre presente, y por ello en lo sensual no busca 

tanto goce cuanto esparcimiento. Su dubitativa alma no encuentra nada sobre lo que 

reposar y ahora él  se aferra al  amor,  no porque crea en él,  sino porque tiene un 

componente preséntico en el cual hay un instante de reposo y una tendencia que 

entretiene y que aparta la atención de la nada de la duda. Por ello, su sentido del 

placer no tiene la Heiterkeit [jovialidad] característica de un Don Juan. Su faz no está 

sonriente, su frente no está despejada y la alegría no es su compañera; las jovencitas 

no danzan en sus acogedores brazos, sino que hace que vayan ansiosas hacia él. Lo 

que busca, no es simplemente el placer de la sensualidad, no, lo que desea es la inme-

diatez del espíritu. Al igual que las sombras en el Tártaro, que cuando se hacían con 

un ser viviente sorbían su sangre y así  seguían viviendo mientras esta sangre las 

calentaba  y  nutría,  así  busca  Fausto  una  vida  inmediata  en  la  que  pueda 

rejuvenecerse y revitalizarse. ¿Y

dónde mejor que en una jovencita para encontrarla? ¿Y de qué modo más pleno 

habría de sorberlo sino en el acogedor abrazo del amor? Al igual que en la Edad Media 

se hablaba de hechiceros que sabían cómo preparar una pócima rejuvenecedora para 

la cual utilizaban el corazón de una criatura inocente, es también la revitaliza- ción que 

su extenuada alma necesita lo único que puede saciarlo un instante. Su alma enferma 

necesita lo que podríamos llamar la yerba más tierna de un corazón joven; ¿y con qué 

otra  cosa  habría  yo  de  comparar  la  más  tierna  juventud  de  una  inocente  alma 

femenina? Si dijera que es como una flor, diría demasiado poco; pues es más, es el 

florecer mismo; la salud de la esperanza y de la fe y de la confianza germina y florece 



en rica  diversidad,  y  acallados anhelos  mueven los  finos  brotes,  y los  sueños dan 

sombra a su fertilidad. Así mueve también a un Fausto; hace señas a su alma inquieta 

como una isla de paz en el mar tranquilo. Nadie mejor que Fausto sabe que esto es 

fugaz; no cree en ello, tan poco como cree en cualquier otra cosa; pero de que existe, 

de eso se cerciora él en el acogedor abrazo del amor. Sólo la plenitud de la inocencia y 

de la puerilidad pueden reconfortarlo un instante.

En el Fausto de Goethe, Me fisto fe les le permite ver a Margarita en un espejo. Sus 

ojos se divierten contemplándola, pero su belleza no es sin embargo lo que él desea, 

aunque la acepte. Lo que desea es la límpida, imperturbada, rica, inmediata alegría de 

un alma femenina, aunque esto no lo desea espiritualmente sino sensualmente. Es 

decir  que,  en cierto modo,  desea como Don Juan y,  sin  embargo,  desea de modo 

completamente  distinto.  Quizás  señalaría  aquí  algún  que  otro  profesor  no 

numerario235, reafirmándose en su convicción de haber sido un Fausto, dado que de 

otro  modo  no  habría  podido  llevar  las  cosas  hasta  convertirse  en  un  profesor  no 

numerario, señalaría, digo, que Fausto requiere un cierto desarrollo espiritual y una 

cierta formación en la joven que ha de despertar su deseo. Quizás encontraría un 

mayor número de profesores no numerarios que éste era un magnífico comentario, y 

sus respectivas esposas y amantes asentirían inclinando sus testas. En cambio, eso no 

sucede ni por asomo, pues no hay nada que Fausto desee en menor medida. Una así 

llamada joven instruida estaría instalada en la misma relatividad que él y a pesar de 

esto no significaría nada para él, sería lisa y llanamente nada. Quizás ella, gracias a su 

pizca de formación, tentase a este viejo maestro de la duda a llevarla mar adentro, 

donde ella pronto desesperaría. Por el contrario, una jovencita inocente está instalada 

en otra relatividad y por eso en cierto | sentido no está nada por encima de Fausto 

aunque, en otro sentido, enormemente muy por encima,

dado que ella es inmediatez. Sólo en esta inmediatez es ella un blanco para su 

deseo y es por eso, decía yo, por lo que él desea la inmediatez, no de modo espiritual 

sino sensual.

De todo  ello  se ha  dado  perfecta  cuenta  Goethe y  por  eso es  Margarita  una 

jovencita  burguesa,  una joven a la  cual  uno casi  podría  sentirse tentado a llamar 

insignificante. Nos dispondremos ahora, dado que es importante en relación con la 

pena de Margarita, a examinar cómo diantres ha tenido Fausto un efecto sobre ella. 

Los contados rasgos que Goethe ha subrayado tienen naturalmente un gran valor; sin 

embargo,  yo  creo  que  para  completarlos  convendría  considerar  una  pequeña 

modificación. En su inocente simplicidad, Margarita percibe enseguida que en Fausto 



hay una cierta incoherencia en lo concerniente a la fe. En Goethe, esto se pone de 

manifiesto en una breve escena de catequización, que innegablemente es una exce-

lente invención del poeta. La pregunta es ahora qué consecuencias puede tener este 

examen por lo que hace a su relación mutua. Fausto se muestra como el escéptico y 

parece que Goethe, dado que no insinúa nada más a este respecto, ha querido que 

Fausto siga siendo escéptico también ante Margarita. Se ha esforzado por apartar la 

atención de ella de tales disquisiciones y fijarla única y exclusivamente en la realidad 

del amor. Pero yo creo que esto, por un lado, le resultaría complicado a Goethe una 

vez que el problema se hubiese plasmado, y que, por otro lado, no es correcto en 

términos psicológicos. Por lo que hace a Fausto no voy a detenerme ni un segundo 

más en este punto, pero sí por lo que hace a Margarita; pues como él no se muestra 

escéptico  ante ella,  su pena contiene aún otro  componente.  Pues bien,  Fausto  es 

escéptico, pero no es un bufón engreído que pretende darse importancia dudando de 

aquello en lo que otros creen; su duda estriba objetivamente en él. Dicho sea esto en 

honor de Fausto. En cambio, tan pronto quiere hacer valer su duda frente a otros, 

puede fácilmente mezclarse con una turbia pasión. Tan pronto la duda se hace valer 

frente  a  otros,  en  ello  radica  una  envidia  que se  complace arrebatándoles  lo  que 

consideraban  seguro.  Pero  para  que  esta  pasión  de  envidia  se  despierte  en  el 

escéptico,  es  necesario  hablar  de  una  resistencia  en  el  individuo  en cuestión.  Allí 

donde o bien no cabe hablar de ello o bien incluso sería de mal gusto pensarlo, allí 

cesa la tentación. Esto último es lo que sucede con la jovencita. Ante ella, un 204 

escéptico se encuentra siempre en | apuros. Arrebatarle a ella su fe no es una tarea 

para él, pues, por el contrario, él cree que es sólo en virtud de la fe como ella adquiere 

grandeza. El se siente humillado, pues en ella reside una natural exigencia hacia él, a 

saber, que sea su sustentador por cuanto que ella misma ha acabado titubeando. Sí, 

un

205

escéptico  pelagatos,  un  ladrón  de  medio  pelo,  seguro  que  sí  encontraría 

satisfacción en arrebatar a una jovencita su fe, placer en espantar a mujeres y niños, 

ya que no es capaz de atemorizar a los hombres. Pero esto no vale para Fausto; él es 

demasiado grande para eso. Podemos convenir con Goethe en el hecho de que Fausto, 

la primera vez, traiciona su duda, pero, en cambio, a mí me cuesta creer que hubiera 

de sucederle eso mismo una segunda vez. Esto es de gran importancia con respecto a 

la concepción de Margarita. Fausto ve sin más que toda la significación de Margarita 

depende de su inocente simplicidad; de quitársela, ella no es nada en sí, nada para él. 



Es decir, debe conservarse. El es escéptico, pero como tal atesora todos los elementos 

positivos, pues de otro modo sería un mal escéptico. Carece del punto final; en virtud 

de ello, todos los elementos positivos se convierten en elementos negativos. Ella, por 

el contrario, tiene el punto final, tiene la puerilidad y la inocencia. Nada hay más fácil 

para  él  que equiparla.  Su  práctica  de  vida  le  ha  enseñado a  menudo que lo  que 

proclamaba ser dudoso tenía en los otros el efecto de la verdad positiva. Y ahora se 

complace enriqueciéndola con el abundante contenido de una visión, toma la entera 

ornamentación de la fe inmediata, se complace adornándola con ella, porque le queda 

bien, y así es aún más bonita a sus ojos. De ello saca además una ventaja, que el alma 

de  la  joven  se  ciñe  más  y  más  estrechamente  a  la  suya.  Ella  no  lo  entiende 

propiamente; como una criatura, ella se ciñe a él, lo que para él es duda es para ella 

verdad infalible. Pero mientras él edifica de este modo la fe de ella, a la vez la reduce 

a escombros, pues al fin él acaba siendo un objeto de fe para ella, un Dios, no un ser 

humano. Ahora, debo aquí esforzarme para prevenir una confusión. Podría parecer que 

hago de Fausto un hipócrita infame. Este no es en absoluto el caso. La misma Grete es 

quien ha traído a colación todo este asunto; él vislumbra de reojo la magnificencia que 

ella cree poseer y ve que no puede subsistir ante su duda, pero no tiene el coraje de 

aniquilarla, y entonces se comporta de este modo debido incluso a una cierta bondad. 

El amor que ella le profesa la colma de sentido para él y, aun así, sigue siendo casi 

una niña; él | se rebaja al nivel de su puerilidad y se complace viendo cómo ella se 

apropia de todo. Sin embargo, para el futuro de Margarita esto tiene las más penosas 

consecuencias. Si Fausto se hubiese mostrado ante ella como un escéptico, quizás ella 

habría podido salvar su fe más tarde, habría reconocido con toda humildad que los 

ambiciosos y audaces pensamientos de él no eran para ella, se habría aferrado a lo 

que tenía. Ahora, en cambio, le debe el contenido de la fe, aunque se da cuenta, dado 

que la ha abandonado, de que él no creía en aquél. Mientras estaba junto

a ella, no descubrió la duda; ahora que se ha ido, todo cambia para ella, y ahora 

ve la duda por todas partes, una duda que no puede controlar, porque además no deja 

de pensar en el hecho de que ni siquiera Fausto ha podido dominarla.

Aquello en virtud de lo cual, también en la concepción de Goethe, Fausto cautiva 

a Margarita no es el don seductor de Don Juan, sino su ingente altivez. Por eso ella, 

dicho con el  encanto con que ella  se expresa,  en el  fondo no puede entender en 

absoluto qué encuentra Fausto de exquisito en ella. La primera impresión que él le 

causa es totalmente abrumadora; frente a él, ella queda convertida en nada. Por eso 

ella no le pertenece en el sentido en el que Elvira pertenece a Don Juan, pues esto 



expresa, con todo, un subsistir en forma independiente con respecto a él, sino que se 

pierde totalmente en él; tampoco rompe con el cielo para pertenecerle, pues en ello 

radicaría  una  justificación  frente  a  él;  imperceptiblemente,  sin  la  más  mínima 

reflexión, él se convierte en todo para ella. Y si ella era desde el principio nada, acaba 

siendo, me atrevo a decirlo, cada vez menos, a medida que va cerciorándose de la 

casi divina supremacía de Fausto; ella es nada y es más bien tan sólo en virtud de él. 

Lo que Goethe en algún lugar ha dicho sobre Hamlet, que en relación a su cuerpo su 

alma  era  una  semilla  de  roble  plantada  en  una  maceta  y  que  por  eso  acaba 

reventando el tiesto, eso vale para el amor de Margarita. Fausto es demasiado grande 

para ella y, por eso, su amor ha de acabar por fuerza partiendo su alma en dos. Y el 

instante en que eso suceda no ha de hacerse esperar, pues Fausto siente que ella no 

puede permanecer en esta inmediatez; él no la conduce en este momento hacia las 

altas regiones del espíritu, pues es de ellas de las que huye; la desea sensualmente — 

y la abandona.

En una palabra, Fausto ha abandonado a Margarita. Su pérdida es tan terrible, 

que el mismo entorno olvida por un momento al res- 206 pecto lo que de otro modo 

tanto le | duele olvidar, que ella está deshonrada; ella reposa en un desfallecimiento 

total en el cual no es capaz ni de pensar su pérdida, incluso de la fuerza para hacerse 

una idea de su desdicha se ha visto privada. De perdurar esta situación, a la pena 

reflexiva  le  resultaría  imposible  aparecer.  Sin  embargo,  el  principio  consolador  del 

entorno vuelve a Margarita poco a poco en sí, da un impulso a su pensamiento gracias 

al cual éste vuelve a ponerse en movimiento; pero tan pronto ha vuelto a ponerse de 

nuevo  en  movimiento,  se  pone  fácilmente  de  manifiesto  que  ella  no  está  en 

condiciones de persistir ni en una sola de sus observaciones. Ella le escucha como si 

no fuese a ella a quien habla, y ni una sola de sus palabras frena ni acelera el inquieto 

curso de sus pensamientos. El

problema  es  para  ella  el  mismo  que  para  Elvira,  pensar  que  Fausto  era  un 

impostor,  aunque con una dificultad añadida, porque ella ha sido más hondamente 

influenciada por Fausto; él no ha sido sólo un impostor, sino un hipócrita; ella no le ha 

entregado nada, pero se lo debe todo,  y este todo,  ella lo posee aún hasta cierto 

punto, sólo que ahora tiene la apariencia de un engaño. Pero ¿es lo que él ha dicho 

menos cierto porque no creía en ello? De ningún modo y, sin embargo, para ella es así, 

pues por mor de él, ella lo creía.

Podría parecer que la reflexión tenía que ponerse en movimiento en Margarita con 

mayores dificultades; aquello que justamente la detiene es el sentimiento de no ser 



nada. Sin embargo, aquí radica de nuevo una enorme elasticidad dialéctica. En el caso 

de que Margarita pudiera persistir en el pensamiento de que ella en el sentido más 

estricto no era nada de nada, la reflexión estaría descartada y ella tampoco habría 

sido engañada; pues cuando no se es nada, no hay proporción alguna, y allí donde no 

hay proporción alguna tampoco puede hablarse de un engaño. En este sentido, ella 

está en calma. Pero este pensamiento no se deja atrapar, sino que de un vuelco y en 

un instante pasa a ser su contrario. El hecho de que ella no fuese nada es sólo la 

expresión de que todas las diferencias finitas del amor han sido negadas, por lo cual 

es precisamente la expresión de la absoluta validez de su amor, donde a su vez radica 

su absoluta justificación. La conducta de Fausto no es simplemente un engaño sino un 

engaño absoluto, porque el amor de ella ha sido absoluto. Y sobre esto ella no podrá 

volver a reposar jamás, pues dado que él lo ha sido todo para ella, ella no ha de ser 

capaz de persistir en este pensamiento si no es por mor de él; pero por mor de él no 

puede pensarlo, porque él ha sido un impostor.

Puesto  que  el  entorno  no  cesa  de  resultar  más  y  más  ajeno  a  Margarita,  | 

comienza el movimiento interior.  Ella no ha amado sólo 207 a Fausto con toda su 

alma, sino que él ha sido su fuerza vital, por mor de él ella vino a la vida. Esto no 

implica que su alma, en lo que respecta a su estado de ánimo, se conmueva menos 

que la de Elvira, sino que el estado de ánimo concreto se conmueve menos. Ella está 

en camino de obtener un estado de ánimo fundamental, y el estado de ánimo concreto 

es como una burbuja que sube desde el abismo, que no tiene fuerza para mantenerse 

y que tampoco es suplantada por una nueva burbuja, sino que se disuelve en el estado 

de ánimo general, que ella no es nada. Ese estado de ánimo fundamental es, a su vez, 

una situación que se siente, que no se manifiesta en ninguna exclamación concreta, es 

inefable, y el intento que hace el estado de ánimo concreto de ponerlo en alto, de 

elevarlo, es vano. Por eso el

estado de ánimo total se oye siempre junto con el estado de ánimo concreto, el 

cual, como el desfallecimiento y la languidez, crea la resonancia del otro. El estado de 

ánimo concreto se expresa, pero no se alivia, no se aligera, sino que, usando una 

expresión de mi Elvira sueca que seguramente es de lo más acertada por poco que un 

hombre la comprenda, es un falso suspiro que decepciona, diferente de un auténtico 

suspiro, que es un ejercicio revitalizante y beneficioso. El estado de ánimo concreto no 

es ni tonificante ni enérgico, pues su respiración es para ello demasiado entrecortada.

«¿Puedo olvidarlo? ¿Puede el riachuelo, por más lejos que fluya, olvidar su fuente, 

olvidar su manantial, emanciparse? ¡Para ello debería dejar de fluir! ¿Puede la flecha, 



por más rápido que vuele, olvidar la cuerda del arco? ¡Para ello su carrera debería 

detenerse! ¿Puede la gota de agua, por más abajo que caiga, olvidar el cielo, del cual 

cayó? ¡Para ello debería diluirse! ¿Puedo convertirme en otra? ¿Puedo ser alumbrada 

de nuevo por una madre que no es mi madre? ¿Puedo olvidarlo? ¡Para ello debería 

dejar de existir!»

«¿Puedo traerlo a la memoria? ¿Puede mi recuerdo traerlo a colación, ahora que 

ha desaparecido, yo, que sólo soy mi recuerdo de él? ¿Esta pálida y borrosa imagen es 

el Fausto que yo idolatraba? ¡Recuerdo sus palabras, pero no poseo el arpa de su voz! 

¡Recuerdo  sus  discursos,  pero  mi  pecho  está  demasiado  débil  para  henchirlos! 

¡Suenan sin sentido para unos sordos oídos!»

«¡Fausto!  ¡Oh,  Fausto!  ¡Vuelve,  da de comer  al  hambriento,  viste  al  desnudo, 

reconforta al que languidece, visita al solitario! De sobra sé que mi amor no significa 

nada  para  ti,  pero  yo  tampoco  pedí  que  208 así  fuera.  Mi  amor  se  postró 

humildemente a tus pies; mi | suspiro era una súplica; mi beso, un sacrificio en acción 

de gracias; mi abrazo, una adoración. ¿Por eso has de abandonarme? ¿Acaso no lo sa-

bías de antemano? ¿O acaso no es una razón para amarme que me hagas falta, que 

mi alma agonice, cuando no estás junto a mí?»

«¡Dios del cielo, perdóname por haber amado a un ser humano más que a ti, 

aunque sigo haciéndolo; lo sé, sé que es un nuevo pecado, que te hable a ti como lo 

hago!  ¡Oh  Amor  eterno,  deja  que  tu  clemencia  me  abrace,  no  me  rechaces, 

devuélvemelo, doblega su corazón de nuevo hacia mí,  apiádate de mí, piedad, por 

volver a suplicar como lo hago!»

«¿Puedo  maldecirlo?  ¿Quién  soy  yo  para  atreverme  a  ello?  ¿Puede  el  tiesto 

desafiar al alfarero? ¿Qué era yo? ¡Nada! ¡Barro en sus manos, una costilla de la cual 

él me creó! ¿Qué era yo? Una hierbajo y él se inclinó hacia mí, me amó con creces, lo 

era todo para mí, mi Dios, la fuente de mi pensar, el sustento de mi alma.»

«¿Puedo estar apenada? ¡No, no! La pena cavila como la niebla nocturna sobre mi 

alma. ¡Oh, vuelve, renunciaré a ti, jamás exigiré pertenecerte, pero siéntate junto a 

mí, mírame, y así ganaré fuerzas para suspirar, háblame, habla de ti como si fueras un 

extraño, olvidaré que eres tú; habla, para que las lágrimas afloren! ¿Acaso no soy 

nada? ¡No soy capaz ni de llorar si no es a su lado!»

«¿Dónde encontraré paz y reposo? Los pensamientos se levantan en mi alma, el 

uno se alza contra el otro,  el  uno confunde al otro.  Cuando tú estabas a mi lado, 



obedecían a tus señas, yo jugaba con ellos como una chiquilla, trenzaba coronas con 

ellos y las ponía sobre mi cabeza, los dejaba volar por separado al viento como mis 

cabellos.  Ahora  se  enroscan  estremecedores  a  mi  alrededor,  como  serpientes 

estrechan y oprimen mi angustiada alma.»

«¡Y yo soy madre! Un ser vivo me reclama alimento. ¿Puede el hambriento dar de 

comer al hambriento, el que muere de sed apagar la sed del sediento?236 ¿Acaso he de 

convertirme en una asesina? ¡Oh, Fausto, vuelve! ¡Salva al niño en el vientre materno, 

aunque no quieras salvar a la madre!»

209

De esta manera, ella no se mueve por el estado de ánimo sino en el estado de 

ánimo; pero el estado de ánimo concreto no la alivia, porque se disuelve en el estado 

de ánimo total,  que ella  no puede suspender.  Y  es que,  si  Fausto le  hubiese sido 

arrebatado, Margarita no buscaría ninguna tranquilidad; para ella, su suerte era con 

todo envidiable — pero había sido abandonada. Carece de lo que | podríamos llamar 

un estado de pena, pues ella sola no es capaz de apenarse. Y es que si pudiera, como 

la pobre Florine de la narración237,  encontrar la entrada de la gruta del eco, desde 

donde supiera que cada suspiro,  cada quejido llegaría a oídos del amado, no sólo, 

como Florine, pasaría allí tres noches, sino que allí permanecería día y noche; pero en 

el palacio de Fausto no hay ninguna gruta del eco, y él tampoco tiene oídos en el 

corazón de ella.

He  reclamado  quizás  demasiado  largamente  vuestra  atención  para  estas 

imágenes,  queridos  Συμπαρανεκρωμένοι,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que,  por 

mucho que yo haya hablado, nada visible se ha mostrado ante vosotros. Sin embargo, 

esto no estriba en la falsedad de mi presentación, sino en el asunto mismo y en la 

malicia de la pena. Cuando se brinda la ocasión favorable, lo escondido se manifiesta. 

A ésta la tenemos en nuestro poder y ahora, como despedida, haremos que aquellas 

tres desposadas por la pena se unan, haremos que se abracen entre sí en consonancia 

con la pena, haremos que formen un corro ante nosotros, un tabernáculo, donde la voz 

de la

pena  no  enmudezca,  donde  el  suspiro  no  cese,  porque  ellas  mismas,  más 

escrupulosas y más fieles que las vestales, vigilan la observación de la sagrada figura. 

Si  las  interrumpiéramos  aquí,  si  les  deseáramos  recuperar  lo  perdido,  ¿saldrían 

ganando? ¿Acaso no han recibido ya una bendición más excelsa? Y esta bendición las 

unirá e imprimirá belleza en su asociación y las proveerá de alivio en la asociación, 



pues sólo aquel que ha sido mordido por serpientes sabe lo que ha de sufrir el que es 

mordido por serpientes.
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I EL MÁS DESDICHADO

UNA ENTUSIASTA ALOCUCIÓN A LOS ΣΤΜΠΑΡΑΝΕΚΡΩΜΕΝ01238 

Peroración para una de las reuniones de los viernes



I Es sabido que en algún lugar de Inglaterra habría un sepulcro que no destaca ni 

por un esplendoroso monumento ni por un triste entorno, sino por una insignificante 

inscripción — «El más desdichado»239. Al parecer el sepulcro fue abierto, pero en él no 

se encontró ni rastro de un cadáver. ¿Qué despierta más asombro: que no se encon-

trase ningún cadáver o que se abriese el sepulcro? Resulta en verdad curioso que se 

haya  dedicado  tiempo a  inspeccionar  si  había  alguien dentro.  Cuando uno  lee  un 

nombre  en  un  epitafio,  se  siente  fácilmente  tentado  a  cavilar  sobre  cómo  habrá 

transcurrido aquella vida en el mundo, llegando incluso a desear descender al sepulcro 

hasta dar y conversar con el huésped. ¡Mas esta inscripción tiene tantos significados! 

Un libro puede llevar un título que le dé a uno ganas de leerlo; pero un título puede ser 

en sí mismo tan fecundo en ideas, tan íntimamente atractivo, que uno nunca leería el 

libro. En verdad, esta inscripción tiene múltiples significados; dependiendo de la dis-

posición del afectado, resulta estremecedora o agradable — los tiene para todo aquel 

que en su calmosa mente quizás se hubiera desposado con la idea de ser, él mismo, el 

más desdichado.  Ahora bien,  puedo imaginarme un hombre cuya alma no supiese 

nada de tales menesteres, y para cuya curiosidad hubiese supuesto una ardua tarea 

enterarse  de  si  en  efecto  había  habido  alguien  en  ese  sepulcro.  ¡Y  hete  aquí  el 

sepulcro vacío! Quizás ha resucitado, quizás ha intentado mofarse de las palabras del 

poeta:

... en el sepulcro reina la paz,

sus callados inquilinos desconocen la pena240;

quizás no ha encontrado reposo, ni siquiera en el sepulcro, ¡quizás ha vuelto a 

recorrer veleidoso el mundo tras abandonar su casa, su hogar, dejando tan sólo sus 

señas! O tal vez no ha sido aún encontrado, el famoso desdichado, a quien ni siquiera 

las Euménides han perseguido hasta dar con las puertas del templo y con el humilde 

banco de las orantes sino a quien las penas han mantenido en vida, ¡a quien las penas 

han seguido al sepulcro!

Si  es  cierto  que  no  ha  sido  aún  encontrado,  emprendamos  pues,  queridos 

Συμπαρανεκρωμένοι,  cual  cruzados,  una  expedición  no  ha-  214  cia  aquel  santo 



sepulcro en el | venturoso Oriente, sino hacia aquel penoso sepulcro en el desdichado 

Occidente.  En  los  aledaños  de  aquel  sepulcro  vacío  lo  buscaremos,  al  famoso 

desdichado,  seguros  de  encontrarlo,  pues  así  como  la  nostalgia  de  los  creyentes 

tiende al santo sepulcro, así también son atraídos los desdichados hacia Occidente por 

aquel  sepulcro vacío y cada uno de ellos se satisface con la  idea de haberle  sido 

destinado.

¿Acaso  no  merece  una  deliberación  como  ésta  ser  objeto  digno  de  nuestra 

consideración? Nosotros,  cuya actividad, y voy a reverenciar la sagrada usanza de 

nuestra asociación, es un ensayo en la casual plegaria aforística;  nosotros, que no 

pensamos  ni  hablamos  de  modo  aforístico  sino  que  vivimos  de  modo  aforístico; 

nosotros, que pasamos cual aforismos por la vida, άφορισμένοι [aforísticosl y segregati 

[segregados],  sin asociarnos con nadie,  sin ser partícipes de las alegrías ni  de las 

penas de nadie; nosotros, que no consonamos con el júbilo de la vida, sino que somos 

aves  solitarias  en  la  quietud  de  la  noche,  reunidos  en  algunas  ocasiones  para 

edificarnos mediante representaciones de la infamia de la vida, de la largura del día y 

de  la  infinita  duración  del  tiempo;  nosotros,  queridos  Συμπαρανεκρωμένοι,  que no 

creemos ni en el juego de la alegría ni en la felicidad de los necios; nosotros, que en 

nada creemos salvo en la desdicha.

«

He aquí cómo se abren paso en multitud sin fin todos los más desdichados. Ahora 

bien, muchos son los que se creen llamados y pocos los escogidos241. Una disociación 

debe ser consolidada entre ellos

una palabra y la chusma se disipa; son excluidos ni más ni menos todos aquellos, 

intrusos todos ellos, que opinan que la muerte es la mayor desdicha, que son míseros 

porque temen la muerte; pues nosotros, queridos Συμπαρανεκρωμένοι, nosotros, como 

los soldados romanos, no tememos la muerte, conocemos desdichas peores, en primer 

y último lugar y por encima de todo — vivir. ¡Ay! Si hubiese alguien que no pudiese 

morir,  si  fuese cierto  lo  que la  leyenda cuenta sobre aquel  judío  eterno242,  ¿cómo 

podría pasársenos por la cabeza erigirlo en el más desdichado? Entonces se explicaría 

por qué el se-

pulcro estaba vacío, para indicar que el más desdichado es aquel que no puede 

morir,  que no puede dejarse caer dentro de un sepulcro.  Entonces el caso estaría 

resuelto, la respuesta sería simple;  pues el más desdichado sería el que no pueda 

morir,  dichoso el que pueda; dichoso quien muera en su vejez, más dichoso quien 



muera en su juventud, el más dichoso sería quien muera al nacer y más dichoso que 

nadie, quien nunca llegue a nacer. Pero así no son las cosas, pues la muerte es la 

dicha  común  a  todos  y  en  tanto  en  cuanto  el  más  desdichado  no  haya  sido 

encontrado, es susceptible de búsqueda en esa circunscripción.

He aquí que la chusma se ha disipado y el número ha menguado.

No es que yo ahora diga: brindadme | vuestra atención, pues sé que 215 la tengo; 

ni dadme vuestro oído, pues sé que me pertenece. Vuestros ojos fulguran, os alzáis de 

vuestros asientos. Se trata de un torneo en el que sin duda merece la pena participar, 

una lucha más terrible aún que si fuese a vida o muerte, pues no tememos la muerte. 

Y la recompensa es más altiva que cualquier otra en el mundo entero, y más certera, 

pues quien sabe a ciencia cierta que es el más desdichado no necesita temer la dicha, 

no tiene que saborear la humillación de verse obligado a gritar en su última hora: 

¡Solón, Solón, Solón!243.

Inauguremos, pues, una competición libre de la cual nadie, ya sea por motivos de 

rango o de edad, sea excluido. Excluido no está nadie salvo el dichoso y aquel que 

teme la  muerte.  Bien  venido  sea  todo  miembro  digno  de  la  congregación  de  los 

desdichados, el sitial se destina a todo aquel realmente desdichado, el sepulcro, al 

más desdichado. Mi voz resuena en el mundo, oídla, todos vosotros, que os llamáis 

desdichados en el mundo y que no teméis la muerte. Mi voz resuena en el tiempo, 

pues  no  queremos  ser  tan  sofísticos  como  para  excluir  a  los  difuntos  por  estar 

muertos,  pues también han vivido.  Yo  os  conjuro;  disculpad que por  un momento 

perturbe vuestro sosiego; acudid a este sepulcro vacío. Tres veces lo clamo al mundo, 

escuchadme,  desdichados;  pues  nuestra  intención  no  es  resolver  este  caso  entre 

nosotros en este apartado rincón del mundo. ¡Éste es el lugar en donde el caso debe 

resolverse para con el mundo entero!

Mas antes de pasar a tomar declaración a cada cual, habilitémonos para asistir 

aquí en calidad de dignos jueces y combatientes. Fortalezcamos nuestro pensamiento, 

armémoslo contra el embelesamiento del oído; ¿pues qué otra voz es tan lisonjera 

como la del desdichado, tan embaucadora como la del desdichado cuando habla de su 

propia  desdicha?  Hagámonos  dignos  de  asistir  aquí  en  calidad  de  jueces, 

combatientes, sin perder de vista el conjunto, sin ser confundidos

por cada cual, pues la elocuencia de la pena es infinita e infinitamente dotada de 

inventiva.  Distribuiremos a los desdichados en determinados grupos y sólo uno de 

cada grupo estará autorizado a hablar; pues no negaremos que el más desdichado no 



es un individuo, sino toda una clase; aunque no por ello se nos haya pasado por la 

cabeza nombrar al representante de dicha clase el más desdichado, ni se nos haya 

pasado por la cabeza asignarle el sepulcro.

En todos los escritos sistemáticos de Hegel hay un párrafo que 216 trata sobre | la 

conciencia desdichada244. Con ferviente desasosiego y palpitaciones se da uno siempre 

a la lectura de semejantes disquisiciones, con el temor de enterarse de demasiadas 

cosas o de demasiado pocas. «La conciencia desdichada»: son éstas unas palabras 

que sólo con ser insertadas de modo casual a lo largo de un discurso son capaces de 

hacer helar la sangre, de poner los nervios de punta y, en este caso, pronunciadas con 

tanta contundencia, como sucede con aquellas misteriosas palabras en una narración 

de  Clemens  Brentano:  tertia nux  mors  est [la  tercera  nuez  es  la  muerte]245 — son 

capaces de hacerle temblar a uno como un azogado, i Ah! Dichoso aquel que no lleva 

más tarea entre manos que escribir un párrafo al respecto; y aún es más dichoso el 

que es capaz de escribir el párrafo siguiente. El desdichado es, aquí, el que tiene su 

ideal, la enjundia de su vida, la plenitud de su conciencia, su ser propio de algún modo 

fuera de sí. El desdichado está siempre ausente de sí mismo, nunca está presente en 

sí mismo. Parece que uno puede encontrarse ausente, o bien por estar en el tiempo 

pasado o bien por estar en el tiempo venidero. Con ello se ha dado por circunscrito 

todo el territorio de la conciencia desdichada. Por esta firme delimitación le damos 

gracias a  Hegel  y, ahora, puesto que no somos tan sólo filósofos que observan este 

reino a distancia, nos dedicaremos cual nativos a examinar las diversas etapas ahí 

sitas. Resulta, pues, que el desdichado está ausente. Pero ausente está uno cuando 

uno está o bien en el tiempo pasado o bien en el venidero. Debemos insistir aquí en 

esta expresión, pues salta a la vista lo que la lingüística nos ha enseñado, a saber, que 

hay un tempus que está presente en un tiempo pasado y un tempus que está presente 

en un tiempo venidero; pero es que, además, la misma ciencia nos enseña que hay un 

tempus que es plus quam perfect um, en donde nada es presente, y un futurum exactum 

de igual índole. Estos coinciden con la individualidad expectante y la rememorante. 

Claro  que  éstas,  justamente  en  la  medida  en  que  son  sólo  expectantes  o  sólo 

rememorantes,  son en cierto sentido también individualidades desdichadas, puesto 

que,  de  ordinario,  sólo  aquella  individualidad  que  está  presente  en  sí  misma  es 

dichosa. Por otro lado, sin embargo,

no  es  posible en sentido estricto llamar desdichada a una individualidad que se 

hace presente en la esperanza o en el recuerdo. Lo que habría que poner de relieve en 

este caso es, justamente, que se hace presente en éste o en aquélla. A raíz de esto 



mismo observamos también que un revés, por más gravoso que sea, de ningún modo 

puede  hacer  de  un  hombre  el  más  desdichado.  Y  es  que  un  revés  sólo  puede 

arrebatarle a uno, o bien la esperanza, y hacer entonces que uno se haga presente en 

el recuerdo, o bien el recuerdo,  y hacer entonces que uno se haga presente en la 

esperanza. Pero sigamos adelante a fin de observar aún cómo debe ser definida en 

detalle la individualidad desdichada. | Consideremos en primer lugar la individualidad 

expectante.  Cuando ésta,  en calidad de individualidad expectante (y,  así,  por  ello, 

desdichada), no se hace presente a sí misma, acaba siendo desdichada en sentido 

estricto. Qué duda cabe de que un individuo que espera una vida eterna es, en cierto 

sentido,  una individualidad desdichada en tanto en cuanto renuncia a lo  presente, 

aunque no es desdichada en un sentido más estricto, porque se hace presente a sí 

misma en esa esperanza, sin entrar en pugna con los momentos particulares de la 

finitud. Si, por el contrario, este individuo no logra hacerse presente a sí mismo en la 

esperanza, sino que pierde su esperanza y luego la recupera y así sucesivamente, en-

tonces está ausente de sí mismo, no sólo en el tiempo presente sino también en el 

venidero; tal es la formación de los desdichados.
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El recuerdo es, de preferencia, el elemento propio de los desdichados, que lo es, 

naturalmente, porque el tiempo pasado tiene la notoria propiedad de ser pretérito y el 

venidero, de tener que venir; por eso puede decirse en cierto sentido que el tiempo 

venidero está más cerca del presente que el pasado. Para que la individualidad ex-

pectante llegue a hacerse presente en el tiempo venidero, éste debe tener realidad o, 

mejor dicho, debe cobrar realidad para ella; para que la individualidad rememorante 

llegue a hacerse presente en el tiempo pasado, éste debe haber tenido realidad para 

ella. Pero cuando la individualidad expectante se pone a esperar un tiempo venidero 

que, muy a su pesar, no puede cobrar realidad alguna para ella, o la rememorante se 

pone a rememorar un tiempo que no ha cobrado realidad alguna, entonces tenemos 

las individualidades propiamente desdichadas. Uno podría creer que lo primero no es 

posible, o tenerlo por puro delirio, y, sin embargo, eso no es así; pues aunque es muy 

cierto que la individualidad expectante no espera nada que no tenga realidad para 

ella, también lo es que espera algo que ella misma sabe que no se puede realizar. 

Cuando justamente una individualidad,  habiendo perdido la esperanza, en lugar de 

convertirse en una indivi-

dualidad  rememorante  se  propone  seguir  siendo  expectante,  tenemos  la 

susodicha formación. Cuando una individualidad, habiendo perdido el recuerdo o no 



teniendo nada que rememorar, no quiere convertirse en expectante sino seguir siendo 

rememorante,  tenemos  218 una  formación  |  propia  de  desdichados.  Así,  si  un 

individuo hubiese ido a parar a la Edad Antigua, o a la Edad Media, o a cualquier otra 

edad, pero de modo tal que esta edad hubiese adquirido una marcada realidad para 

él, o si hubiese ido a parar a su infancia o a su juventud de modo tal que una de éstas 

hubiese adquirido una decidida realidad para él, entonces, no sería propiamente una 

individualidad desdichada en sentido estricto.  Si  yo imaginara,  por  el contrario,  un 

hombre que no hubiese tenido infancia, dado que esta época habría quedado atrás de 

él sin adquirir un significado propio, pero que ahora, tras convertirse, por ejemplo, en 

maestro  de  niños,  hubiese  descubierto  todo  lo  bello  que  estriba  en  la  infancia  y 

quisiese, pues, rememorar su propia infancia, volver su mirada hacia ella sin cesar, 

entonces,  qué  duda  cabe  de  que  éste  sí  sería  un  ejemplo  muy  adecuado. 

Retrocediendo, vendría a descubrir el significado de aquello que había quedado atrás 

de  él  y  que,  a  pesar  de  todo,  quería  rememorar  en  virtud  de  su  significado.  Si 

imaginase a un hombre que hubiese vivido carente de las alegrías o de los placeres de 

la vida y que, ahora, llegado el mismo instante de su muerte, pusiese la vista en ellos, 

supongo que no moriría, lo cual habría sido lo más afortunado, sino que resucitaría, 

aunque no por eso conseguiría revivirlo todo de nuevo; en ese caso, qué duda cabe de 

que este hombre debería ser tomado en consideración una vez planteada la pregunta 

acerca de quién será el más desdichado.

Las desdichadas individualidades de la esperanza no tienen ese algo doloroso que 

tienen las del recuerdo. Las individualidades expectantes tienen un algo parecido más 

bien a una fausta decepción. Por ello, el más desdichado ha de ser siempre buscado 

entre las desdichadas individualidades del recuerdo.

Mas,  prosigamos  e  imaginemos  una  combinación  de  sendas  formaciones, 

desdichadas  en  el  más  estricto  sentido,  descritas  en  lo  anterior.  Veíamos  que  la 

desdichada individualidad expectante no podía hacerse presente a sí misma por su 

esperanza,  igual  que  la  desdichada  rememorante.  La  combinación  sólo  puede 

formularse como sigue: aquello que le impide hacerse presente por su esperanza es el 

recuerdo y aquello que le impide hacerse presente por el recuerdo es la esperanza. 

Ello radica en el hecho de que, por un lado, continuamente espera lo que debería 

rememorar;  su esperanza se decepciona continuamente y,  cuando esto sucede,  el 

desdichado descubre

que ello no se debe al hecho de que la meta quede aún más lejos, sino al hecho 

de haberla quedado atrás, al hecho de haber sido ya vivida o de que debería haber 



sido ya vivida y, así, al hecho de que debería formar parte del recuerdo. Por otro lado, 

rememora continuamente lo que debería esperar; pues lo venidero ha sido ya asumido 

en su pensamiento y, en su pensamiento, ha sido ya vivido, y esto que ha vivido, lo 

rememora, | en lugar de esperarlo. Así, aquello que espera 219 se encuentra a sus 

espaldas,  y  lo  que rememora,  ante  sí.  Su vida  no transcurre  marcha atrás  sino a 

contrapelo en dos direcciones. Pronto acusará su desdicha incluso a pesar de no saber 

dónde  radica  propiamente.  Aunque  para  hacerse  con  una  buena  oportunidad  de 

sentirla, debe acceder al malentendido que en todo momento y de tan curioso modo 

porfía. Disfruta haciendo uso diario del honor de ser tenido por alguien que está en sus 

cabales, aun sabiendo que si quisiese explicarle a un solo hombre cómo se explica que 

él sea quien es, lo declararían demente. Y es que es para trastornarse, pero él no lo 

hace, y ésa es precisamente su desdicha. Su desdicha es haber venido demasiado 

temprano al mundo y, en consecuencia, llegar siempre tarde. Se encuentra siempre a 

un palmo de la meta y, al mismo tiempo, lejos de ella; descubre que lo que le hace 

desdichado, ya sea porque lo tiene o porque es así, es justamente aquello que años 

atrás le habría hecho dichoso porque no lo tenía. Su vida no tiene sentido alguno, 

como la de Anceo, de quien es costumbre decir que sobre él nada se sabe, salvo el 

hecho de haber dado pie al proverbio:

πολλά μεταξύ πέλει κύλικος και χεΐλεος άκρου

[mucha distancia hay entre el borde del cáliz y el del labio]246,

como si esto no fuese más que suficiente. Su vida no conoce sosiego alguno y 

carece de todo contenido, no es presente a sí mismo por el instante, ni presente por el 

tiempo venidero, pues lo venidero ha sido vivido, ni por el tiempo pasado, pues lo 

pasado todavía no ha venido.

De este modo es acosado, como Latona, hacia la oscuridad de los hiperbóreos, 

hacia  la  luminosa  isla  del  ecuador,  incapaz  de  venir  a  dar  a  luz,  por  siempre 

parturienta247.  Abandonado sólo a sí  mismo se halla en el vasto mundo sin ningún 

tiempo presente al que vincularse, sin ningún precedente por el que sentir nostalgia, 

pues su precedente aún no ha venido, sin ninguna posteridad en la que confiar, pues 

su posteridad es ya pretérita. Sólo tiene por delante al mundo, frente a sí, como el tú 

con  el  que  mantiene  un  conflicto,  pues  el  resto  del  mundo  es  para  él  sólo  un 

personaje, y este personaje, este importuno amigo inseparable es el malentendido. No 

puede envejecer pues

nunca ha sido joven; no puede rejuvenecer pues ya ha envejecido; en cierto modo 



no puede morir pues no ha vivido; en cierto modo no

puede vivir  pues  ya  está  |  muerto;  no  puede amar  pues  el  amor  es  siempre 

presente y él no dispone de tiempo presente alguno, ni venidero, ni pasado; con todo, 

es de naturaleza simpática y odia el mundo sólo porque lo ama; no dispone de pasión 

alguna, no porque carezca de ella sino porque en el mismo instante dispone de una y 

de su opuesta; no tiene tiempo para nada, no porque su tiempo esté colmado de otra 

cosa,  sino porque no dispone en absoluto  de tiempo;  está desfallecido,  no porque 

carezca de fuerza, sino porque su propia fuerza le hace desfallecer.

bien,  sin  duda que,  en  breve,  nuestro  corazón  estará  ya  de  sobras  curtido  y 

nuestro  oído  obturado,  aunque  no  cerrado.  Hemos  oído  la  sensata  voz  de  la 

ponderación,  dispongámonos  ahora  a  apreciar  la  elocuencia  de la  pasión,  concisa, 

como lo es toda pasión.

He ahí una joven. Se lamenta de que su amante le haya sido infiel. Sobre esto no 

se puede reflexionar; ella lo amaba, sólo a él en el mundo entero, lo amaba con toda 

su alma, con todo su corazón y con toda su mente — así, puede al menos recordar y 

afligirse.

¿Es un ser real o es una imagen; es un ser viviente que muere o una muerte que 

vive? — es Níobe248. »Lo perdió todo de una vez! Perdió lo que le dio a la vida, perdió 

lo  que  la  vida  le  dio.  »Admiradla,  queridos  Συμπαρανεκρωμένοι,  ahí,  erguida 

ligeramente por encima del nivel del mundo, sobre un túmulo, como una lápida! No 

hay esperanza que la salude, ni futuro que la conmueva, ni previsión que la tiente, ni 

esperanza que la inquiete — desesperanzada se yergue petrificada en el recuerdo; era 

desdichada y, en ese mismo instante, dichosa; ahora nada puede arrebatarle su dicha; 

y el mundo cambia, pero ella no conoce vicisitud alguna; y el tiempo llega, pero para 

ella no hay tiempo venidero alguno.

iHe ahí una preciosa asociación! »Una estirpe le tiende la mano a la otra! ¿Es esto 

para bien, para mantener la unión fielmente, para bailar alegremente? Se trata de la 

repudiada estirpe de Edipo y de la repulsa que se reproduce aplastando a la última — 

se trata de Antígona. Eso sí, ella ha sido llorada; la pena de una estirpe basta para una 

vida humana. Le ha dado la espalda a la esperanza, trocando su inestabilidad con la 

fidelidad  del  recuerdo.  ¡Sé  feliz,  querida  Antígona!  Te  deseamos  una  larga  vida, 

significativa como un suspiro profundo. ¡Ojalá ningún olvido te arrebate nada! ¡Ojalá la 

diaria amargura de la pena te sea concedida en abundancia!



I Una vigorosa figura; pero no está sola, no, parece que tiene amigos, ¿cómo es 

que acude aquí? Es el patriarca de la pena, se trata

de Job — y sus amigos249. Lo perdió todo, aunque no de un revés, pues el Señor 

quitó, quitó y quitó. Los amigos le enseñaron a apreciar la amargura de la pérdida; 

pues el Señor dio, dio y dio hasta una necia esposa como dote250. Lo perdió todo, pues 

aquello  que  retuvo  excede  nuestro  interés.  Le  corresponde  veneración,  queridos 

Συμπαρανεκρωμένοι, por sus canas y por su desdicha. Lo perdió todo, pero todo había 

poseído.

Su cabello ha encanecido, su cabeza se ha inclinado, su rostro ha palidecido, su 

alma se ha preocupado. Es el padre del hijo pródigo251. Como Job, perdió lo que más 

quería en este mundo, aunque no se lo quitase Dios, sino el enemigo; no lo perdió, 

sino que lo pierde; no le ha sido arrebatado, sino que desaparece. No permanece en 

casa, sentado junto al hogar vestido de saco y cubierto de ceniza; se ha puesto en pie 

y abandona el hogar, lo abandona todo para ir en busca del perdido; alarga el brazo 

para agarrarlo, pero éste no logra alcanzar

lo, grita tras él, pero su voz no logra atraparlo. Con todo, espera, aun a través 

de las lágrimas, lo divisa, aun a través de la niebla, lo recupera, aun en la muerte. Su 

esperanza le carga de años y nada le mantiene unido al mundo, si no es la esperanza 

por la que vive. Sus pies están cansados, sus ojos vidriosos, su cuerpo busca reposo, 

su esperanza vive. Su cabello es blanco, su cuerpo decrépito, sus pies se detienen, su 

corazón se quiebra, su esperanza vive. Ensalzadlo, queridos  Συμπαρανεκρωμένοι;  él 

era desdichado.

¡¿Quién es esta pálida figura, lánguida como la sombra de un muerto?! Su nombre 

ha  sido  olvidado,  muchos  siglos  han  transcurrido  desde  aquellos  días.  El  era  un 

jovenzuelo, estaba entusiasmado. Iba en busca del martirio. En su mente, se veía a sí 

mismo clavado a la cruz y el cielo abierto; pero la realidad le resultaba demasiado 

pesada y la exaltación se desvaneció, negó a su Señor y a sí mismo. Quería levantar 

un mundo sobre sus hombros, pero acabó alzándose por encima del mismo; su alma 

no fue aplastada ni aniquilada, sino rota, su espíritu anquilosado, su alma sufrió una 

parálisis.  Deseadle suerte,  queridos  Συμπαρανεκρωμένοι;  él  era desdichado.  Y,  con 

todo, recuperó la dicha, llegó a ser lo que deseaba llegar a ser, mártir, aun a pesar de 

que su martirio no fuese lo que había querido, ser clavado en la cruz o presa de las 

bestias, pues fue quemado vivo, consumido poco a poco a fuego lento.

I Hay allá una joven muy pensativa. Su amante le ha sido infiel 222



sobre esto no se puede reflexionar. Mira, joven, observa el serio semblante de la 

asamblea que ha aprestado el oído a desdichas aún más terribles y cuya alma las 

requiere aun mayores. Sí, pero yo lo amaba, sólo a él, en el mundo entero, lo amaba 

con toda mi alma,

con todo mi corazón y con toda mi mente — algo parecido lo hemos oído ya en 

una  ocasión  anterior,  no  agotes  nuestra  impaciente  nostalgia;  al  menos  puedes 

recordar y afligirte. — No, no puedo afligirme, pues quizás no me había sido infiel, 

quizás no era un impostor.

¿Cómo  que  no  puedes  afligirte?  Acércate,  joven,  escogida  entre  las  jóvenes, 

disculpa  al  estricto  examinador  por  repelerte  un  instante.  —  Así  que  no  puedes 

afligirte — entonces quizás puedas esperar

no, no puedo esperar, pues él era un misterio. Conforme, hija mía, te entiendo, 

ocupas  los  últimos  peldaños  de  la  escalera  de  la  desdicha;  observadla,  queridos 

Συμπαρανεκρωμένοι,  revoloteando casi  sobre  la  punta  de  la  desdicha.  Pero  debes 

dividirte,  debes esperar durante el día y afligirte durante la noche, o bien afligirte 

durante el  día y esperar durante la noche. Y siente orgullo,  pues uno nunca debe 

sentirse  orgulloso  de  la  dicha,  pero  sí  de  la  desdicha.  Cierto  que no eres  la  más 

desdichada, pero, ¿no sois de la opinión, queridos Συμπαρανεκρωμένοι, de que merece 

que le concedamos un accésit} No podemos concederle la sepultura, pero sí el lugar 

más próximo a ella.

es que ahí está él, el enviado del reino de los suspiros, el privilegiado protegido de 

los  sufrimientos,  el  apóstol  de  la  pena,  el  callado  amigo  del  dolor,  el  desdichado 

amante  del  recuerdo,  confundido  en  su  recuerdo  por  la  luz  de  la  esperanza, 

desengañado en su esperanza por las sombras del recuerdo. Su cabeza está aturdida, 

su rodilla está agotada y, aun así, sólo reposa apoyándose en sí mismo. Está apagado 

y, aun así, qué poderoso es; sus ojos no parecen haber vertido sino bebido muchas 

lágrimas y, aun así, arde en su interior un fuego que podría consumir el mundo entero 

y en su pecho no hay esquirla alguna de pena; está encorvado y, a pesar de ello, su 

juventud le augura una larga vida, sus labios sonríen al mundo que no lo comprende. 

ÍAlzáos,  queridos  Συμπαρανεκρωμένοι!  iArrodilláos,  testigos  de  la  pena,  en  esta 

solemne hora! ¡Te saludo, gran desconocido, cuyo nombre ignoro! Te saludo con tu 

distinguido título: el más desdichado. Salve en esta tu casa de la congregación de los 

desdichados, salve ya en la entrada de esta humilde vivienda que, con todo, alberga 

mayor orgullo que todos los palacios del mundo. He aquí que la losa caída, la sombra 



del sepulcro te espera con su delicioso frescor. Mas tal vez no haya llegado aún el 

momento, tal vez sea el camino 223 aún largo; pero te prometemos reunimos aquí 

más a menudo | para envidiar tu dicha. Vamos, acepta nuestro deseo, un buen deseo: 

¡ojalá  nadie  te  entienda y  todos  te  envidien;  ojalá  ningún  amigo  se  te  una,  ojalá 

ninguna joven te ame, ojalá ninguna simpatía secreta intuya tu solitario dolor; ojalá 

ningún ojo escudriñe tu lejana pena; ojalá

ningún oído descubra tu clandestino suspiro!  Pero si  es que tu orgullosa alma 

repudia un deseo compasivo como ése, si es que rechaza el alivio, entonces ojalá te 

amen las  jóvenes,  ojalá  las  embarazadas,  en  su  angustia,  recurran  a  ti;  ojalá  las 

madres pongan en ti sus esperanzas, ojalá el moribundo busque en ti su consuelo; 

ojalá los jóvenes se te unan; ojalá los hombres se fíen de ti; ojalá el anciano se aferre a 

ti como a un bastón — ojalá el mundo entero crea que estás en condiciones de hacerlo 

feliz.  ¡Y  que  tengas  una  buena  vida,  tú,  desdichado!  Pero,  ¡qué  digo,  el  más 

desdichado! ¡Debería decir el más dichoso! Puesto que todo esto es justamente un 

regalo de la dicha que nadie puede darse a sí mismo. He aquí que el lenguaje se 

quiebra  y  el  pensamiento  se  confunde;  pues  ¿qué  es  el  más  dichoso  sin  el  más 

desdichado? y ¿qué es la vida sino demencia, la fe sino locura, la esperanza sino un 

aplazamiento y el amor sino vinagre en la herida?

El desapareció y nosotros volvemos a encontrarnos en pie ante el sepulcro vacío. 

Queremos desearle paz, reposo y curación y toda la felicidad posible y una muerte 

pronta y un eterno olvido y nada en memoria suya y hasta que ni su conmemoración 

logre hacer desdichado a otro.

¡Alzáos,  queridos  Συμπαρανεκρωμένοι!  La  noche  remite,  el  día  emprende  de 

nuevo su incansable actividad, jamás, así lo parece, pesaroso por repetirse eterna y 

eternamente a sí mismo. —

-

238 Véase supra, «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno», η. 1.
239 El autor se refiere a un sepulcro en la catedral de Worcester donde se encuentra inscrita la palabra 
Miserrimus. En un cuaderno de notas de 1840, escribe Kierkegaard:  «Hay en un lugar de Inglaterra un 
mausoleo en el que sólo constan estas palabras: el más desdichado. Puedo imaginarme que alguien lo 
leyera y pensara que dentro no había nadie enterrado, sino que estaba destinado para él mismo» (Pap. 
IIIA 40).
240 Cita  del  poema  épico  del  escritor  noruego-danés  Christen  H.  Pram  (1756-  1821),  Stærkodder, 
Copenhague, 1785, oda VII, p. 142.
241 Cf. Mt 22,14.
242 Se trata de Ahasverus, presente en crónicas de carácter legendario en Europa del sur e Inglaterra a 
principios del siglo xiii. Según una de las crónicas más antiguas, probablemente originaria de Armenia, 



el  judío  eterno  sería  guardián  de  Pondo  Pilato  y  habría  golpeado  a  Jesús  con  el  puño  al  ser  éste 
conducido más allá de los límites de la ciudad, además de gritarle: «¡Camina más deprisa!», a lo cual 
Jesús habría respondido: «Yo me voy, pero tú habrás de esperar mi vuelta».
243 Alusión al relato de Heródoto según el cual Creso, rey de Lidia condenado a muerte tras ser vencido 
por los persas, grita tres veces desde la hoguera el nombre de Solón, al recordar que éste le había dicho 
una vez que ningún hombre es dichoso en vida. El rey persa hace que un intérprete le explique el 
significado de esa exclamación y, tras comprenderla, dispone que Creso no sea ejecutado. Cf. Historiae 
(Die Geschichten des Herodots, trad. de F. Lange, vols. 1-2, Breslau, 1824, ctl. 1117, vol. 1, pp. 18 s., 49 
s.).
244 De manera primordial, el tema se trata en Phänomenologie des Geistes, obra que Kierkegaard poseía 
en edición de J. Schulze, Berlin, 1832 [1807], ctl. 550.
245 El autor se refiere a Die drei Nüsse [Las tres nueces], en donde se narra la historia de la bella esposa 
de un boticario cuyo hermano se ha visto obligado a huir tras resultar vencedor en un duelo. En un 
bosque en las afueras  de Lyon,  hermano y hermana se despiden y, mientras comen unas nueces, el 
hermano cita la sentencia latina: «Unica nux prodest;  nocet altera; tertia  mors  est» [Una sola nuez 
aprovecha; la segunda hace daño; la tercera es la muerte]. Aún no ha acabado de pronunciar estas 
palabras cuando recibe un disparo del boticario quien, celoso de su esposa, cree que su hermano es su 
amante. El boticario huye a Alemania, donde tiempo después, oye de nuevo la sentencia y, conmovido 
por ellas, regresa a Lyon, donde se declara culpable del crimen y es ejecutado por ello.
246 Palabras que Apolonio de Rodas atribuye a Anteo, rey de Samos, y con las que éste, disponiéndose a 
beber una copa de vino proveniente de una vid cosechada por él mismo, desafía al adivino que le había 
anunciado que no llegaría a vivir lo suficiente para gozar del fruto de esa viña. Anteo posterga la bebida 
al oír que un jabalí merodea por sus campos, y muere víctima del mismo.  Cf. P. F. A.  Nitsch,  Neues 
mythologisches Wörterbuch [Nuevo diccionario de mitología], 2.a ed., vols. 1-2, Leipzig & Sorau, 1821, ctl. 
1944-1945, vol. 1, p. 194.
247 Alusión a la leyenda de Leto, madre de Apolo y de Artemis, respecto de la cual Hera había prohibido 
que se le permitiese dar a luz. Cf. P. F. A. Nitsch, Wörterbuch>, cit., vol. 2, pp. 142-148.

248 La historia de Níobe es relatada por Homero en la  litada, canto XXIV, w. 602-617. La desdichada 
Níobe, que ha perdido a sus doce hijos a manos de Apolo y de Artemis, es finalmente transformada por 
Zeus en una efigie de piedra.
249 Véase el relato bíblico de Job. Cf. especialmente los discursos de los amigos de Job en 2,11-13; 4,1-
5,27; 8,1-22; 11,1-20; 15,1-35; 18,1-21; 20,1-29; 22,1-30; 25,1-6.
250 Cf. Job 1,21; 42,10; 2,9-10.
251 Cf. Lc 15,11-33.
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