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El maestro Zacarías

Julio Verne

CAPITULO PRIMERO

UNA NOCHE DE INVIERNO

En la punta occidental del lago al que debe

su nombre, encuéntrase situada la ciudad de

Ginebra, dividida en dos barrios distintos por

el Ródano, que la atraviesa al salir del lago. El mismo río está
separado por una isla que forma

entre sus dos orillas, en el centro de la pobla-

ción; pero esta disposición topográfica no es

privativa de Ginebra, pues se ve reproducida

frecuentemente en los grandes centros de co-

mercio e industriales. Sin duda sedujo a los

primeros habitantes la facilidad de transporte

que les ofrecía el curso de los ríos, caminos que andan solos, según
la frase de Pascal, y que,

tratándose del Ródano, son caminos que co-rren. Cuando no
existían aún construcciones



nuevas y regulares en la citada isla, especie de goleta volandera, en
el centro del río, la maravillosa agrupación de edificios, apiñados
unos

sobre otros, ofrecía a la vista un aspecto encantador. La pequeña
extensión de la isla había

obligado a algunas de dichas construcciones a

sobresalir sobre las estacas clavadas en las ru-

das corrientes del Ródano, que las sostenían.

Aquellos gruesos maderos, ennegrecidos por el

tiempo y roídos por las aguas, asemejábanse a

las patas de un crustáceo gigantesco y producí-

an un efecto fantástico. Algunas redes amari-

llentas, verdaderas telas de araña, extendidas

en el seno de aquella sustancia secular, se agi-

taban en la sombra, como si fueran el follaje de antiguas selvas de
robles; y el río, al pasar por el bosque de estacas, mugía
lúgubremente.

El raro carácter de vetustez que tenía una

de las casas de la isla llamaba poderosamente la

atención. Esta casa era la vivienda del viejo relojero el maestro
Zacarías, que la habitaba

con Geranda, su hija, Alberto Thun, su apren-

diz, y Escolástica, su anciana sirvienta.



El maestro Zacarías era un hombre extra-

ordinario bajo cualquier aspecto que se le con-

siderase. Su edad era un enigma para todo el

mundo, pues nadie en Ginebra, por muy ancia-

no que fuese, podía decir cuánto tiempo hacía

que su cabeza, flaca y puntiaguda, vacilaba

sobre sus hombros, ni qué día fue el primero en

que se le vio andar por las calles de la pobla-

ción, con sus largos cabellos blancos flotando a!

aire. Más que vivir, aquel hombre oscilaba a la

manera de los volantes de los relojes. Su rostro enjuto y cadavérico,
que afectaba matices sombríos, tiraba a negro, como los cuadros de
Leo-

nardo de Vinci.

Geranda, la hija, ocupaba el aposento me-

jor de la vieja casa, de donde, por una ventana

estrecha, contemplaba melancólicamente las

nevadas cumbres del Jura; la alcoba y el taller

del viejo ocupaban una especie de cueva situada casi al nivel del
río, y cuyo piso descansaba directamente sobre las mismas estacas.
Desde

tiempo inmemorial, el maestro Zacarías no



abandonaba sus habitaciones sino a la hora de

comer y cuando iba a la ciudad a arreglar algún

reloj. El resto del tiempo lo pasaba sentado

frente a un banco cubierto de numerosas

herramientas de relojería, de las cuales la ma-

yor parte habían sido inventadas por él mismo.

Era hombre tan entendido, que sus obras

eran muy apreciadas en toda Francia y Alema-

nia, y (os operarios más industriosos de Ginebra reconocían su
superioridad, hasta) tal pun-

to, que, considerado como un honor para la

población, lo mostraban a los extranjeros, di-

ciendo:

— A él pertenece la gloria de haber in-

ventado la rueda de escape.

Efectivamente, con esta invención del

maestro Zacarías nació el verdadero arte de la

relojería, que tan extraordinaria importancia llegó más tarde a
adquirir en Ginebra.

Terminado el trabajo, tan prolongado

como maravilloso, el anciano colocaba todos los



días, lentamente, las herramientas en su sitio,

cubría con pequeños fanales las piezas finas

que acababa de ajustar y dejaba en reposo la

activa rueda de su torno; luego, alzaba una

trampilla, practicada en el suelo de su taller, y pasaba allí horas
enteras contemplando los

brumosos vapores del Ródano, que se precipi-

taba a su vista.

Una noche de invierno, al servir la ancia-

na Escolástica la cena, en la que, siguiendo la

antigua costumbre, tomaba parte el joven

aprendiz, el maestro Zacarías permaneció im-

pasible, y a pesar de ofrecérsele manjares cui-

dadosamente aderezados, se abstuvo de comer.

Geranda, a quien preocupaba visiblemente la

taciturnidad sombría de su padre, intentó dis-

traerlo, pero ni las frases cariñosas de la hija, ni la charla de
Escolástica, produjeron al anciano

más impresión que los murmullos de la corriente, de que, por lo
común, no solía hacer

caso. Terminada la silenciosa cena, el maestro



Zacarías se levantó de la mesa sin besar a su

hija ni pronunciar una palabra, desapareció por

la angosta puerta que conducía a sus habitacio-

nes y bajó lentamente la escalera, que rechinó

bajo sus pasos.

Geranda, Alberto y Escolástica permane-

cieron algunos instantes sin hablar.

Los tres estaban sumamente preocupa-

dos; pero, aunque no pronunciaban una pala-

bra, no cesaban de pensar.

Aquella noche el tiempo era desapacible;

las nubes se arrastraban pesadamente a lo largo

de los Alpes, amenazando lluvia; los vientos

del Mediodía rodaban en derredor, despidien-

do siniestros silbidos, y el alma estaba inunda-

da de tristeza.

Como Geranda, Alberto y Escolástica

guardaban silencio, no se percibía en la estancia

otro ruido que el que, promovido por los elementos, llegaba desde el
exterior

— ¿Sabe usted, mi querida señorita —



dijo, por fin, Escolástica —, que el señor está, desde hace unos
días, muy ensimismado? ¡Virgen Santísima! Comprendo que no
haya tenido

apetito, porque las palabras se le han quedado

en el vientre, y muy hábil tenía que ser el dia-

blo para sacarle alguna.

— Mí padre tiene una pesadumbre, cuya

causa no sospecho siquiera —respondió Ge-

randa, en cuyo rostro se reflejaba una dolorosa

inquietud.

— No se deje usted abatir por la tristeza,

señorita. Ya conoce las singulares costumbre

del señor Zacarías. ¿Quién puede adivinar los

secretos pensamientos que lo embargan? Segu-

ramente ha tenido algún disgusto; pero maña-

na no se acordará y lamentará haber hecho su-

frir a su hija.

Alberto era quien hablaba de este modo,

contemplando a Geranda.

Alberto, que era el único operario admi-tido por Zacarías en la
intimidad de sus traba-



jos, porque apreciaba su inteligencia, discreción y bondad de alma,
habíase apasionado de Geranda con esa fe misteriosa que preside
las ad-

hesiones heroicas.

Geranda era una joven de dieciocho años

de edad. El óvalo de su rostro recordaba el de

las vírgenes candorosas que la piedad cristiana

conserva todavía en las esquinas de las calles

de las viejas poblaciones de Bretaña, y sus ojos reflejaban una gran
ingenuidad. Se la amaba

como a la dulce realización del sueño de un

poeta. Vestía con tanta sencillez como elegan-

cia, y su ropa tenía el matiz y olor especial de los ornamentos de
iglesia. Hacía vida mística

en aquella ciudad de Ginebra, que no se había

entregado aún al calvinismo, y mañana y tarde

leía las oraciones latinas de su breviario.

Había comprendido qué clase de senti-

mientos inspiraba al joven Alberto, y sabía que

era profunda la adhesión que el obrero le pro-

fesaba. Éste, por su parte, condensaba, efectivamente, el mundo
entero en la vieja casa de



Zacarías, y pasaba todo el tiempo que el trabajo le dejaba libre al
lado de la joven.

La vieja Escolástica todo lo veía, pero no

decía nada, empleando su locuacidad en co-

mentar las desgracias de la época y las peque-

ñas miserias de las faenas domésticas. Nadie la

contrariaba, pues con ella ocurría lo mismo que

con las cajas de música que se fabricaban en

Ginebra y que, después de montadas, tenían

que romperse si se querían oír las sonatas que

contenían.

Al ver a Geranda sumida en doloroso

abatimiento, Escolástica abandonó su asiento

de madera, puso un cirio en un candelero, lo

encendió y lo colocó cerca de una Virgen de

cera, protegida por un nicho de piedra.

De ordinario, se arrodillaban ambas mu-

jeres delante de la Virgen, protectora del hogar doméstico, para
rogarle que extendiera su be-néfica gracia sobre la noche próxima;
pero, en

esta ocasión, Geranda permaneció impasible en su puesto.



— Bueno, mi querida señorita —dijo Es-

colástica, con asombro —, ya hemos concluido

de cenar y es la hora de despedirse. ¿Quiere

usted fatigarse la vista con vigilias prolonga-

das? ¡Ah, Virgen Santísima! ¡Ha llegado el

momento de dormir y soñar cosas agradables!

En la maldita época en que vivimos, ¿quién

puede prometerse un día dichoso?

— ¿No convendrá llamar a un médico pa-

ra que vea a mi padre? — preguntó Geranda.

— ¡Un médico! — exclamó la anciana —.

¿Ha hecho caso alguna vez de los médicos el

maestro Zacarías? ¿Ha seguido alguna vez sus

prescripciones? Puede haber medicina para los

relojes, pero no para los cuerpos.

— Es, sin embargo, preciso adoptar algu-

na determinación — repuso la joven —. No

quiero ver enfermo a mi padre.

— Tampoco yo quiero ver enfermo al se-

ñor; pero, como tengo seguridad de que no ha



de tomar ninguna medicina, es inútil molestar al médico.

— ¿Qué hacemos, entonces? —preguntó

Geranda —. ¿Ha reanudado el trabajo? ¿Repo-

sará ya?

— Geranda —dijo entonces Alberto —, su

padre sólo sufre una contrariedad moral.

— ¿Sabe usted qué contrariedad lo ape-

sadumbra, Alberto?

— Tal vez, Geranda.

— Pues dígala —exclamó vivamente Es-

colástica, apagando su cirio con parsimonia.

— Hace algunos días —explicó el joven—

que sucede una cosa incomprensible. Todos los

relojes que su padre ha fabricado y vendido de

varios años a esta parte, se paran de pronto; le han traído muchos
para que los arregle; los ha

desarmado cuidadosamente y ha visto que los

muelles están en buen estado, lo mismo que las

ruedas; pero, a pesar de eso, no le ha sido posible hacerlos andar,
después de armarlos de

nuevo.



— ¡Eso es cosa del diablo! —exclamó Escolástica.

— ¿Qué quieres decir? — replicó Geranda

—. El hecho es muy natural. Todo está limitado

en la tierra, y de las manos del hombre no pue-

de salir una obra perfecta.

— No es menos cierto — dijo el obrero —

que lo que sucede es algo extraordinario y mis-

terioso. Yo mismo he ayudado al maestro Zaca-

rías a buscar la causa del desarreglo de los relojes, sin poder
encontrarla, y en más de una oca-

sión me he desesperado y se me han caído de

las manos las herramientas. Realmente, lo que

ocurre no tiene explicación ni obedece a una

causa manifiesta.

— Entonces —replicó Escolástica —, ¿por

qué se entregan ustedes a ese trabajo endemo-

niado? ¿Es natural que un pedazo de latón an-

de solo y señale las horas? ¿No es suficiente el cuadrante solar?

— No hablaría como lo hace, Escolástica

— interrumpió Alberto—, si supiera que el

cuadrante solar fue inventado por Caín.



— ¡Dios mío! ¿Qué me dice?

— ¿Cree — preguntó ingenuamente Ge-

randa — que puede pedirse a Dios que devuel-

va la vida a los relojes construidos por mi pa-

dre? — Sin duda alguna — respondió el joven

obrero —. A Dios se le puede pedir todo cuanto

contribuya a calmar nuestras aflicciones y a

tranquilizar nuestro espíritu atribulado.

— Esas oraciones son inútiles — gruñó la

vieja —; pero Dios la perdonará por la inten-

ción. El cirio fue encendido de nuevo, y Esco-

lástica, Geranda y Alberto se arrodillaron sobre las baldosas del
piso, y la joven rezó por el al-ma de su madre, por la santificación de
la no-

che, por los presos, por los viajeros, por los

buenos, por los malos, y, sobre todo, por las

desconocidas tristezas de su padre.

Levantáronse luego los tres devotos con alguna esperanza en el
corazón, satisfechos de

haber depositado sus penas en el seno del Om-

nipotente.



La oración había reconfortado sus almas.

Alberto se fue a su habitación, Geranda

sentóse, pensativa, junto a la ventana, en tanto que las últimas luces
iban extinguiéndose en la

ciudad de Ginebra, y Escolástica, después de

apagar los tizones de la chimenea derramando

agua sobre ellos, y de haber corrido los dos

enormes cerrojos de la puerta, tendióse sobre la cama, donde no
tardó en soñar que se moría de

miedo.La crudeza de aquella noche de invierno

había aumentado. A veces, con los torbellinos

del río, el viento introducíase entre las estacas, poniendo en
conmoción toda la casa; pero la

joven, absorta en su pensamiento, sólo se acor-

daba de su padre. Desde que Alberto le había

notificado lo que él sabía, la enfermedad del

relojero había adquirido proporciones fantásti-

cas en su imaginación, pareciéndole que aquella existencia
simplemente mecánica no se mo-

vía sino con esfuerzo sobre sus gastados ejes.

De pronto, la hoja exterior de la ventana,

impelida violentamente por el viento, abatióse



sobre el alféizar, y Geranda se estremeció y se

puso en pie de un salto, sin reparar la causa del ruido que acababa
de sacarla de su arrobamien-to. Después, algo más tranquila, abrió
la venta-

na. Llovía a torrentes, y el agua, al caer, resonaba en los tejados
circunvecinos. Inclinóse la

joven hacia fuera para retener la hoja sacudida

por el aire, pero tuvo miedo; le pareció que la

lluvia y el río, confundiendo sus aguas tumul-

tuosas, sumergían la frágil vivienda, cuyas ma-

deras no cesaban de crujir. Quiso salir de su

aposento; pero se contuvo al divisar bajo sus

pies la reverberación de una luz que debía de

proceder del taller de Zacarías, y, en uno de los intervalos
brevísimos en que los elementos enmudecían, llegaron a su oído
rumores plañide-

ros. Intentó cerrar la ventana y no lo consiguió,

porque el viento la empujaba con violencia, como a malhechor que
penetra en una habitación. Geranda creyó perder el juicio. ¿Qué es-

taba haciendo su padre? Abrió la puerta, que se

le escapó de las manos, y se encontró en el os-

curo corredor, logrando llegar, a tientas, a la

escalera que conducía al taller del maestro Za-



carías, en el que se deslizó pálida y moribunda.

El anciano relojero estaba de pie en medio

de la estancia, donde resonaban los bramidos

del río. Sus erizados cabellos le daban un aspec-to siniestro, y
hablaba y gesticulaba sin ver ni oír. Geranda se quedó escuchando.

—

¡Es la muerte! —decía el maestro

Zacarías, con voz sorda—. ¡Es la muerte...!

¿Qué me queda de vida después de haber es-

parcido mi existencia por el universo? ¡Porque

yo, el maestro Zacarías, soy el verdadero crea-

dor de todos los relojes que he fabricado! ¡Es

una parte de mi alma lo que he encerrado en

cada una de aquellas cajas de hierro, plata u oro! ¡Cada vez que
uno de esos malditos relojes

se para, advierto que mi corazón deja de latir,

porque los regulé por mis pulsaciones!

Geranda, en cuyos oídos resonaban como

una blasfemia las palabras que acababa de pro-

nunciar su padre, no del todo comprensibles

para ella, se estremecía de espanto.



Y, mientras hablaba, el anciano contem-

plaba su mesa de trabajo.

Sobre ella estaban todas las piezas de un

reloj que había desarmado con sumo cuidado.

Cogió un barrilete, especie de cilindro

hueco, en el que está encerrado el muelle, y

sacó la espiral de acero, que, en vez de estirarse con arreglo a las
leyes de su elasticidad, permaneció enroscada como una víbora
adormeci-

da, semejante a esos viejos impotentes cuya

sangre concluye por congelarse. El maestro

Zacarías trató de desenvolverla con sus enfla-

quecidos dedos, cuya sombra se proyectaba,

prolongándose desmesuradamente, en la pa-

red; pero le fue imposible conseguirlo, y, dejando escapar un terrible
grito de cólera, la

arrojó por la ventanilla a las tumultuosas aguas del Ródano.

Geranda, con los pies clavados en el sue-

lo, permanecía impasible, no atreviéndose ni

aun a respirar. Anhelaba acercarse a su padre;

pero no podía.



De repente oyó una voz que en la sombra

le susurraba al oído:

—Geranda, querida Geranda. El dolor no

le permite descansar. Acuéstese, se lo ruego,

porque la noche está fría.

— ¡Alberto! —murmuró la joven a media

voz—. ¡Usted aquí!

— ¿No debía inquietarme lo que la in-

quieta?

Estas dulces palabras devolvieron la san-

gre al corazón de la joven, que se apoyó en el

brazo del obrero, diciéndole:

—Mi padre está muy enfermo, Alberto, y

usted es el único que lo puede curar, porque

esa afección del alma no cedería ante los con-suelos de su hija.
Hállase acometido por un

accidente muy natural, y trabajando con él en el arreglo de sus
relojes le devolverá el juicio.

¿No es verdad, Alberto — agregó aún impre-

sionada —, que su vida no se confundirá con la

de los relojes?



Alberto guardó silencio.

— ¿Es, acaso, que el oficio de mi padre es-

tá condenado por Dios? — preguntó Geranda,

estremeciéndose.

— No lo sé —respondió el obrero, que ca-

lentó con sus manos las de la joven —. Pero

vayase a su aposento, querida amiga, y con el

reposo recobre la esperanza.

Geranda se fue lentamente a su habita-

ción, donde permaneció hasta que apareció la

luz del nuevo día, sin que el sueño cerrase sus

párpados, mientras el maestro Zacarías, siem-

pre mudo e inmóvil, contemplaba el Ródano,

cuyas aguas se deslizaban ruidosamente a sus

pies.

Aquella noche tampoco fue muy profundo el sueño de Alberto,
quien, antes de dormir-

se, pasó largo rato cavilando en lo que podría

hacer para ayudar al maestro Zacarías a salir de la situación
embarazosa que el injustificado

desarreglo de los relojes le había creado.

Í



CAPÍTULO II

EL ORGULLO DE LA CIENCIA

Conocida la honradez con que en todos

los negocios proceden los mercaderes ginebri-

nos, cuya rectitud y formalidad son proverbia-

les, debe suponerse la vergüenza que tendría el

maestro Zacarías al ver que de todas partes le

devolvían ¡os relojes que con tanta solicitud

había construido.

Desgraciadamente, era demasiado cierto

que los relojes se paraban de pronto sin ningu-

na causa aparente, puesto que todas las ruedas

y tornillos se encontraban en buen estado y

perfectamente colocados. Indudablemente, los

muelles habían perdido toda su elasticidad y el relojero trató en vano
de reponerlos, porque las ruedas continuaban inmóviles.

Estos inexplicables desarreglos produje-

ron un daño inmenso al maestro Zacarías, cu-

yas magníficas invenciones le habían hecho con

frecuencia sospechoso de brujería, y estas sos-

pechas fueron desde entonces tomando consis-



tencia. Estos rumores llegaron a oídos de Ge-

randa, quien tembló muchas veces por su pa-

dre, cuando advertía que lo miraban insistente

e intencionadamente.

Sin embargo, al siguiente día de aquella

noche de angustias, el maestro Zacarías pareció

entregarse al trabajo con alguna confianza. El

sol de la mañana le había infundido cierto va-

lor. Alberto no tardó en presentarse en el taller, donde fue recibido y
saludado con suma afabi-lidad.— ¿Cómo se encuentra hoy de
salud? —

preguntó el aprendiz con cariñosa solicitud.

— Ya estoy mejor —dijo el viejo relojero—. Anoche me acometieron
unos extraños

dolores que el sol ha ahuyentado al disipar las

tinieblas.

— En realidad, de verdad, maestro, no

me agrada la noche ni para usted ni para mí —

respondió Alberto.

— Y tienes razón, hijo. Si alguna vez lle-

gas a ser hombre superior, comprenderás que



la luz del día es tan necesaria al hombre como

el alimento. Un sabio eminente se debe a los

homenajes que el resto de la Humanidad le

tributa.

— Maestro, ya se apodera otra vez de us-

ted el pecado del orgullo.

— ¡Orgullo, Alberto! Destruye mi pasado,

aniquila mi presente, desvanece mi porvenir, y

me será entonces permitido reventar en la oscu-

ridad. Eres un infeliz que no comprendes las

sublimidades con que todo mi arte se relaciona.

¿Acaso eres algo más que una herramienta en-

tre mis manos?

— Sin embargo, maestro, he merecido más de una vez sus
alabanzas por mi manera

de ajustar las piezas mas delicadas de sus relo-

jes. — Eres, sin duda alguna, un buen opera-

rio a quien aprecio; pero, cuando trabajas solo, crees tener entre las
manos latón, oro o plata, y no comprendes que esos metales,
animados por

mi genio, palpitan como carne viva. No, tú no



morirás de la muerte de tus obras.

Y, como después de decir esto, guardara

silencio el maestro Zacarías, su operario Alber-

to trató de reanudar la conversación.

— Francamente, maestro, me agrada ver-

lo trabajar de ese modo sin descanso, porque

así, cuando llegue la fiesta del gremio, estará

desocupado, a juzgar por lo adelantada que

lleva la construcción de ese reloj de cristal.

— Seguramente, Alberto — dijo el ancia-

no —; y no será honra despreciable para mí el

haber conseguido tallar y recortar esta materia

que posee la dureza del diamante. Luis Berg-

hem ha obrado cuerdamente al perfeccionar el arte de los
diamantistas, puesto que con ello he podido pulir y agujerear las
piedras más duras.

El maestro Zacarías tenía en sus manos en

aquel momento piececitas de relojería de cristal tallado y de una
labor maravillosa. Las ruedas,

los ejes, la caja de aquel reloj eran de la misma materia, obra de
grandísima dificultad, en la

que había desplegado un talento verdadera-



mente extraordinario.

— ¿No es cierto — preguntó, enrojecien-

do hasta el extremo de adquirir sus mejillas un

intenso color púrpura— que será hermoso ver

cómo palpita este reloj al través de su caja

transparente y poder contar los latidos de su

corazón?

— Seguramente, maestro, no discrepará

un segundo por año.

— Así es, en efecto. ¿Por ventura no dejé

ahí lo más puro de mí mismo? ¿Acaso varía mi

corazón?

Alberto no se atrevió a mirar frente a frente al anciano.

—Háblame con franqueza — prosiguió

Zacarías —.

¿No has creído alguna vez que estoy lo-

co? ¿No crees a veces que me entrego a desas-

trosas demencias? ¿Verdad que sí? En los ojos

de mi hija y en los tuyos he leído con frecuencia mi condenación.
¡Oh! — añadió entristecido—.

¡No ser comprendido siquiera por los seres más



amados del mundo! Pero a ti, Alberto, te de-

mostraré claramente que tengo razón. No mue-

vas la cabeza, porque vas a quedarte asombra-

do. El día en que me comprendas, verás que he

descubierto la existencia y los secretos de la

misteriosa unión del alma con el cuerpo.

Y, al decir esto, el maestro Zacarías mos-

trábase soberbio de fiereza. Brillaban sus ojos

con fuego sobrenatural, y el orgullo le hinchaba las venas.
Realmente, si la vanidad puede estar

justificada alguna vez, la del anciano sería legí-

tima, por el impulso grandísimo que había da-

do al arte de la relojería, con la invención de la rueda de escape. La
relojería había casi perma-necido en la infancia del arte hasta que él
la

hizo adelantar. Desde que Platón había inven-

tado, 400 años antes de la Era cristiana, el reloj nocturno, especie
de clepsidra que anunciaba

las horas de la noche por medio del sonido y las notas de una flauta,
la ciencia había permane-cido poco menos que estacionaria. Los
maestros

trabajaron entonces más como artistas que co-

mo mecánicos, y aquélla fue la época en que se



construyeron los magníficos relojes de hierro,

cobre, madera, plata y otras materias, tan per-

fectamente esculpidos como un jarrón de Celli-

ni. Cuando la imaginación del artista dejó a un

lado la perfección plástica, aplicóse a construir esos relojes con
figuras de movimiento y piezas

musicales, dispuesto todo de un modo muy

hábil. Verdad es que en aquella época eran con-

tadas las personas que se cuidaban de medir la

marcha del tiempo, porque no se habían inven-

tado aún los plazos de los créditos y vencimien-

tos de pagarés; las ciencias físicas y astronómi-cas no basaban sus
cálculos en medidas riguro-

samente exactas; ni había establecimientos que

se cerraran a una hora fija, ni trenes cuya salida estuviese señalada
hasta por segundos. Al ponerse el sol, se daba el toque de queda, y
duran-te la noche se cantaba la hora en medio del si-

lencio. Sin duda alguna, midiendo la existencia

por el número de negocios realizados, se vivía

entonces menos, pero, en cambio, se vivía me-

jor. Se disfrutaba un gran placer espiritual contemplando las obras
maestras, y las de arte no



se ejecutaban con la incomprensible rapidez

que en la actualidad, porque se necesitaban dos

siglos para construir una iglesia, un pintor no

hacía más que unos cuantos cuadros en toda su

vida, y un poeta no componía más que un

poema eminente, pero todos estos trabajos eran

otras tantas obras maestras que los siglos se

encargaban de apreciar. Cuando las ciencias

exactas realizaron al fin algunos progresos, la

relojería siguió su impulso, pero tropezó siem-

pre con una dificultad insuperable: la medida regular e incesante del
tiempo.

Ahora bien; en medio de aquella parali-

zación, inventó el maestro Zacarías la rueda de

escape, que le permitió obtener una regularidad

matemática, sometiendo el movimiento del

péndulo a una fuerza continua.

Desgraciadamente, esta invención había

hecho perder el juicio al ginebrino, en cuyo corazón ascendió el
orgullo, como el mercurio

en el termómetro, hasta llegar a la temperatura



de las demencias incurables. Por analogía

habíase dejado arrastrar a consecuencias mate-

rialistas, y, al fabricar sus relojes, creía haber sorprendido los
secretos de la unión del alma

con el cuerpo.

Por eso aquel día, al advertir que Alberto

lo escuchaba con atención, le dijo con sencillez, pero
profundamente convencido:

— ¿Sabes qué es la vida, hijo mío? ¿Com-

prendes la acción de los muelles que producen

la existencia? ¿Has mirado dentro de ti mismo?

No; y, sin embargo, la ciencia te habría podido hacer ver la íntima
relación que existe entre la obra de Dios y la mía, porque de la
criatura

humana copié la combinación mecánica de mis

relojes.— Maestro — dijo rápidamente Alberto

—, ¿se atreve a comparar una máquina de latón

y acero con ese hálito de Dios llamado alma,

que anima los cuerpos como el aire mueve las

flores? ¿Acaso existen ruedas imperceptibles

que pongan en movimiento nuestras piernas y

nuestros brazos? ¿Qué piezas podría haber tan



bien ajustadas que nos hicieran pensar?

— No es ésa! la cuestión —respondió

tranquilamente el maestro Zacarías, aunque

con la obstinación del ciego que camina hacia el abismo—. Para
comprenderme, recuerda el

objeto de la rueda de escape que he inventado.

Cuando advertí la irregularidad de la marcha

de los relojes, comprendí que el movimiento

encerrado en él no bastaba, y que era absolu-

tamente indispensable someterlo a la regulari-

dad de otra fuerza independiente. Entonces se me ocurrió que el
péndulo podía prestar este

servicio, y conseguí regularizar sus oscilacio-

nes. ¿No fue una idea sublime la de hacerle

recobrar su fuerza por la marcha misma del

reloj, cuyos movimientos estaba destinado a

regularizar?

Alberto hizo una señal de asentimiento;

pero se abstuvo de hablar.

— Ahora, Alberto —prosiguió el anciano,

animándose —, contémplate a ti mismo. ¿No



comprendes que en nosotros existen dos fuer-

zas distintas, la del alma y la del cuerpo, o, lo que es lo mismo, un
movimiento y un regula-dor? El alma es el principio de la vida; luego
el alma es el movimiento. Que éste sea producido

por una pesa, por un muelle o por una influen-

cia material, de todos modos reside en el cora-

zón; pero, como sin el cuerpo el movimiento

sería desigual, irregular e imposible, el cuerpo regulariza el alma y,
como el péndulo, está sometido a oscilaciones ordenadas. Tan
cierto es

lo que digo, que no se disfruta de salud cuando el comer, el beber, el
dormir y, en suma, todas

las funciones fisiológicas, no están bien orde-

nadas. Lo mismo que en mis relojes, el alma

devuelve al cuerpo la fuerza que las oscilacio-

nes le hacen perder. Ahora bien, ¿quién realiza

esa unión íntima del cuerpo con el alma, sino

una maravillosa rueda de escape por medio de

la cual uno de los elementos engrana perfecta-

mente en el otro? Esto es lo que he adivinado y

aplicado, y ya no hay secretos para mí acerca

de esta vida, que, a fin de cuentas, no es otra



cosa que una ingeniosa máquina.

Y, en cierto modo, tenía razón el artífice,

porque, efectivamente, una máquina ingeniosa

es la criatura humana, pero máquina tan extra-

ordinariamente perfecta que, como todas las

obras del Creador del universo, es imposible

que la inteligencia del hombre pueda jamás

llegar a igualar.

Si, a pesar de los muchos siglos que han

transcurrido desde que Dios, en su infinita mi-

sericordia, se dignó crear el primer hombre, la obra más sublime que
ha salido de las manos del Altísimo, apenas la limitada inteligencia
de los mortales ha llegado a comprender su maravillosa
organización, ¿cómo es posible abrigar

la pretensión de emular la sabiduría infinita del Omnipotente?

El maestro Zacarías que, sumido en aque-

lla alucinación, se transportaba hasta los últi-

mos misterios del infinito, ofrecía un aspecto

digno de ser contemplado; pero su hija Geran-

da, detenida en el umbral de la puerta de la

estancia, lo había oído todo, y, sin pronunciar



una palabra, se arrojó en brazos del anciano,

que la estrechó convulsivamente contra su pe-

cho. — ¿Qué te sucede, hija? — le preguntó el

maestro Zacarías.

— Si yo no tuviera más que un muelle

aquí — contestó la joven, poniéndose la mano

sobre el corazón—, no os amaría tanto, padre

mío.

El maestro Zacarías miró con fijeza a su hija y se abstuvo de
responder.

De repente exhaló un grito, llevóse presu-

roso la mano al corazón y cayó desmayado so-

bre una silla de cuero.

—Padre mío, ¿qué le sucede? — inquirió

la joven, angustiada.

—¡Socorro! —gritó Alberto—. ¡Escolásti-

ca!

Pero la anciana tardó en acudir, porque

habían dado un aldabonazo en la puerta de

entrada y fue a ver quién era.

Cuando llegó al taller, antes de abrir la



boca, el anciano relojero, recobrando los senti-

dos, le dijo:

— Seguramente, mi buena Escolástica,

me traes otro de esos malditos relojes que no

quieren andar.

— ¡Jesús! ¡Es cierto! —respondió la sir-

vienta, entregando un reloj al joven operario.

— Mi corazón no puede equivocarse —

agregó el anciano, suspirando.

Mientras tanto, Alberto había dado cuerda a! reloj que acababa de
entregarle Escolásti-

ca; pero el reloj no andaba.

—¿Será verdad — preguntó en voz baja la

sirvienta al aprendiz— que, como dicen las

gentes que envidian la habilidad del maestro

Zacarías, el diablo ha tomado parte en la cons-

trucción de estos relojes que se descomponen

sin causa aparente?

— No digas disparates, Escolástica —

contestó indignado Alberto.

— No; yo no creo lo que dice el vulgo —



repuso la sirvienta—, porque el amo es persona

muy piadosa, y por eso paso mucho tiempo en

tratar de convencer, a los que propalan seme-

jantes infundios, de que lo calumnian.

— Bien, basta de charla — replicó el

aprendiz, poniendo término a la eno-

josa conversación.

CAPÍTULO III

UNA VISITA EXTRAÑA

Geranda hubiera visto extinguirse su vida

al mismo tiempo que la de su padre si el amor

que le profesaba Alberto no la hubiese tenido

ligada al mundo.

El viejo relojero iba consumiéndose poco

a poco. Sus facultades disminuían evidente-

mente concentrándose en un pensamiento úni-

co. En virtud de la asociación de ideas, todo lo relacionaba con su
monomanía, y la vida terres-tre parecía retirarse en él para dar lugar
a la

existencia sobrenatural de las potencias inter-

medias. A causa de esto, algunos competidores



suyos, mal intencionados sin duda, hicieron de nuevo circular los
rumores de que el maestro

Zacarías fabricaba sus relojes con la ayuda de

Satanás.

La confirmación de los inexplicables des-

arreglos que sufrían sus relojes produjo un

efecto prodigioso entre los demás relojeros de

Ginebra.

¿A qué se debía aquella repentina parali-

zación de las ruedas, y por qué aquellas singu-

lares relaciones que parecían tener con la vida

de Zacarías?

Misterios eran éstos que se mencionaban

siempre con secreto terror. En las diversas cla-

ses sociales, desde el aprendiz hasta el señor,

todos cuantos usaban los relojes del viejo Zaca-

rías pudieron observar por sí mismos lo extra-

ño del hecho. En vano quisieron acercarse al

maestro Zacarías, porque éste cayó enfermo, y

su hija le sustrajo a aquellas visitas, que dege-neraban en quejas y
recriminaciones.



Las medicinas y los médicos fueron impotentes para evitar el
decaimiento orgánico

del anciano, cuya causa era completamente

desconocida. A veces parecía que el corazón del

viejo relojero dejaba de latir, y de nuevo volvía a palpitar con
regularidad inquietante.

No ocurría lo mismo con sus relojes, que,

una vez parados, no había medio de volver a

ponerlos en marcha.

Como entonces había la costumbre de

someter los trabajos de los maestros a la apre-

ciación del pueblo, y los jefes de los distintos gremios procuraban
distinguirse por la nove-dad o perfección de sus obras, la situación
del

maestro Zacarías inspiró la más ruidosa lásti-

ma, pero lástima interesada, porque sus rivales

lo compadecían tanto más cuanto menos lo

temían. Recordaban los ruidosos triunfos que

había obtenido el viejo relojero al exponer a la admiración pública
sus magníficos relojes de

pared con figuras movibles, y los de bolsillo

con repetición, que causaban el asombro gene-



ral y eran vendidos a precios fabulosos en las ciudades de Francia,
Suiza y Alemania.

Sin embargo, merced a los asiduos cuida-

dos de Geranda y de Alberto, la salud del

maestro Zacarías pareció asegurarse un tanto, y

en medio de la quietud que le dejó la convale-

cencia, consiguió desechar las ideas que lo ab-

sorbían.

Tan pronto como pudo andar, su hija lo

sacó de casa, donde no dejaban de presentarse

parroquianos descontentos.

Alberto quedábase en el obrador arman-

do y desarmando los relojes rebeldes; pero al

pobre mozo le era imposible comprender la

razón de aquello, y se agarraba la cabeza con

ambas manos temiendo perder el juicio como

su amo.

Geranda hacía pasear a su padre por los

lugares más amenos de la población: unas ve-

ces le presentaba el brazo para que se apoyara

en él y lo llevaba a San Antonio, desde donde



puede esparcirse la vista por la ladera de Co-

logny y el lago, y otras iban a contemplar, al amanecer, los pinos
gigantescos del monte

Buet, que se destacaba en el horizonte. Geranda

citaba los nombres de aquellos sitios, y el pobre anciano, que
parecía estar completamente des-memoriado, tenía una alegría
infantil al saber

por boca de la hija todas aquellas cosas cuyo

recuerdo habíase extraviado en su cabeza. El

maestro Zacarías se apoyaba en el brazo de la

joven, y las dos cabelleras, blanca y rubia, ilu-minadas por el mismo
rayo de sol, confundían-

se en una sola.

Esto hizo comprender al anciano que no

estaba solo en el mundo. Al ver a su hija joven

y hermosa, y él viejo y quebrantado, pensó que

después de su muerte quedaría ella sola y sin

apoyo, y observó cuanto le rodeaba.

Muchos jóvenes obreros de Ginebra habí-

an aspirado al amor de Geranda; pero ninguno

logró introducirse en el retiro impenetrable en

que vivía la familia del relojero, por lo que éste,



en aquel momento lúcido, no pudo elegir para esposo de su hija a
otro que Alberto Thun.

Hecha la elección, observó que los jóve-

nes se amaban, y las oscilaciones de sus cora-

zones pareciéronle isócronas, y así lo dijo un

día a Escolástica.

La vieja sirvienta, literalmente gozosa de

la frase, aunque no la comprendía, juró, por su

santa patrona, que antes de una hora lo sabría

toda la ciudad.

El maestro Zacarías vióse obligado a

hacer grandes esfuerzos para calmarla, obte-

niendo, al fin, la promesa de guardar secreto

acerca de aquella revelación, no obstante lo

cual lo notificó a cuantas personas quisieron

oírla. Consecuencia de esto fue que, sin saberlo aún Geranda y
Alberto, hablábase en toda Ginebra de su próximo enlace; pero
siempre que

se sostenían estas conversaciones, oíase una

risotada singular y una voz que decía:

— ¡Geranda no se casará nunca con Alberto!Si los que conversaban
se volvían para



ver a la persona que había hecho semejante

afirmación, encontrábanse frente a un vejete a

quien no conocían.

¿Qué edad tenía aquel extraño personaje?

Nadie habría podido decirlo. Compren-

díase que debía existir desde muchos siglos

antes, y nada más.

Su gran cabeza aplastada apoyábase en

unos hombros descomunales, cuya amplitud

igualaba la altura de su cuerpo, que no excedía

de tres pies.

Este personaje habría figurado muy bien

en un zócalo de péndola, porque el balancín

hubiera podido oscilar desahogadamente de-

ntro de su pecho. Su nariz asemejábase al gno-

mon de un reloj solar por lo aguda y delgada.

Sus dientes, espaciados y de superficie epici-

cloica, parecían los engranajes de una máquina

y rechinaban bajo los labios; su voz tenía el

timbre metálico de una campana, y su corazón palpitaba como el
tictac de un péndulo.



Aquel hombre, cuyos brazos se movían

de igual modo que las agujas de un reloj, anda-

ba a saltos sin moverse jamás, y todo el que lo

seguía, podía observar que caminaba una legua

por hora, con una marcha próximamente circu-

lar. Hacía poco tiempo que tan extraño per-

sonaje vagaba, o, por mejor decir, rodaba por la ciudad; pero se
advirtió que, cotidianamente,

cuando pasaba el sol por el meridiano, se dete-

nía él delante de la catedral de san Pablo y,

después de sonar las doce campanadas del me-

diodía, reanudaba la marcha. Fuera de este

momento preciso veíasele en los corrillos en

que se hablaba del viejo relojero, y todos se

preguntaban con espanto qué relaciones podían

existir entre él y el maestro Zacarías. Por lo

demás, observábase que no perdía de vista al

anciano ni a su hija durante sus paseos.

El aspecto siniestro del vejete, la frecuencia con que se le veía
cerca del maestro Zacarías y las misteriosas palabras que se le
habían oído pronunciar, acrecentaron los rumores que acerca del



relojero circulaban desde que sus relojes habían empezado a
descomponerse y, para

muchas personas, era ya un hecho indudable,

que el viejo que en todas partes estaba y que

nadie conocía era el mismo Satanás.

Hasta tal extremo llegó el terror que a los

ginebrinos inspiraba el vejete, que muchos, al

verlo desde lejos, variaban de dirección y se

alejaban a toda prisa santiguándose.

Un día, en el Parral de Ginebra, al adver-

tir Geranda que el monstruo la miraba sonrien-

do, se estrechó contra su padre, muy asustada.

— ¿Qué te ocurre, hija mía? — preguntó

el maestro Zacarías.

— No lo sé — respondió la joven.

— ¡Te encuentro demudada, hija mía! —

dijo el anciano—. ¿Vas ahora a enfermar tú

también? Bueno — añadió sonriendo tristemen-

te—; será necesario que te cuide, y lo sabré hacer perfectamente.

— Padre mío, no es nada. Tengo frío, y

me parece que es...



— ¿Qué, Geranda?

— La presencia de ese hombre que nos

sigue a todas partes — respondió la joven ba-

jando la voz.

El maestro Zacarías volvióse hacia el fe-

nómeno.

—Francamente, marcha bien —dijo muy

satisfecho —, porque son las cuatro en punto.

No temas nada, hija mía; no es un hombre, es

un reloj.

Geranda miró a su padre aterrorizada.

¿Cómo había podido ver el maestro Zacarías

la hora que era en el rostro de aquella espanto-

sa criatura?

— A propósito —prosiguió el anciano re-

lojero, sin ocuparse más en este incidente—,

hace varios días que no veo a Alberto.

— Sin embargo, padre mío, no nos deja

—respondió Geranda, tranquilizándose por

completo.



— ¿Qué hace, entonces?

— Trabaja, padre mío.

— ¡Ah! Se ocupa en componer mis relojes,

¿no es verdad? Pero no ha de lograrlo nunca,

porque no es una compostura lo que necesitan,

sino una resurrección.

Geranda guardó silencio.

Sin duda, no había comprendido lo que

su padre le acababa de decir.

—Necesito saber —agregó el maestro Za-

carías —

si llevaron a casa más relojes de esos que

parece haber maldecido el diablo.

Y, dichas estas palabras, el anciano reloje-

ro no volvio a pronunciar ninguna más hasta el

momento en que llamó a la puerta de su casa.

Cuando hubo entrado, bajó al taller por

vez primera después de su convalecencia,

mientras que Geranda se retiraba a su aposento.

En el instante en que el maestro Zacarías



entró en la estancia en que tenía el obrador, uno de los numerosos
relojes colgados en la pared

dio las cinco.

De ordinario, las diferentes campanas de

aquellos relojes, admirablemente arreglados,

sonaban al mismo tiempo, regocijando su con-

cordancia el corazón del anciano; pero aquel

día dieron la hora unos tras otros, de suerte que durante quince
minutos ensordecieron el oído

con sus toques sucesivos.

El maestro Zacarías sufría horriblemente

y, no pudiendo permanecer quieto, iba de una

parte a otra examinando los relojes, marcándo-

les el compás, como el director de orquesta que

ha perdido el dominio sobre sus músicos.

Pero, como los relojes eran máquinas me-

cánicas y no personas que manejasen instru-

mentos, siguieron sonando unos después de

otros, sin hacer caso del compás que pretendía marcarles el
relojero.

Cuando se hubo extinguido el sonido de



la última campanada, se abrió la puerta del

taller y apareció el vejete, cuya presencia hizo estremecer al
maestro Zacarías.

— Maestro —preguntó el recién llega-

do—, ¿puedo hablarle unos instantes?

— ¿Quién es usted? — preguntó brusca-

mente el relojero.

— Un colega. Estoy encargado del arreglo

de la marcha del sol.

— ¡Ah!, ¿Conque está encargado de arre-

glar la marcha del sol? —replicó vivamente el

maestro Zacarías, sin pestañear—. Pues no lo

felicito. Su sol anda muy mal, y para marchar al unísono con él
tenemos que adelantar o atrasar

los relojes a cada momento.

— ¡Por el diablo, juro que tiene razón,

maestro! Mi sol no siempre señala el mediodía

al mismo tiempo que sus relojes; pero no tarda-

rá en saberse que eso obedece a la desigualdad

del movimiento de traslación de la tierra y se inventará un mediodía
que equilibre la citada



irregularidad.

— ¿Viviré todavía en esa época? —

preguntó el relojero, animándose.

— Indudablemente —replicó el vejete,

riéndose—. ¿Se imagina que ha de morir?

— ¡Ah! Sin embargo, me encuentro muy

enfermo.

— Pues hablemos de ello, ¡por Belcebú!

Así abordaremos la cuestión que aquí me trae.

Y, diciendo esto, el raro caballero saltó sin

ceremonia sobre el sillón de cuero y cruzó las

piernas una sobre otra, como saltarían los hue-

sos descarnados que se pintan en los paños

fúnebres que cubren los cadáveres.

Luego prosiguió irónicamente:

— Sepamos, maestro Zacarías, qué ocurre

en esta buena ciudad de Ginebra. Dicen que

disminuye su salud y que sus relojes necesitan

curandero.

— ¡Ah! ¿Supone que existe relación íntima entre mi salud y la
marcha de mis relojes?



—preguntó el maestro Zacarías.

— Creo que esos relojes tienen defectos y

hasta vicios. Si esos tunantes no observan una

conducta regular, deben pagar la pena debida a

sus desórdenes. Me parece que necesitan un

correctivo.

— ¿A qué llama defectos? — inquirió el

maestro Zacarías, ruborizándose al advertir el

tono sarcástico con que se habían pronunciado

las anteriores palabras—. ¿No tienen acaso de-

recho a enorgullecerse de su origen ilustre?

— ¡No mucho, no mucho! — respondió el

vejete —. Llevan un nombre célebre, en su esfe-

ra aparece grabada una marca ¡lustre, y tienen

el privilegio exclusivo de introducirse en las

casas más nobles; pero, desde hace algún tiem-

po, se descomponen, y nada puede usted hacer,

maestro Zacarías, para arreglarlos, por lo que,

el más torpe de los aprendices de esta ciudad

de Ginebra, podría reconvenirle.



— ¡A mí!, ¡A mí! ¡Al maestro Zacarías! —

exclamó el anciano, sin poder reprimir un terri-

ble movimiento de orgullo.

— Sí, al maestro Zacarías, que no puede

devolver la vida a sus relojes.

— ¡Porque tengo fiebre y ellos también!

— respondió el relojero.

— En ese caso se morirán con usted,

puesto que se halla imposibilitado para volver

a dar elasticidad a sus muelles.

— ¡Morir! No. Ya lo he dicho. Es imposi-

ble que muera yo, el primer relojero del mun-

do; yo, que con esas piezas y esas ruedas orde-

né el movimiento con absoluta precisión. ¿Aca-

so no he sometido el tiempo a leyes exactas y

no puedo hacer uso de él como soberano? An-

tes que un genio sublime ordenase con regula-

ridad las horas extraviadas, ¿en qué vaguedad

inmensa no estaba sumido el destino de los

hombres? ¿A qué momento cierto podían refe-



rirse los actos de la vida? Pero usted, hombre o diablo, quienquiera
que sea, ¿no ha reflexiona-

do jamás acerca de la magnificencia de este arte, que llama a todas
las ciencias en su ayuda?

¡No, no, no! Yo, el maestro Zacarías, no quiero

morir, porque, habiendo arreglado el tiempo, el

tiempo se extinguiría conmigo. ¡Volvería al

infinito vago de donde lo sacó mi genio y se

perdería irremisiblemente en el abismo de la

nada! No, no puedo morir, como no puede pe-

recer el Creador del universo, sometido a sus

leyes. He llegado a ser su igual y a compartir su poder. Dios creó la
eternidad y el maestro Zacarías ha creado el tiempo.

El anciano relojero se asemejaba en aquel

momento al ángel caído rebelándose contra el

Salvador. El vejete lo acariciaba con la mirada y parecía incitarle a
continuar blasfemando.

— ¡Bien dicho, maestro! —exclamó—.

Belcebú tenía menos derecho que usted a com-

pararse con Dios. Es preciso que tanta gloria no perezca. Por eso
este servidor suyo desea pro-porcionarle el medio de dominar esos
relojes

rebeldes.



— ¿Cuál es?, ¿cuál es? — se apresuró a inquirir el maestro
Zacarías.

— Lo sabrá el día después de aquel en

que me conceda usted la mano de su hija.

— ¿De Geranda?

— Precisamente.

— Mi hija ama a un joven — respondió el

maestro Zacarías, sin manifestar, aparentemen-

te, el menor asombro.

— ¡Bah! No es el menos hermoso de sus

relojes; pero concluirá también por pararse.

— ¡Mi hija, mi Geranda...! ¡No!

— Pues bien, vuelva a sus mecanismos,

maestro Zacarías. Ármelos y desármelos. Pre-

pare el matrimonio de su hija con su operario.

Temple los muelles fabricados con el mejor

acero. Bendiga a Alberto y a la hermosa Geran-

da; pero, haga cuanto haga, sus relojes no anda-

rán nunca, y Geranda no se casará con Alberto.

Y, dicho esto, abandonó el vejete la estan-

cia, pero no tan deprisa que el maestro Zacarías



no pudiera oír las seis en el pecho del lúgubre visitante.

Al quedarse solo en su taller, preguntóse

el relojero profundamente alarmado:

—¿Habrá dicho la verdad ese hombre?

¿Estarán mis relojes destinados a perecer? ¡Im-

posible! Yo soy eterno como Dios, y la eterni-

dad no tiene fin.

Y, después de formular esta horrorosa

blasfemia, quedóse abismado en pensamientos,

que, por impíos, debían serle sugeridos por el

mismo Luzbel.

¿Cuánto tiempo permaneció así?

Él no supo decirlo; pero, cuando volvió a

la realidad de la vida, su rostro parecía aún más envejecido y sus
ojos brillaban de un modo

extraño.

CAPÍTULO IV

LA IGLESIA DE SAN PEDRO

EL maestro Zacarías iba debilitándose

cada día más, tanto material como moral-

mente; pero, esto no obstante, la sobreexcita-



ción extraordinaria de que era víctima, lo

impulsó con mayor violencia que nunca a

reanudar sus trabajos de relojería, de los que

su amantísima hija no podía ya distraerlo.

Desde la crisis que traidoramente había

provocado en él el extraño personaje, se había

enorgullecido de tal modo, que resolvió domi-

nar a fuerza de genio la influencia maldita que

pesaba sobre él y sobre su obra. Primeramente

examinó los distintos relojes de la ciudad con-

fiados a sus cuidados, asegurándose, con atención escrupulosa, de
que las ruedas se encon-

traban en buen estado, los ejes sólidos y los

contrapesos perfectamente equilibrados, a cuyo

efecto escuchó los sonidos de los timbres con la atención con que el
médico ausculta el pecho

de un enfermo, sin advertir el menor síntoma

que le hiciera sospechar que los relojes estaban en vísperas de
sufrir la misma suerte que los

demás.Geranda y Alberto lo acompañaban con

frecuencia en estas excursiones, y el maestro



Zacarías veía con placer la solicitud con que lo seguían.
Probablemente no se habría preocu-pado tanto de su próximo fin, si
hubiera pen-

sado que la existencia de aquellos dos seres tan queridos debía ser
la prolongación de la suya,

teniendo en cuenta que los hijos conservan

siempre algo de la vida de los padres.

El anciano relojero, al volver a su casa,

poníase a trabajar con asiduidad febril, aunque

estaba persuadido de no salir airoso de su em-

peño, cosa que, a veces, le parecía imposible, y armaba y
desarmaba incesantemente los relojes

que le devolvían.

Desgraciadamente, los relojes que le en-

tregaban para que los arreglase, no volvían

jamás a señalar la hora, a pesar de la solicitud del artífice.

Alberto ocupábase también en descubrir

las causas del mal.

— Maestro — decía —, esto no puede

obedecer a otra cosa que al desgaste de los ejes y los engranajes.

— ¡Ah! ¡Parece que te complaces en ma-

tarme a fuego lento! — le contestaba brusca-



mente el maestro Zacarías —. ¿Son, acaso, obra

de un chiquillo los relojes? ¿Supones que por temor a estropearme
los dedos he quitado en el

torno la superficie de esas piezas de cobre? ¿No las he forjado yo
mismo para darles mayor du-ración? ¿No están templados esos
muelles con

perfección inusitada? ¿Pueden emplearse acei-

tes más finos que los que uso? Tú mismo reco-

noces que es imposible, y al fin confiesas que el diablo debe de
intervenir en el asunto.

Mientras tanto, desde la mañana hasta la

noche, los parroquianos descontentos afluían,

cada día en mayor número, a casa del relojero,

que no sabía ya a quién atender.

— Este reloj se atrasa, y no consigo que

marche con regularidad —decía uno.

— Pues éste — añadía otro —, se ha pa-

rado con una tenacidad invencible, lo mismo

que el sol de Josué.

— Si es cierto que su salud influye en la

de los relojes — exclamaba la mayor parte de

los descontentos—, háganos el favor de curarse



pronto.

— ¡No valía la pena de dar tanto dinero

por una máquina que había de descomponerse

tan pronto! —lamentábase otro comprador.

El anciano miraba a todas aquellas gentes

con ojos extraviados, y sólo se atrevía a responder con un
movimiento de cabeza, o diciendo

tristemente:

— Esperen ustedes a que llegue el buen tiempo, amigos míos,
cuando la existencia se

reanima en los cuerpos fatigados. Se necesita

que el sol venga a calentarnos a todos...

— ¡Vaya una ganga! Si hemos de tener los

relojes enfermos todo el invierno... —le contes-

tó uno de los más enfadados —. ¿No sabe que

está grabado su nombre con todas las letras en

la esfera? ¡Por Dios! No hace usted mucho

honor a su firma.

Y ocurrió al fin que, no bastando las pro-

mesas a todos los parroquianos que devolvían

sus relojes, el anciano, avergonzado de las mil



reconvenciones que se veía obligado a escu-

char, retiró algunas monedas de oro de su vieja

arca y compró algunos de los relojes desarre-

glados.Al saber esto, los vendedores acudieron

en tropel, y el dinero de aquella pobre morada

no tardó en desaparecer, quedando a salvo la

honradez del maestro Zacarías.

Geranda aplaudió de todo corazón aquel acto de delicadeza que la
arruinaba, y el joven

operario se apresuró también a ofrecer sus eco-

nomías al maestro.

— ¿Qué será de mi hija? — preguntábase

el anciano, buscando en medio del naufragio

refugio en los sentimientos paternos.

Alberto no se atrevió a responder que no

le faltaba valor para afrontar el porvenir y que amaba
desinteresadamente a Geranda.

Y así era, en efecto, porque el joven, al de-

clarar su pasión a la hija de su maestro, no

había para nada tenido en cuenta su fortuna.

Aquel día, el maestro Zacarías le habría



dado de buena gana la mano de su hija, contra-

riando los deseos del vejete, cuyas palabras

resonaban aún en sus oídos:

— Geranda no se casará con Alberto.

Aquel sistema concluyó por agotar los re-

cursos metálicos del relojero, que se quedó ab-

solutamente sin nada. Sus antiguos jarrones, los tableros de hierro
esculpido que adornaban la

casa, algunos cuadros notables de los primeros pintores flamencos,
todo, hasta las preciosas

herramientas que su genio había inventado, fue

vendido para indemnizar a los quejosos.

Escolástica era la única que no reconocía

la necesidad de semejante indemnización, pero

sus esfuerzos no fueron poderosos para impe-

dir que los importunos llegaran hasta el taller

de su amo, y salieran cargados con algún objeto

valioso. Entonces, su sempiterna charla resona-

ba con más fuerza en todas las calles del barrio, donde la conocían
de muy antiguo, desmin-tiendo con empeño las acusaciones de
hechice-

ría y magia que pesaban sobre su amo; pero,



como realmente estaba persuadida de que eran

ciertas, pasaba luego horas enteras rezando

para que Dios le perdonara sus bien intencio-

nadas mentiras, en gracia al propósito que la

había impulsado a formularlas.

La gente no dejó de observar también que

el maestro Zacarías había olvidado el cumpli-

miento de sus deberes religiosos, dejando de

acompañar a Geranda a los oficios divinos, donde parecía encontrar
en la oración ese en-canto espiritual que impregna las inteligencias

superiores.

Este voluntario apartamiento de las prác-

ticas devotas, unido a los secretos sucesos de su vida, habían
justificado, en cierto modo, las

acusaciones de sortilegio lanzadas contra sus

trabajos.

Por esta razón, con el doble fin de atraer

a su padre hacia Dios y hacia el mundo, Geran-

da resolvió llamar a la religión en su auxilio,

creyendo que el catolicismo podía devolver

algo de lo que había perdido a aquella alma



moribunda; pero el dogma de fe y la humildad

tenían que combatir en el maestro Zacarías un

insuperable orgullo. Su engreimiento de la

ciencia, que todo lo relaciona con ella, sin re-

montarse a la fuente infinita de donde emanan

los primeros principios, no podía ser más per-

nicioso.

En tales circunstancias, emprendió la joven la conversión de su
padre, y tan eficaz fue

su influencia, que el anciano prometió asistir el domingo siguiente a
la misa mayor de la catedral. Tuvo Geranda un momento de éxtasis,
en

el que le pareció ver el cielo abierto, y la vieja Escolástica, no
pudiendo contener su gozo,

ideó argumentos sin réplica contra las malas

lenguas que acusaban de impío a su amo.

Habló de ello a las vecinas, amigas y

enemigas, sin importarle nada que la conocie-

sen o no.

— Francamente, no creemos nada de

cuanto nos cuenta. Escolástica — le replicaban

—. El maestro Zacarías ha obrado siempre de



acuerdo con el diablo.

— Pero ¿no han contado los campanarios

que tienen relojes fabricados por mi amo? —

Argüía la anciana—. ¡Cuántas veces ha hecho

sonar la hora de la oración y de la misa!

— Sin duda; pero ha inventado máquinas que andan solas y que no
pueden ser obra de un hombre de este mundo.

— ¿Acaso los hijos del demonio —

replicaba Escolástica, encolerizada — pueden

construir el hermoso reloj de hierro del castillo de Andernatt, que la
ciudad de Ginebra no tu-vo bastante dinero para adquirir? A cada
hora

aparece una bellísima leyenda, tan piadosa, que

el cristiano que ponga en práctica sus preceptos irá derecho al
paraíso. ¿Puede ser obra del diablo? Aquella obra maestra,
construida veinte

años atrás, había, efectivamente, acrecentado la gloria del maestro
Zacarías: pero hasta en aquella ocasión las acusaciones de
hechicería habían sido generales. Por lo demás, la presencia del

anciano en la iglesia de San Pedro debía hacer

enmudecer las malas lenguas.

CAPÍTULO V

EL MAESTRO ZACARÍAS EN LA IGLE-



SIA

Habiendo dado al olvido la promesa

hecha a su hija, el maestro Zacarías volvió al

taller, y, después de reconocerse impotente

para restituir la vida a sus relojes, decidió in-tentar la fabricación de
otros. Al efecto, dejó

abandonados todos aquellos objetos inertes y se

puso a terminar el reloj de cristal, que debía ser su mejor obra; pero,
a pesar del interés que en

ella puso, y del gran trabajo que empleó utili-

zando las herramientas más perfectas, el reloj

estalló en sus manos la primera vez que pre-tendió ponerlo en
marcha.

Ocultó el anciano esta contrariedad a to-

do el mundo, incluso a su hija; pero, desde en-

tonces, su existencia empezó a declinar con

gran rapidez. Aquéllas eran las últimas oscila-

ciones del péndulo, que disminuyen cuando

nada les devuelve su movimiento primitivo.

Parecía que las leyes de la pesantez, obrando

directamente sobre el anciano, lo arrastraban de un modo irresistible
hacia la tumba.



Este percance acabó de desconcertarlo

por completo.

Completamente loco ya, el maestro Zaca-

rías, creyéndose más grande y poderoso, cuan-

to más pequeño e inhábil iba haciéndose, no

cesaba de formular blasfemias con tanto asom-

bro como espanto de Alberto, que a veces las

oía sin pretenderlo y de quien el maestro no se

recataba para emitir sus pensamientos.

El operario, por no exacerbarlo, guardaba silencio y no le
contradecía, pero sufría horriblemente siempre que lo oía disparatar.

— Ha perdido el juicio por completo —

decíase a sí mismo, reflexionando, Alberto—.

Sin duda alguna, tiene debilidad cerebral o

Dios lo ha dejado de su mano.

No se atrevía el joven a creer que el de-

monio se había apoderado del alma del maes-

tro Zacarías y ejercía sobre ella un imperio ab-

soluto.Llegó el domingo tan vehementemente

deseado por Geranda. El tiempo estaba hermo-

so y la temperatura era muy agradable. Los



habitantes de Ginebra recorrían tranquilos las

calles conversando alegremente acerca de la

llegada de la primavera.

Geranda, tomando suavemente el brazo

del viejo relojero, encaminóse a la iglesia, se-

guida por Escolástica, que llevaba los devocio-

narios. La gente los miraba con curiosidad, y

muchos, al verlos, se sonreían y se detenían a contemplarlos.

El anciano dejábase conducir como un ni-

ño o, por mejor decir, como un ciego. Cuando

el pequeño grupo entró en la iglesia de San

Pedro, los fieles que en ella estaban no pudie-

ron reprimir un movimiento de espanto al ver

al relojero. Hasta se esforzaban para apartarse

de él...Escolástica, al advertir la aversión que su amo inspiraba a la
gente, dirigía a uno y otro

lado miradas de desafío, pero no se atrevía a

decir una palabra, tanto por respeto a la santi-

dad del lugar, como por no alarmar a su señori-

ta.

La misa mayor había empezado. Geranda



se encaminó al banco que solía ocupar y se arrodilló con devoto
recogimiento; pero el

maestro Zacarías se quedó de pie a su lado.

Las ceremonias religiosas se sucedieron

con la majestuosa solemnidad de aquella época,

pero el anciano, que no creía en la eficacia de la

oración, no imploró la piedad del cielo con los gritos de dolor de los
"Kyries", ni cantó las magnificencias de las alturas celestiales con el

"Gloria in excelsis", ni oyó la lectura del Evan-gelio, ni rezó el
"Credo", símbolo de la fe cristiana. El orgulloso anciano permanecía
inmóvil,

insensible y mudo como una estatua de piedra;

y, absorto en sus pensamientos materialistas, ni siquiera se inclinó
cuando la campanilla anunció el milagro de la transubstanciación.
En cuyo solemne momento quedóse mirando con fijeza

la hostia divinizada en el acto de elevarla el

sacerdote.

Geranda miró a su padre, y las lágrimas

que brotaron de sus ojos, humedecieron las

hojas de su devocionario.

En aquel instante, el reloj de San Pedro

dio las once y media. El maestro Zacarías se

volvió rápidamente hacia el antiguo campana-



rio en el que vibraba aún el sonido de la cam-

pana, y le pareció que la esfera interior lo mira-ba con fijeza, que las
cifras de las horas brilla-

ban como si estuvieran grabadas con caracteres de fuego, y que las
saetas lanzaban chispas

eléctricas por sus agudas puntas.

Desde aquel momento no volvió el reloje-

ro a mirar al sacerdote ni el altar. Como si

hubiera reconcentrado toda su vida en el reloj,

tenía los ojos fijos en las manecillas que roda-

ban sobre la esfera, señalando los minutos que

iban transcurriendo.

El maestro Zacarías contemplaba aquella

máquina, obra ingeniosa que había salido de

sus manos, con tanto orgullo como temor. Con

orgullo, por creer que nadie sino él podía cons-

truir un reloj tan perfecto; y con temor, porque esperaba que de un
momento a otro la máquina

dejara de funcionar, a pesar de estar admira-

blemente construida, de igual suerte que se

habían parado los demás relojes fabricados por



él.

Escolástica miraba, de vez en cuando, a

su amo de reojo y al advertir que estaba dis-

traído y no prestaba atención alguna a la misa

que se celebraba, redoblaba el fervor de su oración y pedía a Dios
que devolviera su gracia a

aquella alma extraviada.

El santo sacrificio de la misa había termi-

nado.Como se acostumbraba rezar el "Ángelus"

a las doce en punto, los sacerdotes oficiantes

aguardaban que diese la hora en el reloj, en

cuyo momento elevaban la oración a la Virgen.

Pero, de pronto, oyóse un ruido estriden-

te, y el maestro Zacarías dio un grito...

La aguja que señalaba las horas y el mi-

nutero se habían parado al llegar a las doce, y la campana no sonó.

Geranda se apresuró a auxiliar a su pa-

dre, que se encontraba tendido y sin movimien-

to, y que fue sacado de la iglesia.

— ¡Éste es un golpe de muerte! — ex-

clamó la joven, sollozando.



Los fieles que ocupaban el templo, al oír

el grito del maestro Zacarías y verlo caer al sue-lo, interrumpieron
sus oraciones, alarmados, y,

aunque no faltaron personas caritativas que se aproximaron a él con
el propósito de auxiliarlo, hubo muchas también que se apartaron
más de

lo que ya estaban por temor a que el diablo que, según la creencia
general, llevaba el anciano en el cuerpo, se posesionara de ellas.

— ¡Castigo de Dios! —comentaron algu-

nos. — Satanás ha estropeado el reloj del tem-

plo, y el maestro Zacarías, al ver destruida su

obra, ha ido al infierno a recriminar a su cóm-

plice por haber faltado al pacto que con él tenía hecho —explicó un
colega artista, que durante

muchos años había envidiado su habilidad.

Este accidente provocó cierta confusión

en el templo, donde no se restableció el orden

hasta que el enfermo fue sacado de él.

Trasladado a su domicilio, el maestro Za-

carías fue acostado en completo estado de ano-

nadamiento. Su cuerpo no vivía ya sino super-

ficialmente, a semejanza de los últimos torbe-



llinos de humo que giran en torno de una lámpara que se apaga.

Cuando recobró los sentidos, Alberto y

Geranda estaban inclinados sobre él.

En aquel momento supremo, lo porvenir

adquirió ante su vista la forma de lo presente, y vio a su hija sola y
sin amparo.

— Hijo mío — dijo entonces a Alberto —,

te doy mi hija.

Y extendió la mano sobre ambos jóvenes,

que se enlazaron ante el lecho de muerte del

anciano.

Pero, de pronto, el maestro Zacarías se

levantó con un movimiento de rabia. Era que

acababa de recordar las palabras del vejete.

— ¡No quiero morir! —exclamó—. ¡No

puedo morir! Yo, el maestro Zacarías, no debo

morir... ¡Mis libros..., mis cuentas...!

Y, al decir esto, saltó de la cama y cogió

un volumen en el que figuraban anotados los

nombres de sus parroquianos, así como el obje-

to que les había vendido.



Hojeó apresuradamente el libro, y su de-do descarnado se clavó en
una de las páginas.

— ¡Aquí, aquí! — exclamó —. ¡El viejo re-

loj de hierro vendido a Pittonaccio! ¡Es el único que no me han
traído aún para que lo arregle!

¡Sigue existiendo y marchando! ¡Ah! ¡Lo quiero,

lo encontraré y lo cuidaré de tal modo que la

muerte ya no podrá apoderarse de mí!

Y dicho esto, se desmayó.

Alberto y Geranda se arrodillaron cerca

del anciano y confundieron sus lágrimas.

Momentos de suprema angustia fueron

aquellos para ambos jóvenes, que vieron, con el

alma llena de espanto, la lucha horrible que la

naturaleza del maestro Zacarías tenía que sos-

tener debatiéndose contra la muerte.

El estado de postración en que se encon-

traba el anciano era tan grande, que resultaban

inútiles cuantos esfuerzos se hacían para re-

animarlo.

Como la enfermedad que lo aquejaba,



más que física, era moral, los medicamentos

que le obligaban a ingerir no producían efecto alguno.

¿Qué fuerza poderosa influyó en aquel

organismo debilitado? No sabríamos decirlo;

pero lo cierto fue que, cuando Alberto y Geran-

da habían ya perdido casi por completo toda

esperanza de que se salvase, el enfermo empe-

zó a mejorar y a recobrar las fuerzas.

Algunos días después, el maestro Zacarí-

as, aquel hombre casi muerto, abandonó el le-

cho y volvió a la vida por una excitación sobre-

natural. El orgullo lo sostenía; pero Geranda no se hacía ilusiones.
Estaba convencida de que su

padre había dejado de vivir material y espiri-

tualmente.

CAPÍTULO VI

EL CASTILLO DE ANDERNATT

No pasó inadvertido para nadie el afán

con que el anciano relojero procuraba reunir

recursos metálicos, sin cuidarse de su familia,

empleando todas sus energías en andar, regis-



trar y murmurar palabras misteriosas.

Una mañana, Geranda bajó al taller y no

encontró allí al maestro Zacarías. Lo esperó

durante todo el día, y el anciano no apareció.

Geranda agotó el caudal de sus lágrimas,

pero éstas no le devolvieron a su padre.

Alberto recorrió toda la ciudad en busca

del maestro Zacarías y, por más que investigó,

preguntó a todo el mundo y registró por todas

partes, no consiguió encontrar al anciano ni a

persona alguna que le dijese que lo había visto.

No faltó, naturalmente, quien compade-

ciera al joven operario al ver la cariñosa solici-

tud con que hacía estas inútiles investigaciones, pero hubo algunos
también que, al ser interro-gados, respondieron con manifiesto mal

humor:

— ¿El maestro Zacarías? Se lo habrá lle-

vado el diablo, que es su compadre — repuso

uno. — El maestro Zacarías debe de estar en el

infierno, por haber inventado esas máquinas

diabólicas que andan solas — contestó otro.



— ¡Bah! ¡Bah! —agregó un tercero—. No

busque al maestro Zacarías en la ciudad, por-

que debe habérselo tragado la tierra. ¡Lástima

que no haya desaparecido antes!

Alberto volvió a casa, completamente

convencido de que su anciano maestro se había

ausentado de Ginebra.

— Busquemos a nuestro padre — dijo

Geranda, cuando el joven le comunicó la triste

noticia.

— ¿Dónde estará? —preguntóse Alberto.

De pronto, por una especie de inspira-ción, volvieron a su memoria
las últimas pala-

bras del maestro Zacarías, quien había concen-

trado toda su existencia en el viejo reloj de hierro que no le habían
devuelto y probablemente

había ido a buscarlo.

Alberto comunicó esta idea a Geranda,

que repuso:

— Veamos el libro de mi padre.

Ambos fueron al taller, donde encontra-



ron el libro abierto sobre la mesa de trabajo.

La inscripción de todos los relojes vendi-

dos y que le habían sido devueltos, aparecía

borrada en el libro, excepto la de uno, que decía así: "Reloj de hierro
con sonería y figuras de movimiento, vendido al señor Pittonaccio y

depositado en el castillo de Andernatt."

Era aquel reloj de que con tanto elogio

había hablado la vieja Escolástica.

— ¡Allí está mi padre! —exclamó la joven.

— ¡Corramos en su busca! —respondió Alberto—. Todavía podemos
salvarlo.

— No le salvaremos la vida — dijo Ge-

randa —, pero le salvaremos el alma.

— Sea lo que Dios quiera, Geranda. El

castillo de Andernatt se encuentra en las gar-

gantas de los Dientes del Mediodía, próxima-

mente a veinte leguas de Ginebra. Partamos.

Aquella misma tarde, Alberto y Geranda,

seguidos por la vieja sirvienta, caminaban a pie por la carretera que
costea el lago de Ginebra,

no deteniéndose ni en Bessinge ni en Ermance,



donde está el célebre castillo de los Mayor. Va-

dearon, no con mucha facilidad, el torrente de

la Drause, y en todas partes inquirían noticias

acerca del maestro Zacarías, y no tardaron en

adquirir la seguridad de que seguían sus hue-

llas. Aquella noche anduvieron cinco leguas.

Al amanecer del siguiente día, después de

pasar de Thonon, llegaron a Eviam, donde la

costa de Suiza empieza a desenvolverse, a la

vista, en una extensión de doce leguas; pero los

jóvenes no se detuvieron a contemplar aquellos encantadores sitios.
Una fuerza sobrenatural

los impulsaba hacia delante. Alberto, apoyado

en un nudoso bastón, ofrecía el brazo unas ve-

ces a Geranda y otras a Escolástica, a quienes

sostenía enérgicamente aquella dolorosa pere-

grinación. Los tres confiábanse mutuamente

sus penas y sus esperanzas, mientras seguían el

hermoso camino que une por aquella estrecha

planicie la ribera del lago con las elevadas ci-

mas de las montañas de Chaláis. Pronto llega-



ron a Bouveret en cuyo punto entra el Ródano

en el lago de Ginebra.

Allí abandonaron el lago y se internaron

en las regiones montañosas, no tardando en

dejar tras de ellos, a pesar de las enormes fatigas que les
ocasionaba la marcha, a Viennarz,

Chesses y Collombay, aldeas medio perdidas.

Sin embargo, sus rodillas flaquearon más de

una vez, y sus pies se lastimaron en las agudas

crestas que erizan el piso como matas de grani-

to. En aquella región montañosa no adquirieron noticia alguna del
maestro Zacarías.

Sin embargo, era preciso encontrarlo y los

viajeros no pidieron descanso ni en las cabañas

aisladas que encontraron en el camino, ni en el

castillo de Monthey, que con sus dependencias

formó la dote de Margarita de Saboya. Por úl-

timo, al terminar el día, llegaron casi moribun-

dos de cansancio a la ermita de Nuestra Señora

de Sex, que se alza en la base del Diente de

Mediodía, a seiscientos pies sobre el Ródano.



Anochecía cuando el ermitaño los recibió,

y, como no podían dar un paso más, allí se vie-

ron precisados a tomar algún descanso.

El ermitaño no les dio noticia alguna del

maestro Zacarías, y los viajeros desconfiaban

de encontrarlo vivo en aquellas lúgubres sole-

dades. La noche era profunda; el huracán silba-

ba en las montañas, y los aludes precipitábanse

desde las cimas de las peñas.

Los dos jóvenes, acurrucados junto al

hogar de la ermita, relataron su dolorosa histo-

ria. Sus mantos impregnados de nieve secábanse en un rincón, y,
afuera, el perro del ermitaño confundía sus lúgubres ladridos con los
rugidos del temporal.

— El orgullo — dijo el ermitaño a sus

huéspedes — ha perdido a un ángel nacido

para el bien. Es la piedra de toque en que se

quiebran todos los destinos humanos. Al orgu-

llo, principio de todos los vicios, no es posible oponer ningún
raciocinio, puesto que, por su

misma naturaleza, el orgullo se niega a escu-



charlo. Lo único que en este caso se puede

hacer es rogar a Dios por su padre.

Geranda, Escolástica, Alberto y el ermita-

ño se disponían a arrodillarse para rezar cuan-

do redoblaron los ladridos del perro y una voz

gritó, llamando a la puerta de la ermita:

— ¡Abran pronto en nombre del diablo!

La puerta, violentamente empujada desde

fuera, cedió y presentóse un hombre desmele-

nado, desencajado y casi desnudo.

— ¡Padre mío! —exclamó Geranda.

Era, efectivamente, el maestro Zacarías.

— ¿Dónde me encuentro? —preguntó—.

En la eternidad... El tiempo ha concluido... Las horas no suenan...
¡Las agujas se paran!

— ¡Padre mío! —repitió Geranda, con

emoción tan desgarrada que pareció que el an-

ciano recobraba el juicio.

— ¡Tú aquí, Geranda mía; tú también,

Alberto! ¡Ah, venís a contraer matrimonio a

nuestra antigua iglesia!



— Padre mío — dijo Geranda, agarrándo-

lo por un brazo —, vuelva a su casa de Ginebra,

venga con nosotros.

El anciano se desprendió del brazo de su

hija y corrió a la puerta, en cuyo umbral se amontonaba la nieve,
que caía a grandes copos.

— No abandone a sus hijos — dijo Alber-

to.

— ¿Para qué? —respondió tristemente el

relojero—. ¿Para qué volver a los sitios en que

se deslizó mi vida y donde ha quedado ente-

rrada para siempre una parte de mí mismo?

— Su alma, sin embargo, no ha muerto —

dijo el ermitaño con gravedad.

— ¡Mi alma...! ¡Oh, no...! ¡Tiene buenas

ruedas...! La siento latir acompasadamente.

— ¡Su alma es inmaterial! ¡Su alma es in-

mortal! — repuso el ermitaño con vehemencia.

— Sí... como mi gloria... Pero está ence-

rrada en el castillo de Andernatt, y deseo reco-



brarla.El ermitaño se santiguó: Escolástica estaba casi exánime, y
Alberto sostenía a Geranda en sus brazos.

— El castillo de Andernatt lo habita un

condenado — repuso el ermitaño —, un conde-

nado que no se descubre ante la cruz de mi

ermita.— Padre mío, no vaya usted allí.

— ¡Quiero mi alma, porque mi alma es

mía! — ¡Detengan a mi padre!

Pero el anciano había traspasado ya el

umbral, y, lanzándose a través de las sombras

de la noche, no cesaba de gritar con estentórea voz: — ¡Quiero mi
alma! ¡Quiero mi alma!

Geranda, Alberto y Escolástica corrieron

tras él, siguiéndolo por senderos impractica-

bles, sobre los cuales volaba el maestro Zacarías como huracán
empujado por una fuerza irresistible. La nieve formaba torbellinos
alrededor de ellos confundiendo sus blancos copos con la

espuma de los torrentes desbordados.

Al pasar frente a la capilla erigida en

memoria de la matanza de la legión tebana,

Geranda, Alberto y Escolástica se santiguaron

devotamente. El maestro Zacarías no se descu-



brió. Apareció por fin la aldea de Evionnaz en

medio de aquella región oculta, cuyo aspecto

ponía espanto en el corazón más empedernido,

y el anciano, sin dirigir siquiera una mirada al villorrio, siguió
avanzando. Luego, torció hacia la izquierda y penetró en lo más
profundo de

las gargantas de los Dientes del Mediodía, cuyos agudos picos
muerden el cielo.

Ante él irguióse una ruina, vieja y som-

bría, como las rocas que le servían de base.

— ¡Ahí es! ¡Ahí! —exclamó, apresurando

aún más su carrera desenfrenada.

Efectivamente, el castillo de Andernatt

sólo era en aquella época un montón de ruinas.

Dominado por una maciza torre carcomida y

desmantelada, parecía amenazar con su caída

los vetustos murallones que reposaban a sus

pies. Aquellas moles de piedra infundían

horror, sugiriendo la idea de que allí detrás

sólo debía haber algunos sombríos salones con

los techos derruidos e inmundos depósitos de



víboras.

Llegábase al castillo de Andernatt por

una poterna estrecha y baja sobre un foso lleno de escombros.
¿Qué gentes habían pasado por allí? Se ignora. Probablemente
algún

margrave, mitad bandido, mitad señor, había

ocupado aquella morada, y al margrave suce-

dieron los salteadores o monederos falsos, que fueron ahorcados en
el teatro de su crimen. La

leyenda afirmaba que durante las noches de

invierno. Satanás presidía sus tradicionales

danzas sobre la ladera de las profundas gargan-

tas en que se ocultaba la sombra de aquellas

ruinas.Al maestro Zacarías no le atemorizó el

aspecto tan siniestro del castillo. Llegó resuel-tamente a la poterna
sin que nadie se opusiera

a su paso, y apareció ante sus ojos un extenso y tenebroso patio,
que nadie tampoco le impidió

atravesar. Luego, trepó por una especie de pla-

no inclinado que conducía a uno de los largos

corredores, cuyos arcos parecen aplastar la luz

bajo sus pesados arranques, y tampoco allí en-



contró a nadie.

Geranda, Alberto y Escolástica continua-

ba tras él.

El maestro Zacarías, como guiado por

una mano invisible, marchaba con paso rápido

y seguro. Llegó a una puerta carcomida, que se

conmovió bajo sus esfuerzos, y una nube de murciélagos trazaban
círculos oblicuos en torno

de su cabeza.

Una sala inmensa, mejor conservada que

las demás, ofrecióse a su vista. Altos tableros

esculpidos, sobre los cuales parecían agitarse

confusamente larvas, gusanos y tarascas, reves-

tían las paredes de aquella estancia, en la que

algunas ventanas, largas y angostas como aspi-

lleras, estremecíase bajo las descargas de la

tempestad.

Al llegar el maestro Zacarías al centro de

la sala prorrumpió en un grito de alegría.

Sobre una repisa de hierro empotrada en

la pared descansaba el reloj en que estaba re-



concentrada toda su vida. Aquella incompara-

ble obra maestra tenía la forma de una vieja

iglesia romana, con sus contrafuertes de hierro

forjado y su pesado campanario, dotado de una

sonería completa para la antífona del día, las

oraciones, la misa, las vísperas, las completas y la salve. Sobre la
puerta de la iglesia, que se

abría a la hora de los oficios, había un rosetón en el centro en el que
se movían dos agujas y

cuyo cerco presentaba las doce horas esculpi-

das en relieve. Entre la puerta y el rosetón, iba apareciendo, sobre
una tarjeta de latón, una

máxima relativa al empleo de cada instante del

día, como había referido Escolástica. El maestro Zacarías había
arreglado aquella sucesión de

leyendas con cristiana solicitud, y las horas de la oración, del
trabajo, de las comidas, del re-creo y del reposo, sucedíanse
ordenadamente

con arreglo a la disciplina religiosa y debían

infaliblemente salvar el alma del cristiano que

hubiera observado sus preceptos.

El maestro Zacarías, loco de júbilo, se

disponía a apoderarse del reloj, cuando resonó



detrás de él una espantosa carcajada.

Volvióse el anciano relojero, y, a la luz de

una lámpara fuliginosa, reconoció al vejete que

se le había presentado en Ginebra.

— Salud, maestro Zacarías — dijo el

monstruo.

— ¿Quién es usted?

— El señor Pittonaccio, para servirlo. ¿Ha

venido a darme su hija? ¿Se ha acordado de mis

palabras: "Geranda no se casará con Alberto?"

— ¡Usted aquí! —exclamó el maestro Za-

carías.El ¡oven obrero abalanzóse sobre Pitto-

naccio, que se le escapó de entre las manos co-

mo una sombra.

Geranda, atemorizada, agarróse al brazo

de Alberto.

— ¡Detente, Alberto! — dijo imperiosa-

mente el maestro Zacarías.

— ¡Buenas noches! — repuso Pittonaccio,

y desapareció.



— Padre mío — suspiró Geranda —,

huyamos de estos malditos lugares...

El maestro Zacarías ya no estaba allí.

Había salido en persecución del fantasma de

Pittonaccio a través de los desmantelados salo-

nes de aquella lúgubre y espantosa mansión.

Escolástica, Alberto y Geranda se queda-ron anonadados en
aquella estancia inmensa.

La joven había caído sobre un sillón de piedra;

la vieja sirvienta se había arrodillado a su lado impetrando la
misericordia divina, y Alberto

permaneció de pie cuidando a su amada.

Cabalgando sobre las sombras, veíanse

de vez en cuando algunas pálidas claridades,

que acrecentaban el terror que inspiraba la sala.

El silencio, sólo interrumpido a intervalos

por los insectos que roían la madera, era abso-

luto. El ruido que producían los insectos pare-

cía asemejarse, en cierto modo, al compás del

reloj de la muerte.

A oscuras, en un rincón de aquella sala



inmensa, pasaron la noche Geranda, Escolástica

y Alberto, lamentando la locura de que era in-

dudablemente víctima el maestro Zacarías, sin

arriesgarse a salir por no extraviarse en aquel

siniestro laberinto de ruinosas habitaciones de

que parecía haberse posesionado el Diablo.

A ratos, y éstos eran los momentos menos penosos para ellos,
rogaban a Dios con toda la

fe de sus almas piadosas que devolviera la ra-

zón al anciano conduciéndolo por la senda del

bien, del que su excesivo orgullo lo había apar-

tado; y, a ratos, conversaban en voz baja, tra-

tando de consolarse mutuamente.

¡Esfuerzo inútil! Cuanto más se afanaba

cada cual por llevar al ánimo de sus compañe-

ros la esperanza de que con la llegada del nue-

vo día terminarían sus angustias, más se con-

vencían de que la situación por que atravesa-

ban no podía acabar sino muy trágicamente.

Y proseguía con lentitud el tiempo su

marcha hacia la eterna infinidad, y los corazo-



nes de Alberto, Geranda y Escolástica no con-

seguían tranquilizarse.

Por el contrario, a medida que transcurrí-

an las horas y se aproximaba el nuevo día, más

impacientes y desasosegados se encontraban.

Y, como todo llega al fin cuando debe lle-

gar, sin que la voluntad humana sea lo suficien-

temente poderosa para hacer que ocurra lo que no debe ocurrir,
después que pasaron las horas

necesarias amaneció el nuevo día.

CAPÍTULO VII

LA HORA DE LA MUERTE

Cuando la luz de la aurora desvaneció las

sombrías tinieblas de la noche, Geranda, Esco-

lástica y Alberto se aventuraron por las inter-

minables escaleras que circulaban entre aquel

montón de piedras. Durante dos horas andu-

vieron sin encontrar alma viviente, y sin oír

más que un eco lejano que respondía a sus gri-

tos. Tan pronto se encontraban a cien pies bajo

tierra, como dominaban el espacio desde la



cumbre de aquellas siniestras montañas.

La casualidad los condujo de nuevo a la

extensa sala en que habían pasado aquella no-

che de terror y angustias.

Ya no se encontraba vacía. El relojero y Pittonaccio conversaban, de
pie y rígido como

un cadáver el uno, y acurrucado sobre una me-

sa de mármol el otro.

Al ver a Geranda el maestro Zacarías la

tomó de la mano y la condujo ante Pittonaccio,

diciendo:

— Ahí tienes a tu amo y señor, hija mía.

Geranda, este es el esposo que te destino.

La joven tembló de pies a cabeza.

— ¡Jamás! — exclamó Alberto —. Geran-

da es mi prometida.

— ¡Jamás! — repitió la joven como un eco

plañidero.

Pittonaccio prorrumpió en una estruen-

dosa carcajada.

— ¿Queréis entonces mi muerte? —



preguntó, gimiendo el anciano—. Ahí, en ese

reloj, el único que he construido que continúa

marchando, está encerrada mi vida, y este

hombre me ha dicho: "Cuando tu hija sea mía, el reloj será tuyo." ¡Y
ese hombre no quiere dar-

le cuerda! ¡Puede romperlo y reducirme a la nada! ¿Es que ya no
me amas, hija mía?

— ¡Padre amado! — murmuró Geranda,

recobrando los sentidos.

— ¡Si supieras cuánto he sufrido lejos de

este principio de mi existencia! ¡Quizá no cui-

daba nadie este reloj! ¡Quizá dejaba que sus

muelles enmoheciesen y sus ruedas se entorpe-

cieran! Pero ahora, con mis propias manos voy

a sostener la salud tan querida; porque yo, el

gran relojero de Ginebra, no debo morir. Mira,

hija, cómo marchan las agujas con seguro mo-

vimiento. Escucha, van a dar las cinco. Escucha

bien, y lee la hermosa máxima que va a apare-

cer ahora ante tu vista.

Dieron, efectivamente, las cinco en el re-



loj, con sonido tan lúgubre, que repercutió do-

lorosamente en el alma de Geranda, y en carac-

teres rojos aparecieron las siguientes palabras: SE HA DE COMER
LA FRUTA DEL ÁR-BOL DE LA CIENCIA

Alberto y Geranda contempláronse uno a otro estupefactos.
Aquellas no eran ya las

máximas ortodoxas del reloj católico. Sin duda

alguna, Satanás había pasado por allí.

Pero el maestro Zacarías, que no advirtió

el cambio, repuso:

— ¿Oyes, Geranda? ¡Vivo todavía! ¿No

oyes mi respiración? Mira cómo la sangre circu-

la en mis venas. No, tú no querrás matar a tu

padre, y aceptarás por esposo a este hombre,

para que yo obtenga la inmortalidad y el poder

de Dios.

Al oír tales blasfemias, Escolástica se san-

tiguó y Pittonaccio lanzó un rugido de alegría.

El infierno debió regocijarse también.

— ¡Y luego, Geranda, serás feliz con él!

¡Contempla a ese hombre! ¡Es el Tiempo! ¡Tu



existencia marchará con absoluta precisión!

Geranda, puesto que te he dado la vida, no se la niegues a tu padre.

— Geranda — murmuró Alberto —, tu prometido soy yo.

— ¡Es mi padre! —respondió Geranda,

perdiendo los sentidos.

— ¡Tuya es! — dijo el maestro Zacarías —

. ¡Ahora, Pittonaccio, cumple tu promesa!

— ¡Toma la llave del reloj! —respondió el

horrible personaje.

El maestro Zacarías se apoderó de la llave

que le fue presentada y que se parecía a una

serpiente desenrollada, y corrió desalentado

hacia el reloj, al que dio cuerda con fantástica rapidez.

El rechinamiento del muelle crispaba los

nervios. El anciano daba vueltas incesantemen-

te, sin detener el brazo, como si aquel movi-

miento de rotación fuera independiente de su

voluntad, y así continuó maniobrando con cele-

ridad creciente y con extrañas contorsiones

hasta que cayó extenuado de cansancio, excla-



mando:

— ¡Ya tiene cuerda para un siglo!

Alberto salió de la estancia, enfurecido como un loco: dio varias
vueltas e innumera-bles rodeos hasta que, al fin, encontró la salida
de aquella maldita mansión, y echó a correr por

el campo. Al llegar a la ermita de Nuestra Seño-

ra de Sex, habló al santo varón, pidiéndole

ayuda con tan desesperadas palabras, que éste

consintió en acompañarlo al castillo de Ander-

natt. Y corrieron, corrieron desalentados, te-

merosos de llegar demasiado tarde. Alberto y el

ermitaño, a través de los campos, con dirección

hacia el castillo de Andernatt.

Mientras más se acercaban, más corrían, y

cuanto mayor era la celeridad que imprimían a

sus piernas, más lejos creían encontrarse del

término de aquella carrera desenfrenada.

A Alberto le animaba el deseo de salvar a

su amada; al ermitaño el piadoso afán de arre-

batar al diablo un alma para devolvérsela a

Dios.



El que de los dos iba delante y el que más impaciencia demostraba
era Alberto.

Parecía que el amor había puesto alas en

sus pies.

Si durante aquellas horas de angustia no

lloró Geranda, fue porque las lágrimas se habí-

an agotado en sus ojos.

El maestro Zacarías, que no había aban-

donado el inmenso salón, acercábase de vez en

cuando al reloj para escuchar los latidos regulares de la vieja
máquina.

Entretanto, dieron las seis, y, con tanto

asombro como espanto de Escolástica, apare-

cieron estas palabras en la esfera:

EL HOMBRE PUEDE LLEGAR A SER

IGUAL A DIOS

Al viejo relojero no sólo no le sorprendían

aquellas máximas impías, sino que las leía con

delectación, complaciéndose en estas ideas de

orgullo, mientras que Pittonaccio daba vueltas en torno suyo.

A las doce de la noche debía firmarse el



acta matrimonial del vejete con Geranda, que,

inanimada casi, no veía ni oía nada, Únicamen-

te las palabras del anciano y las risotadas del

monstruo interrumpían el silencio que reinaba

en la estancia.

Dieron las once, el maestro Zacarías se es-

tremeció, y con voz sonora leyó la siguiente

blasfemia:

EL HOMBRE DEBE SER ESCLAVO DE LA

CIENCIA Y POR ELLA SACRIFICAR PADRES

Y FAMILIA

— ¡Sí! — exclamó luego —. ¡En el mundo

no hay más que la ciencia!

Las agujas recorrían a saltos la esfera del

reloj de hierro, lanzando silbidos de víbora,

y el mecanismo latía con golpes precipita-

dos.

El maestro Zacarías ya no hablaba; había caído al suelo, presa del
estertor de la muerte, y de su pecho oprimido sólo salían estas
palabras

entrecortadas:



— ¡La vida! ¡La ciencia!

Esta escena era presenciada por dos testi-

gos más, el ermitaño y Alberto, que acababan

de llegar. El maestro Zacarías estaba tendido en tierra, y Geranda, a
su lado, más muerta que

viva, oraba...

De pronto, oyóse el seco ruido que prece-

de al toque de la hora.

El maestro Zacarías se incorporó, dicien-

do: — ¡Las doce!

Pero el ermitaño tendió la mano hacia el

viejo reloj... y las doce no dieron.

El maestro Zacarías exhaló un grito que

debió repercutir en el infierno, cuando vio apa-

recer estas palabras.

SERÁ CONDENADO POR TODA LA ETERNIDAD EL QUE
PRETENDA IGUALAR-SE A DIOS

El viejo reloj se hizo pedazos con ruido de

trueno, y el muelle, escapándose, saltó a través del salón en medio
de mil contorsiones fantásticas. El anciano se levantó y corrió hacia
el

muelle, tratando en vano de apoderarse de él, y



exclamando:

— ¡Mi alma! ¡Mi alma!

El muelle giraba delante de él a uno y

otro lado, sin que él lograra jamás alcanzarlo.

Pittonaccio se apoderó de él, al fin, y pro-

firiendo una horrible blasfemia, se hundió en el suelo, que se abrió
para tragarlo.

El maestro Zacarías cayó de espaldas.

Había dejado de existir.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Sepultado en los picos de Andernatt el cadáver del relojero,
regresaron a Ginebra Alberto y Geranda, quienes durante los largos

años de vida que Dios les concedió, no cesaron

de rogar por el alma del maestro Zacarías, el

viejo réprobo de la ciencia.

¿Lo habrá perdonado Dios?

¿Quién se atreve a aventurar juicios acerca de los designios de la
Misericordia divina?

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!



Descubre nuestra colección de obras de dominio
público en castellano en nuestra web
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