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MEMORIAS DE UN LOCO

Mémoires d’un Fou,
(1837 - otoño 1838),
Revue Manche, 1900.

A ti, mi querido Alfred1,
dedico y confío estas páginas

Contienen un alma entera.
¿La  mía?,  ¿la  de  otro?  En  un
principio quise hacer una novela
íntima, en la que el escepticismo
fuera llevado a los últimos
extremos de la desesperación;
pero,  poco  a  poco,  mientras  iba
escribiendo, la impresión
personal se abrió paso a través
de la fábula, el alma zarandeó la
pluma y la venció.

1 Alfred Le Poittevin.
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Prefiero pues dejarlo en el
misterio de las conjeturas; lo que
tú no harás.

Únicamente creerás quizás
en  muchos  lugares  que  la
expresión es forzada y el cuadro
sombrío por capricho; no olvides
que es un loco quien ha escrito
estas páginas, y, si la palabra
parece a menudo sobrepasar el
sentimiento que expresa, es que,
por lo demás, ha cedido bajo el
peso del corazón.

Adiós, piensa en mí y por
mí.

I

¿Por qué escribir estas páginas? ¿Para qué
sirven? —¿Qué sé yo? A mi juicio, es bastante
necio ir a preguntar a los hombres el motivo de
sus acciones y de sus escritos. —¿Sabéis acaso



por que habéis abierto las miserables hojas que
la mano de un loco va a trazar?

¡Un  loco!,  horror.  ¿Qué  eres  tú  lector?  ¿En
qué categoría te sitúas?, ¿en la de los necios o
en la de los locos? —Si te fuera dado elegir, tu
vanidad preferiría aún la última condición. Sí,
una vez más, pregunto en verdad ¿de qué sirve
un  libro  que  no  es  instructivo,  ni  divertido,  ni
químico, ni filosófico. ni agrícola, ni elegiaco,
un libro que no procura ninguna receta ni para
las ovejas ni para las pulgas, que no habla ni de
ferrocarriles, ni de la Bolsa, ni de los íntimo»
recovecos del corazón humano, ni de los
hábitos medievales, ni de Dios, ni del diablo,
sino que habla de un loco, es decir del mundo,
este gran idiota, que gira desde hace tantos
siglos en el espacio sin avanzar un paso, y que
aúlla y babosea, y se desgarra a sí mismo?

Sé tan poco como tú lo que vas a decir,
pues no se trata de una novela, ni de un drama
con un plan fijo, o una idea única premeditada,



con jalones para hacer serpentear el
pensamiento por avenidas trazadas a cordel.

Mi única intención es poner sobre el papel
todo lo que me pase por la cabeza, mis ideas,
mis recuerdos, mis impresiones, mis sueños,
mis caprichos, todo lo que acontece en el
pensamiento y en el alma; risa y llantos, lo
blanco y lo negro, sollozos surgidos primero
del corazón y extendidos semejantes a una
pasta en períodos sonoros, y lágrimas diluidas
en metáforas románticas. Me duele, sin
embargo, pensar que voy a romper la punta de
un paquete de plumillas, que consumiré una
botella de tinta, que voy a aburrir al lector y
que también yo me aburriré; tan habituado
estoy a la risa y al escepticismo que, desde el
principio al fin, parecerá una broma continua, y
a la gente que le gusta reír, al final podrá reírse
del autor y de sí misma.

Se vera cómo se debe creer en el plan del
universo, en los deberes morales del hombre,
en la virtud y en la filantropía —palabra que



deseo hacer inscribir en mis botas, cuando las
tenga, con el objeto de que todo el mundo la lea
y la aprenda de memoria, incluso las miradas
más  bajas,  los  cuerpos  más  pequeños,  más
rastreros y más cercanos al arroyo.

¡Sería un error y ver en ello algo distinto a
las expansiones de un pobre loco! ¡Un loco!

Y tú, lector, ¿acabas tal vez de casarte o de
pagar tus deudas?

II

Voy a escribir pues la historia de mi vida.
—¡Qué vida! Pero, ¿he vivido? Soy joven, no
tengo arrugas en el rostro, ni pasión en el
corazón. —¡Oh!, ¡cuan apacible fue, cuan dulce
y feliz, tranquila y pura parece! ¡Oh!, sí,
apacible y silenciosa, como una tumba cuyo
cadáver sería el alma.

Apenas he vivido: no he conocido nada el
mundo,  es  decir,  no  tengo  amantes,  ni
aduladores, ni criados, ni dotaciones; no he



ingresado (como se dice) en la sociedad, pues
siempre me ha parecido falsa y sonora, cubierta
de oropeles, engorrosa y afectada.

Por lo tanto, mi vida no consiste en hechos;
mi vida es mi pensamiento.

¿Cuál es pues este pensamiento que ahora,
a la edad en que todo el mundo sonríe, es feliz,
en la que uno se casa, ama, a la edad en que
tantos otros se embriagan de todos los amores y
de todas las glorias, cuando brillan tantas luces
y los vasos están llenos en el festín, me lleva a
hallarme solo y desnudo, frío a toda
inspiración, a toda poesía, sintiéndome morir y
riendo cruelmente de mi lenta agonía, —como
este epicúreo que se hizo abrir las venas, se
bañó en un baño perfumado y murió riendo,
como  un  hombre  que  sale  ebrio  de  una  orgía
que le ha fatigado.

¡Oh!, ¡cuan largo fue este pensamiento! Me
devoró por todas sus caras semejante a una
hidra. Pensamiento de duelo y de amargura,



pensamiento de bufón que llora, pensamiento
de filósofo que medita...

¡Oh!, ¡sí!, ¡cuántas horas han transcurrido
en mi vida, largas y monótonas, pensando,
dudando!

¡Cuántos días invernales, cabizbajo ante
mis tizones blanqueados por los pálidos reflejos
del sol poniente, cuántas veladas de estío, por
los campos, en el crepúsculo, mirando cómo
huyen  y  se  despliegan  las  nubes,  cómo  se
doblan  las  espigas  bajo  la  brisa,  oyendo  cómo
se estremecen los bosques y escuchando a la
naturaleza que suspira durante las noches!

¡Oh!, ¡cuan soñadora fue mi infancia! ¡Qué
pobre loco era sin ideas fijas, sin opiniones
positivas! Miraba fluir el agua por entre la
espesura de los árboles que inclinan sus
cabelleras de hojas y dejan caer flores, desde mi
cuna contemplaba la luna sobre su fondo de
azur que iluminaba mi habitación y dibujaba
formas extrañas en las murallas; tenía éxtasis
ante un sol radiante o una mañana primaveral,



con su neblina blanca,  sus árboles floridos,  sus
margaritas en flor.

También me gustaba —y ése es uno de mis
más tiernos y deliciosos recuerdos— mirar el
mar, las olas burbujeando unas sobre otras, el
oleaje rompiéndose en espuma, extendiéndose
sobre la playa y gritando al retirarse sobre los
guijarros y las conchas.

Corría por las rocas, cogía la arena del
océano que dejaba esparcirse al viento entre
mis dedos, mojaba unas cuantos algas y
aspiraba a pleno pulmón aquel aire salado y
fresco del océano, que os impregna el alma de
tanta energía, de tan poéticos y amplios
pensamientos; miraba la inmensidad, el
espacio, el infinito, y mi alma se perdía ante
este horizonte sin límites

¡Oh!,  pero  no  es  allí  donde  se  encuentra  el
horizonte sin límites, el inmenso abismo. ¡Oh!,
no, un abismo mucho mayor y más profundo se
abrió ante mí. Este abismo no es tempestuoso;



si hubiera en él una tempestad, estaría lleno —
¡y está vacío!

Yo era alegre y risueño, amaba la vida y a
mi madre. ¡Pobre madre!

Aún recuerdo mis pequeños regocijos al
ver a los caballos corriendo por el camino, al
ver el valió de su aliento, y el sudor inundando
sus atelajes; me gustaba el trote monótono y
cadenciado que hace oscilar las ballestas; y
luego, cuando se paraban, todo enmudecía en
los campos. Se veía salir el vaho de sus ollares,
el carruaje sacudido quedaba fijado sobre sus
ballestas, el viento silbaba contra los cristales; y
era todo...

¡Oh!, cómo abría también los ojos ante la
multitud vestida de fiesta, alegre, tumultuosa,
gritona, mar de hombres borrascosa, más
colérica aún que la tempestad y más necia que
su furia.

Me  gustaban  los  carros,  los  caballos,  los
ejércitos, los trajes de guerra, los redoblantes



tambores, el ruido, la pólvora, y los cañones
rodando sobre el adoquinado de las ciudades.

De niño, amaba lo que se ve; adolescente, lo
que se siente; como hombre, ya no amo nada.

Y, sin embargo, ¡cuántas cosas tengo en el
alma, cuántas fuerzas intimas y cuántos
océanos de cólera y amores entrecruzan,
estallan en este corazón tan frágil, tan débil, tan
hundido, tan hastiado, tan agotado!

¡Me dicen que vuelva a la vida, que me
mezcle con la multitud!... ¿Y cómo puede dar
frutos la rama desgajada?, ¿cómo puede
reverdecer la rama que ha sido arrancada por el
viento y arrastrada por el polvo? Y ¿por qué
tanta amargura siendo tan joven? ¿Qué sé yo?
Tal vez era mi destino vivir así, cansado antes
de haber llevado la carga, jadeante antes de
haber corrido...

He leído, he trabajado en el ardor del
entusiasmo, he escrito. ¡Oh!, ¡qué feliz era
entonces!, ¡cuan alto ascendía mi pensamiento
en su delirio, a estas regiones que los hombres



desconocen, donde no hay mundos, ni
planetas, ni soles! Poseía un infinito más
inmenso, si es posible, que el infinito de Dios,
donde la poesía se mecía y desplegaba sus alas
en una atmósfera de amor y de éxtasis; y luego
era preciso descender de estas regiones
sublimes a las palabras, —¿y cómo transcribir
en palabras esta armonía que se eleva en el
corazón del poeta, y los pensamientos de
gigante que hacen doblegar las frases, como
una mano fuerte e hinchada hace reventar el
guante que la cubre?

De nuevo ahí, la decepción; ¡pues tocamos
a tierra, a esta tierra de hielo, donde todo fuego
muere, donde toda energía se debilita! ¿A
través de qué peldaños descender de lo infinito
a lo positivo?, ¿por medio de qué gradación la
poesía se rebaja sin romperse?, ¿cómo
empequeñecer este gigante que abraza el
infinito?

Entonces tenía momentos de tristeza y
desesperación, sentía mi fuerza que me



destrozaba y esta debilidad que me
avergonzaba, pues la palabra no es más que un
eco lejano y debilitado del pensamiento;
maldecía mis sueños más queridos y mis horas
silenciosas pasadas en el límite de la creación;
sentía algo vacío e insaciable que me devoraba.

Hastiado de la poesía, me lancé al campo
de la meditación.

Al principio me quedé prendado de este
estudio imponente que el hombre se propone
por objetivo, y que quiere explicárselo, yendo
hasta disecar las hipótesis y a discutir sobre las
suposiciones más abstractas y a ponderar
geométricamente las palabras más vacías.

El hombre, grano de arena arrojado al
infinito por una mano desconocida, pobre
insecto de débiles patas que, al borde del
abismo, quiere agarrarse a todas las ramas, que
se  apega  a  la  virtud,  al  amor,  al  egoísmo,  a  la
ambición, y que hace virtudes de todo ello para
sostenerse mejor, que se aferra a Dios, y que se
debilita todos los días, afloja las manos y cae. ..



Hombre que quiere comprender lo que no
existe, y hacer una ciencia de la nada; hombre,
alma hecha a imagen de Dios, y cuyo genio
sublime se detiene ante una brizna de hierba y
no puede resolver el problema de una mota de
polvo.

Y el hastío me invadió; acabé dudando de
todo. Joven, era viejo; mi corazón tenía arrugas,
y al ver viejos aún vivos, llenos de entusiasmo
y de creencias, me reía amargamente de mí
mismo, tan joven, tan desengañado de la vida,
del amor, de la gloria, de Dios, de todo lo que
existe, de todo lo que puede existir.

Tuve, no obstante, un horror natural antes
de abrazar esta fe en la nada; al borde del
abismo, cerré los ojos; —caí.

Me alegré, ya no podía padecer otra caída.
Estaba  frío  y  apacible  como  la  losa  de  una
tumba. Creía encontrar la felicidad en la duda;
¡cuan insensato era! A causa de ella, uno se
desliza en un vacío inconmensurable. Este



vacío es inmenso y eriza los cabellos de horror
cuando alguien se aproxima al borde.

De la duda de Dio» desemboqué en la duda
de la virtud, frágil idea que cada siglo ha
erigido como ha podido sobre el andamio de
las leyes, más vacilante aún.

Más tarde os contaré todas las fases de esta
vida taciturna y meditabunda, pasada junto al
fuego, de brazos cruzados, con un eterno
bostezo de fastidio, solo durante el día entero, y
dirigiendo de vez en cuando mis miradas hacia
la nieve de los tejados vecinos, hacia la puesta
de sol con sus rayos de luz pálida, al pavimento
de mi habitación o hacia una calavera amarilla,
desdentada, y gesticulando sin cesar, encima de
mi chimenea —símbolo de la vida y, como ella,
fría y escarnecedora.

Quizás más adelante leas todas las
angustias de este corazón tan abatido, tan
lastimado de amargura. Sabrás las venturas de
esta vida tan apacible y tan trivial, tan repleta
de sentimientos, tan vacía de hechos.



Y, seguidamente, me dirás si no es todo
irrisión y una broma, si todo lo que se canta en
las escuelas, lo que se expresa en los libros,
todo lo que te ve, se oye, se dice, si todo lo que
existe. ..

No termino de tanto que me amarga
decirlo. ¡Bueno!, sí, por último, ¡todo ello no es
piedad, humo, nada!

III

Fui al colegio a partir de los diez años, y
tempranamente adquirí una profunda aversión
hacia los hombres. Ésta sociedad de niños es
tan cruel para sus víctimas como la otra
pequeña sociedad, la de los hombres.

Igual injusticia de la multitud, igual tiranía
de los prejuicios y de la fuerza, igual egoísmo,
pese a lo que se haya dicho acerca del
desinterés y la fidelidad de la juventud.
¡Juventud!, edad de locura y de sueños, de
poesía y de estupidez, sinónimos en la boca de



personas que juzgan el mundo sanamente. Me
ofendieron por todos mis gustos; en la clase,
por  mis  ideas;  en  los  recreos,  por  mis
inclinaciones de salvajismo solitario. Desde
entonces, fui un loco.

Allí lo pasé pues solo y aburrido,
atormentado por mis maestros y burlado por
mis  compañeros.  Mi  humor  era  burlón,  e
independiente, y mi mordaz y cínica ironía no
respetaba menos el capricho de uno solo que el
despotismo de todos.

Aún me veo, sentado en los bancos de la
clase, absorbido en mis sueños sobre el futuro,
pensando  en  lo  más  sublime  que  la
imaginación de un niño puede soñar, mientras
el pedagogo se burlaba de mis versos latinos,
mientras mis compañeros me miraban
mofándose. ¡Qué imbéciles!, ¡ellos, reírse de
mí!, ellos, tan débiles, tan vulgares, con un
cerebro tan estrecho; de mí, cuyo espíritu se
ahogaba en los límites de la creación, que me
hallaba perdido en todos los mundos de la



poesía, que me sentía superior a todos ellos,
que recibía goces infinitos y que tenía éxtasis
celestes ante todas las revelaciones íntimas de
mi alma.

Yo, que me sentía tan grande como el
mundo y que uno solo de mis pensamientos, si
hubiera sido de fuego como el relámpago,
habría podido reducirme a cenizas, ¡pobre loco!

Me veía joven, con veinte años, rodeado de
gloria; soñaba en lejanos viajes a las regiones
del Sur; veía el Oriente y sus inmensos
desiertos, sus palacios que pisan los camellos
con sus campanillas de bronce; veía las yeguas
brincando hacia el horizonte rojizo a causa del
sol; veía olas azules, un cielo puro, una arena
plateada; sentía el perfume de esos océanos
tibios  del  Midi;  y  luego,  junto  a  mí,  bajo  una
tienda, a la sombra de un áloe de anchas hojas,
alguna mujer de piel bronceada, con la mirada
ardiente, que me rodeaba con sus dos brazos y
me hablaba la lengua de las huríes.



El sol se hundía en la arena, los camellos y
los jumentos dormían, el insecto zumbaba en
sus ubres, el viento del atardecer pasaba junto a
nosotros.

Y, una vez llegada la noche, cuando esta
luna plateada arrojaba sus pálidas miradas
sobre el desierto, las estrellas brillaban en el
cielo sereno, entonces, en el silencio de esta
noche cálida y perfumada, soñaba en goces
infinitos, voluptuosidades que pertenecen al
cielo.

Y  seguía  siendo  la  gloria,  con  sus
palmadas, con sus fanfarrias hacia el cielo, sus
laureles, su polvareda de oro arrojada a los
vientos; era un teatro brillante con sus mujeres
aderezadas, diamantes refulgentes, un aire
pesado, pechos palpitantes; luego un
recogimiento religioso, palabras devoradoras
como un incendio, llantos, risas, sollozos, la
ebriedad de la gloria, gritos de entusiasmo, el
pataleo de la multitud, ¡qué! —vanidad, ruido,
nada.



Cuando niño soñaba en el amor; de joven,
en la gloria; y hombre, en la tumba, —ese
último amor de los que ya no tienen ninguno.

También percibía la antigüedad de los
siglos pasados y de las razas enterradas bajo la
hierba; veía la banda de peregrinos y de
guerreros andando hacia el calvario,
deteniéndose en el desierto, muriendo de
hambre, implorando a ese Dios que iban a
buscar, y, fatigada de sus blasfemias, andando
siempre hacia este horizonte sin límites;
despula, cansada, sin alíenlo, llegando al final
de su viaje, desesperada y vieja, para abrazar
algunas piedras amias, homenaje del mundo
entero.

Veía a los caballeros cabalgando sobre los
caballos con armaduras de hierro al igual que
ellos; y los lanzazos en los torneos; y el puente
de madera descendiendo para recibir al señor
feudal que vuelve ton mi espada enrojecida y
algunos cautivos sobre la grupa de sus caballos;
la misma noche, en la oscura catedral, toda la



nave adornada con una guirnalda de pueblos
que ascienden hacia la bóveda, en los vitrales,
y. en la noche de Navidad, toda la vieja ciudad,
con sus tejados puntiagudos cubiertos de nieve,
iluminándose y cantando.

Pero era Roma lo que me gustaba, la Roma
imperial, esta bella reina revolcándose en la
orgía, ensuciando sus nobles vestiduras con el
vino del desenfreno, más orgullosa de sus
vicios que de sus virtudes. ¡Nerón! Nerón con
sus carros de diamante volando en la arena,
con sus mil carruajes, sus amores de tigre y sus
festines de gigante.

Lejos de las clásicas lecciones, Roma, me
transportaba a tus inmensas voluptuosidades,
tus iluminaciones sangrientas, tus diversiones
abrasadoras.

Y, mecido en estas vagas ensoñaciones,
estos sueños en el futuro, arrebatado por este
pensamiento aventurero escapado como una
yegua desbocada, que atraviesa los torrentes,
escala los montes y vuela en el espacio,



permanecía horas enteras, con la cabeza entre
las  manos,  mirando  el  suelo  de  mi  sala  de
estudio, o una araña proyectando su tela sobre
la tarima de nuestro maestro. Y cuando me
despertaba, con la mirada estupefacta, se reían
de mí, el más perezoso de todos, que nunca
tendría una idea positiva, que no mostraba
inclinación por ninguna profesión, que sería
inútil en este mundo donde es preciso que cada
uno vaya a tomar su parte del pastel, y que en
fin nunca sería bueno para nada, —todo lo más
para  hacer  de  él  un  bufón,  un  exhibidor  de
animales, o un hacedor de libros.

(Aunque de una salud excelente, mi tipo de
carácter, perpetuamente ofendido por la
existencia que llevaba y por el contacto de los
demás, había ocasionado en mí una irritación
nerviosa que me hacía vehemente y exaltado,
como el toro enfermo por la picadura de los
insectos. Tenía sueños, pesadillas horribles.)

¡Oh!... ¡Qué época tan triste y tediosa! Aún
me veo errante, solo por los largos corredores



blanquecinos de mi colegio, mirando cómo
desplegaban el vuelo de las cúpulas de la
iglesia los búhos y las cornejas, o bien tendido
en estos lóbregos dormitorios iluminados por la
lámpara, cuyo aceite se helaba. Durante las
noches, escuchaba largo rato el viento que
soplaba lúgubremente en los espaciosos cuartos
vacíos, y que silbaba en las cerraduras haciendo
temblar los cristales en sus marcos; oía el paso
del celador de ronda que andaba lentamente
con su linterna, y, cuando pasaba junto a mí,
simulaba estar dormido y en efecto me dormía,
medio en sueños, medio en llantos.

IV

Tenía visiones espantosas, para volverse
loco de terror. Estaba acostado en la casa de mi
padre; todos los muebles se hallaban
conservados, pero todo lo que me rodeaba, sin
embargo, estaba impregnado de un tinte rojo.
Era una noche de invierno y la nieve



desprendía una luminosidad blanca en mi
habitación. De pronto, la nieve se fundió y las
hierbas y los árboles adquirieron un tinte rosa y
quemado, como si un incendio hubiera
iluminado mis ventanas; oí ruidos de pasos,
subían la escalera; un aire caliente, un vapor
fétido ascendió hasta mí. Mi puerta se abrió por
sí sola, entraron. Eran muchos, tal vez siete u
ocho, no tuve tiempo de contarlos. Había de
pequeños y grandes, cubiertos con barbas
negras y rudas, sin armas, pero todos sujetaban
una hoja de acero entre los dientes, y como se
acercaron en círculo alrededor de mi rima, sus
dientes se pusieron a crujir y fue horrible.

Separaron mis cortinas blancas, y cada
dedo dejaba una huella de sangre; me miraron
con grandes ojos fijos y sin párpados; también
yo  los  miraba,  no  podía  hacer  ningún
movimiento, quise gritar.

Entonces me pareció que la rasa se
desprendía  de  sus  fundamentos,  como  si  la
hubiera levantado una palanca.



Me miraron así largo rato, luego se
separaron, y vi que todos tenían un lado de la
cara sin piel y que sangraba lentamente. Me
quitaron toda la ropa, y toda estaba
ensangrentada. Se pusieron a comer, y el pan
que despedazaron rezumaba sangre que raía
gota a gota; y se pusieron a reír como el estertor
de un moribundo.

Luego, cuando desaparecieron, todo lo que
habían tocado, los artesonados, la escalera, el
suelo, todo estaba de color rojo debido a ellos.

Tenía un sabor amargo en el corazón, me
pareció que había comido carne, y oí un grito
prolongado, ronco, agudo, y las ventanas y las
puertas se abrieron lentamente, y el viento las
hacía golpear y gritar, como una canción
extraña de la que cada silbido me desgarraba el
pecho como un estilete.

En otra ocasión, estaba en un campo verde
y  ornado con  flores,  a  lo  largo  de  un  río;  —mi
madre andaba junto a mí por el lado de la
orilla; cayó. Vi cómo burbujeaba el agua, cómo



se agrandaba y desaparecían los círculos de
repente. —El agua volvió a retomar su curso, y
luego ya no oí más que el ruido del agua que
pasaba por entre los juncos y curvaba las cañas.

De pronto, mi madre me llamó: “¡Socorro!...
¡socorro!, ¡ay pobre hijo mío, socorro!, ¡auxilio!”

Me tendí boca abajo sobre la hierba para
mirar, no vi nada; los gritos continuaban.

Una fuerza invencible me pegaba a la
tierra, y oía los gritos: “¡Me ahogo!, ¡me ahogo!,
¡auxilio!”

El agua se deslizaba, se deslizaba límpida,
y  esta  voz  que  oía  desde  el  fondo  del  río  me
llenaba de desesperación y de rabia...

V

Así es cómo era, soñador, despreocupado,
con el humor independiente y escarnecedor,
forjándose un destino y soñando en toda la
poesía de una existencia llena de amor,



viviendo también de mis recuerdos, tantos
como pueden tenerse a los dieciséis años.

El colegio me resultaba antipático. Sería un
estudio curioso esa profunda aversión
manifestada al instante por el contacto y la
fricción  entre  los  hombres.  Nunca  me  ha
gustado una vida reglamentada, con un horario
fijo, una existencia cronometrada, donde es
preciso que el pensamiento se detenga a toque
de campana, donde todo si* remonta de
antemano a siglos y generaciones. Esta
regularidad, sin duda, puede convenir a la
mayoría, pero para el pobre niño que se nutre
de poesía, de sueño y quimeras, que piensa en
el amor y en todas las sandeces, supone
despertarlo incesantemente de este sueño
sublime, supone no dejarle un momento de
reposo, supone asfixiarlo devolviéndolo a
nuestra atmósfera de materialismo y sentido
común, por la que siente horror y aversión.

Andaba  solo,  con  un  libro  de  versos,  una
novela, poesía, cualquier cosa que hiciera



estremecer a este corazón de hombre joven,
virgen de sensaciones y tan descoso de
experimentar.

Recuerdo con qué voluptuosidad devoraba
entonces las páginas de Byron y de Werther; con
qué transporte leí Hamlet, Romeo, y las obras
más candentes de nuestra época, en fin todas
esas  obras  que  funden  el  alma  en  delicias  o  la
hacen arder de entusiasmo.

Me alimenté, en consecuencia, de esta
poesía áspera del Norte, que resuena tan bien
como las olas del mar, en las obras de Byron. A
menudo, a la primera lectura retenía
fragmentos enteros, y me los repetía a mí
mismo, como una canción que os ha encantado
y cuya melodía os persigue siempre.

Cuántas veces no he dicho al principio del
“Giaour”: Ni una gola de aire, o bien en “Childe-
Harold”: Antaño en la antigua Albión, y: ¡Oh
mar!, siempre te he amado. La insipidez de la
traducción francesa desapareció ante los solos
pensamientos, como si éstos hubieran tenido



un estilo por sí mismos independientemente de
las propias palabras.

El carácter de esta pasión abrasadora,
unido a una ironía tan profunda debía ejercer
gran impacto sobre una naturaleza ardiente y
virgen. Todos estos ecos desconocidos en la
suntuosa dignidad de las literaturas clásicas
tenía para mí un perfume de novedad, un
incentivo que me atraía sin cesar hacia esta
poesía gigantesca que os da el vértigo y os hace
caer en el abismo sin fondo del infinito.

Me había deformado el gusto y el corazón,
como decían mis profesores, y entre tantos
seres con inclinaciones innobles, mi
independencia de espíritu me había hecho
considerar el más depravado de todos; era
degradado al rango más bajo por la propia
superioridad. Apenas me concedían la
imaginación, es decir, según ellos, una
exaltación del cerebro próxima a la locura.

He ahí cuál fue mi ingreso en la sociedad, y
la estima que me atraje.



VI

Si calumniaban mi carácter y mis
principios, no atacaban mi corazón, pues en
aquel entonces era bueno, y las miserias ajenas
me hacían derramar lágrimas.

Recuerdo que de niño, me gustaba vaciar
mis  bolsillos  en  los  de  un  pobre.  ¡Con  qué
sonrisa acogían mi paso y qué placer tenía yo
también en hacerles un bien!

Es una voluptuosidad, que ignoro desde
hace tiempo pues ahora tengo el corazón
endurecido, las lágrimas se han secado. Pero,
¡malditos los hombres que me han vuelto
corrompido y malo, con lo bueno y puro que
era! ¡Maldita esta aridez de la civilización que
reseca y debilita todo lo que se eleva al sol de la
poesía y del corazón! Esta vieja sociedad
corrompida que lo ha echado todo a perder y lo
ha consumido todo, ese viejo juez codicioso
morirá de marasmo y de agotamiento sobre



estos montones de escombros que llama sus
tesoros, sin poeta para cantar su muerte, sin
cura para cerrarle los ojos, sin oro para su
mausoleo, ya que lo habrá derrochado todo
para sus vicios.

VII

¿Cuándo pues tendrá fin esta sociedad
degradada por todos los desenfrenos
espirituales, corporales y anímicos?

Entonces, sin duda reinará una alegría
sobre la tierra, cuando muera este vampiro
mentiroso e hipócrita al que llaman
civilización; se abandonará la capa real, el cetro,
los diamantes, el palacio que se derrumba, la
ciudad que cae, para ir al encuentro de la yegua
y de la loba.

Tras haber pasado su vida en los palacios y
haber desgastado sus pies sobre el adoquinado
de las grandes ciudades, el hombre irá a morir
en los bosques.



La tierra se secará a causa de los incendios
que la han quemado, y se hallará cubierta por
la polvareda de los combates; el soplo de
desolación que ha pasado sobre los hombres
habrá pasado sobre ella, y no dará más que
frutos amargos y con espinas, y las razas se
extinguirán en la cuna, como las plantas
azotadas por los vientos que mueren antes de
haber florecido.

En efecto, será preciso que todo acabe y que
la tierra se consuma a fuerza de ser pisada;
pues la inmensidad finalmente debe estar harta
de  este  grano  de  polvo  que  hace  tanto  ruido  y
turba la majestad de la nada. Será preciso que
el oro se agote a fuerza de pasar de mano en
mano y de corromper; será preciso que este
vapor de sangre se apacigüe; que el palacio se
derrumbe bajo el peso de las riquezas que
oculta, que la orgía termine y que uno se
despierte.

Entonces, se producirá una inmensa risa de
desesperación, cuando los hombres vean este



vacío, cuando se deba abandonar la vida por la
muerte, por la muerte que come, que siempre
está hambrienta. Y todo crujirá para
derrumbarse en la nada, y el hombre virtuoso
maldecirá su virtud y su vicio aplaudirá.

Algunos hombres todavía errantes en una
tierra árida se llamarán mutuamente; irán al
encuentro unos de otros, y retrocederán de
espanto, horrorizados de sí mismos, y morirán.
¿Qué será entonces el hombre, él que ya es más
feroz que las bestias salvajes y más vil que los
reptiles? ¿Adiós para siempre, carros
deslumbrantes, fanfarrias y reputaciones; adiós
al mundo, a estos palacios, a estos mausoleos, a
las voluptuosidades del crimen, y a los goces
de la corrupción! La piedra raerá de pronto
derribada por sí sola, y la hierba crecerá debajo.
Y los palacios, los templos, las pirámides, las
columnas, mausoleo del rey, tumba del pobre,
cadáver del perro, todo esto se hallará a la
misma altura, bajo el césped de la tierra.



Entonces, el mar sin diques se romperá
calmado en las orillas e ira a bañar sus olas
sobre la ceniza de las ciudades humeantes aún,
los árboles crecerán, verdecerán, sin una mano
para cortarlos y destruir  los;  los ríos fluirán en
prados ornados, la naturaleza será libre, sin
hombre para violentaría, y esta raza se
extinguirá pues era maldita desde la infancia.

¡Triste y asombrosa época la nuestra!
¿Hacia qué océanos corre este torrente de
iniquidades? ¿Adonde vamos en una noche tan
profunda? Los que quieren palpar este mundo
enfermo se retiran rápidamente, horrorizados
por la corrupción que agita en sus entrañas.

Cuando Roma se sintió agonizante, al
menos tenía una esperanza, detrás del sudario
entreveía la Cruz radiosa, brillando sobre la
eternidad Esta religión ha durado dos mil años
y he aquí que se agota, que no basta, y es objeto
de burla;  he ahí  que sus iglesias se derriban,  y
sus cementerios llenos de muertos desbordan.



Y nosotros, ¿qué religión tendremos? Ser
tan viejos como somos, y andar todavía por el
desierto como los hebreos que huían de Egipto.

¿Dónde estará la Tierra prometida?
Lo hemos probado todo y renegamos de

todo sin esperanza. Y además una extraña
avidez se ha apoderado de nuestra alma y de la
humanidad, hay una inquietud inmensa que
nos roe, hay un vacío en nuestra multitud;
sentimos a nuestro alrededor un frío sepulcral.

La humanidad se ha puesto a manejar
máquinas, y viendo el oro que manaba de ellas,
se ha exclamado “Es Dios”. Y ese Dios, ella se
lo come. ¡Hay! —es que todo ha terminado,
¡adiós! ¡adiós!— vino antes de morir. Cada uno
se precipita allí donde le impulsa su instinto, el
mundo hormiguea como los insectos sobre un
cadáver, los poetas pasan sin tener tiempo para
esculpir sus pensamientos, tan pronto como los
arrojan sobre hojas, las hojas vuelan; todo brilla
y todo resuena en esta mascarada, bajo sus
realezas de un día y sus cetros de cartón; el oro



circula, el vino mana, el desenfreno frío levanta
su vestido y remueve... ¡horror!, ¡horror!

Y luego, sobre todo ello hay un velo del
que cada uno coge su parte y se oculta lo más
que puede. ¡Irrisión! ¡Horror! ¡Horror!

VIII

Hay días que me invade un cansancio
inmenso y allí donde voy me envuelve un
aburrimiento sombrío como una mortaja; sus
pliegues me enredan y me molestan, la vida me
pesa como un remordimiento. ¡Tan joven y tan
cansado de todo, y cuando los hay viejos y
todavía llenos de entusiasmo! ¡Y yo estoy tan
abatido tan desencantado! ¿Qué hacer? ¿Mirar
por la noche la luna que arroja sobre mis
artesonados sus rayos temblorosos como un
gran follaje, y, durante el día, el sol dorando los
tejados vecinos? ¿Esto es vivir? No, es la
muerte, sin el reposo del sepulcro.



Y yo tengo pequeñas alegrías para mí solo,
reminiscencias infantiles que siguen
reconfortándome en mi aislamiento como
reflejos de sol poniente a través de los barrotes
de una cárcel: nada, la menor circunstancia, un
día lluvioso, un sol radiante, una flor, un
mueble viejo, me evocan una serie de recuerdos
que pasan todos confusos, borrosos como
sombras. Juegos de niños sobre la hierba entre
margaritas en los prados, detrás de la encina
florida, a lo largo de la viña con los racimos
dorados, sobre el musgo oscuro y verde, bajo
las anchas hojas, las frescas sombras;
evocaciones tranquilas y risueñas, como un
recuerdo de la infancia, pasáis junto a mí como
rosas marchitas.

¡La juventud, sus fervientes transportes,
sus  instintos  confusos  del  mundo  y  del
corazón, sus palpitaciones de amor, sus
lágrimas, sus gritos! Amores del hombre joven,
ironías de la edad madura. ¡Ay!, a menudo
volvéis con vuestros colores oscuros o tiernos,



huyendo empujadas las unas por las otras,
como las sombras que pasan corriendo sobre
los  muros  en  las  noches  invernales.  Y  yo  me
sumo frecuentemente en éxtasis ante el
recuerdo de cierto buen día pasado hace mucho
tiempo, día enloquecedor y alegre con
estallidos y risas que aún vibran en mis oídos, y
que aún palpitan de alegría, y que me hacen
sonreír de amargura. Se trataba de cierta
carrera con un caballo saltarín v cubierto de
espuma, cierto paseo muy ensoñador bajo una
amplia  avenida cubierta de sombra, mirando el
agua deslizándose por entre los guijarros; o la
contemplación de un bello sol resplandeciente,
con  sus  haces  de  fuego  y  sus  aureolas  rojas.  Y
todavía oigo el galope del caballo, sus ollares
humeantes; oigo el agua que fluye, la hoja que
tiembla, el viento que curva las espigas como
un mar.

Otros son taciturnos y fríos como días
lluviosos; recuerdos amargos y crueles que
también vuelven; horas de calvario pasadas



llorando sin esperanza, y luego riendo
forzosamente para expulsar las lágrimas que
ocultan los ojos, los sollozos que ocultan la voz.

¡He permanecido durante muchos días,
muchos años, sentado sin pensar en nada, o en
todo, sumergido en el infinito que yo quería
abrazar y que me devoraba!

Oía caer la lluvia en los desaguaderos,
sonar las campanas llorando; veía el sol
poniéndose lentamente y la noche
avecinándose, la noche sosegante que os
apacigua, y luego el día reaparecía, siempre
igual, con sus hastíos, su mismo número de
horas para vivir, y que yo veía morir con
alegría.

Soñaba en el mar, los viajes lejanos, los
amores, los triunfos, todas ellas cosas abortadas
en mi existencia —cadáver antes de haber
vivido.

¡Ay de mí! ¿Nada de todo eso estaba pues
hecho para mí? No envidio a los demás, ya que
cada uno se lamenta del fardo cuya fatalidad le



abruma; los unos lo echan antes de que la
existencia termine, otros lo llevan hasta el final.
Y yo, ¿lo llevaré?

Apenas vi la vida, una inmensa aversión
nació en mi alma; he llevado todos los frutos a
mi  boca,  me  han  parecido  amargos,  los  he
despreciado y he ahí que me muero de hambre.
¡Morir tan joven, sin esperanza en la tumba, sin
estar seguro de quedarse dormido, sin saber si
su paz es inviolable! ¡Echarse en los brazos de
la nada y dudar de si os recibirá!

Sí, me muero, ¿acaso es vivir ver su pasado
como el agua fundida con el mar, el presente
como una jaula, el futuro como un sudario?

IX

Hay cosas insignificantes que me han
sorprendido enormemente y que siempre
conservaré como la marca de un hierro
candente, aunque sean triviales y tontas.



Nunca olvidaré una especie de castillo2 no
lejos  de  mi  ciudad,  y  que  íbamos  a  ver  a
menudo. En él habitaba una de estas viejas
mujeres del siglo pasado. En su casa todo había
conservado el recuerdo pastoril; aún veo los
retratos empolvados, los trajes azul cielo de lo
hombres, y las rosas y los claveles arrojados
sobre los artesonados con pastoras y rebaños.
Todo tenia un aspecto viejo y sombrío; los
muebles, casi todos de seda bordada, eran
espaciosos y cómodos; la casa era vieja;
antiguas fosas, entonces plantadas de
manzanos, la rodeaban, y las piedras que se
desprendían de vez en cuando de las antiguas
almenas iban a rodar hasta el fondo.

No lejos estaba el parque, plantado de
grandes árboles, con alamedas sombrías,
bancos de piedra cubiertos de musgo, medio
derribados, entre los ramajes y las zarzas.

2 El castillo de Mauny, cerca de Rúan.



Había una cabra paciendo, y cuando se abría la
verja de hierro, se escapaba por entre el follaje.

Los días de buen tiempo, pasaban algunos
rayos de sol a través de las ramas y doraban el
musgo, aquí, y allá.

Era triste, el viento se infiltraba en estas
anchas chimeneas de ladrillos y me daba
miedo, por la noche sobre todo, cuando los
búhos lanzaban sus gritos en los espaciosos
graneros.

A menudo, prolongábamos nuestras visitas
hasta bastante tarde en la noche, reunidos
alrededor de la vieja hostelera, en una gran sala
revestida de losas blancas junto a una amplia
chimenea de mármol. Aún veo su tabaquera de
oro provista del mejor tabaco de España, su
pequeño perrito con largos pelos blancos y su
bonita patita, envuelta en un hermoso zapato
de tacón alto adornado con una rosa negra.

¡Cuánto tiempo hace de todo esto! La
hostelera ha muerto, sus perritos también, su



tabaquera se encuentra en el bolsillo del
notario; el castillo sirve de fábrica, y el pobre
zapato ha sido arrojado al río.

(Tras tres semanas de interrupción)
...Estoy tan hastiado que siento una

profunda desgana por continuar, tras haber
releído lo que precede.

¿Pueden divertir al público las obras de un
hombre aburrido?

Sin embargo, voy a esforzarme en recrear
más a uno y otro.

Aquí empiezan verdaderamente las
Memorias...

X

Aquí están mis más tiernos y a la vez más
penosos recuerdos, y los abordo con una
devoción completamente religiosa. Se hallan
vivos en mi memoria y casi calientes aún para



mi alma, de tanto que la ha hecho sangrar esta
pasión. Es una gran cicatriz en el corazón que
durará siempre, pero en el momento de narrar
esta pagina de mi vida, mi corazón palpita
como si  fuera a remover ruinas queridas.

Ya son viejas estas ruinas; al andar en la
vida el horizonte ha desaparecido por detrás, y
¡cuántas cosas desde entonces!, pues los días
parecen largos uno a uno, desde la mañana
hasta la noche, tero el pasado parece rápido,
por lo mucho que el olvido empequeñece el
marco que lo ha contenido.

Para mí, todo parece estar ocurriendo aún.
Oigo y veo el temblor de las hojas, veo hasta el
menor pliegue de su vestido; oigo el timbre de
su voz, como si un ángel cantara junto a mí —
voz dulce y pura, que os exalta y que os hace
morir de amor, voz que tiene un cuerpo, tan
bella  es,  y  que  seduce  como  si  hubiera  un
hechizo en sus palabras.



Decirte el año preciso me sería imposible;
pero entonces era muy joven, tenía, creo,
quince años; este año fuimos a los baños de mar
de..., pueblo de Picardía3, encantador con sus
casas hacinadas unas sobre otras, negras, grises,
rojas, blancas, expuestas a los cuatro vientos,
sin alineamiento y sin simetría, como un
montón de conchas y de guijarros que la marea
ha arrojado sobre la costa.

Hace unos años, nadie venía aquí, pese a
que su playa tenga una longitud de media
legua y una ubicación envidiable; pero, desde
hace poco, ha vuelto a ponerse en boga. La
última vez que estuve, vi cantidad de guantes
amarillos y de libreas; incluso se proponía
construir una sala de espectáculos.

Entonces todo era simple y salvaje; apenas
había sino artistas y gente del país. La orilla
estaba desierta y, con la marea baja, se veía una
playa inmensa con una arena gris y plateada

3 Alusión, de dudosa exactitud geográfica, a Trouville.



que resplandecía al sol, completamente
húmeda aún por las olas. A la izquierda, había
unas rocas contra las que el mar golpeaba
perezosamente, en sus días de sueño, sus
superficies ennegrecidas de algas; luego, a lo
lejos, el océano azul bajo un sol ardiente, y
mugiendo sordamente romo un gigante que
llora.

Y de regreso al pueblo, se hallaba el
espectáculo más pintoresco y más animado.
Redes negras y corroídas por el agua en los
umbrales de las puertas, los niños por todas
partes medio desnudos, andando sobre un
guijarro gris, el único pavimento del lugar,
marinos  con  sus  trajes  rojos  y  azules;  y  todo
ello simple en su gracia, ingenuo y robusto,
todo eso impregnado de un carácter de vigor y
de energía.

A  menudo  iba  solo  a  pasearme  por  la
playa. Un día el azar me condujo hacia el lugar
en el que ella se bañaba. Era una playa, no lejos
de las últimas casas del pueblo, frecuentada



más especialmente para este uso; hombres y
mujeres nadaban juntos, se desvestían en la
orilla  o  en  su  casa,  y  dejaban  su  capa  sobre  la
arena.

Ese día, había quedado una encantadora
pelliza roja a rayas negras en la orilla. La marea
ascendía, el borde estaba festoneado de
espuma; una ola más impetuosa ya había
mojado las franjas de seda de esta capa. La
saqué para colocaría en un sitio más alejado; la
tela era suave y ligera, se trataba de un
capuchón.

Aparentemente me habían visto, pues el
mismo día durante el almuerzo, y como todo el
mundo comía en una sala común en la
hospedería donde nos hallábamos alojados, oí a
alguien que me decía:

—Señor, os agradezco vuestra galantería.
Me giré; era una joven mujer sentada con

su marido en la mesa de al lado.
—¿Cómo? —le dije yo inquieto



—Por haber recogido mi capa; ¿no habéis
sido vos?

—Sí, Señora, proseguí yo perplejo.
Me miró.
Yo bajé los ojos y enrojecí. ¡Qué mirada, en

efecto!, ¡qué bella era aquella mujer! Aún veo
aquella pupila ardiente bajo una ceja negra
fijándose en mí como un sol.

Era grande, morena, con magníficos
cabellos negros que le caían en trenzas sobre los
hombros; tenía nariz griega, ojos abrasadores,
cejas altas y admirablemente arqueadas, su piel
era ardiente y como aterciopelada con oro; era
delgada y fina, se veían venas de azur
serpenteando sobre aquella garganta morena y
púrpura. Añadirle una pelusilla masculina y
enérgica capaz de hacer palidecer las bellezas
rubias. Se le habría podido reprochar excesiva
robustez o más bien una negligencia artística.
Por  lo  demás,  las  mujeres  en  general  la
encontraban de mal tono. Hablaba lentamente,
tenía una voz modulada, musical y dulce...



Llevaba un vestido fino, de muselina
blanca, que dejaba al descubierto los contornos
suaves de su brazo.

Cuando se levantó para salir, se puso una
capota  con  un  solo  nudo  rosa;  la  ató  con  una
mano fina y rolliza, una de esas manos con las
que se sueña mucho tiempo y que se abrasaría
a besos.

Cada mañana iba a verla mientras se
bañaba; la contemplaba de lejos bajo el agua,
envidiaba la ola suave y apacible que golpeaba
sus costados y cubría de espuma este pecho
palpitante, veía el contorno de sus miembros
bajo los vestidos mojados que la cubrían, veía
cómo latía su corazón, cómo se hinchaba su
pecho; contemplaba maquinalmente su pie
posándose sobre la arena, y mi mirada
permanecía fija sobre la huella de sus pasos, y
casi habría llorado al ver cómo el oleaje los
borraba lentamente.

Y luego, cuando volvía y pasaba junto a mí
y yo oía el agua chorreando de sus vestidos y el



roce de su andar, mi corazón latía con
violencia; entornaba los ojos, la sangre se me
subía a la cabeza, me sofocaba. Sentía este
cuerpo de mujer medio desnudo pasando junto
a mí con el perfume de las olas. Sordo y ciego,
habría adivinado su presencia cuando pasaba
así, pues en mí se producía algo íntimo y dulce,
que se ahogaba en éxtasis y gratos
pensamientos.

Todavía creo ver el lugar donde me hallaba
amarrado en la orilla; veo las olas acudiendo de
todas parten», rompiéndose, extinguiéndose;
veo la playa festoneada de espuma, oigo el
ruido de las voces confusas de los bañistas
hablando  entre  sí,  oigo  el  ruido  de  sus  pasos,
oigo su aliento como cuando pasaba junto a mí.

Yo  estaba  inmóvil  de  estupor,  como  si  la
Venus hubiera descendido de su pedestal y se
hubiera puesto a andar. Lo que sucedía es que,
por primera vez entonces, sentía mi corazón,
sentía algo místico, extraño, como un sentido
nuevo. Estaba empapado de sentimientos



infinitos, tiernos; era mecido por imágenes
nebulosas, vagas; era más grande y a la vez
más orgulloso.

Amaba.
¡Amar, sentirse joven y lleno de amor,

sentir la naturaleza y sus armonías palpitando
en uno mismo, tener necesidad de esta fantasía,
de esta acción del corazón y sentirse dichoso de
ello! ¡Ah!, ¡los primeros latidos del corazón del
hombre, sus primeras palpitaciones de amor!,
¡qué dulces y extrañas son! Y más tarde, ¡cuan
necias y tontamente ridículas parecen!
¡Asombroso!  En  este  insomnio,  la  pena  y  la
alegría son inseparables. ¿Sigue siendo por
vanidad? ¡Ah!,  ¿y si  el  amor no fuera más que
orgullo? ¿Hay que negar lo que los más impíos
respetan? ¿Habría que reírse del corazón? —
¡Ay!  ¡Ay!,  las  olas  han  borrado  los  pasos  de
María.

Primero fue un estado singular de sorpresa
y admiración, una sensación completamente
mística en cierto modo, excluida de toda idea



de voluptuosidad. No fue hasta más tarde
cuando experimenté este ardor frenético y
oscuro de la carne y del alma, y que devora a
uno y otro.

Me encontraba ante el extrañamiento del
corazón que experimenta su primera pulsación.
Me sentía como el primer hombre cuando hubo
conocido todas sus facultades.

En qué soñaba, seria casi imposible decirlo:
me sentía nuevo y absolutamente ajeno a mí
mismo; una voz me había llegado al alma.
Nada, un pliegue de su vestido, una sonrisa, su
pie, la menor palabra insignificante me
impresionaban como cosas sobrenaturales, y
tenía para soñar todo un día. Seguía su rastro
en el ángulo de un largo muro, y el roce de sus
vestidos me hacía palpitar de gozo. Cuando oía
sus pasos, las noches que ella andaba o
avanzaba hacia mí... No, no sabría deciros
cuántas sensaciones dulces, ni qué ebriedad del
corazón, de beatitud y de locura hay en el
amor.



Y ahora, pese a reírme tanto de todo, a
hallarme tan amargamente persuadido de lo
grotesco de la existencia, siento aún que el
amor, este amor tal como lo soñé en el colegio
sin conocerlo y que he experimentado más
tarde, que me ha hecho llorar tanto y del que
tanto me he reído, ¡hasta qué punto creo aún
que debe ser a la vez la cosa más sublime de
todas o la necedad más jocosa!

¡Dos seres arrojados sobre la tierra por un
azar, cualquier cosa, y que se encuentran, se
aman, porque uno es mujer y el otro hombre!
Helos allí sin aliento el uno por el otro,
paseándose juntos por la noche y mojándose
con  el  rocío,  mirando  la  luz  de  la  luna  y
pareciéndoles diáfana, admirando las estrellas,
y diciendo en todos los tonos: te amo, me amas,
me ama, nos amamos, y repitiéndolo entre
suspiros, besos; y luego vuelven impulsados
ambos por un ardor sin igual, pues esas dos
almas tienen sus órganos violentamente
excitados. ¡Y ahí los tenéis muy pronto



grotescamente acoplados entre rugidos y
suspiros recelosos uno y otro por reproducir a
un imbécil sobre la tierra, un desdichado que
los imitará! Contempladlos, más bestias en este
momento que los perros y las moscas,
desvaneciéndose, y ocultando precavidamente
a  los  ojos  de  los  hombres  su  goce  solitario  —
pensando tal vez que la felicidad es un crimen
y la voluptuosidad una vergüenza.

Se me perdonará, supongo, no hablar del
amor platónico, este amor exaltado como el de
una estatua o de una catedral, que rechaza toda
idea de celos y de posesión, y que debería
hallarse entre los hombre» mutuamente, pero
que rara vez he tenido ocasión de percibir.
Amor sublime si existiera, pero que nada más
es un sueño,  como todo lo que es bello en este
mundo.

Me detengo aquí, pues el sarcasmo del
anciano no debe marchitar la virginidad de los
sentimientos del hombre joven; yo, lector, me
habría indignado tanto como tú, si entonces



alguien se me hubiera dirigido con un lenguaje
un cruel. Yo creía que una mujer era un ángel...
¡Oh!, ¡cuánta razón tuvo Moliere al compararla
con un potaje!

XI

María  tenía  un  hijo;  era  una  niña;  la
querían, la abrazaban, la colmaban de caricias y
besos. ¡Cómo habría recogido uno solo de estos
besos, semejantes a perlas, dados con profusión
sobre la cabeza de esta niña en pañales!

María la criaba ella misma, y un día la vi
descubriendo su escote y ofreciéndole su seno.

Tenía una garganta gruesa y redonda, de
piel oscura y venas de azur que se hacían
visibles bajo aquella carne ardiente. Nunca
había visto a una mujer desnuda hasta entonces
¡Oh!, en qué éxtasis tan singular me sumió la
vista de aquel seno; ¡cómo la devoré con los
ojos, cuánto me hubiera gustado tocar
solamente este pecho! Me parecía que, de haber



puesto mis labios, mis dientes la habrían
mordido de rabia; y mi corazón se fundía en
delicias pensando en las voluptuosidades que
procuraría aquel beso.

¡Oh!, ¡cuánto tiempo he vuelto a ver a aquel
escote palpitante, aquel largo cuello gracioso y
aquella cabeza inclinada, con sus cabellos
negros enrollados en papillotes, hacia este niño
que mamaba, y al que ella mecía lentamente
sobre sus rodillas, canturreando una melodía
italiana!

XII

No tardamos en entablar una intimidad
mayor: digo tardamos, pues personalmente
cuanto a mí me habría expuesto mucho
dirigiéndole una palabra, en el estado en que su
vista me había sumido.

Su marido procedía del medio entre el
artista y el viajante de comercio; llevaba bigote;
fumaba intrépidamente, era vivo, buen



muchacho, amistoso; no despreciaba para nada
la mesa, y una vez lo vi andar tres leguas para
ir a buscar un melón a la ciudad más próxima;
había venido en su silla de posta con su perro,
su mujer, su hija y veinticinco botellas de vino
del Rhin.

En  los  baños  de  mar,  en  el  campo  o  de
viaje, uno se habla con mayor facilidad, uno
desea conocerse; poca cosa basta para iniciar la
conversación, la lluvia y el buen tiempo son
más frecuentes que en cualquier otra parte; se
protesta sobre la incomodidad de los
alojamientos, sobre lo detestable de la comida
de hospedería. Este último rasgo sobre todo es
del mejor tono posible. “¡Oh!, ¡la ropa está
sucia! ¡Está demasiado picante; está demasiado
sazonado! ¡Ay!, ¡horror!, querida.”

Si se va a pasear en grupo, se atribuye a
quien más se extasía ante la belleza del paisaje.
¡Qué maravilloso es!, ¡qué maravilloso es el
mar! Agregad algunas palabras poéticas y
enfáticas, dos o tres reflexiones filosóficas



entreveradas con suspiros y aspiraciones
nasales más o menos fuertes; si sabéis dibujar,
sacad vuestro álbum de cuero, o mejor aún,
hundiros el gorro hasta los ojos, cruzaros de
brazos y dormiros para simular que pensáis.

Hay mujeres que he presentido cultivadas a
un cuarto de hora lejos, únicamente por la
manera en que miraban las olas.

Deberéis quejaros de los hombres, comer
poco  y  apasionaros  por  una  rosa,  admirar  un
prado  y  moriros  de  amor  por  el  mar.  ¡Ay!,
entonces serán deliciosos, dirán: ¡Qué joven
encantador!, ¡qué hermosa blusa lleva!, ¡qué
finas botas calza!, ¡qué gracia!, ¡qué hermosa
alma! Es una necesidad hablar de este instinto
de ir en rebaño a cuya cabeza van los más
osados, el que ha hecho en el origen las
sociedades y que en nuestros días compone las
reuniones.

Sin duda, lo que nos hizo conversar por
primera vez fue un motivo semejante. Era a
primera hora de la tarde, hacía calor y el sol



irradiaba en la sala, a pesar de los aleros.
Algunos pintores, María, su marido y yo nos
habíamos quedado tendidos en unas sillas
fumando y bebiendo ponche.

María  fumaba,  o  por  lo  menos,  si  un  resto
de necedad femenina se lo impedía, le gustaba
el olor a tabaco (¡monstruosidad!) ¡incluso me
ofreció cigarrillos! Charlamos de literatura,
tema inagotable con las mujeres; participé
cuanto pude, hablé largamente, y con ardor;
María y yo éramos perfectamente del mismo
parecer en materia de arte. Nunca he oído a
nadie sentirlo con mayor ingenuidad y
menores pretensiones; ella utilizaba palabras
simples y expresivas que resaltaban, y sobre
todo con tanta negligencia y gracia, tanto
abandono, tanta indolencia, que hubiérase
dicho que cantaba.

Una noche, su mando nos propuso una
salida en barca. Como hacía el tiempo más
bueno del mundo, aceptamos.



XIII

¿Cómo describir con palabras estas cotas
para las que no hay lenguaje, estas impresiones
del corazón, estos misterios del alma que ella
misma desconoce? ¿Cómo deciros todo lo que
experimenté, todo lo que pensé, todo lo que
gocé aquella velada?

Era una hermosa noche de verano; hacia las
nueve,  subimos  a  la  chalupa,  colocaron  los
remos, partimos. El tiempo era apacible, la luna
se reflejaba sobre la superficie indiferenciada
del agua y la estela de la barca hacía vacilar su
imagen sobre las olas. La marea empezó a subir
y sentimos las primeras olas meciendo
lentamente la chalupa. Todos estábamos
callados. María se puso a hablar. No sé lo que
dijo, me dejaba hechizar por el sonido de sus
palabras tal como se dejaba mecer por el mar.
Se hallaba junto a mí, sentía el contorno de su
hombro y el contacto de su vestido; alzaba su



mirada al dato, puro, estrellado,
resplandeciente de diamantes y mirándose en
las olas azules. Parecía un ángel, viéndola así,
la cabeza erguida con esta mirada celeste.

Yo estaba ebrio de amor, escuchaba a los
dos remos levantándose cadenciosamente, a las
olas golpeando los dos flancos de la barca; me
dejaba afectar por todo ello, y escuchaba la voz
de María dulce y vibrante.

¿Acaso podré expresaros todas las
melodías de su voz, todas las gracias de su
sonrisa, todas las bellezas de su mirada? ¡Os
contaré alguna vez que, esta noche llena del
perfume del mar, con sus olas transparentes, su
arena plateada por la luna, esta onda bella y
apacible, este cielo resplandeciente, y además
esta mujer junto a mí, era algo para hacer morir
de amor! ¿Todos los goces de la tierra, todas
sus voluptuosidades, lo que hay de más dulce,
de más exaltante? Tenía todo el encanto de un
sueño con todos los goces de la verdad. Me
dejaba arrastrar por todas estas emociones, me



anticipaba a ellas con una alegría insaciable, me
exaltaba sin fundamento a causa de esta calma
llena de voluptuosidades, de esta mirada de
mujer, de esta voz; me sumergía en mi corazón
y hallaba en él voluptuosidades infinitas. ¡Qué
feliz me sentía!, felicidad del crepúsculo que
cae en la noche, felicidad que pasa como la ola
expirada, como la orilla...

Regresamos, desembarcamos: Acompañé a
María hasta su casa, no le dije una sola palabra,
era tímido; la seguía, soñaba con ella, con el
ruido de su andar y, cuando hubo entrado,
miré largo rato el muro de su casa iluminado
por  los  rayos  de  la  luna;  vi  su  luz  brillando  a
través de los cristales, y la mirada de vez en
cuando mientras volvía por la playa; luego,
cuando esta luz desapareció: Duerme, me dije.
Y luego, de pronto, me asaltó un pensamiento,
pensamiento de rabia y de celos: —¡Oh! no, no
duerme— y mi alma experimentó todas las
torturas de un condenado.



Pensé en su marido, en este hombre vulgar
y jovial, y se me aparecieron las imágenes más
horrendas. Me asemejaba a estas personas a las
que se hace morir de hambre dentro de jaulas y
rodeadas de los platos más exquisitos.

Estaba solo en la playa. Solo. Ella no
pensaba en mí. Al mirar esta soledad inmensa
ante mí y esta otra soledad, más terrible aún,
me puse a llorar como un niño, pues no lejos de
mí, a unos pasos, estaba ella, detrás de esos
muros que yo devoraba con la mirada; allí
estaba ella, bella y desnuda, con todas las
voluptuosidades de la noche, todas las gracias
del amor, todas las castidades del lumen. Este
hombre sólo tenia que abrir los brazos y ella se
echaba en ellos sin esfuerzos, sin demora, se
acercaba a él. Se amaban, se abrazaban. Para él
todos los goces, todas sus delicias para él; mi
amor bajo sus pies; para él esta mujer toda
entera, su cabeza, su garganta, sus senos, su
cuerpo, su alma, sus sonrisas, sus dos brazos



envolventes, sus palabras de amor; para él
todo, para mi nada.

Me puse a reír, pues los celos me inspiraron
pensamientos obscenos y grotescos; entonces
los mancillé a los dos. Acumulé sobre ellos las
ridiculeces mas amargas, y me esforcé en
reírme  de  piedad  por  estas  imágenes  que  me
habían hecho llorar de envidia.

La marea empezaba a descender, y de
trecho en trecho se veían grandes espacios
llenos de agua plateada por la luna, espacios de
arena todavía mojada cubiertos de algas, aquí y
allí algunas rocas a flor de agua o, alzándose
más arriba, negras y blancas; hilillos formados
y desgarrados por el mar, que se retiraba
rugiendo.

Hacía calor, me sofocaba. Volví a la
habitación de mi hospedería con la intención de
dormir. Seguía oyendo las olas a los lados del
bote, oía cómo caía el remo, oía la voz de María
que hablaba; tenía fuego en las venas, todo esto
pasaba de nuevo ante mí, y el paseo del



atardecer, y el de la noche por la orilla del mar;
veía a María acostada, y me detenía allí, pues lo
demás me hacía estremecer. Tenía lava en el
alma; todo ello me fatigaba en exceso y, tendido
de espaldas, miraba cómo se quemaba mi
candela y cómo temblaba su disco en el techo;
veía el sebo deslizándose alrededor del
candelabro de cobre y la chispa negra
alargándose en la llama, con un atontamiento
estúpido.

Finalmente amaneció y me dormí.
XIV

Tuvimos que partir; nos separamos sin
poder decirle adiós. Abandonó los baños el
mismo día que nosotros. Era un domingo. Ella
partió por la mañana, nosotros por la tarde.

Partió y no volví a verla. ¡Adiós para
siempre! Partió como la polvareda que se
levantó detrás de sus pasos. ¡Cuánto he
pensado en ello desde detrás de sus pasos!



¡Cuánto he pensado en ello desde entonces!,
¡cuántas horas confundido ante el recuerdo de
su mirada o la entonación de sus palabras!

Hundido en el carruaje, transportaba mi
corazón mucho más lejos del camino que
habíamos recorrido, volvía a situarme en el
pasado que ya no volvería; pensaba en el mar,
en sus olas, en su orilla, en todo lo que acababa
de ver, todo lo que había sentido; las palabras
dichas, los gestos, las acciones, la menor cosa,
todo eso palpitaba y vivía. En mi corazón había
un caos, un murmullo inmenso, una locura.

Todo había sido como un sueño. ¡Adiós
para siempre a estas bellas flores de la juventud
tan pronto marchitas y hacia las que más tarde
uno se transporta de vez en cuando con
amargura y placer a un mismo tiempo!
Finalmente vi las casas de mi ciudad, volví a mi
hogar, todo me pareció desierto y lúgubre,
vacío y hueco; me puse a vivir, a beber, a comer
y a dormir.

Llegó el invierno y regresé al colegio.



XV

Si os dijera que he amado a otras mujeres,
mentiría  como  un  infame.  Sin  embargo,  lo  he
creído, me he esforzado por vincular mi
corazón a otras pasiones, se ha deslizado por
encima suyo como sobre hielo.

De niño, se han leído tantas cosas sobre el
amor, esta palabra parece tan melodiosa, se
sueña tanto con ella, se desea tan fuerte
experimentar este sentimiento que os hace
palpitar en la lectura de novelas y dramas, que
ante cada mujer que uno ve se dice: “¿no es eso
el amor?”. Uno trata de amar para hacerse
hombre.

No he estado exento más que ningún otro
de esta debilidad infantil, he suspirado como
un poeta elegiaco, y, tras muchos esfuerzos, me
quedaba completamente sorprendido de
encontrarme algunas veces quince días sin
haber pensado en la que había escogido para



soñar. Toda esta vanidad infantil se desvaneció
ante María.

Pero debo remontarme más lejos: he hecho
el juramento de decirlo Lodo; parte del
fragmento que van a leer había sido compuesto
en diciembre pasado, antes de que se me
ocurriera la idea de hacer las Memorias de un
loco. Como debía ir separado, lo había colocado
en H marco que sigue.

Ahí está, tal cual:
De todos los sueños del pasado, los

recuerdos de antaño y mis reminiscencias de
juventud, he conservado un número muy
reducido, con lo que me entretengo en las horas
de aburrimiento. A la evocación de un hombre,
vuelven todos los personajes, con sus trajes y su
lenguaje, para representar su papel tal como lo
desempeñaron en mi vida, y los veo actuar ante
mí como un Dios que se divirtiera mirando sus
mundos creados. Sobre todo uno, el primer
amor, que nunca fue violento ni apasionado,
borrado después por otros deseos, pero que



permanece en el fondo de mi corazón como una
antigua vía romana que se hubiera recorrido
con el innoble vagón de un ferrocarril; es el
relato de estas primeras pulsaciones del
corazón, de estos inicios de voluptuosidades
infinitas y vagas, de todas las cosas etéreas que
acontecen en el alma de un niño al ver los senos
de  una  mujer,  sus  ojos,  al  oír  sus  cantos  y  sus
palabras; es esta  miscelánea de sentimiento y
de fantasía lo que debía exhibir como un
cadáver ante un círculo de amigos, que
vinieron un día, durante el invierno, en
diciembre, para reconfortarse, y hacerme
charlar apaciblemente junto al fuego, fumando
una pipa cuya aspereza se remedia con un
líquido cualquiera.

Después que todos llegaran y se sentaran,
tras proveer su pipa y llenarse los vasos, y nos
halláramos dispuestos en corro alrededor del
fuego,  uno  con  las  pinzas  en  mano,  otro
soplando, un tercero removiendo las cenizas



con su bastón, y cuando cada uno tuvo una
ocupación, empecé:

—Mis queridos amigos —les dije—,
tendréis la amabilidad de excusar alguna que
otra cosa, alguna palabra vanidosa que surja en
mi relato.

(Una adhesión de todas las cabezas me
indujo a empezar.)

Recuerdo que era un jueves, por el mes de
noviembre, hace dos años estaba en quinto,
creo. La primera vez que la vi, estaba
almorzando en casa de mi madre, cuando entré
con  un  paso  precipitado,  como  un  escolar  que
ha olido toda la semana la comida del jueves.
Ella se volvió; apenas la saludé, pues entonces
era tan bobo y tan infantil que no podía ver a
una mujer, de las que al menos no me llamaban
un niño como las señoras, o un amigo, como las
niñas, sin enrojecer o más bien sin hacer nada
ni decir nada.



Pero, gracias a Dios, desde entonces he
ganado en vanidad y en desfachatez, todo lo
que he perdido en inocencia y candor.

Eran dos muchachas, hermanas,
compañeras de la mía, unas pobres inglesas
que habían hecho salir de su pensionado para
llevarlas al campo a airearse, para pasearlas en
carruaje, hacerlas correr en el jardín y por
último divertirlas, sin el ojo de un vigilante que
aplaca y modera las expansiones infantiles. La
mayor tenía quince, la segunda apenas doce;
ésta era pequeña y delgada, sus ojos eran más
vivos,  más grandes y más bellos que los de su
hermana mayor, pero esta otra tenía una cabeza
tan redonda y tan graciosa, su piel era tan
fresca, tan rosada, sus dientes cortos tan
blancos bajo sus labios, y todo ello quedaba tan
bien encuadrado mediante mechones de
hermosos cabellos castaños, que resultaba
imposible no concederle la preferencia. Era
pequeña y tal vez un poco gruesa, éste era un
defecto más visible; pero lo que más me



complacía en ella, era una gracia infantil sin
pretensiones, un perfume de juventud que
exhalaba en derredor suyo. Había tal
ingenuidad y candor en ella que ni los más
impíos podían dejar de admirarla.

Me parece estar viéndola todavía a través
de los cristales de mi habitación, mientras
corría en el jardín con otras compañeras; aún
veo cómo su vestido de seda ondula
bruscamente sobre sus talones retumbando, y
cómo sus pies alzan el vuelo para correr por las
avenidas arenosas del jardín, y luego se
detienen sin aliento, se cogen recíprocamente
por el talle y se pasean gravemente charlando,
sin duda, de fiestas, danzas, placeres y amores
—¡pobres muchachas!

La intimidad surgió muy pronto entre
todos nosotros; al cabo de cuatro meses le
abrazaba como a mi hermana, todos nos
tuteábamos. ¡Me gustaba tanto charlar con ella!,
su acento extranjero tenía algo de fino y



delicado que hacía su voz fresca como sus
mejillas.

Por otra parte, en las costumbres inglesas
hay una negligencia natural y un abandono de
todas nuestras conveniencias que podría
tomarse por una coquetería refinada, pero que
sólo es un encanto que atrae tanto, como estos
fuegos fatuos que huyen sin cesar. A menudo,
hacíamos paseos en familia, y recuerdo que un
día, en invierno, fuimos a visitar a una anciana
que vivía en una zona que domina la ciudad.

Para llegar a su casa, había que atravesar
huertos plantados de manzanos, donde la
hierba era alta y húmeda; una niebla envolvía
la ciudad y, desde lo alto de nuestra colina,
veíamos los tejados hacinados y paralelos
cubiertos de nieve, y luego el silencio del
campo, y a lo lejos el  ruido lejano de los pasos
de una vaca o un caballo, cuya pata se hunde
en los surcos.

Al atravesar una valla pintada de blanco,
su abrigo se agarró a las espinas de la haya; fui



a desatarla, me dijo: gracias, con tal
desenvoltura y abandono que soñé con ella
todo el día.

Luego se pusieron a correr, y sus abrigos,
que el viento levantaba tras ellas, Rotaban
ondulándose como una ola en descenso; se
detuvieron sofocadas. Aún me acuerdo de sus
alientos que susurraban en mis oídos y que
salían por entre sus dientes blancos en un vaho
vaporoso.

¡Pobre muchacha! ¡Era tan buena y me
abrazaba con tanta ingenuidad!

Llegaron las vacaciones de Pascua, fuimos
a pasarlas al campo. Recuerdo un día... hacía
calor, no se distinguía la cintura, su vestido no
era entallado; nos paseamos juntos, pisando el
rocío de las hierbas y de las flores de abril.
Llevaba un libro en la mano; era de versos,
creo; lo dejó caer. Nuestro paseo continuó.

Ella había corrido, la abracé al cuello, mis
labios permanecieron pegados sobre esta piel



aterciopelada y húmeda de un sudor
embalsamados.

No sé de qué hablamos, de lo primero que
se nos ocurría.

—Serás animal— dijo uno de los auditores
interrumpiéndome.

—De acuerdo, querido, el corazón es
estúpido.

Por la tarde, sentía mi corazón lleno de una
alegría dulce y vaga; soñaba deliciosamente,
pensando en sus cabellos enrollados en
papillotes que encuadraban sus vivos ojos, y en
su garganta ya formada que siempre abrazaba
tan abajo como me lo permitía un ridículo
rigorista fui al campo, me adentré en los
bosques, me senté en un claro, y me puse a
pensar en ella.

Me hallaba tendido boca abajo, arrancaba
las briznas de hierba, las margaritas de abril y.
cuando alcé la cabeza, el cielo blanco, azul y
mate formaba encima mío una cúpula de azur
que se hundía en el horizonte detrás de los



prados reverdecientes; por casualidad, llevaba
papel y lápiz, e hice unos versos...

(Todo el mundo se puso a reír.)
...los  únicos  que  he  hecho  en  mi  vida;

quizás había treinta, apenas necesité una media
hora, pues siempre tuve una admirable
facilidad de improvisación para todo tipo de
tonterías; aunque la mayor parte de estos
versos eran falsos como declaraciones de amor,
cojos como la bondad.

Recuerdo entre otros:

...cuando al atardecer
Fatigado, de jugar y de
mecerme4.

Me aguijoneaba para pintar un calor que
nunca  he  visto  sino  en  los  libros;  luego,  a
propósito de nada, pasaba a una melancolía
sombría y digna de Anthony, aunque
realmente tuviera el alma empapada de un

4 ...quand le soir / Fatiguée du jeu et de la balançoire



candor y un tierno sentimiento mezclado de
estupidez, de reminiscencias suaves y de
perfumes del corazón, y decía a propósito de
nada:

Mi dolor es amargo, mi tristeza
profunda,
Y estoy sepultado como un
hombre en la tumba5.

Los versos ni siquiera eran versos, pero
tuve el sentido común de quemarlos, manía
que debería atormentar a la mayoría de los
poetas.

Volví a casa y la encontré jugando en el
parterre. La habitación en la que se acostaron
estaba junto a la mía; las oí reír y charlar
durante largo rato, mientras yo... Me dormí en
seguida como ellas, pese a todos los esfuerzos
que hice por mantenerme despierto lo más
posible. Pues, indudablemente, vosotros habéis

5 Ma douleur est amère, ma tristesse profonde, / Et j’y
suis enseveli comme un homme dans la tombe



hecho lo que yo a los quince años, y alguna vez
halléis creído amar con este amor ardiente y
frenético, como habéis visto en los libros.,
mientras en la epidermis del corazón no teníais
más que un rasguño de esta garra de hierro que
se llama pasión, y soldabais con todas las
fuerzas de vuestra imaginación sobre este
modesto fuego que apenas ardía.

¡Son tantos los amores del hombre en la
vida! A los cuatro anos, amor por los caballos,
por  el  sol,  por  las  flores,  por  las  armas  que
brillan, por las libreas de soldado; a los diez,
amor por la niña que juega con vosotros;  a  los
trece, amor por una gran mujer de senos
rollizos, pues recuerdo que lo que los
adolescentes adoran con locura es un pecho de
mujer, blanco y mate, y como dice Marot:



Tetin... refaict plus blanc qu’un
oeuf,
Tetin de satín blanc tout neuf6.

Estuve a punto de desmayarme la primera
vez que vi desnudos los dos pechos de una
mujer. Finalmente, a los catorce o quince años,
amor por una muchacha que viene a vuestra
casa, un poco más que una hermana, menos
que una amante; luego a los dieciséis años,
amor por otra mujer hasta los veinticinco; luego
se ama tal vez a la mujer con la que uno se
casará.

Cinco años más tarde, se ama a la bailarina
que hace saltar su vestido de gasa sobre sus
muslos carnosos; en fin, a los treinta y seis,
amor  por  ser  diputado,  amor  por  la
especulación y por las condecoraciones; a los
cincuenta, amor a cenar con el ministro o con el
alcalde; a los sesenta, amor por la prostituta

6 Pechito relleno más blanco que un huevo. / Pechito de
raso blanco todo nuevo.



que os llama a través de los cristales y hacia la
cual se dirige una mirada de impotencia, un
reproche hacia el pasado. ¿No es cierto todo
esto? Pues yo he padecido todos estos amores;
sin embargo, no todos, ya que no he vivido
todos  mis  años,  y  cada  año,  en  la  vida  de
muchos hombres, está marcado por una pasión
nueva,  la de las mujeres,  la  del  juego,  la de los
caballos, la de las botas finas, la de los bastones,
la  de  los  lentes,  la  de  los  carruajes,  la  de  los
cargos. ¡Cuánta» locuras en un hombre! ¡Oh!, es
obvio que no son más vahados los matices del
disfraz de arlequín que las locuras del espíritu
humano, y los dos llegan al mismo resultado, el
de raerse uno y otro y hacer reír algún tiempo:
al público por su dinero, el filósofo por su
ciencia.

—¡Al grano! —inquirió uno de los
auditores, impasible hasta entonces, y sin dejar
su pipa más que para lanzar sobre mi
disgresión, que se desviaba pe las ramas, la
saliva de su reproche



—Apenas sé qué decir a continuación, pues
hay una laguna en la historia, un verso de
menos en la elegía. Pasó vano tiempo así. En el
mes de mayo, la madre de estas niñas vino a
Francia a traer a su hermano. Era un muchacho
encantador, rubio como ellas, con vivas
muestras de granujería y de orgullo británico.

Su madre era una mujer pálida, delgada e
indolente. Iba vestida de negro; sus modales y
sus palabras, su aspecto tenían un aire
indolente,  un  poco  fofo,  es  cierto,  pero  que  se
asemejaba al farnient italiano. No obstante, todo
eso estaba perfumado de buen gusto, dejando
relucir un barniz aristocrático. Se quedó un mes
en Francia.

Luego partió de nuevo, y vivimos así como
si  te  dos  fueran  de  la  familia,  yendo  siempre
juntos en nuestros paseos, nuestras vacaciones,
nuestros días de asueto. Todos éramos
hermanos y  hermana.

En nuestras relaciones de cada día había
tanta gracia y efusión, intimidad y abandono,



que es quizás degeneró en amor, al menos por
su parte y tuve pruebas evidentes de ello.

Cuanto a mí, puedo atribuirme el papel de
un hombre moral, pues no tenía ninguna
pasión Y lo habría querido.

A menudo, se me acercaba, me cogía por el
talle me miraba, charlaba. ¡Encantadora niña!
Me pedía libros, piezas de teatro de las que me
devolví muy pocas; subía a mi habitación, yo
estaba muy turbado. ¿Podía suponer tanta
ingenuidad? Un día se tendió en mi diván en
una posición muy equívoca; yo estaba sentado
junto a ella sin decir nada.

Ciertamente, el momento era crítico, no lo
aproveché, la dejé marchar.

Otras veces, me abrazaba llorando. Yo no
podía creer que me amaba realmente. Ernest
estaba persuadido de ello, me lo hacía observar,
me trataba de imbécil —mientras que yo era
tímido e indolente a la vez.

Era algo dulce, infantil, que ninguna idea
de posesión ensombrecía pero que por este



mismo motivo, carecía de energía; sin embargo,
era demasiado inocente para tratarse de
platonismo.

Al cabo de un año, su madre vino a vivir a
Francia;  luego  al  cabo  de  un  mes  regresó  a
Inglaterra. Sus hijas habían sido sacadas de
pensión y se alojaban con su madre en una calle
desierta, en el segundo piso.

Durante su viaje, las veía a menudo en las
ventanas. Un día, que yo pasaba, Caroline me
llamó. Subí. Estaba sola, se echó a mis brazos y
me abrazó efusivamente; fue la última vez,
pues después se casó.

Su profesor de dibujo había ido a visitarla
con frecuencia; se proyectó una boda, se
concertó y deshizo cien veces. Su madre volvió
de Inglaterra sin su marido, del que nunca más
se oyó hablar; Carolina se casó el mes de enero.
Un día  la  encontré  con  su  mando  Apenas  me
saludó.

Su madre ha cambiado de domicilio y de
modales, ahora recibe a jóvenes modistos y



estudiantes en su casa, va a los bailes de
máscaras y lleva allí a su hija menor.

Hace dieciocho meses que no las hemos
visto.

He ahí cómo termina una relación que
prometía convertirse tal vez en una pasión con
la edad, pero que se desvaneció por sí misma.

¿Es  preciso  decir  que  ello  había  sido  ron
respecto al amor lo que el crepúsculo a la hora
cumbre del día, y que la mirada de María hizo
desaparecer el recuerdo de esta pálida niña?

Es un fuego insignificante del que ya no
queda más que fría ceniza.

XVI

Esta página es corta, yo quisiera que
todavía lo fuera más. Ocurrió lo siguiente.

La  vanidad  me  impulsó  al  amor,  no,  a  la
voluptuosidad; ni siquiera a esto, a la carne.



Se mofaban de mi castidad, a causa de ello
enrojecía, me avergonzaba, me apenaba como
si fuera una corrupción.

Se me presentó una mujer, la tomé; y me
arranqué de sus brazos completamente
hastiado y amargado. Pero entonces, podía
hacer el Lovelace de cafetín, decir tantas
obscenidades como otro cualquiera ante un bol
de ponche; entonces era un hombre, había ido a
cometer el vicio, tomo si fuera un deber, y
luego me había jactado de ello. Tenía quince
años, hablaba de mujeres y de amantes.

A esta mujer le cogí odio; se me acercaba, la
dejaba; dispensaba sonrisas que me
desagradaban tanto como una mueca
espantosa.

Tuve remordimientos, como si el amor de
María hubiera sido una religión que yo hubiera
profanado.



XVII

Yo me preguntaba si aquéllas eran las
delicias que había soñado, esos transportes de
fuego que me había imaginado en la virginidad
de aquel corazón infantil.

¿Eso es todo? ¿Acaso tras este frío goce, no
debía haber otro más sublime, más vasto, casi
divino, y que haga sumirse en éxtasis? ¡Oh!, no,
todo había terminado, había ido a apagar en el
cieno ese fuego sagrado de mi alma. ¡Oh!,
María, había arrastrado al fango el amor que tu
mirada había creado, lo había derrochado
caprichosamente, en la primera mujer que
apareció, sin amor, sin deseo, impulsado por
una vanidad infantil, por un cálculo de orgullo
para no enrojecer más de una manera
licenciosa, para tener apostura en una orgía.
¡Pobre María!

Estaba hastiado, un tedio profundo me
invadió el alma, sentí piedad por estas alegrías



de un momento, y estas convulsiones de la
carne. Tenía que ser muy miserable, yo que
estaba tan vanidoso de aquel amor tan alto, de
aquella pasión sublime y que consideraba mi
corazón  más  vasto  y  más  bello  que  los  de  los
demás hombres; ¡yo, ir como ellos!... ¡Oh!... no,
ni uno solo lo ha hecho quizás por los mismos
motivos; casi todos han sido impulsados a ello
por los sentidos, han obedecido al instinto de la
naturaleza como un perro; pero había mayor
degradación en hacer un cálculo, excitarse en la
corrupción, entregarse en los brazos de una
mujer, manosear su carne, lanzarse al arroyo
para levantarse y mostrar sus manchas.

Y luego me avergoncé de ello como de una
vil profanación; habría querido ocultar a mis
propios ojos a la ignominia de la que me había
jactado.

Me transportaba a estos tiempos en que
para mí la carne no tenía nada de innoble y en
que la perspectiva del deseo me mostraba
formas  vagas  y  voluptuosidades  que  mi



corazón me creaba. No, nunca podrán
expresarse todos los misterios del alma virgen,
todas las cosas que siente, ni todos los mundos
que concibe. ¡Cuan deliciosos son sus sueños!,
¡cuan etéreos y tiernos son sus pensamientos!,
¡cuan amarga y cruel es su decepción!... ¡Haber
amado, haber soñado con el cielo, haber visto
todo lo que el alma tiene de más puro, de más
sublime, y encadenarse seguidamente a todas
las pesadeces de la carne, toda la languidez del
cuerpo! ¡Haber soñado con el cielo y caer en el
cieno!

Quién me devolverá, ahora, todas las cosas
que he perdido, mi virginidad, mis sueños, mis
ilusiones, cosas todas marchitas —pobres flores
que la helada ha matado antes de abrirse.

XVIII

Si he experimentado momentos de
entusiasmo, se los debo al arte; y, sin embargo,
¡qué vanidad es el arte!, querer pintar al



hombre en un bloque de piedra o el alma en
palabras, los sentimientos a través de sonidos y
la naturaleza sobre una tela barnizada. ..

No sé qué poder mágico posee la música;
durante semanas enteras he soñado en el ritmo
cadenciado de una melodía o en los amplios
contornos de un coro majestuoso; hay sonidos
que penetran en mi alma y voces que me
funden en delicias. Me gustaba la orquesta
retumbando con sus olas de armonía, sus
vibraciones sonoras y este vigor inmenso que
parece tener músculos y que muere al final del
arco; mi alma seguía la melodía desplegando
sus alas hacia el infinito y ascendiendo en
espirales, pura y lenta, como un perfume que se
eleva hacia el cielo. Me gustaba el ruido, los
diamantes que destellan a las luces, todas estas
manos de mujer enguantadas y aplaudiendo
con flores; miraba el ballet chispeante, los
vestidos rosas ondulantes; escuchaba el ruido
cadencioso de los pasos al andar; miraba cómo



se separaban débilmente las rodillas con los
tallos inclinados.

Otras veces, recogido ante las obras del
genio, sacudido por las cadenas con las que nos
ata. Entonces, entre el murmullo de estas voces,
el aullido pretencioso, ese zumbido lleno de
encantos, ambicionaba el destino de estos
hombres fuertes que manejan a la multitud
como el plomo, que la hacen llorar, gemir,
trepidar de entusiasmo. ¡Cuan vasto debe de
ser el corazón de aquellos que hacen entrar al
mundo  en  él,  y  cómo  se  aborta  todo  en  mi
naturaleza! Convencido de mi impotencia y de
mi esterilidad, soy víctima de un odio celoso;
me decía que eso no era nada, que sólo el azar
había dictado estas palabras. Arrojaba al cieno
las cosas más altas, que envidiaba.

Me había mofado de Dios, bien podía
reírme de los hombres.

Sin embargo, este humor sombrío era
solamente pasajero, y experimentaba un
verdadero placer en contemplar el genio



resplandeciente en la morada del arte, como
una gran flor que abre un rosetón de perfume
ante un sol estival.

¡El arte!, ¡el arte!, ¡qué bella vanidad!
Si sobre la tierra y entre todas las nadas se

adora una creencia, si hay algo de santo, de
puro, de sublime, algo que vaya con este deseo
inmoderado de lo infinito y de lo vago que
nosotros llamamos alma, es el arte. ¡Y qué
pequeñez! Una piedra, una palabra, un sonido,
la disposición de todo eso que llamamos lo
sublime. Quisiera algo que no tuviera
necesidad de expresión ni de forma, algo casi
tan puro como un perfume, casi tan fuerte
como la piedra, casi tan inasible como un canto,
que fuese a la vez todo eso y nada de ninguna
de estas cosas. Todo me parece limitado,
restringido, abortado en la naturaleza.

El  hombre,  con  su  genio  y  su  arte,  no  es
más que un miserable mono de algo más
elevado.



Yo quisiera lo bello en el infinito y allí no
encuentro más que la duda.

XIX

¡Oh!, ¡el infinito, el infinito, hoyo inmenso,
espiral que asciende de los abismos a las más
altas regiones de lo desconocido, vieja idea a
cuyo entorno giramos, presos del vértigo,
abismo que cada cual tiene en el corazón,
abismo inconmensurable, abismo sin fondo! En
vano durante muchos días y muchas noches
nos preguntaremos en nuestra angustia: “¿Qué
significan estas palabras: Dios. Eternidad,
Infinito?” Damos vueltas ahí dentro llevados
por un viento de la muerte, como la hoja
arrastraba por el huracán. Se diría que entonces
el infinito se complace en que nos mezamos a
nosotros mismos en esta inmensa duda.

Sin embargo, siempre nos decimos: “Tras
muchos siglos, millares de años, cuando todo se
habrá consumido, será preciso que haya un



límite.” —¡Ay! la eternidad se nos aparece y le
tenemos miedo —miedo do esta cosa que debe
durar tanto tiempo, si bien nosotros duramos
tan poco.

¡Tanto tiempo!
Sin duda, cuando el mundo ya no exista —

¡entonces sí que desearé vivir, sin naturaleza,
vivir sin hombres, qué grandeza este vacío!—,
sin duda entonces, habrá tinieblas, un poco de
ceniza quemada que habrá sido la tierra, y
quizás algunas gotas de agua, el mar. —¡Cielos!
nada más el vacío... que la nada extendida en la
inmensidad como una mortaja

¡Eternidad! ¡Eternidad! ¿Durará siempre
esto? ¿Siempre, sin fin?

Pero, no obstante, lo que permanecerá, la
menor parcela de los escombros del mundo, el
último soplo de una creación agonizante, el
mismo vacío deberá estar cansado de existir;
todo reclamará una destrucción total. Esta idea
de algo sin fin nos hace palidecer, ¡ay!, y
nosotros estaremos allí dentro, nosotros los que



vivimos ahora y esta inmensidad nos arrollará
a todos. ¿Qué será de nosotros? No seremos
nada, ni siquiera un soplo.

He pensado durante mucho tiempo en los
muertos que se hallan en los ataúdes en los
largos siglos que pasan así bajo la tierra llena
de ruidos, de rumores, de gritos, ellos tan
tranquilos, en sus planchas podridas cuyo
lóbrego silencio es interrumpido a veces, ora
por un cabello que cae ora por un gusano que
se desliza sobre un pedazo de carne. ¡Cómo
duermen tendidos, sin hacer ruido, bajo la
tierra, bajo el césped florido!

Sin embargo, en invierno, deben tener frío,
bajo la nieve.

¡Ay! si despertasen, si empezaran a revivir
y vieran todas las lágrimas que se vertieron
sobre su mortaja secada, todos esos sollozos
ahogados, todas las muecas terminadas,
tendrían horror a esta vida que han llorado al
dejarla, y volverían en seguida a la nada, tan
tranquila y tan verdadera.



Ciertamente, se puede vivir, e incluso
morir, sin haberse preguntado ni una sola vez
lo que es la vida y la muerte; pero, para quien
mira cómo tiemblan las hojas, cuándo sopla el
viento, cómo serpentean los arroyos en los
prados, cómo se atormenta y da vueltas a las
cosas la vida, cómo viven los hombres, cómo
hacen el bien y el mal, cómo hace rodar sus olas
el mar y despliega sus luces el cielo, y se
pregunta: “¿Por qué estas hojas?, ¿por qué
fluye  el  agua?,  ¿por  qué  la  vida  misma  es  un
torrente tan terrible y que va a perderse en el
océano sin limites de la muerte?, ¿por qué los
hombres dudan y trabajan como hormigas?,
¿por qué la tempestad?, ¿por qué el cielo tan
puro y la tierra tan infame?” Estos
interrogantes conducen a tinieblas de las que
no se sale.

Y la duda surge después: es algo que no se
dice, sino que se siente. El hombre entonces se
asemeja al viajero perdido en las dunas, que
busca por todas partes una pista que le lleve al



oasis, y no ve más que el desierto. La duda, es
la vida. ¡La acción, la palabra, la naturaleza, la
muerte, en todo hay duda!

La duda es la muerte para las almas; es una
lepra que se apodera de las razas degeneradas,
es una enfermedad que proviene de la ciencia y
que conduce a la locura. La locura es la duda de
la razón; tal vez es la misma razón del que lo
prueba.

XX

May poetas que tienen el alma toda llena
de perfumes y de flores, que miran la vida
como la aurora del cielo; otros que no tienen
nada más que lobreguez, nada más que
amargura y cólera; hay pintores que todo lo
ven azul, otros todo amarillo, todo negro. Cada
uno de nosotros percibe el mundo desde un
prisma distinto; dichoso aquel que distingue en
él colores vivos y cosas alegres. Hay hombres
que en el mundo solo ven un titulo, mujeres, el



banco, un nombre, un destino, ¡locuras!
Conozco algunos que sólo ven ferrocarriles,
mercados o ganados; unos descubren en él un
plan sublime, otros una farsa obscena.

Y es probable que ésos os pregunten qué es
lo obsceno; pregunta tan embarazosa de
responder, como todas las preguntas.

Me gustaría otro tanto dar la definición
geométrica de un bonito par de botas o de una
mujer bella, dos cosas importantes. Las
personas  que  ven  nuestro  globo  como  un
montón de cieno grande o pequeño, son
personas singulares o de difícil acceso.

Acabáis de hablar con una fe de estas
personas infames, personas que no se
denominan filántropos, y que, sin temor a que
se les llame carlistas, no votan por la
demolición de las catedrales; pero muy pronto
os detenéis rápidamente u os reconocéis
vencido, pues son personas sin principios que
miran la virtud como una palabra, y el mundo
como una bufonada. Parten de allí para



considerarlo todo bajo un punto de vista
innoble; sonríen ante las cosas bellas, y cuando
les habláis de filantropía, se encogen de
hombros y os dicen que la filantropía se ejerce
mediante una suscripción para los pobres. ¡Qué
interesante una lista de nombres en un
periódico!

¡Extraña cosa, esta diversidad de opiniones,
de sistemas, de creencias y de locuras! Cuando
habláis a ciertas personas, se detienen de
repente horrorizadas y os preguntan: “¡Cómo!,
¿negaríais esto?, ¿dudarías de ello? ¿Acaso se
puede revocar el plan del universo y los
deberes del hombre?” Y si, desgraciadamente,
vuestra mirada ha dejado adivinar un sueño
del alma, se detienen repentinamente y
terminan allí su victoria lógica, como estos
niños espantados por un fantasma imaginario,
y que cierran los ojos sin atreverse a mirar.

Ábrelos, nombre débil y lleno de orgullo,
pobre hormiga que se arrastra penosamente
sobre tu grano de polvo; te dices libre y grande,



te respetas a ti mismo, tan vil durante tu vida y,
para escarnio sin duda, saludas a tu cuerpo
podrido  que  pasa.  Y  luego  piensas  que  una
vida tan bella, agitada así entre un poco de
orgullo que tú llamas grandeza y este interés
bajo que es la esencia de tu Sociedad, será
coronada por una inmortalidad. ¿Inmortalidad
para  ti,  más  lascivo  que  un  mono,  el  tigre  y  la
serpiente, para la lujuria, la crueldad, la bajeza,
un paraíso para el egoísmo, una eternidad para
este polvo, la inmortalidad para esta nada. ¿Te
jactas de ser libre, de poder hacer lo que tú
llamas el bien y el mal? Sin duda, para que se te
condene más deprisa, pues ¿qué sabrías hacer
de bueno? ¿Hay uno solo de tus gestos que no
sea estimulado por el orgullo o calculado por el
interés?

¡Tú, libre! Desde tu nacimiento, estás
sometido a todas las debilidades paternas; tú
recibes con el día la simiente de todos tus
vicios, de tu propia estupidez, de todo lo que te
hará juzgar el mundo, tú mismo, todo lo que te



rodea, según este término de cooperación, esta
medida que tú tienes en ti. Naces con un
pequeño espíritu estrecho,  con ideas forjadas o
que te forjarán, sobre el bien o el mal. Te dirán
que debes amar a tu padre y cuidarlo en su
vejez; harás lo uno y lo otro, y no necesitabas
que te lo dijeran, ¿no es así?, eso es una virtud
innata como la necesidad de comer; mientras
que, detrás de la montaña donde naciste,
enseñarán a tu hermano a matar a su padre
envejecido, y lo matará, pues eso, piensa él, es
natural, y no era necesario que nadie se lo
mostrase. Te educarán diciéndote que debes
abstenerte de amar con un amor carnal a tu
hermana o a tu madre, mientras que tú, al igual
que los demás hombres, desciendes de un
incesto, ya que el primer hombre y la primera
mujer,  ellos  y  sus  hijos,  eran  hermanos  y
hermanas; mientras que el sol se pone sobre
otros pueblos que tienen el incesto por una
virtud y el fratricidio por un deber. ¿Ya eres
libre con respecto a los principios por los que



regirás tu comportamiento? ¿Eres tú quien
gobierna tu educación? ¿Eres tú quien ha
querido nacer con un carácter feliz o triste,
tísico o robusto, dócil o malo, moral o vicioso?

Pero en primer lugar, ¿por qué has nacido?,
¿acaso lo has querido?, ¿te han aconsejado al
respecto? En consecuencia has nacido
fatalmente, porque tu padre, un día, habrá
vuelto de una orgía, enardecido por el vino y
palabras intemperantes, y tu madre se habrá
aprovechado de ello, habrá puesto en juego
todos los ardides de mujer impulsada por sus
instintos carnales y animales que le ha dado la
naturaleza haciendo de ello un alma, y habrá
logrado alentar a ese hombre que las fiestas
públicas han fatigado desde la adolescencia.
Por muy grande que seas, primero has sido
algo tan sucio como la saliva y más fétido que
la orina; luego has experimentado
metamorfosis como un gusano, y finalmente
llegaste al mundo, casi sin vida, llorando,
gritando y cerrando los ojos, como por odio



hacia este sol que has invocado tantas veces. Te
dan de comer, creces, brotas como una hoja; es
una gran casualidad si el viento no se te lleva
temprano, pues ¿a cuántas cosas estás
sometido? Al aire, al fuego, a la luz, al día, a la
noche, al frío, al calor, a todo lo que te rodea,
todo lo que existe.

Todo eso te domina, te apasiona; amas la
hierba, las flores, y te pones triste cuando se
marchitan; amas a tu perro, lloras cuando
muere; si se te aproxima una araña, retrocedes
de espanto; te estremeces algunas vives al
mirar tu sombra, y cuantío tu propio
pensamiento se sumerge en los misterios de la
nada, te quedas horrorizado y tienes miedo de
la duda.

Te dices libre, y cada día actúas impulsado
por  mil  cosas.  Ves  a  una  mujer  y  la  amas,  te
mueres de amor por ella, ¿eres libre de
apaciguar esta sangre que bulle, de calmar esta
cabeza ardiente, de contener este corazón, de
apaciguar estos ardores que te devoran?  ¿Eres



libre de tu pensamiento? Te detienen mil
trabas. Ves a un hombre por primera vez, te
desconcierta uno de sus rasgos, y a lo largo do
tu vida sientes aversión por este hombre, que
tal vez habrías querido de haber tenido la nariz
menos gorda. Te sientes mal del estómago y
eres brutal para con aquel que habrías acogido
con benevolencia. Y de todos estos hechos se
desprenden o se encadenan, también
fatalmente, otras series de hechos, de los que a
su vez derivan otros. ¿Eres el creador de tu
constitución física y moral? No, tú sólo podrías
dirigir enteramente si la hubieras hecho y
modelado a tu antojo. ¿Te dices libre porque
tienes un alma? En primer lugar, eres tú quien
ha hecho este descubrimiento que no sabrías
definir. Una voz íntima te dice que sí; primero,
mientes, una voz te dice que eres débil, y tú
sientes en ti un inmenso vario que quisieras
rellenar con todas esas cosas que arrojas sobre
él. Incluso, aunque creyeras que sí, ¿estás
seguro de ello?, ¿quién te lo ha dicho? Cuando,



largo tiempo combatido por dos sentimientos
opuestos, tras haber vacilado mucho, dudado
mucho, te inclinas por un sentimiento, crees
haber  sido  el  dueño  de  tu  decisión;  pero  para
serlo, sería preciso no tener ninguna
inclinación. ¿Eres dueño de hacer el bien, si
tienes el gusto del mal enraizado en el corazón,
si has nacido con malas inclinaciones
desarrolladas a través de tu educación? Y si tú
eres virtuoso, si el crimen te produce horror,
¿podrás cometerlo? ¿Eres libre de hacer el bien
o el mal? Como es el sentimiento del bien el
que te guía siempre, no puedes hacer el mal.

Este combate es la lucha de estas dos
inclinaciones y, si haces el mal, significa que
eres más vicioso que virtuoso y que la fiebre
más fuerte ha llevado la ventaja. Cuando dos
hombres se pelean, es obvio que el más débil, el
menos diestro, el menos ágil será vencido por el
más fuerte, el más diestro, el más ágil; por
mucho que dure la lucha, siempre habrá un
vencido. Sucede lo mismo con tu naturaleza



interior  incluso  cuando lo  que  tú  sientes  como
bueno la arrebata, ¿acaso la victoria es siempre
la justicia? Lo que tú juzgas el bien, ¿es acaso el
bien absoluto, inmutable, eterno?

Todo son tinieblas alrededor del hombre;
todo es vacío, y él quisiera algo fijo; él mismo
gira en esta inmensidad de la ola en la que
quisiera detenerse, se agarra a todo y todo le
falla; patria, libertad, creencia, Dios, virtud,
tomó todo eso y todo eso le ha caído de las
manos;  es como un loco que deja caer un vaso
de cristal y se ríe ante todos los pedazos que ha
hecho.

Pero el hombre tiene un alma inmortal y
hecha a imagen de Dios;  dos ideas por las que
ha derramado su sangre, dos ideas que no
comprende: un alma, un Dios pero de las que
está convencido.

Este alma es una esencia a cuyo alrededor
gira nuestro ser físico como la tierra alrededor
del sol; este alma es noble, pues siendo un
principio espiritual, sin nada terrestre, no



podría tener nada de bajo, ni de vil. Sin
embargo, ¿no es el pensamiento quién guía
nuestro cuerpo? ¿No es él quien hace levantar
nuestro brazo cuando queremos matar? ¿No es
él quien anima nuestra carne? ¿Acaso el
espíritu  es  el  principio  del  mal,  y  el  cuerpo  su
agente?

¡Veamos cuan elástica y flexible es esta
alma! Esta conciencia, ¡cuan blanda y
manejable, con qué facilidad se doblega bajo el
cuerpo que pesa sobre ella o que apoya sobre el
cuerpo, que se inclina, cuan venal y baja es esta
alma, cómo se arrastra, cómo adula, cómo
miente, cómo engaña! Es ella quien vende el
cuerpo, la mano, la cabeza y la lengua; ella es
quien exige sangre y pide oro, siempre
insaciable y ávida de todo en su infinito; se
encuentra en nosotros como una sed, un ardor
cualquiera, fuego que nos devora, un eje que
nos hace girar sobre él.

¡Eres grande, hombre! No por el cuerpo, sin
duda, sino por este espíritu que te ha hecho,



según tú, el rey de la naturaleza; eres grande,
enérgico y fuerte.

Cada día, en efecto, trastornas la tierra,
cavas canales, construyes palacios, encauzas los
ríos entre piedras, coges la hierba, la amasas y
la comes; remueves el océano con la quilla de
tus buques y crees bello todo eso; tú te crees
mejor que el animal feroz que comes, más libre
que la hoja arrastrada por los vientos, más
grande que el águila que se cíeme sobre las
torres, más fuerte que la tierra de la que extraes
tu pan y tus diamantes, y que el océano sobre el
que corres. Pero, ¡ay! la tierra que tú remueves,
reaparece, renace por si sola, los canales se
destruyen,  los  ríos  invaden  tus  campos  y  tus
ciudades, las piedras de tus palacios se
desensamblan y caen por sí mismas, las
hormigas  corren  sobre  tus  coronal  y  sobre  tus
troncos, todas tus flotas no podrían dejar más
huella de su paso sobre la superficie del océano
que una gota de agua o el aleteo de un pájaro. Y
tú mismo, atraviesas este océano de las edades



sin dejar más huellas tuyas de las que deja tu
navío sobre las olas. Te crees grande porque
trabajas sin tregua, pero este trabajo es una
prueba de tu debilidad. Estabas
irremediablemente condenado a aprender
todas estas cosas inútiles a costa de tus sudores;
eras esclavo antes de haber nacido y
desdichado antes de vivir. Miras los astros con
una sonrisa de orgullo porque le has dado
nombres, has calculado su distancia, como si
quisieras medir el infinito y encerrar el espacio
en los límites de tu espíritu. Pero ¡te equivocas!
¿Quién te dice que detrás de estos mundos de
luces, no hay otros infinitos aún, y siempre así?
¿Quizás ocurre que tus cálculos se detienen a
unos pies de altura, y allí empieza una nueva
escala de hechos? ¿Comprendes tú mismo el
valor de las palabras que empleas... extensión,
espacio? Son más vastas que tú y todo tu globo.

Eres  grande  y  mueres,  como  el  perro  y  la
hormiga, con mayor pena que ellos; y luego, te
pudres; y yo te pregunto, ¿dónde estás tú,



hombre, cuando los gusanos te han devorado,
cuando tu cuerpo se ha disuelto en la humedad
de la tumba y tu polvo ya no existe?, ¿dónde se
halla igualmente tu alma?, esta alma que era el
motor de tus acciones, que entregaba tu
corazón al odio, a la envidia, a todas las
pasiones, esta alma que te vendía y te hacía
cometer tantas bajezas, ¿dónde se halla?, ¿existe
un lugar lo bastante santo para acogerla? Te
respetas  y  le  honras  como  a  un  Oíos,  has
inventado la idea de la dignidad del hombre,
idea que nada en la naturaleza podría tener
viéndote a ti; quieres que se te honre y te
honras a ti mismo, quieres incluso que este
cuerpo, tan vil durante su vida, sea honrado
cuando  ya  no  existe.  Quieres  que  uno  se
descubra ante tu carroña humana, que se pudre
de corrupción,  pese a ser aún más pura que tú
cuando vivías. ¿Reside allí tu grandeza? —
¡Grandeza de polvo! ¡Majestad de nada!



XXI

Volví allí dos años más tarde; suponéis
adónde...; ella no estaba.

Su marido estaba solo, había venido con
otra mujer, y se había marchado dos días antes
de mi llegada.

Di vueltas por la orilla; ¡qué vacía estaba!
Desde allí, podía ver el muro gris de la casa de
María, ¡qué soledad!

Volví pues a aquella misma sala de la que
os he hablado; estaba llena, pero ya no había
ninguna de aquellas caras, las mesas estaban
cogidas por personas que nunca había visto; la
de María estaba ocupada por una anciana, que
se apoyaba en aquel mismo lugar donde, tan a
menudo, había descansado su codo.

Hizo unos días de mal tiempo y lluvia
sobre las pizarras, el ruido lejano del mar y. de
vez en cuando, algunos gritos de marineros en
el muelle, recordé todas estas viejas rosas que el



espectáculo de los mismos lugares hacía
revivir.

Volvía a ver el mismo océano con sus
mismas olas, siempre inmenso, triste y
mugiendo sobre sus rocas; este mismo pueblo
ron su montón de lodo, sus ronchas pisoteadas
y sus casas de planta. Pero lodo lo que yo había
amado, todo lo que rodeaba a Mana, la gente
que pasaba junto a ella, todo eso había partido
sin retorno. ¡Oh!, ¡cuánto quisiera únicamente
uno de esos días sin igual!, ¡internarme en él sin
cambiarle nada!

¡Cómo! ¿Nada de todo eso volverá más?
Siento cuan vacío está mi corazón, pues todos
estos hombres que me rodean me hacen un
desierto donde muero Me acordé de estas
largas y cálidas tardes de verano en las que yo
hablaba sin que ella sospechase que la amaba y
su mirada indiferente me penetraba como un
rayo de amor hasta el fondo de mi corazón.

¿Cómo habría podido en efecto ver que la
amaba, ya que entonces no la amaba y he



mentido en todo lo que os he dicho; era ahora
cuando la amaba, la deseaba, cuantío, solo en la
orilla,  en  los  bosques  o  por  el  campo,  me  la
creaba allí, andando a mi lado, hablándome,
mirándome. Cuando me tendía sobre la hierba,
y miraba las hierbas curvándose bajo el viento
y la ola chocando contra la arena, pensaba en
ella, y reconstruía en mi corazón todas las
escenas en las que ella había actuado, hablado.
Estos recuerdos constituían una pasión.

Si recordaba haberla visto andar por un
lugar, lo recorría a mi vez; he querido
reencontrar el timbre de su voz para deleitarme
a mí mismo, era imposible. ¡Cuántas veces he
pasado por delante de su caía y he mirado su
ventana!

Pasé pues estos quince días en una
contemplación amorosa, soñando con ella. Me
acuerdo de cosas lastimosas. Un día volvía,
hacia el ocaso, andaba a través de los pastos
cubiertos de bueyes, andaba de prisa, sólo el
ruido de mis pasos que frotaban la hierba; iba



cabizbajo y mirando la tierra. Este movimiento
regular me adormeció por decirlo de algún
modo, creí oír a María andando junto a mí; me
cogía del brazo y giraba la cabeza para verme,
era ella quien andaba por entre las hierbas.
Sabía perfectamente que era una alucinación
que yo mismo alentaba, pero no podía dejar de
sonreír y me sentía feliz. Alcé la cabeza, el
tiempo era sombrío, frente a mi, en el
horizonte, un magnífico sol se ponía bajo las
olas, se veía un haz de fuego elevándose en
redes, desapareciendo bajo enormes nubes
negras que se deslizaban penosamente sobre
éstas y un reflejo de este sol poniente
reapareciendo más lejos detrás mío, en un
rincón del cielo límpido y azul.

Cuando vislumbré el mar, casi había
desaparecido; su disco se hallaba hundido
hasta la mitad bajo el agua y un ligero tinte
rosáceo seguía extendiéndose y debilitándose
hacia el cielo.



En otra ocasión, volví a caballo costeando
la playa, miraba maquinal mente las olas cuya
espuma mojaba los pies de mi yegua, miraba
los guijarros que ella hacía saltar al andar y sus
pies hundiéndose en la arena; el sol acababa de
desaparecer súbitamente y sobre las olas
predominaba un color oscuro, como si algo
negro se hubiera cernido sobre ellas. A mi
derecha, había unas rocas entre las cuales se
agitaba la espuma con el soplo del viento como
un mar de nieve, las gaviotas pasaban por
encima de mi cabeza y veía sus alas blancas
rozando de muy cerca aquella agua oscura y
apagada. Nada podrá expresar lo bello que era
todo aquello, aquel mar, aquella orilla con su
arena sembrada de conchas, con sus rocas
cubiertas de algas húmedas por el agua, y la
espuma blanca que se balanceaba sobre ellos
con el soplo de la brisa. Os diría muchas otras
cosas, mucho más bellas y más dulces, si
pudiera decir todo el amor, éxtasis, lamentos,
que experimenté. ¿Podéis decir mediante



palabras la pulsación del corazón?, ¿podéis
decir una lágrima y pintar su cristal húmedo
que baña el ojo con una amorosa languidez?,
¿podéis decir todo lo que experimentáis en un
día?

¡Pobre debilidad humana!, con tus
palabras, tus lenguas, tus sonidos, hablas y
balbuceas; defines a Dios, el cielo y la tierra, la
química y la filosofía, y no puedes expresar,
con tu lengua, toda la alegría que te produce
una mujer desnuda... o un pudín de ciruela!

XXII

¡Oh, María! María, querido ángel de mi
juventud, a ti que he visto en la lozanía de mis
sentimientos, a ti que he amado con un amor
tan dulce, tan lleno de perfume, de tiernos
sueños, ¡adiós!

¡Adiós! Surgirán otras pasiones, quizás te
olvidaré, pero permanecerás siempre en el
fondo de mi corazón, porque el corazón es una



tierra que cada pasión socava, remueve y labra
sobre las ruinas de otras. ¡Adiós!

¡Adiós! ¡Y, sin embargo, cómo te he amado,
cómo te habría besado, estrechado entre mis
brazos! ¡Ah! Mi alma se deshace en deleites
ante todas las locuras que mi amor inventa.
¡Adiós!

¡Adiós! Y, sin embargo, pensaré en ti; seré
arrojado al torbellino del mundo, moriré tal vez
aplastado bajo los pies de la masa, deshecho en
pedazos. ¿Adonde voy? ¿Qué seré? Quisiera ser
viejo, tener los cabellos blancos; no, quisiera ser
bello como los ángeles, tener la gloria, el genio,
y todo depositado a tus pies, para que tú lo
pises. Pero no tengo nada de todo esto, y me
has mirado tan fríamente como a un lacayo o a
un mendigo.

Y  yo,  ¿sabes  que  no  he  pasado  una  noche,
un día,  una hora,  sin pensar en ti,  sin volver a
verte saliendo de debajo de las olas, con tus
negros cabellos sobre tus espaldas, tu morena
piel con sus perlas de agua salada, tu ropa



chorreando y tu blanco pie de uñas rosadas
hundiéndose en la arena, y que esta visión la
tengo siempre presente, y que ella murmura en
mi corazón? ¡Oh, no!, todo está vacío.

¡Adiós!  Y,  sin  embargo,  cuando  te  vi,  si
hubiera tenido cuatro o cinco años más, más
coraje..., ¡oh!, no enrojecería ante cada una de
tus miradas. ¡Adiós!

XXIII

Cuando  oigo  sonar  las  campanas  y  su
doliente tañido, siento en el alma una vaga
tristeza, algo indefinible y de ensueño, como
vibraciones agonizantes. Una serie de
pensamientos surge ante el lúgubre tañido de
la campana cuando dobla; me parece ver el
mundo en sus más hermosos días de fiesta, con
sus gritos de triunfo, sus carros y coronas y, por
encima de todo, un eterno silencio y una eterna
majestad.



Mi alma vuela hacia la eternidad y el
infinito y planea en el océano de la duda, al son
de esta voz que anuncia la muerte.

Voz singular y fría como las tumbas y que,
sin embargo, suena en todas las fiestas, y ahora
en todos los duelos; me gusta dejarme aturdir
por  tu  armonía,  que  ahoga  el  ruido  de  la
ciudad; me gusta en los campos, en las colinas
doradas con trigales maduros, escuchar el
sonido frágil de la campana del pueblo que
canta en medio del campo, mientras el insecto
zumba bajo la hierba y el pájaro murmura entre
el follaje.

Permanecí largo tiempo en el invierno, en
esos días sin sol, iluminados con una luz
sombría y macilenta, escuchando todas las
campanas tocar los oficios. De todas partes
salían las voces que se elevaban al cielo en
suave armonía, y concentraba mi pensamiento
en este gigantesco instrumento. Era grande e
infinito; sentía en mí sonidos, melodías, ecos de



otro mundo, cosas inmensas que morían
también.

¡Oh campanas! Sonaréis también en mi
muerte y, un minuto después, en un bautismo;
sois, pues, una burla, como todo, y una
mentira, como la vida, de la cual anunciáis
todas las fases: el bautismo, el matrimonio, la
muerte. ¡Pobre bronce, perdido y oculto entre
las nubes, servirías igualmente en un campo de
batalla, o para errar los caballos, convertido en
lava ardiente!



PASION Y VIRTUD

Passion et vertu; conté philosophique,
10 de diciembre de 1837.

CUENTO FILOSÓFICO

Puedes hablar de lo que no sientes en absoluto.
SHAKESPEARE, Romeo y Julieta,
acto III, escena V.

I

Ya lo había visto, creo, dos veces; la
primera, en un baile en casa del ministro, la
segunda en Français,  y,  aunque  no  fuese  un
hombre extraordinario ni un hombre guapo, a
menudo pensaba en él, cuando, por la noche,
después de haber soplado su lámpara, a
menudo permanecía algunos instantes
soñadora, los cabellos dispersos sobre sus



pechos desnudos, la cabeza girada hacia la
ventana donde la noche ponía una nota
macilenta, los brazos fuera de su lecho, y el
alma que flotaba entre emociones horrorosas y
vagas, como los sonidos confusos que se elevan
en los campos por las tardes de otoño.

Lejos de ser una de estas almas
excepcionales como se hallan en los libros y en
los dramas, era un corazón seco, un espíritu
justo, y, por encima de todo esto, un químico.
Pero estaba en posesión del arte de la
seducción, esos principios, esas reglas, la
elegancia, en fin, por emplear una palabra tan
certera como vulgar, por las cuales un hombre
hábil alcanza sus fines.

No se trata más que de ese método bucólico
a lo Louis XV, cuya primera lección comienza
por  los  suspiros,  la  segunda  por  las  notas
dulces y continúa así hasta el desenlace, la
ciencia tan bien expuesta en Faublas, las
comedias de segundo orden y los cuentos
morales de Marmontel. Pero en cuanto un



hombre avanza hacia una mujer, la mira de
reojo y la encuentra de su parecer, realiza una
apuesta con sus amigos; está casada, la farsa
avanza satisfactoriamente de aquí en adelante.

Entonces se introduce en su casa, le presta
novelas, la lleva a los espectáculos, se
preocupa, sobre todo, de hacer algo asombroso,
ridículo, en fin, extraño; y luego, día tras día, se
presenta en su casa con mayor libertad, se
convierte en el amigo de casa, del marido, los
niños, los domésticos; por fin la pobre mujer
descubre la trampa, quiere echarlo como a un
lacayo, pero éste se indigna y se revuelve, la
amenaza con publicar alguna carta muy breve,
pero que, interpretada maliciosamente, cobrará
su debida importancia por a quién fue dirigida;
él mismo repetirá a su marido alguna palabra
sacada posiblemente de algún momento de
vanidad, de coquetería o de deseo; se trata de
una crueldad de anatomista, pero, tal como se
adelanta en las ciencias, hay cierta gente capaz



de disecar un corazón igual que si se tratase de
un cadáver.

Entonces esta pobre mujer, perdida, llora y
suplica; pleno perdón para ella, absoluto
perdón por sus niños, su marido, su madre. Él,
inflexible, pues se trata de un hombre, puede
hacer uso de la fuerza, de la violencia, contar
por todas partes que es su amante, publicarlo
en los periódicos, escribirlo a lo largo de un
informe y, si es preciso, hasta probarlo.

Sometida a él, apenas viva, se avergüenza
incluso en presencia de sus lacayos que, por
debajo, bajo sus libreas, se ríen burlonamente
viéndola regresar por la mañana de casa de su
amo; y entonces, cuando la halla entregada y
abatida, sumida en sus lamentos, sus recuerdos
del pasado, sus decepciones amorosas, se
desentiende de ella, aparenta desconocerla, la
abandona a su infortunio; incluso a veces llega
a despreciarla; pero por fin ganó su apuesta y
puede considerarse un hombre bien
afortunado.



No es pues un Lovelace, como se habría
dicho hace sesenta años, sino más bien un Don
Juan, lo que no deja de ser más hermoso.

El hombre que posee a fondo esta ciencia,
que conoce sus contornos y repliegues ocultos
no es raro ahora; ¡es tan fácil, efectivamente,
seducir a una mujer que os ama, y luego dejarla
allí con todas las demás, cuando no se tiene
alma ni piedad en el corazón! ¡Hay tantos
medios para hacerse amar, ya sea mediante los
celos, la vanidad, el mérito, los talentos, el
orgullo, el horror, el mismo temor, o bien
también mediante la fatuidad de los modales, el
descuido de una corbata, la pretensión de
desesperar, unas veces por el corte del traje,
otras por la finura de las botas! Pues ¿cuánta
gente  no  ha  debido  sus  conquistas  sino  a  la
habilidad de su sastre o de su zapatero?

Ernest se había dado cuenta de que Mazza
sonreía a sus miradas. La perseguía por todas
partes. En el baile, por ejemplo, se aburría si él
no estaba. Y no se vaya a creer que él fuese tan



novato para lisonjear la blancura de su mano ni
la belleza de sus sortijas, como habría podido
hacerlo un alumno de retórica, sino que, ante
ella, difamaba a todas las demás mujeres que
bailaban, sobre cada una tenía las aventuras
más desconocidas y más extrañas, y todo eso la
hacía reír y la halagaba secretamente, cuando
pensaba que, sobre ella, no había nada que
decir. Ante la pendiente del abismo, tomaba
firmes resoluciones de abandonarlo, de no
volver a verlo —pero la virtud se evapora muy
deprisa ante la sonrisa de una boca que se ama.

También había visto que a ella le gustaba la
poesía, el mar, el teatro, Byron, y luego,
resumiendo todas estas observaciones en una
sola, había dicho: “Es una tonta, la tendré”; y
ella, a menudo también, había dicho al verlo
partir y cuando la puerta del salón giraba
rápidamente sobre sus pasos: “¡Oh!, ¡te amo!”

Además de todo eso, Ernest le hizo creer en
la frenología, en el magnetismo, y Mazza tenía
treinta años y siempre era pura y fiel a su



marido, reprimiendo todos los deseos que
nacían cada día en su alma y que morían al día
siguiente; estaba casada con un banquero, y la
pasión, en los brazos de aquel hombre,
consistía en su deber para ella, nada más —
como vigilar a sus criados y vestir a sus hijos.

II

Durante mucho tiempo, se recreó en ese
estado de servicio amoroso y medio místico; la
novedad del placer le atraía, y jugó largo
tiempo con este amor,  mucho más que con los
otros, y acabó por aferrarse a él fuertemente,
primero por costumbre, luego por necesidad.
Es peligroso reírse y jugar con el corazón, pues
la pasión es un arma de fuego que se dispara y
os mata, cuando se creía inofensiva.

Un día Ernest fue muy de mañana a casa de
Mme. Willer. Su marido estaba en la Bolsa, sus
hijos habían salido, se encontró solo con ella, y
por la tarde hacia las cinco, cuando salió de allí,



Mazza se quedó triste, soñadora —y no durmió
en toda la noche.

Habían pasado mucho rato, muchas horas,
conversando, diciéndose que se amaban,
hablando de poesía, deliberando sobre el amor
amplia y calurosamente, como se ve en Byron,
y luego quejándose de las exigencias sociales
que los ataban a uno y otro y que los separaban
para toda la vida; y además habían conversado
de las penas del corazón, de la vida y de la
muerte, de la naturaleza, del océano que mugía
en las noches; en definitiva, habían
comprendido el mundo, su pasión, y sus
miradas incluso se habían hablado más que sus
labios, que se tocaron muy a menudo.

Era un día del mes de marzo, uno de estos
largos días sombríos y tristes que hacen que se
apodere del alma una vaga amargura; sus
palabras habían sido tristes, las de Mazza,
sobre todo, tenían una melancolía armoniosa.
Cada vez que Ernest iba a decir que la amaba
para toda la vida, cada vez que se le escapaba



una sonrisa, una mirada, un alarido de amor,
Mazza no respondía; lo miraba silenciosa, con
sus dos grandes ojos negros, su frente pálida,
boquiabierta.

Este día se sintió oprimida, como si tuviera
una mano invisible encima del pecho; tenía
miedo, pero no sabía cuál era el objeto de sus
temores, y se deleitaba en esta aprehensión
mezclada de una extraña sensación de amor, de
fantasía, de misticismo. En una ocasión
retrocedió su sillón, horrorizada por la sonrisa
de Ernest, que era bestial y salvaje hasta dar
miedo; pero éste se le acercó al instante, le
cogió las manos y las llevó a sus labios; ella
enrojeció y le dijo ron un tono de una serenidad
afectada.

—¿Acaso querríais hacerme la corte?
—¿Haceros la corte? ¡Mazza!, ¿a vos?
Esta respuesta quería decirlo todo.
—¿Me amaríais?
La miró sonriendo.
—Ernest, cometeríais un error.



—¿Por qué?
—¡Mi marido! ¿pensáis en ello?
—Y bien, ¿vuestro marido!, ¿qué significa

esto?
—Es preciso que lo ame
—Esto es más fácil decirlo que hacerlo, de

modo que si la ley os dice: “Lo amaréis”,
vuestro corazón se doblegaría «orno cuando se
hace maniobrar a un regimiento o se dobla una
barra  de  acero  con  las  dos  manos,  y  si  yo  os
amo...

—Callad, Ernest, pensad en lo que debéis a
una mujer que os recibe como yo, desde por la
mañana, sin que esté su marido, sola,
abandonada a vuestra delicadeza.

—Sí, también yo os amo, será preciso que
no  os  ame  más porque tiene que ser así, y nada
más; ¿pero es sensato y justo?

—¡Ah! razonáis de maravilla, mi querido
amigo —dijo Mazza reclinando su cabeza sobre
un hombro izquierdo y haciendo girar entre sus
dedos un estuche de marfil.



Se le soltó un mechón de cabellos
cayéndosele sobre las mejillas; se lo echó para
atrás con un gesto de la cabeza lleno de gracia y
de brusquedad. Ernest se levantó varias veces,
cogió su sombrero como si fuera a marcharse,
luego volvía a sentarse y reanudaba la
conversación.

Con frecuencia, se interrumpían ambos a la
vez y se miraban largo rato en silencio,
respirando apenas, ebrios y contentos de sus
miradas y de sus suspiros, luego sonreían.

Por un momento, cuando Mazza vio a
Ernest a sus pies, postrado sobre la alfombra de
su habitación, cuando vio su cabeza reclinada
encima de sus rodillas, con los cabellos hacia
atrás, sus ojos muy cerca de su pecho, y su
frente blanca y sin arrugas que estaba allí
delante de su boca, creyó que iba a desfallecer
de felicidad y de amor, creyó que iba a tomar
su cabeza entre los dos brazos, a estrecharla
contra su corazón y a cubrirla de besos.

—Mañana os escribiré He dijo Ernest.



—¡Adiós!
Y salió.
Mazza se quedó con el alma indecisa y toda

ella flotando entre extrañas opresiones, vagos
presentimientos, fantasías indecibles; se
despertó por la noche; la lámpara ardía y
proyectaba en el techo un disco luminoso que
temblaba vacilando sobre sí mismo, al igual
que  el  ojo  de  un  condenado  que  nos  mira;
permaneció largo rato hasta que se hizo de día,
escuchando las horas que sonaban en todas las
campanas, oyendo todos los ruidos nocturnos,
la  lluvia  que  cae  y  golpea  los  muros  y  los
vientos que soplan y se arremolinan en la
oscuridad, los cristales que tiemblan, la madera
de la cama que crujía a todos los movimientos
que hacía al revolcarse sobre sus colchones, de
lo agitada que estaba por pensamientos
abrumadores e imágenes terribles, que la
envolvían entera, enrollándola en sus sábanas.

¿Quién no ha experimentado, en las horas
febriles y delirantes, esos movimientos íntimos



del corazón?, ¿estas convulsiones de un alma
que se agita y se retuerce sin cesar bajo
pensamientos indefinibles, de lo llenas que
están a un mismo tiempo de tormentos y
voluptuosidades, vagas en un principio e
indecisas como un fantasma? Este pensamiento,
muy pronto, se consolida y se detiene, adquiere
una forma y un cuerpo, se convierte en una
imagen que nos hace llorar y gemir. ¿Quién no
ha visto pues, en noches cálidas y ardientes,
cuando  la  piel  quema  y  el  insomnio  nos  roe,
sentado a los pies de nuestro lecho, un rostro
pálido y soñador, y que nos mira tristemente?
O bien aparece ella vestida de fiesta, si la habéis
visto bailar en un baile, o envuelta en velos
negros, llorosa; y os acordáis de sus palabras,
del sonido de su voz, de la languidez de sus
ojos.

¡Pobre Mazza! Por primera vez sintió que
amaba, que esto se iba a convertir en una
necesidad, luego en un delirio del corazón, en
rabia; pero, merced a su ingenuidad y a su



ignorancia, se trazó rápidamente un futuro
dichoso, una existencia apacible en la que la
pasión le daría la alegría, y la voluptuosidad la
felicidad.

En efecto, ¿no podrá vivir contenta en los
brazos de quien ella ama y engañar a su
marido? “¿Qué tiene que ver todo esto —se
decía— con el amor?” Sin embargo, este delirio
del corazón la hacía sufrir y se sumía en él cada
vez más, como aquellos que se emborrachan
placenteramente y que las bebidas abrasan.
¿Oh! qué punzantes y amargas, cierto, son estas
palpitaciones del corazón, las angustias del
alma, entre un mundo de virtud que se va y un
futuro de amor que se avecina.

Al día siguiente, Mazza recibió una carta;
era de papel satinado, toda perfumada de rosa
y almizcle; estaba firmada por una E rodeada
con una rúbrica; no sé lo que decía, pero Mazza
releyó la carta varias veces, dio la vuelta a las
dos hojas, consideró los pliegues, se embriagó
de  su  olor  perfumado,  luego  la  enrolló  en  una



bolita  y  la  echó  al  fuego;  el  papel  consumido
voló un instante, y finalmente volvió a caerse
sobre  los  morillos  de  la  chimenea,  como  una
gasa blanca y fruncida.

¡Ernest la ama!, ¡se lo ha dicho! ¡Oh! es
dichosa, el primer paso está dado, los otros no
les costarán más; ahora podrá mirarlo sin
enrojecer, ya no necesitará tantas atenciones,
pequeños ademanes para hacerse amar; él
viene por propia iniciativa, se le entrega, su
pudor no está expuesto, y este pudor es el que
queda siempre a las mujeres, lo que ellas
guardan  incluso  en  el  fondo  de  su  amor  más
abrasador, de las voluptuosidades más
ardientes, como un último santuario de amor y
de pasión, en donde ellas ocultan, como bajo un
velo, todo lo que tienen de brutal y de
femenino.

Unos días después, una mujer cubierta con
un velo cruzaba casi corriendo el Puente de las
Artes; eran las siete de la mañana.



Iras haber dudado mucho rato, se detuvo
ante una puerta cochera y preguntó por M.
Ernest; no había salido, subió. La escalera le
parecía de una longitud interminable, y,
cuando hubo llegado al segundo piso, se apoyó
sobre la barandilla y se sintió desfallecer;
entonces creyó que todo giraba a su alrededor y
que unas voces bajas cuchicheaban a sus oídos
silbando; finalmente puso una mano
temblorosa sobre la campanilla. Cuando oyó su
toque penetrante y repetido, resonó un eco en
su corazón, como por una repercusión
galvánica.

Al fin se abrió la puerta, era Ernest en
persona.

—¡Ah!, ¿sois vos, Mazza?
Esta no respondió, estaba pálida y bañada

en sudor; Ernest la miraba fríamente, haciendo
girar en el aire el cordón de seda de su bata;
tenía miedo de comprometerse.

—Entrad —acabó diciendo.



La  cogió  del  brazo  y  la  hizo  sentar  a  la
fuerza en un sillón. Tras un momento de
silencio:

—Ernest, he venido —le dijo— para deciros
una cosa: es la última vez que os hablo; es
preciso que me olvidéis, y que no vuelva a
veros más.

—¿Por qué?
—¡Porque suponéis una responsabilidad

para mí, me abrumáis, acabaríais matándome!
—¡Yo! ¿Cómo es esto, Mazza?
Se levantó, corrió las cortinas y cerró con

llave la puerta.
—¿Qué hacéis? —se exclamó ella con

horror.
—¿Qué hago?
—Sí.
—Estáis aquí, Mazza, habéis venido a mi

casa. ¡Oh!, no os neguéis, conozco a las mujeres
—dijo sonriendo.

—Continuad —agregó ella enojada.
—Y bien, Mazza, ya basta.



—¿Y vos tenéis la insolencia suficiente para
decírmelo a la cara, a una mujer que decís
amar?

—¡Perdón! ¡Oh!, ¡perdón!
—Y bien, sí, también yo te amo, más que a

mi vida; ahí lo ves, me entrego a ti.
Y luego, entre los cuatro tabiques de un

muro, bajo las cortinas de seda, sobre un sillón,
hubo más amor. Besos, caricias embriagadoras,
voluptuosidades que abrasan que las necesarias
para volver loco o hacer morir a alguien. Y
luego, cuando la hubo deshonrado, consumido,
echado a perder con sus abrazos, cuando la
hubo dejado cansada, destrozada, jadeante,
cuando hubo estrechado varías veces su pecho
contra el suyo y la vio agonizante en sus
brazos, la dejó sola y se marchó.

Por la noche, en casa de Véfour, comió una
cena excelente donde el champaña de buena
cepa circulaba en abundancia; hacia los postres,
se oyó decir en voz alta: “Mis queridos amigos,
todavía tengo una.”



Esta había vuelto a su casa, con el alma
entristecida, los ojos llorosos —no por su honor
que había perdido, ya que este pensamiento no
la torturaba nada; habiéndose preguntado
primero qué era el honor, y al no haber visto en
el fondo más que una palabra, había hecho caso
omiso—, pero pensaba en las sensaciones que
había experimentado, y al insistir en ello, no
hallaba sino decepción y amargura. “¡Oh! ¡Esto
no es lo que yo había soñado!”, decía.

Cuando se desprendió de los brazos de su
amante, le pareció que había en ella algo
magullado como sus vestidos, fatigado y
desalentado como su mirada, y que había caído
de muy alto, que el amor no se limitaba a
aquello, preguntándose al fin, si detrás de la
voluptuosidad, no había una mayor aún, ni si
tras el placer, un goce más amplio, pues tenia
una sed inagotable de amores infinitos, de
pasiones sin límites. Pero cuando vio que el
amor  no  era  más  que  un  beso,  una  caricia,  un
momento delicioso en el que se revuelcan,



entrelazados, el amante y su amante, y luego
que todo termina así, que el hombre se levanta
de nuevo, la mujer se va, y que su pasión
necesita un poco de carne y una convulsión
para satisfacerse y embriagarse, el hastío se
apoderó de su alma, como esos hambrientos
que no tienen de qué comer.

Aunque ella muy pronto abandonó toda
vuelta al pasado para no pensar más que en el
presente que sonreía; cerró los ojos sobre lo que
ya no era, sacudió como si fuera una ilusión los
antiguos sueños sin límites, sus opresiones
vagas e indecisas, para darse toda entera al
torrente que la arrastraba; y llegó en seguida a
este estado de languidez y de dejadez, a este
medio-sueño donde uno siente que se
adormece, que se transporta, que el mundo se
aleja de nosotros, mientras que uno se queda
solo en el barquito, donde la marea nos mece y
el océano arrastra; no pensó más ni en su
marido,  ni  en  sus  hijos,  aún  menos  en  su
reputación, que las demás mujeres difamaban



en  los  salones  y  que  los  jóvenes  amigos  de
Ernest, encenagaban y vilipendiaban sin
fundamento, en los cafés y cafetines.

Pero,  así  sin  más,  hubo  para  ella  una
melodía desconocida hasta entonces en la
naturaleza y en su alma, y descubrió tanto en
una como en otra mundos nuevos, espacios
inmensos, horizontes sin límites; pareció que
todo había nacido para el amor, que los
hombres eran criaturas de un orden superior,
susceptibles de pasiones y sentimientos, que
sólo servían para esto y que sólo debían vivir
en función del corazón. Por cuanto a su marido,
lo seguía amando y le tenía mayor aprecio aún;
sus hijos le parecían graciosos, pero los amaba
como te ama a los de otro.

Cada día, no obstante, sentía que amaba
más que la víspera, que ello se convertía en una
necesidad de su existencia, que no habría
podido vivir sin ello; pero esta pasión con la
que ella había jugado primero riendo, acabó
por ser seria y triste; una vez dentro de su



corazón, se convirtió en un amor violento,
luego en un frenesí, en rabia. Había en ella
tanto fuego y calor, tantos deseos inmensos,
una sed tal de delicias y voluptuosidades
fluyendo  en  su  sangre,  en  sus  venas,  bajo  su
piel, incluso bajo sus uñas, que se había vuelto
loca, ebria, fuera de sí, y habría querido hacer
salir tu amor de los limites de la naturaleza; le
parecía que prodigando las caricias y
voluptuosidades, abrasando su vida en noches
febriles y ardorosas, revolcándose en todo lo
que la pasión tiene de más frenético, de más
sublime, se abriría ante ella una sucesión de
voluptuosidades, de placeres.

A menudo, en los transportes delirantes,
exclamaba que la vida no era más que la
pasión, que el amor lo era todo para ella; y
luego con los cabellos sueltos, la mirada fogosa,
el pecho jadeante de sollozos, le preguntaba a
su amante si no habría deseado al igual que
ella, vivir siglos juntos, solos, en lo alto de una
montaña, sobre el pico de una roca, bajo la cual



fueran a romperse las olas, a confundirse los
dos con la Naturaleza y el cielo, y a mezclar sus
suspiros  con  los  ruidos  de  la  tempestad;  y
después lo miraba largo rato, volviéndole a
pedir más besos, más abrazos y se derribaba
entre sus brazos, muda y desvanecida.

Y  cuando,  por  la  noche,  su  esposo,  con  el
alma tranquila, la frente apacible, volvía a su
casa, diciéndole que hoy había ganado, que por
la mañana había hecho una buena
especulación, que había comprado una granja,
que había vendido una renta y que podía
añadir un lacayo más a sus dotaciones, comprar
dos caballos más para sus caballerizas, y que
con estas palabras y estos pensamientos iba a
abrazarla, a llamarla “su amor y su vida”. ¡Oh!
la rabia se apoderaba de su alma, lo maldecía,
rechazando con horror sus caricias y sus besos,
que eran fríos y horribles como los de un mono.

Por lo tanto, en su amor, había un dolor y
una amargura, como el poso del vino que lo
hace más amargo y más ardiente.



Y cuando, tras haber abandonado su casa,
sus lacayos, se encontraba con Ernest, sola,
sentada junto a él, entonces le contaba que
hubiera querido morir cogida de su mano,
sentirse sofocada en sus brazos —y luego
agregaba que ya no tenía gusto por nada, que
lo despreciaba todo, que sólo lo amaba a él; por
él, había abandonado a Dios y lo sacrificaba a
su  amor;  por  él,  dejaba  a  su  marido  y  lo
exponía  a  la  ironía;  por  él,  abandonaba  a  sus
hijos, escupía sobre todo ello caprichosamente;
religión,  virtud, lo pisoteaba todo, vendía su
reputación a cambio de sus caricias, y era con
dicha y deleite que lo inmolaba todo, era para
complacerlo que destruía todas sus creencias,
todas sus ilusiones, toda su virtud, en definitiva
todo lo que amaba —para obtener de él una
mirada o un beso—. Y a él le parecía que ella
sería más bella al apartarse de sus brazos, tras
haber descansado sobre sus labios, como las
violetas marchitas que emanan un perfume
más dulce.



¡Oh!, ¡quién pudiera saber cuánto frenesí y
deleite hay a veces bajo los dos senos
palpitantes de una mujer!

Ernest, sin embargo, empezaba a amarla un
poco  más  que  a  una  chica  de  baja  condición  o
una comparsa; incluso llegó a componer versos
para ella, que le entregó; además, un día, lo vi
con los ojos enrojecidos, de donde concluirse
que había llorado. . . o dormido mal.

III

Una mañana, reflexionando sobre Mazza,
sentado en un gran sillón flexible, con sus pies
sobre los dos morillos de la chimenea, con la
nariz hundida en su batín, contemplando la
llama de su fuego que crepitaba y ascendía
hacia la plancha en lenguas de fuego, se le
ocurrió una idea que lo dejó extrañamente
perplejo; tuvo miedo.

Al recordar que era amado por una mujer
como Mazza, que le sacrificaba, con tanta



prodigalidad y efusión, su belleza, su amor,
tuvo miedo y tembló ante la pasión de esta
mujer —como esos niños que huyen lejos del
mar diciendo que es demasiado grande— y una
idea moral le pasó por la cabeza, ya que era un
hábito que acababa de coger desde que se había
hecho colaborador del “Journal des
Connaissances Útiles” y del “Musée des
famillas”; pensó, repito, que era poco moral
seducir así a una mujer casada, apartarla de sus
deberes de esposa, del amor de sus hijos, y que
estaba mal de su parte recibir todas estas
ofrendas que ella quemaba a sus pies, como un
holocausto. Finalmente, estaba hastiado de esta
mujer, que se tomaba el placer en serio, que no
concebía más que un amor entero y sin
partición y con la que no se podía hablar ni de
novelas, ni de modas, ni de ópera.

En un principio quiso separarse de ella,
dejarla allí y rechazarla en medio de la
sociedad, con las otras mujeres deshonradas Al
igual que ella; Mazza se dio cuenta de su



indiferencia y de tu tibieza, lo atribuyó a su
delicadeza, y no hizo sino amarlo más. A
menudo, Ernest la evitaba, huía de ella, pero
ella sabía salirle al encuentro en todas partes,
en el baile, en el paseo, en los jardines públicos,
en las museos; sabía esperarlo entre la
multitud, decirle dos palabras y hacerle subir
los colores a la frente, ante toda esa gente que la
miraba.

Otras veces, era él quien venía a su casa;
entraba con una frente severa, un aspecto
grave; la joven mujer, ingenua y enamorada, se
le echaba al cuello, y lo cubría de besos; pero
este la apartaba fríamente, y luego le decía que
no debían amarse más, que una vez pasado el
momento de delirio y de locura, todo debía
haber terminado entre ellos, que debía respetar
a su marido y velar por su hogar —y agregaba
que había visto y estudiado mucho y que por lo
demás la Providencia era justa, que la
naturaleza era una obra maestra y la sociedad
una creación admirable, y luego que la



filantropía, después de todo, era una bella cosa
y que había que amar a loa hombres.

Y éste, entonces, lloraba de rabia, de
orgullo y de amor; ella le preguntaba con la risa
en los labios, pero con la amargura en el
corazón, si ella ya no le parecía bella y qué era
lo que hacía falta hacer para complacerlo, y
luego le sonreía, mostrándole a la vista su
pálida frente, sus negros cabellos, su garganta,
su hombro, sus senos desnudos. Ernest
permanecía insensible a tantas seducciones,
pues ya no la amaba, y si salía de su casa con
alguna emoción en el alma, era como las
personas que vuelven de ver a unos locos; y si
algún vestigio de pasión, alguna chispa de
amor se encendía de nuevo en él, se apagaba
rápidamente con una razón o un argumento.

¡Dichosos pues aquéllos que pueden
imponerse a su corazón con palabras y destruir
la pasión, que está enraizada en el alma, con la
moralidad, que sólo te encuentra adherida a los



libros como el barniz del librero y frontispicio
del grabador!

Un día, en un arrebato de furor y de delirio,
Mazza le mordió en el pecho y le hundió sus
uñas en la garganta. Al ver que la sangre
figuraba en sus amores, Ernest comprendió que
la pasión de esta mujer era feroz y terrible, que
en torno a ella había una atmósfera envenenada
que terminaría por ahogarlo y provocar su
muerte, que este amor era un volcán al que
había que echar siempre alguna cosa para
masticar y triturar en sus convulsiones, y que
sus voluptuosidades, en definitiva, eran una
lava ardiente que abrasaba el corazón. Por
consiguiente era preciso partir, abandonarla
para siempre —o bien lanzarse con ella a este
torbellino que nos arrastra como un vértigo, en
esos derroteros inmensos de la pasión, que
empieza con una sonrisa y no termina sino en
una tumba.

El prefería partir.



Una noche a las diez, Mazza recibió una
carta; entendió las siguientes palabras:

“¡Adiós Mazza!, no volveré a
veros más; el ministro del Interior
me ha inscrito en una comisión
experta que debe analizar los
productos  y  el  mismo  suelo  de
México.  ¡Adiós!  me  embarco  en  Le
Havre. Si queréis ser feliz, dejad de
amarme, olvidadme, sino al
contrario amad la virtud y vuestros
deberes; es un último consejo.
¡Adiós! una vez más. Os abrazo.

ERNEST.”

La releyó varias veces, consternada por esta
palabra “adiós”; permaneció con los ojos fijos e
inmóviles sobre esta carta que contenía toda su
desgracia y su desesperación, por la que ella
veía huir y desmoronarse toda su felicidad y su
vida; no derramó una sola lágrima, no dio
ningún grito, pero llamó a un criado, le ordenó
ir a buscar unos caballos de posta y ensillarlos.



Su marido se hallaba de viaje por Alemania,
nadie podía detener su voluntad.

A medianoche, partió rápidamente,
corriendo a toda la velocidad que los caballos
daban de sí. Se detuvo en un pueblo para pedir
un vaso de agua y siguió su viaje, creyendo que
tras cada cuesta, cada colina, cada recodo del
camino, vería aparecer el mar, objeto de sus
deseos y de sus celos, ya que iba a quitarle a
alguien querido para su corazón. Al fin, hacia
las tres de la tarde, llegó a Le Havre.

Apenas descendió, corrió hasta el extremo
del espigón y miró el mar... una vela blanca se
hundía en el horizonte.

IV

¡Se había marchado!, ¡se había marchado
para siempre! —y cuando ella volvió a alzar su
rostro inundado de lágrimas, no vio nada más...
que la inmensidad del océano.



Era uno de estos días abrasadores de
verano, en los que la tierra exhala cálidos
vapores como el aire inflamado de una
hoguera. Cuando Mazza llegó al espigón, el
frescor salado la reanimó un poco, pues una
brisa del sur hinchaba las olas, que iban
débilmente a morir sobre la arena y agonizaban
sobre los guijarros Las nubes negras y densas
se acumulaban a su izquierda, hacia la puesta
del sol, que estaba rojo y luminoso encima del
mar; hubiérase dicho que iban a estallar en
sollozos. El mar, sin estar furioso, se revolcaba
sobre sí mismo cantando lúgubremente; y
cuando iba a romperse contra las piedras del
espigón, las olas saltaban por el aire y recaían
con una arenilla plateada.

Había en ello una armonía salvaje. Mazza
la escuchó largo rato, fascinada por su fuerza;
el ruido de esos embates tenía para ella un
lenguaje, una voz; sus olas, al igual que ella,
venían a morir rompiéndose contra las piedras
y a no dejar sobre la arena mojada nada más



que la huella de su paso. Una hierba, que había
nacido entre dos ranuras de la piedra, inclinaba
su cabecilla, toda llena del rocío; cada oleaje iba
estirándola de su raíz, y esta se desprendía
cada vez más; al fin desapareció bajo la oleada,
no se la volvió a ver más; y no obstante, ¿era
joven y llevaba flores? Mazza sonrió
amargamente; la flor, tal como ella, era
arrancada por las olas en el frescor de la
primavera.

Había unos marinos que volvían, tendidos
en su barca, arrastrando tras sí la cuerda de sus
redes, su voz vibraba a lo lejos, con el alarido
de los pájaros nocturnos que se cernían
volando con sus alas negras sobre la cabeza de
Mazza, e iban todos a posarse en dirección a la
playa, sobre los escombros que traía la marea.
Entonces oía una voz que la llamaba desde el
fondo del abismo, y con la cabeza inclinada
hacia el precipicio, calculaba cuántos minutos y
segundos le harían falta para agonizar y morir.
En la naturaleza todo estaba tan triste como



ella, y le pareció que las olas emitían suspiros, y
que el mar lloraba.

Yo no sé, sin embargo, qué miserable
sentimiento de la existencia le aconsejó vivir, y
que en la tierra todavía había felicidad y amor,
que no debía hacer sino aguardar y esperar, y
que volvería a verlo más adelante; pero cuando
la noche cayó y la luna apareció en medio de
sus compañeras, como una sultana en el harén
entre sus mujeres, y que nadie vio, como
tampoco las burbujas del oleaje, que brillaba
sobre las olas como la espuma en la boca de un
corcel —cuando el ruido de la ciudad empezó a
disiparse en la niebla, junto con sus luces que se
apagaban—, Mazza inició el regreso.

Por la noche —eran quizás las dos— abrió
sus ventanas y miró afuera. Se encontraban en
una llanura y el camino estaba bordeado de
árboles, las claridades nocturnas al pasar a
través de sus ramas los asemejaban a fantasmas
de formas gigantescas, que corrían todos
delante de Mazza y movían su cabellera



desgreñada a merced del viento que silbaba por
entre sus hojas. En una ocasión, el carruaje se
detuvo en medio del campo, se había roto un
tiro;  era  de  noche,  sólo  se  oía  el   rumor  de  los
árboles, el aliento de los caballos jadeando de
sudor, y los sollozos de una mujer que lloraba
sola.

De madrugada, vio alguna gente que iba
hacia la ciudad más próxima, llevando al
mercado fruto» completamente cubiertos de
musgo y de follaje verde; además cantaba, y
como  el  camino  ascendía  e  iba  al  paso,  pudo
oírla largo rato “¡Oh!, cuánta gente dichosa
hay!”, se decía.

Era  un  domingo,  en  pleno  día;  en  un
pueblo, a unas horas de París, en la plaza de la
iglesia, a la hora en que todo el mundo salía de
allí, hacía un sol espléndido que resplandecía
sobre el gallo de la iglesia, e iluminaba su
modesto rosetón. Las puertas que se hallaban
abiertas, permitían a Mazza ver desde el fondo
de su carruaje, el interior de la nave, y los cirios



que brillaban en la oscuridad, sobre el altar;
miró la bóveda de madera pintada de azul, y
los viejos pilares de piedra desnudos y
blanqueados, y luego todas las hileras de
bancos donde se exhibía una población entera,
abigarrada de vestidos de color; oyó el órgano
que cantaba, y entonces el pueblo se transformó
en un gran oleaje, y salieron. Varios de ellos
llevaban manojos de flores falsas y medias
blancas; vio que se trataba de una boda, se
dieron  unos  cuantos  disparos  de  fusil  en  la
plaza, y los casados salieron.

La nuera llevaba un gorro blanco y sonreía
mirando el extremo de las presillas de su
cinturón, que eran de encaje bordado; el esposo
andaba a su lado; veía a la multitud con un aire
feliz y daba apretones de manos a varios. Era el
alcalde de aquella tierra, que era posadero y
casaba a su hija con su adjunto, el maestro de la
escuela.

Un grupo de niños y de mujeres se detuvo
frente a Mazza para mirar la bella calesa y el



abrigo rojo, que colgaba de la portezuela; todos
sonreían y hablaban alto. Cuando hubo hecho
el relevo de caballos, volvió a encontrar en los
confines de aquella tierra, al cortejo que entraba
en la alcaldía, y la sonrisa le vino a la boca
cuando vio que la espuma de sus caballos caía
sobre los novios, y que la polvareda de su paso
ensuciaba sus trajes blancos; sacó la cabeza y
les lanzó una mirada de piedad y de envidia,
pues, de miserable, había pasado a ser malvada
y celosa. El pueblo, entonces, por odio a los
ricos, le respondió mediante injurias y la
insultó, arrojando piedras sobre el emblema de
su carruaje.

Durante largo rato, por el camino, medio
dormida por el movimiento de las ballestas, el
sonido de los cascabeles y el polvo que se
pegaba a sus negros cabellos, pensó en la boda
del pueblo y el ruido del violín que precedía al
cortejo, el sonido del órgano, las voces de los
niños que habían hablado a su alrededor, todo



junto resonaba en sus oídos como el zumbido
de una abeja o el silbido de una serpiente.

Estaba fatigada, el calor la abrumaba, bajo
el cuero de su calesa; el sol daba de cara; ladeó
la  cabeza  sobre  sus  cojines  y  se  durmió.  Se
despertó en las puertas de París.

Cuando se ha dejado el campo y las
praderas, y uno se encuentra de nuevo en las
calles, el día parece sombrío y cubierto, como
estos teatros de feria que son lúgubres y están
mal iluminados. Mazza se introdujo con deleite
en las calles más tortuosas; se embriagó del
bullicio y del rumor que la sacaban de su
ensimismamiento y la devolvían al mundo;
veía rápidamente, y a modo de sombras chinas,
todas las cabezas que pasaban por delante de
su portezuela; todas le parecían frías,
impasibles y pálidas; miró con asombro, por
primera vez, la miseria que va con los pies
descalzos sobre los muelles, el odio en su
corazón y una sonrisa en la boca, como para
ocultar los agujeros de sus harapos, miró a la



multitud que se precipitaba en los espectáculos
y en los cafés, y todo este mundo de lacayos y
de grandes señores que se exhibe, como un
abrigo de color en un día de gala.

Todo el conjunto le pareció un inmenso
espectáculo, un gran teatro, con sus palacios de
piedra, sus tiendas iluminadas, sus trajes de
gala, sus ridiculeces, sus espectros de cartón y
sus realezas de un día. Aquí, la carroza de la
bailarina menosprecia al pueblo, y allá, el
hombre se muere de hambre, viendo montones
de oro detrás de los cristales; por todas partes
risa y lágrimas, por todas partes la riqueza y la
miseria, por todas partes el vicio que injuria la
virtud y le escupe a la cara, como el chal
gastado de la prostituta que al pasar, roza la
sotana del cura. ¡Oh!, en las grandes ciudades
hay una atmósfera corrompida y envenenada
que nos aturde y nos embriaga, algo pesado y
malsano, como estas nieblas sombrías del
atardecer que se ciernen encima de los tejados.



Mazza aspiró este are de corrupción a
pleno pulmón, lo sintió como un perfume, y
por primera vez, entonces, comprendió todo lo
que había de vasto e inmenso en el vicio, y de
voluptuoso en el crimen.

Al encontrarse de nuevo en su casa, le
(careció que hacía mucho tiempo que se había
marchado, por lo mucho que había sufrido y
vivido en pocas horas. Paso la noche llorando,
recordando sin cesar su ida y su regreso; desde
allí veía los pueblos que había atravesado, todo
el trayecto que había recorrido; le parecía
hallarse todavía sobre el espigón, mirando el
mar y la vela que se va; recordaba también la
boda con sus trajes de fiesta, sus sonrisas de
felicidad; desde allí oía el traqueteo de su
carruaje sobre el adoquinado, oía también las
olas  que  mugían  y  zumbaban  debajo  suyo;  y
luego se horrorizó por la longitud del tiempo,
creyó haber vivido siglos y haber envejecido,
tener los cabellos blancos, de lo mucho que nos
agobia el dolor, y nos roe el pesar —pues hay



días que nos envejecen como años,
pensamientos que causan muchas arrugas.

También se acordó, sonriendo
penosamente, de sus días dichosos, sus
vacaciones apacibles en las orillas del Loira,
donde ella corría por los senderos de los
bosques, entreteniéndose con las flores, y
llorando al ver pasar a los mendigos; recordó
sus primeros bailes, en los que bailaba tan bien,
en los que tanto le gustaban las sonrisas gratas
y las palabras amables; y luego además sus
horas febriles y delirantes, en los brazos de su
amante, sus momentos de transporte y de
rabia, en los que habría querido que cada
mirada durase siglos y que la eternidad fuera
un beso. Entonces se preguntó si todo esto
había desaparecido y se había borrado para
siempre —como la polvareda del camino y la
estela del navío sobre las olas del mar.



V

¡Al fin de vuelta, pero sola! Nadie más para
sostenerla, nadie más para amar. ¿Qué hacer?,
¿qué decisión tomar? ¡Oh!, la muerte, la tumba
cien veces, sí, pese a su partida y a su hastío, no
hubiera tenido un poco de esperanza en el
corazón. ¿Qué espera ha pues?

Ella lo ignoraba, únicamente tenía todavía
fe en la vida; creyó aún que Ernest la amaba, un
día que recibió una de sus cartas; pero sólo fue
una desilusión más.

La carta era larga, bien escrita, llena de
ricas metáforas y de palabras exhaustivas,
Ernest le decía que era preciso que no lo amara
más, que debía pensar en sus deberes y en
Dios; y luego de paso le daba excelentes
consejos sobre la familia, el amor maternal, y
terminaba con alguna prueba de afecto, como
M. de Bouilly o Mme. Couttin.



¡Pobre Mazza! ¡Tanto amor, corazón y
ternura para una indiferencia tan fría, una
tranquilidad tan razonada! Cayó en el
abatimiento y el hastío. “¡Yo creía —dijo un
día—, que uno podía morirse de pena!” Del
hastío, pasó a la amargura y a la envidia.

Fue entonces cuando el bullicio del mundo
le pareció una música discordante e infernal, y
la naturaleza una luirla de Dios; nada le
gustaba y todo le resultaba odioso; a medida
que cada sentimiento salía de su corazón, el
odio entraba en él toda vez que ya no amaba
nada en el mundo, salvo a un hombre. A
menudo, cuando, en los jardines públicos veía a
algunas  madres  con  sus  hijos  que  jugaban con
ellas y sonreían a sus caricias, y luego a mujeres
con sus esposos, amantes con sus queridas, y
que toda esa gente era feliz, sonreía, amaba la
vida, los envidiaba y maldecía al mismo
tiempo; habría querido poder darles una
patada a todos, y su labio irónico al pasar les



echaba alguna palabra despreciativa, alguna
sonrisa orgullosa.

Otras veces, cuando le decían que debía ser
dichosa en la vida, con su fortuna, su rango,
que su salud era buena, que sus mejillas
estaban frescas, y que se veía que era feliz, que
no le faltaba nada, sonreía a pesar de que la
rabia le carcomiera el alma: “¡Ah!, qué
imbéciles —decía— que no ven más que la
felicidad en una frente apacible y que no saben
que la tortura arranca risa.”

A partir de entonces, tomó la vida como un
grito de dolor prolongado. Si veía mujeres que
alardeaban de su virtud, como otras de sus
amores, se burlaba de su virtud y de sus
amores; cuando encontraba a gente feliz y
confiada en Dios, la atormentaba mediante una
risa  o  un  sarcasmo;  ¿los  curas?  los  hacía
enrojecer, al pasar por delante suyo, con una
mirada lasciva, y se reía en sus oídos; ¿las
muchachas y las vírgenes? las hacía palidecer
con  sus  cuentos  de  amor  y  sus  historias



apasionadas. Y luego uno se preguntaba quién
era esta mujer pálida y enflaquecida, este
fantasma errante, con sus ojos fogosos, y su
cabeza de condenada; y si a alguien se le
ocurría quererla conocer, no se encontraba más
que  dolor  en  el  fondo  de  su  existencia  y
lágrimas en su comportamiento.

¡Oh!, ¡las mujeres!, las odiaba con toda el
alma, las jóvenes y las hermosas sobre todo, y
cuando las veía, en un espectáculo o en un
baile, bajo el resplandor de los candelabros y de
las velas, exhibiendo su escote ondulante,
aderezadas con encajes y diamantes, y que los
hombres presurosos sonreían a sus sonrisas,
que se las lisonjeaba y ensalzaba, hubiera
querido estrujar estos vestidos y estas gasas
bordadas, escupir sobre estos rostros queridos,
y hundir en el cieno estas frentes tan calmadas
y tan orgullosas de su frialdad. Ya no creía en
nada, más que en la desdicha y la muerte.

Para ella, la virtud era una palabra, la
religión un fantasma, la reputación una



máscara impostora como un velo que oculta las
arrugas. En cambio encontraba goces en el
orgullo, delicias en el menosprecio, y escupía al
pasar junto al umbral de las iglesias.

Cuando pensaba en Ernest, en su voz, en
sus palabras, en sus brazos que la habían
estrechado tanto rato palpitante y perdida de
amor, y que se encontraba bajo los besos de su
marido, ¡ah!, se retorcía de dolor y angustia y se
revolcaba sobre sí misma, como un hombre que
ruge y agoniza, gritando tras un nombre,
llorando por un recuerdo. Ella tenía hijos de
este hombre, tales niños se parecían a su padre,
una  niña  de  tres  años,  un  niño  de  cinco,  y  a
menudo, en sus juegos, sus risas penetraban
hasta ella; por la mañana, venían a abrazarla
riendo, cuando ella, su madre, había pasado
toda la noche en vela entre tormentos inauditos
y sus mejillas todavía estaban frescas de sus
lágrimas.

Con frecuencia, cuando pensaba en él,
errante por los mares, arrojado tal vez por la



tempestad, en él que quizás se perdía entre las
olas, solo y queriendo apagarse a la vida, y veía
desde allí un cadáver mecido en la marea,
donde el buitre va a posarse, entonces oía gritos
de alborozo, voces infantiles que acudían para
mostrarlo un árbol florecido, o el sol que hacía
resplandecer el rocío de las hierbas. Para ella
era semejante al dolor del hombre que se cae
por  la  calle  y  que  ve  a  la  multitud  reírse  y
aplaudir.

Entretanto, ¿qué pensaba Ernest, lejos de
ella? A veces, es cierto, cuando no tenía nada
que hacer, en sus momentos de ocio y
desocupación, al pensar en ella, en sus abrazos
calurosos, en su grupa carnosa, en sus senos
blancos, en sus largos cabellos negros, la cenata
de menos —pero se apresuraba a apagar, entre
los brazos de una esclava, el fuego encendido
en el amor más fuerte y más sagrado; además,
se consolaba de esta pérdida con facilidad,
tensando que hacía una buena acción, que esto
era comportarse como un ciudadano, que



Franklin o Lafayette no habrían actuado mejor
—ya que entonces se hallaba en la tierra
nacional del patriotismo, de la esclavitud, del
café y de la templanza, quiero decir América.

Era una de estas personas en las que el
entendimiento y la razón ocupan un lugar tan
grande que se han comido el corazón como un
vecino molesto: un mundo los separaba, pues
Mazza, por el contrarío, estaba sumida en el
delirio y en la angustia, y mientras que su
amante se enviaba a contento en loa brazos de
las negras y de las mulatas, ella se moría de
aburrimiento, creyendo también que Ernest tan
sólo vivía por ella y experimentaba un daño del
que él se burlaba con su risa bestial y salvaje; él
se entregaba a otra. Mientras esta pobre mujer
lloraba y maldecía a Dios, mientras llamaba al
infierno en su ayuda y se revolcaba
preguntándose si Satán llegaría al fin. Ernest,
quizás, en el mismo momento en que ella
abrazaba con frenesí un medallón con sus
cabellos, en el mismo momento quizás, se



paseaba gravemente por la playa pública de
una ciudad de loa Estados Unidos, con
chaqueta y pantalón blanco como un plantador,
e iba al mercado a comprar alguna esclava
negra que tuviera brazos fuertes y musculosos,
tetas colgantes y voluptuosidad por el oro.

El resto del tiempo, se dedicaba a trabajos
químicos; tenía dos inmensas carpetas llenas de
notas sobre las capas de sílex y los análisis
mineralógicos —y por otra parte el clima le era
muy saludable, se encontraba de maravilla en
esta atmósfera embalsamada de academias de
expertos, de ferrocarriles, de barcos de vapor,
de  cañas  de  azúcar  y  de  índigo.  ¿En  que
atmósfera vivía Mazza? El círculo de su vida no
era tan extenso, sino era un mundo aparte, que
giraba en las lágrimas y en la desesperación y
que finalmente se perdía en el abismo de un
crimen.



VI

Sobre la puerta cochera del palacio había
un paño negro colgado; estaba recogido por el
medio y formaba una especie de ojiva partida,
que permitía ver una tumba y dos antorchas,
cuyas llamas temblaban, como la voz de un
moribundo, al soplo del frío del invierno que
pasaba por encima de esto paños negros
completamente estrellados de lágrimas
plateadas. De vez en cuando, los dos
enterradores que se cuidaban de la fiesta se
apartaban a un lado para dejar paso a los
invitados que llegaban uno tras otro, todos
vestidos de negro con corbatas blancas, una
pechera fruncida y cabellos rizados; se
descubrían al pasar junto al muerto y
humedecían en el agua bendita el extremo de
su guante negro.

Era en invierno, nevaba; en cuanto el
cortejo se marchó, una mujer joven, envuelta en



un manto negro, descendió al patio, anduvo de
puntillas a través de la capa de nieve que cubría
el suelo adoquinado, y asomo su pálida cabeza
por entre sus velos negros para ver el carro
fúnebre que se» alejaba; luego apagó las velas
que ardían aún; volvió a subir, se quitó el
manto que llevaba, puso a secar sus .sandalias
blancas en el fuego de su chimenea, giró la
cabeza una vez más, pero no vio más que la
espalda negra del último de los asistentes que
daba la vuelta a la esquina de la calle.

Cuando dejó de oír el monótono traqueteo
del carro sobre el adoquinado, y todo hubo
pasado, los cantos de los curas, el séquito del
muerto, se echó al lecho mortuorio, se revolcó
caprichosamente, gritando en sus accesos de
alegría convulsiva:

“¡Llega, ahora! ¡Todo esto es para ti, para ti!
¡Te espero!, ¡ven entonces! , El lecho nupcial y
sus delicias son para ti, mi bienamado! ¡Para ti,
para ti solo, para nosotros un mundo de amor y
de voluptuosidad! Ven aquí, me tenderé en él



bajo tus caricias, me revolearé en él bajo tus
besos.” Vio sobre su cómoda una cajita de
palisandro que le había regalado Ernest. Era,
como este día, un día de invierno; él llegó,
envuelto en su abrigo, su sombrero tenía nieve,
y cuando él la abrazó, su piel des prendía una
frescura y un perfume de juventud que hacía
los besos dulces como la aspiración de una
rosa. En el medio de esta caja se hallaban sus
iniciales entrelazadas M y E, era de madera
olorosa; acercó su olfato y permaneció mucho
rato contemplativa y soñadora.

Muy pronto le trajeron a los niños; lloraban
y reclamaban a su padre; quisieron abrazar a
Mazza y consolarse con ella; ésta los hizo salir
con su criada, sin una palabra, sin una sonrisa.

Ella pensaba en él, que estaba muy lejos y
no volvía.



VII

Vivió así vahos meses, sola, con su futuro
que avanzaba, sintiéndose cada día más feliz y
más libre, a medida que todo lo que estaba en
su corazón se alejaba para dar cabida al amor;
todas las pasiones, todos los sentimientos, todo
lo que encuentra lugar en un alma había
desaparecido, como los escrúpulos de la
infamia —el pudor primero, la religión acto
seguido, la virtud después, y finalmente los
restos de todo ello, que ella había tirado como
los pedazos de un cristal roto. No le quedaba
nada de una mujer si no es el amor, pero un
amor entero y terrible, que se torturaba a sí
mismo y quemaba a los demás—, como el
Vesubio que se desgarra en sus erupciones y
derrama su lava hirviente sobre las flores del
valle.

Tenía hijos, sus hijos murieron como su
padre; cada día palidecían más y más, se



adelgazaban, y por la noche se despertaban en
el delirio, retorciéndose en su lecho de agonía
diciendo que una serpiente les comía el pecho;
pues allí había alguna cosa que los desgarraba
y los quemaba sin cesar, y Mazza contemplaba
su agonía con una sonrisa en los labios, que
estaba llena de cólera y de venganza.

Murieron los dos el mismo día. Cuando
ella vio clavar sus ataúdes, sus ojos ya no
tuvieron lágrimas, ni su corazón suspiros; los
vio como una mirada seca y fría metidos en sus
féretros  y  cuando al  fin  se  quedó sola,  pasó  la
noche dichosa y confiada, con el alma tranquila
y el corazón gozoso. Ni un remordimiento, ni
un grito de dolor, pues partiría al día siguiente,
abandonaría Francia tras haberse vengado del
amor profanado, de todo lo que había sido fatal
y terrible en su destino, tras haberse mofado de
Dios, de los hombres, de la vida, de la fatalidad
que la había engañado a ella por un instante,
tras haberse reído a su vez de la vida y de la



muerte, de las lágrimas y de los pesares, y
haber pagado al cielo con crímenes sus dolores.

Adiós, tierra de Europa, llena de nieblas y
de glaciares, donde los corazones son tibios
como la atmósfera y los amores tan blandos y
tan débiles como sus nubes grises; ¡para mí
América y su tierra de fuego!, su sol ardiente,
su  cielo  puro,  sus  bellas  noches  en  sus
bosquecillos de palmeras y de plátanos. Adiós
al mundo, gracia a vos; parto, me lanzo a un
navío. ¡Anda, hermoso navío mío, corre
rápido!, ¡que tus velas se hinchen al soplo del
viento, que tu proa rompa las olas, esquive la
tempestad, salte sobre las olas, y, si finalmente
tuvieras que romperte, arrójame ron tus
escombros sobre la tierra donde él respira!

Esta noche la pasó entre el delirio y la
agitación, pero era el delirio de la alegría y de la
esperanza. Cuando pensaba en él, que iba a
abrazarlo y a vivir para siempre con él, sonreía
y lloraba de felicidad.



La tierra del cementerio, donde
descansaban sus hijos, todavía estaba fresca y
mojada de agua bendita.

VIII

Por la mañana le trajeron una carta; estaba
fechada hacía siete meses. Era de Ernest. Rasgó
el sello temblando, la recorrió ávidamente;
cuando la huno terminado, recomenzó su
lectura, pálida de terror y sin poder leer apenas.
Decía lo siguiente:

“¿Por qué, señora, vuestras
cartas son siempre tan poco
honestas?, sobre todo la última. La
he quemado, habría enrojecido si
alguien le hubiera puesto el ojo
encima. ¿No podríais refrenar de
una vez vuestras pasiones? ¿Por
qué venís sin cesar, con vuestro
recuerdo, a turbarme en mis
trabajos, a arrancarme de mis



ocupaciones? ¿Qué os he hecho para
amarme tanto?

“Insisto, señora, en que deseo
que un amor sea prudente; he
abandonado Francia, olvidadme
pues como yo os he olvidado, amad a
vuestro mando; la dicha se
encuentra en los caminos forjados
por la multitud; los senderos de la
montaña están llenos de zarzas y de
piedras, rasgan y os desgastan con
rapidez.

“Ahora vivo dichoso, tengo una
casita encantadora, al borde de un
río,  y,  en  la  llanura  que  éste
atraviesa, cazo insectos, recojo
plantas, y cuando vuelvo a mi casa,
mi  negro  me  saluda  con  una
inclinación hasta el suelo, y me
acaricia los zapatos cuando quiere
obtener algún favor; por
consiguiente me he creado una
existencia dichosa, tranquila y



apacible, en medio de la naturaleza y
de  la  ciencia;  ¿por  qué  no  hacéis  lo
mismo? ¿Quién os lo impide? Se
puede lo que se quiere.

“Por vos, para vuestra propia
felicidad, os aconsejo que no penséis
más en mi, ni me escribáis más.
¿Que sentido tiene esta
correspondencia? ¿Adónde nos
llevará esto, cuando me diréis cien
veces que me amáis y escribiréis aún
en los márgenes, otras tantas veces:
te amo?

“En consecuencia, es preciso
olvidarlo todo, señora, y no pensar
más  en  lo  que  hemos  sido  el  uno
para el otro; ¿no hemos tenido cada
uno lo que deseábamos?

“Mi posición casi está hecha;
soy el principal director de la
comisión de pruebas para las minas,
la hija del director de primera clase
es una persona encantadora de 17



años, su padre tiene sesenta mil
libras de renta, es hija única, es
dulce y buena, tiene mucho juicio y
sabrá dirigir de maravilla un hogar
y cuidar una casa.

“Me caso dentro de un mes; si
vos me amáis, tal como lo decís
siempre, esto debe agradaros, puesto
que lo hago en pos de mi felicidad.

“Adiós, señora Willer, no
penséis más en un hombre que tiene
la delicadeza de no amaros más, y si
queréis un último favor, hacedme
enviar medio litro de ácido prúsico,
que os dará con mucho gusto, bajo
mi recomendación, el secretario de la
Academia de las Ciencias; es un
químico muy hábil.

“Adiós, cuento con vos, no os
olvidéis de mi ácido.

ERNEST VAUMONT.”

Willer.no


Cuando Mazza hubo leído esta carta, dio
un alarido inarticulado, como si la hubieran
quemado con unas tenazas rojas.

Permaneció mucho rato consternada y
asombrada. “¡Ah!, ¡cobarde! dijo al fin, ¡me
sedujo y me abandona por otra! ¡Haberlo dado
todo por él y haberme quedado sin nada!
¡Echarlo todo por la borda y agarrarse a una
tabla, y la tabla se os escurre de las manos, y
uno siente que se hunde bajo las olas!”

¡Lo amaba tanto, esta pobre mujer! Le había
dado su virtud, le había prodigado su amor,
había renegado de Dios, y luego además ¡oh!,
mucho peor aún, su marido, sus hijos, que ella
había visto agonizar, morir, sonriendo pues
pensaba en él. ¿Qué hacer?, ¿cómo ser? Otra,
otra mujer a quien va a decirle: ¡te amo! a quien
besará los ojos, los senos, llamándola su vida,
su pasión; ¡otra! ¿Y ella?, ¿había tenido otro
más que él? ¿No había rehusado a su marido en
el lecho nupcial por él?, ¿no lo había engañado



con sus labios adúlteros?, ¿no lo había ella
envenenado derramando lágrimas de alegría?

Era su Dios y su vida, él la abandona tras
haberla utilizado, tras haber gozado lo bastante
de ella, y haber abusado lo suficiente; ¡he ahí
que la aleja, la arroja al abismo sin fondo, el del
crimen y de la desesperación!

Otras veces, no podía dar crédito a sus ojos,
releía esta carta fatal y la cubría de lágrimas.

—¡Oh! ¡cómo! —decía después de que el
desaliento sustituyera a la rabia, al furor—,
¡oh!, ¿cómo puedes abandonarme? Pero yo
estoy sola en el mundo, sin familia, sin padres,
ya que te he dado familia y padres; sola, sin
honor, puesto que lo he inmolado por ti; sola,
sin reputación, pues la he sacrificado bajo tus
besos, a la vista de todo el mundo que me
llamaba tu amante. ¡Tu amante!, ¡de la que tú
ahora te avergüenzas, cobarde!

“¿Y los muertos dónde están?”
“¿Qué hacer?, ¿como ser? Yo tenía una sola

idea, una sola cosa en el corazón me falla; ¿iré a



tu encuentro? Pero tú me ahuyentarás como a
una esclava; si me introduzco entre las otras
mujeres, me abandonarán riéndose, me
señalarán arrogantes con el dedo, ya que ellas
no han amado a nadie, ellas, ellas no conocen
las lágrimas. ¡Oh!, ¡mira!, puesto que yo aspiro
todavía al amor, la pasión y la vida, me dirán
sin duda que vaya a alguna parte donde se
venden, a precio fijo, voluptuosidades y
abrazos; y por la noche, con mis compañeras de
lubricidad, llamaré a los transeúntes a través de
los cristales, y será preciso que, cuando vengan,
los haga gozar todo lo posible, que les
corresponda por su dinero, que se vayan
contentos, y que yo no me queje, aunque
quiera, que me muestre feliz, que ría a todo el
que venga, ¡pues habré merecido mi suerte!

“¿Y  qué  he  hecho  yo?  Te  he  amado  más
que ninguna otra. ¡Oh, piedad! Ernest, si tú
oyeras mis gritos, quizás te compadecerías de
mí,  de  mí  que  no  se  ha  compadecido  de  ellos,
pues ahora me maldigo; me revuelco en la



angustia, y mis vestidos están mojados a causa
de mis lágrimas.”

Y corría enloquecida, luego caía,
revolcándose por el suelo maldiciendo a Dios, a
los hombres, la vida misma, todo lo que vivía,
todo lo que pensaba en el mundo; se arrancaba
puñados de cabellos negros de la cabeza, y sus
uñas estaban rojas de sangre. ¡Oh!, ¡no poder
soportar la vida! ¡Acabar arrojándose en los
brazos de la muerte como en los de una madre!
¡Pero dudar aún, en el último momento, si la
tumba  no  comporta  suplicios,  y  la  nada
dolores! ¡Estar asqueada de todo!, ¡ya no tener
fe en nada, ni siquiera en el amor, la primera
religión del corazón, y no poder desprenderse
de este malestar continuo, como un hombre
que estuviera borracho y se le forzara a seguir
bebiendo!

—¿Por qué has venido en mi soledad a
arrancarme de mi felicidad? ¡Tan confiada y
pura era, y tú viniste para amarme, y te amé!



“Los hombres, ¡qué hermoso cuando nos
miran! ¡Tú me diste amor, ahora me lo rehúsas,
y yo lo he alimentado con crímenes; ¡ya ves que
también me mata a mí! Cuando tú me
conociste, era buena, y ahora soy feroz y cruel;
quisiera tener alguna cosa para triturar, para
despedazar, para ajar, y luego para echarlo
lejos, como a mí. ¡Oh!, ¡lo odio todo, los
hombres. Dios; y a ti también te odio, y sin
embargo, siento aún que daré mi vida por ti!

“Cuanto más te amaba, mas te amaba aún,
como los que se alivian con el agua salada del
mar v que la sed quema siempre. ¡Y ahora
moriré!... ¡la muerte! nada más, ¡qué! tinieblas,
una tumba, y luego la inmensidad de la nada.
¡Oh!, siento que, sin embargo, quisiera vivir y
hacer sufrir tanto, como he su indo yo. ¡Oh!, ¡la
felicidad! ¿Dónde se encuentra?, pero es un
sueño; ¿la virtud? una palabra; ¿el amor? una
decepción; ¿la tumba?, ¿qué se yo?

“Lo sabré.”



IX

Se levantó, enjugó sus lágrimas, procuró
apaciguar los sollozos que le destrozaban el
pecho  y  la  ahogaban,  miró  en  un  espejo  si  sus
ojos estaban todavía muy rojos de llantos, se
ató de nuevo los cabellos, y salió para cumplir
el último deseo de Ernest.

Mazza llegó a casa del químico; estaba por
venir. La hicieron esperar en un saloncito en el
primero, cuyos muebles estaban tapizados de
paño  rojo  y  paño  verde;  había  una  mesa
redonda de caoba en el centro, litografías
representando las batallas de Napoleón sobre
las paredes, y, encima de la chimenea de
mármol  gris,  un  péndulo  de  oro,  cuyo
cuadrante servía de apoyo a un Cupido que
descansaba su otra mano en sus flechas. La
puerta se abrió exactamente cuando el péndulo
sonaba  las  dos,  el  químico  entró.  Era  un
hombre pequeño y delgado, con el aspecto seco



y modales educados; llevaba lentes, tenía los
labios delgados, ojitos hundidos. Cuando
Mazza le hubo explicado el motivo de su visita,
se  puso  a  hacer  el  elogio  de  M.  Ernest
Vaumont, de su carácter, su corazón, sus
disposiciones, al fin le dio su frasco de ácido, la
condujo de la mano hasta el pie de la escalera;
incluso  se  mojó  los  pies  en  el  patio  al
acompañarla hasta la puerta de la calle.

Mazza no podía andar por las calles, de
tanto que le ardía la cabeza; sus mejillas
estaban de color púrpura y varias veces tuvo la
sensación de que la sangre le iba a salir por los
poros. Pasó por calles en que  la miseria
llamaba la atención en las casas, como estos
hilillos de color que se cuelan en los muros
blanquecinos, y al ver la miseria decía: “Voy a
curarme de vuestra desdicha”; pasó por delante
del palacio de los reyes y dijo, apretando el
veneno entre sus dos manos: “Adiós existencia,
voy a curarme de vuestras inquietudes”; al
volver a su casa, antes de cerrar la puerta, lanzó



una mirada hacia el mundo que abandonaba, y
en torno a la ciudad llena de ruido, de rumores
y de gritos: “¡Adiós, a todos vosotros!”, dijo.

Abrió su secreter, etiquetó el frasco de
ácido, puso la dirección y escribió otro billete;
iba dirigido al comisario central.

Sonó el timbre y se lo dio a un criado.
En una tercera hoja, escribió:

“Amaba  a  un  hombre,  por  él
maté a mi marido, por él maté a mis
hijos; me muero sin remordimientos,
sin esperanza, pero apenada.”

Lo colocó encima de su chimenea.
“Me queda media hora, se dijo; no tardará

en venir y me llevara al cementerio.”
Se desnudó, y se quedó unos minutos

mirando su hermoso cuerpo que no estaba
cubierto por nada,  pensando en todas las
voluptuosidades que éste había dado y en los
inmensos goces que había prodigado a su
amante.



¡Qué tesoro el amor de una mujer así!
Por último, tras haber llorado, pensando en

sus días que habían volado, en su felicidad, en
sus  sueños,  en  sus  caprichos  de  juventud,  y
luego de nuevo en él, durante mucho rato; tras
haberse preguntado qué era la muerte, y
haberse perdido en este abismo sin fondo del
pensamiento, que se roe y se desgarra de rabia
e impotencia, volvió a incorporarse de repente,
como un sueño, absorbió algunas gotas del
ácido que había vertido en una taza de plata
sobredorada, bebió ávidamente, y se tendió,
por última vez, en este sofá donde, tan a
menudo, se había revolcado en los brazos de
Ernest, durante los transportes del amor.

XI

Cuando el comisario entró, Mazza todavía
agonizaba; dio algunos vuelcos por el suelo, se
retorció varias veces; todos sus miembros se



tensaron a un mismo tiempo, dio un grito
desgarrador.

Cuando se aproximó junto a ella, estaba
muerta.



MATTEO FALCONE,
O DOS ATAÚDES PARA UN PROSCRITO7.

Matteo Falcone,
ou Deux cercueils pour un proscrit. ,
de Journal d’écolier

En Córcega, en una extensa campiña,
tumbado de espaldas sobre un montón de
heno, Albano, adormilado, acaricia a su gata y
sus crías al tiempo que contempla el paso de las
nubes sobre el cielo azul y como el sol refulge
en destellos rosicler y esparce sus rayos sobre la
planicie rodeada de laderas.

Albano era un bello niño: los cabellos
largos caían en rizos sobre sus hombros, a cada
sonrisa usted habría prorrumpido una voz de
alegría, a cada mirada un relámpago en los
ojos.

7 Con el mismo título, Mateo Falcone (1829), Prósper
Mérimée ya había realizado con anterioridad una ver-
sión (más extensa) de esta leyenda corsa.



Al escuchar una sucesión de disparos,  giró
sobresaltado, surgiendo de inmediato un
hombre a la carrera que termina por echarse
sobre el montón de heno; sus cabellos
desgreñados, sus ropas hecha jirones, su rodilla
desgarrada, sangrando abundantemente y
dejando tras de sí el rastro por dónde había
pasado el proscrito.

—¡Muchacho! —le imploran—, cédeme tu
sitio. ¡Oh! ¡Te lo ruego! ¡Deja que me esconda!

Y Albano sigue jugando con su gata.
—¡Por favor! ¡Oh, apiádate! ¡Escóndeme!
—¿Qué desea?
—¡Deja que me oculte!
Y le arrojó una moneda que, al caer, se

hundió en el heno. Mientras, el proscrito yacía
ya sepultado bajo la paja.

Albano abandonó por un momento su
juguete y, tomando la moneda, acostado sobre
su vientre la hacía saltar, sonriente, entre ambas
manos.



Al cabo de cinco minutos, una docena de
guardias lo rodeaban. Uno de ellos, que
marchaba a la cabeza y parecía estar al mando,
se acercó a Albano y le dijo:

—¿Niño,  no  has  visto  a  un  hombre
corriendo por aquí? Estaba herido, y tenía
desgarrada la ropa.

—¿De qué desea hablarme?
—Estamos buscando a un hombre.
—No he visto absolutamente nada, a no ser

una cabra que andaba buscando a su dueño;
incluso retozaba con paso lento, pero les
aseguro que se hallaba en perfecto estado.
¿Acaso este es el asunto que les ocupa?

—¿Os burláis de la justicia, Albano?
—¿Y por qué tuvieron que despertarme?
—Era necesario.
—¡Váyanse todos al Diablo!
—¡Oh! ¿Es así cómo tratas a la justicia del

cantón? Ten, miserable.
Y fingió apuntarlo.



—No se atreverá —dijo el niño con
firmeza—, porque mi padre me vengaría, y,
tenga en cuenta que mi padre es Matteo
Falcone, el más intrépido cazador de Córcega y
el luchador más vigoroso de todo el cantón.

El prudente oficial bajó su arma y se giró
hacia sus compañeros:

—Vámonos —ordenó—, no existe forma de
sonsacarle nada.

Luego se volvió hacia Albano y,
mostrándole un reloj, añadió:

—¿Albano, y si te lo damos a cambio?
—¿El qué?
—¿Lo quieres?...
Y el niño permaneció mudo por algunos

instantes, vacilando entre su afán por poseerlo
y el rescoldo de honor que albergaba, mucho
más fuerte y terrible, y que le susurraba:
¡Albano, eres un cobarde!

—Si nos lo enseñas —prosiguió el oficial.
Albano lanzó una mirada que se hundía

bajo el montón de heno, luego tomó el reloj y,



posándose en el suelo, contempló cómo los
rayos del sol lo hacían brillar.

Al instante llegó Matteo Falcone, padre de
Albano, que quiso informarse sobre lo que allí
sucedía, lo que significaban aquellos gritos y
esa escena de sangre.

—Nada —le contestaron—, un preso que
huyó; se había escondido bajo este montón de
heno y su hijo nos lo advirtió. Gracia a ello
tiene ahora este reloj —expuso el oficial
señalándolo con el dedo.

El fugitivo fue sacado de fondo del montón
de heno, sus rodillas se doblaban, sus labios se
hallaba pálidos y sus ojos rojos de cólera, al
tiempo que sus temblorosas manos tanteaban
en  su  cinturón  como  si  buscase  allí  un  puñal;
mas sólo encontró una profunda herida,
dejando su puño completamente
ensangrentado.

Paseando sus ojos en derredor, cruzó su
mirada con la de Matteo y le dijo:



—Así, pues, me has entregado; ¡vaya,
menudo cobarde estás hecho! ¿Sabes lo que yo
hice? Quise vengar una injuria cometida contra
mi hija; herí al príncipe, y su sangre resbaló
sobré mi cabeza para ir a mezclarse con la mía.
¡Adiós! Me conducen al cadalso; ¡adiós! ¡Ya
sabemos que Matteo es un traidor!

—¡Oh! El rey quedará satisfecho —dijo en
voz baja el oficial—; su hijo nos ha servido de
gran ayuda.

El montañés no dijo nada y cargó su
alargada carabina.

Por la tarde, el corso pidió a Albano que lo
siguiera hasta detrás de la colina.

Ya  había  tomado  su  fusil  y  se  disponía  a
salir, cuando su mujer pidió poder
acompañarlos.

—¡No, mujer, te ordeno que te quedes!
Y estas palabras encerraban un tono tan

severo e imponente que cayó desplomada sobre
el banco de piedra, viendo como partían, muda
de ansiedad y angustia. Un cuarto de hora



después, oyó un disparo y el ruido que hace un
bulto cayendo al agua... Agitada por un sordo
estertor, cayó de bruces al suelo para, luego,
incorporarse con una extraña sonrisa fruncida
en sus labios.

Al día siguiente, en Ajaccio, se procedía a
retirar un niño del río. ¡Oh! ¡El pobre niño! Los
bellos cabellos rubios caían sobre sus hombros,
sus labios se veían tiznados de negro, sus
manos, atadas por un rosario, ensortijadas
como para la oración; su pecho se encontraba
perforado por una bala y todavía podía
apreciarse su reguero sanguinolento...

Una mujer, pálida, desgreñada, hace acto
de presencia y, prolongadamente, sostiene fija
su mirada en el cadáver; aferrada a los barrotes
de la morgue, porfía en su dolor:

—¡Oh, mi niño! ¡Mi niño!
Luego cayó pesadamente al suelo

exhalando un grito de agonía...
Al rato llegaba el sepulturero portando un

ataúd.



—¡Se equivoca —advertía alguien entre la
muchedumbre—, le harán falta dos!



SAN PIETRO ORNANO

San Pietro Ornano (histoire corsé),
de Journal d’écolier

HISTORIA CORSA

I

Una soberbia fragata, bien arbolada y de
esbelta línea, embocaba el puerto de Génova
con todas sus velas desplegadas. Todo en ella
revelaba señorío y autoridad, incluso su blanca
bandera, dejándose agitar con orgullo y
majestad por la brisa de tarde.

Se distinguía sobre el alcázar de popa un
hombre que parecía ser el capitán, pese a no
haber tomado parte en maniobra alguna; su
traje era mitad griego, mitad italiano; su cabeza,
bella y arrogante, estaba cubierta de largos
cabellos que venían a caer en rizos sobre sus
hombros desnudos y morenos; un valioso



puñal y una larga cimitarra pendían de un fajín
blanquiazul, que anudaba con un lazo dorado;
a la espera de tomar puerto, de cuando en
cuando se sacudía de sus sandalias rojas la
ceniza que escapaba de su alargada pipa de
junco.

Por fin atracó la nave y Ornano
desembarcó; su mirada, altiva, parecía
despreciar a toda aquella multitud que
señalaba con el dedo, con respeto y a la vez
temor, a aquel hombre, un aldeano corso cuyas
manos, hasta hace bien poco, se hallaban
siempre embadurnadas de brea, que no había
tenido otra educación que la de domar la
tempestad, de volar una santabárbara, o de
bombardear una ciudad; un hombre que no
tenía otro nombre que Pietro Ornano, otro
dominio que su fragata y otros compañeros que
sus marineros. Pero este aldeano, este corsario,
este hombre de ademanes rústicos y salvajes,
venía a Génova para imponer sus condiciones y
hacer tambalear el trono del dux.



Francia se hallaba en guerra con Génova;
había encontrado en Córcega un poderoso
aliado en la persona de San Pietro. Era una de
estas almas vigorosas y firmes, empujada hasta
el exceso en las virtudes; sin otro pensamiento
más que la gloria, otro ídolo que la gloria, otra
religión que la gloria; no conocía otro placer
que mandar sobre sus marineros, fumar su
tabaco de Italia, mirar el horizonte
hundiéndose bajo el oleaje y dejarse mecer por
el balanceo del mar en calma, cuando el viento
apenas  sopla,  cuando las  golondrinas  vienen  a
posarse sobre el bauprés8.

Sin embargo, desde hacía ya algunos días
se mostraba triste; con la frente a menudo
fruncida; se podía adivinar en sus reiterados
suspiros  y  sus  largos  ensueños  que  algo  le
afligía el corazón y su alma se hallaba cautiva
de sentimientos desconocidos hasta entonces.

8 Palo grueso, aproximadamente horizontal, que sobresale de la proa de los barcos y al

que se aseguran los estayes del trinquete.



II

Las puertas del palacio se abrieron ante el
marinero; los guardias le rindieron armas, la
gran escalera fue cubierta por una alfombra, su
nombre  resonó  en  el  salón  del  trono,  y  el  dux
mismo descendió para recibirle.

—Vine —dijo San Pietro—, para tratar con
vos las condiciones de la paz. Francia, mi
aliada,  como  precio  por  mis  servicios,  me
concede la potestad de reclamaros lo que se me
antoje. Oíd, pues, no os pido oro ni sangre, sino
que os reclamo algo que resulta más preciado
para mí, incluso más que mi persona, más que
todos tus cortesanos, aunque todos ellos fuesen
reyes,  y  más  que  tu  mismo  trono,  por  mucho
que fuera el del Mundo; solicito a vuestra hija,
a Vanina.

—¿A Vanina? —repitieron sordamente
todos los cortesanos reunidos.



—¡Sí —continuó el corsario—, sí, deseo
para  mí  a  Vanina!  Si  mañana  no  tengo  a
Vanina, ordenaré bombardear Génova, y
caeréis en la esclavitud y la desgracia. ¿Vuestro
trono?, lo pisotearé, ¿y vuestro palacio?, lo
convertiré en vuestra prisión. Vos pensaba que
ningún sentimiento podía emocionarme, creía
que el amor no podía surgir de este corazón de
marinero; ¿acaso creyó que dichas pasiones no
sacuden por igual tanto el corazón de un
campesino como el  de un rey? Y,  sin embargo,
he aquí una cabeza coronada y un corsario,
donde el corsario es rey y el monarca esclavo.

—Puedes —respondió el dux— ser quien
mande, pero acuérdate de mis palabras, San
Pietro: jamás, jamás tendrás mi hija, te la niego;
¡y si puedes conquistar este trono, si puedes, en
tu rabia de tigre, mancillarlo y aniquilarlo, si
puedes en tu venganza feroz incendiar este
palacio, si puedes, demonio, destrozar mi cetro
y mi corona, jamás tendrás a Vanina, y Génova
será antes tu cautiva que mi hija tu mujer! Es



cierto que algunas veces la servidumbre puede
por la fuerza ennoblecer y alcanzar la realeza,
pero su propio deshonor la envilece y echa a
perder.

—Pues bien, a partir de mañana ya no
tendrás más a Vanina —sentenció el corsario en
tono solemne—; tampoco dentro de treinta días
seguirá Génova en tu poder y dentro de treinta
y un días, con tan solo una palabra del corsario,
rodará esta cabeza.

Luego, bajó la escalinata del palacio y, con
ironía y desdén, girando bruscamente sobre sus
talones, añadió:

—¡Es una lástima tener que quemar tan
hermosa columnata!

III

Hacia medianoche, pudo verse
desembarcar en la playa una docena de
hombres;  uno  de  ellos,  cubierto  por  una
máscara negra, portaba una larga daga y una



rica cimitarra; dos pistolas relucían en su
cinturón, y el destello que producía la Luna al
reflejarse en sus cañones semejaba dos estrellas
a sus costados. Ayudándose de una escala de
cuerda, treparon el muro de los jardines del
dux y ya el hombre de la máscara negra se
prestaba a arrojar su escala para alcanzar la
terraza, cuando una bala silbó cerca de sus
oídos, derribando a uno de sus compañeros...
Después hubo sangre, muertos, gritos, y Vanina
fue raptada.

Cuando se hallaban mar adentro, y no se
divisaban ya las luces de Génova, el hombre se
despojó de su máscara y la joven desvanecida
recuperó el sentido.

Lloró a su padre, sus esclavos, sus jardines
desde donde le gustaba contemplar el mar al
atardecer y escuchar como rompían las olas al
ir a morir en la orilla; lloró su bello palacio, sus
baños de pórfido9 y sus cisnes del Ganges.

9 Roca de origen volcánico, cuya dureza y resistencia



Sin embargo, cada día suponía menos
tedio, pesares y lágrimas, y cada vez más amor
por Ornano.

Al  cabo  de  un  mes,  el  corsario  cumplió  su
promesa; con cuatro fragatas se presentó de
improviso para asediar Génova; Vanina se
encontraba a su lado. Hallaron sellada la
embocadura del puerto y sus muelles
defendidos; bastaron dos andanadas de
cañonazos y la empalizada saltó por los aires.

Había entrado, pero sin apercibiese que
tras él quedaban las otras tres embarcaciones,
las cuales no habían podido penetrar;
hallándose así, atrapado en el puerto que
acababa de sitiar, comenzó a escupir
espumarajos de cólera y en su fuero interno
juró que mataría con sus propias manos a
quienquiera mencionase la rendición.

supera al granito y que, debido a su colorido, ha sido
usada como signo de distinción desde la antigüedad.



Un minuto antes, un hombre se había
arrojado al mar a instancias de Vanina.

—¿Qué le ordenaste? —preguntó a Vanina.
—¡Oh! Perdón, discúlpame, Ornano; pero

te quiero y le he ordenado que pida clemencia a
mi padre.

—¡Una carabina! —exclamó enseguida San
Pietro, furioso—, una carabina para que no
alcance la costa.

Pero entre el humo de los cañones
resultaba imposible distinguir al marinero
zambullido. Ornano permanecía pensativo,
cabizbajo, clavada su siniestra mirada sobre
Vanina; sus labios, pálidos y temblorosos,
parecían contraerse en una risa lúgubre.

Un hombre del ejército del dux abordó la
nave y solicitó parlamentar con Ornano, quien,
temblando, abrió el mensaje del que se la hacía
entrega.

Vanina, apretándose contra su hombro, lo
leyó con avidez.

—Tu perdón —anunció ella.



Demacrado, volcó sobre ella una mirada
llena de piedad y amor, y luego, dirigiéndose al
emisario:

—¡Esta tarde, conocerá usted mi respuesta!



UNA LECCIÓN DE HISTORIA NATU-
RAL: EL OFICINISTA

Une Leçon d’histoire naturelle: genre Commis,
30 da marzo da 1837.

De Aristóteles a Cuvier, de Plinio a M. de
Blainville, se han hecho grandes adelantos en la
ciencia de la naturaleza. Cada sabio ha
aportado a esta ciencia su contingente de
observaciones y estudios; se han efectuado
viajes, se han hecho descubrimientos
importantes, se han intentado peligrosas
excursiones, de las que con frecuencia no se ha
traído más que pequeñas pieles negras,
amarillas o tricolores; y luego se quedaban
satisfechos con saber que el oso comía miel y
que tenía una debilidad por las tartas de crema.

Son descubrimientos muy grandes, lo
reconozco. Pero ningún hombre ha pensado
aún en hablar del Oficinista, el animal más
interesante de nuestra época.



Ninguno, sin duda, ha realizado estudios lo
bastante especiales, ni ha meditado lo bastante,
ni visto lo bastante, ni viajado lo bastante, para
poder hablar del Oficinista con amplio
conocimiento de causa.

Se presentaba otro obstáculo: ¿cómo
clasificar este animal?, pues ha dudado mucho
entre el calípedes, el mono chillón y el chacal.

En definitiva, la cuestión quedó indecisa, y
se dejó para el futuro la empresa de resolver
este problema junto con la de descubrir el
principio de la especie perro.

Efectivamente, era difícil clasificar un
animal de complexión tan poco lógica. Su gorra
de nutria hacía opinar por la vida acuática, así
como su levita de largos pelos oscuros,
mientras que su chaleco de lana de cuatro
dedos de grueso demostraba que era un animal
de países septentrionales; por sus uñas
encorvadas se habría creído un carnívoro, de
haber tenido dientes. Finalmente la Academia
de las ciencias había fallado por un digitígrafo:



desgraciadamente muy pronto se dieron
cuenta, de que llevaba un bastón de madera
inflexible y que, en ocasiones, hacía visitas en
fiacre10 para el día de año nuevo e iba a cenar al
campo en un carruaje de punto.

En cuanto a mí, a quien una larga
experiencia me ha capacitado para instruir al
género humano, puedo hablar con la confianza
modesta de un sabio zoólogo. Mis frecuentes
viajes a las oficinas me han dejado bastantes
recuerdos como para describir los animales que
las pueblan, su anatomía, sus costumbres. He
visto todas las especies de Oficinistas, desde el
Portero hasta el Encargado del registro. Estos
viajes me han arruinado por completo y ruego
a mis lectores que hagan una suscripción para
un hombre que ha vivido dedicado a la ciencia
y que por ella ha derrochado dos paraguas,
doce sombreros (con sus forros de hule) y seis
remontas de suelas de botas.

10 Simón, coche de punto.



El Oficinista tiene de 36 a 60 años; es
pequeño, relleno, gordo y robusto; lleva una
tabaquera llamada cola de ratón, una peluca
rubia, lentes plateados para la oficina y un
pañuelo de algodón.

Escupe con frecuencia y cuando
estornudáis os dice: “¡Jesús!” Experimenta
variaciones en el pelaje según las estaciones.

En verano, lleva un sombrero de paja, un
pantalón de tela amarilla que cuida de
preservar de las manchas de tinta extendiendo
encima su pañuelo. Sus zapatos son de piel de
castor y su chaleco de dril. Invariablemente
lleva un cuello falso de terciopelo. En invierno
para protegerse del frío lleva un pantalón azul
con una enorme levita. La levita es el elemento
del Oficinista como lo es el agua para los peces.

Oriundo del antiguo continente, está muy
extendido en nuestros países. Es de costumbres
delicadas: se defiende cuando se le ataca. Lo
más frecuente es que permanezca célibe y lleve
vida de soltero. ¡Vida de soltero! Es decir que



en el café llama “Señorita” a la .señora del
mostrador, recoge el azúcar que le queda en el
plato y a veces se permite el fino puro de tres
ochavos. ¡Oh!, ¡pero entonces el Oficinista es
infernal! El día en que ha fumado, se siente
belicoso, destroza cuatro plumas antes de
encontrar una buena, maltrata al ayudante, se
le caen las lentes y hace borrones sobre sus
registros, lo que no puede contrariarlo más.

En algunos casos, el Oficinista está casado.
Entonces es un ciudadano pacífico y virtuoso y
no tiene la cabeza anuente de su juventud.
Monta su guardia, se acuesta a las nueve, no
sale sin paraguas. Toma su café con leche todos
los domingos por la mañana, lee “Le
Constitutionnel”, “L’Echo”, “Les Debata”, o
algún otro periódico de esta tendencia.

Es un partidario caluroso de la Carta de
1830 y de las libertades de Julio. Respeta las
leyes de su país, grita “¡Viva el rey!” ante un
fuego de artificio y abrillanta su tiracuello
todos los sábados por la noche.



El Oficinista es entusiasta de la guardia
nacional; el corazón se le enardece al son del
tambor y acude a la plaza de armas, con el
cuello que le aprieta y le ahoga, tarareando:
“¡Ah, no hay nada como ser soldado!”

Entretanto, su mujer no sale de casa en
todo el día, ajusta los dobladillos, hace
manguitos de paño para su esposo, lee los
melodramas del “Ambigú” y aclara la sopa; es
su especialidad.

Aunque casto, el Oficinista es, sin embargo,
de espíritu licencioso y jovial: ya que dice
“guapito” a las personas jóvenes que entran en
su oficina. Además está abonado a las novelas
de Paul de Kock, que constituyen sus lecturas
favoritas, por la noche, pegado a su estufa, con
los pies metidos en sus zapatillas y el gorro de
seda negra en la cabeza.

¡Hay que ver a este interesante bípedo en la
oficina, copiando controles! Se ha quitado su
levita y su cuello y trabaja en mangas de
camisa, o mejor dicho con el chaleco de lana.



Está inclinado sobre su pupitre, con la
pluma sobre la oreja izquierda; escribe
lentamente, saboreando el olor de la tinta que
ve placenteramente extenderse sobre un
inmenso papel; canta entre dientes cuanto
escribe y hace una música perpetua con su
nariz; pero cuando tiene prisa, aplica con ardor
los puntos, las comas, las barras, los “fines” y
las rúbricas. Esto es el colmo del talento. Luego
conversa con sus colegas sobre el deshielo, los
limacos, el nuevo adoquinado del puerto, el
puente de hierro y el gas. Si ve que el tiempo es
lluvioso a través de las gruesas cortinas que le
obstruyen la luz, se exclama súbitamente:
“¡Diablos!, ¡habrá un chaparrón!” Luego vuelve
a su trabajo.

Al oficinista le gusta el calor, vive en una
perpetua sauna. Su mayor placer consiste en
que la estufa del mostrador esté incandescente.
Entonces ríe con la risa del que es feliz; el sudor
de la alegría inunda su rostro, que enjuga con
su pañuelo, y resopla con regularidad, pero en



seguida asfixiándose bajo el peso de la
felicidad, no puede retener esta exclamación: “
¡Qué bien se está aquí!” Y cuando se halla en el
momento álgido de esta beatitud, copia con
renovad»» ardor. Su pluma se desliza más
aprisa, sus ojos se iluminan, se olvida de
colocar la tapa de su tabaquera, y, transportado
por la ebriedad, se levanta de repente de su
sitio y vuelve de inmediato al santuario,
llevando  en  sus  brazos  un  leño  enorme;  se
aproxima a la estufa, se aleja en ocasiones
consecutivas, abre la puerta con una regla,
luego echa el  trozo de madera exclamando:
“¡Otra cerilla!” Permanece de pie unos
instantes, boquiabierto, escuchando la llama
que hace temblar la cañería produciendo un
ruido sordo y agradable.

Si por desgracia os dejáis la puerta abierta
al entrar en la oficina, el Oficinista se pone
furioso, sus uñas se enderezan, se rasca la
peluca, da un golpe con el pie, reniega, y oís
salir de entre los registros, los controles, los



numerosos cuadernos de sumas y divisiones,
una voz chillona que grita: “¡Cierre la puerta,
diablos!; ¿no sabe leer? ¡Mire el letrero que hay
encima de la puerta del mostrador! El calor se
ira, ¡imbécil!”

No se os ocurra llamarlo: ¡Oficinista! Decid
si no: ¡Señor Empleado!

El Empleado lleva bis unas largas, y uno de
sus pasatiempos más agradable., consiste en
limarlas con su lija. Por la mañana el Empleado
lleva su panecillo en el bolsillo, abre su pupitre,
coge su gorra de grandes ribetes verdes y
espera que el mozo le traiga su pontón de
mantequilla salada o su queso cotidiano.

Cuando el día empieza a oscurecer, el
Empleado se regocija en gran manera al ver que
se entreabre la puerta del mostrador y ver que
entra la persona que debe encender los
quinqués. Pues el quinqué supone para el
burócrata un largo tema de conversación, de
distracción y un motivo de disputa entre él y
sus semejantes. Apenas está encendido, ya mira



si la mecha es buena, si no se alarga; luego
cuando ha alzado el botón a una altura
desmesurada, cuan do ha roto cinco o seis
campanas de cristal, entonces se lamenta
amargamente de su suerte y a menudo, con el
tono de las más viva tristeza, dice que la luz le
hiere la vista, y es para protegerse que lleva
esta enorme gorra, la cual proyecta su sombra
en el papel de su vecino. El vecino declara que
le es imposible escribir sin verse y le quiere
hacer sacar su gorra. Pero el astuto Oficinista se
la  hunde  aún  más  sobre  las  orejas,  y  cuida  de
poner el barboquejo.

Todos los domingos va ni espectáculo, se
coloca en el anfiteatro o en la galería; silba al
levantarse el telón y aplaude el vodevil. Si es
joven, se va a jugar su partida de dominó en los
entreactos. Algunas veces pierde, entonces
vuelve a su casa, rompe dos platos, ya no llama
a su mujer mi esposa, olvida Azor, come
ávidamente el cocido recalentado de la víspera,
sala  con  furor  las  judías  y  luego  se  duerme en



sus sueños de control, de deshielo, del nuevo
adoquinado y de sustracciones.

Creo haber dicho todo lo que se puede
decir sobre el Oficinista en general, o cuando
menos siento que la paciencia del lector
empieza a agotarse.

Todavía conservo en mis carpetas
numerosas observaciones sobre las diversas
especies de este género, tales como el Portero,
el Encargado de los impuestos, el Aduanero —
que en ocasiones se eleva hasta el rango de
maestro de estudios, se lanza a la literatura y
redacta carteles y folletines—, el Viajante de
comercio, el Empleado del Ayuntamiento y
otros mil más.

Ese es el fruto de mis noches en vela de mi
vida estudiosa. Pero si algún día vienen
tiempos mejores, si las borrascas políticas que
tienden a aumentar disminuyen, ¡y bien!
entonces podré reaparecer en escena y publicar
la continuación de esta clase de zoología,



inmenso escalón social que va desde el Portero
hasta el Cajero del agente de cambio.



VIDA  Y  TRABAJOS  DEL  R.  P.  CRU-
CHARD11

Vie et travaux du RP Cruchard,
1873

POR EL R.P. CERPET DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS

Dedicado a la Señora Baronesa Dudevant,
de soltera Aurore Dupin12

11 El texto es obra de los años maduros. En respuesta a las
quejas de su gran amiga, que le reprocha sus humores
demasiado agrios o melancólicos, Flaubert escribe este
divertimento, "sólo para sus ojos", en el que crea este
personaje, Cruchard, con bibliografía imaginaria in-
cluida. Asimismo, se puede constatar que, en su co-
rrespondencia con George Sand, Flaubert firma a me-
nudo con dicho seudónimo, como lo atestigua la carta
fechada el 23 de abril de 1873, firma de la siguiente
manera: «Gustave Flaubert. Autrement dit le R P Cru-
chard des Barnabites, directeur des Dames de la Désil-
lusion»



Bartolomé Denys Romain Cruchard nació
en Maniquerville-lès-Quiquerville, diócesis de
Lisieux. Su madre, una pobre campesina, lo
trajo  al  mundo,  de  pronto  y  sin  dolor  en  un
lagar de sidra —donde ella trabajaba
entonces— de modo que Cruchard
acostumbraba a decir: “Nuestro Señor nació en
un  establo  y  yo  en  un  lagar”,  broma  que  no
dejaba de repetir cuando explicaba el catecismo
a  los  niños  pequeños.  Sus  primeros  años  no
tuvieron absolutamente nada notable;
transcurrieron en el campo guardando ganado,
sin sospechar que uno de nuestros más grandes
pontífices había tenido principios tan modestos.
Pero en lugar de vagabundear, como habrían
podido hacer otros, él pasaba el tiempo
cantando cánticos bajo los árboles mientras
esculpía, con una navaja, diferentes pequeños
objetos piadosos en madera. Entretenido en
estas ocupaciones lo sorprendió un día

12 Aurore Dupin era el verdadero nombre de George Sand



Monseñor Cuisse, Obispo de la Diócesis, y el
santo prelado, observando semejante candor,
no pudo contener las lágrimas. Así que,
habiendo hecho unas preguntas al joven
Cruchard y satisfecho de sus respuestas, lo
confió al cuidado del Señor Cura de
Mauquonduit, y tres años después, lo admitió
en el número de los becarios que mantenía él
mismo  en  el  seminario  de  Lisieux.  Pero  ya
desde  el  principio  Monseñor  vio  que  sus
esperanzas se frustraban de manera singular.
Cruchard, a pesar de su aplicación seguía
siendo el último de la clase, y parecía (por
decirlo de alguna manera) bobo. De modo que
iban a echarle del seminario, y sus padres, que
bajo la protección de Monseñor habían
concebido sueños de fortuna, estaban
desesperados cuando a Cruchard se le ocurrió
ir de peregrinación a Hoqueuville, para
implorar la ayuda de la Santa Madre de Dios.
Volvió al seminario; era día de redacción.
Cruchard fue el primero. A partir de entonces,



la vida de Cruchard en el seminario no fue más
que una serie de triunfos. No había año en que
no obtuviese todos los primeros premios y el
eco de sus éxitos se propagó lejos por su
parroquia. Gozaban viendo a aquel joven, que
eludiendo los elogios y confinado en su celda,
se entregaba con ardor al doble cultivo de las
letras sagradas y profanas. Fue al final de su
curso de Retórica cuando compuso, para el
reparto de premios del seminario, una tragedia
latina titulada La Destrucción de Sodoma. El tema
era escabroso. Cruchard supo esquivar los
peligros, e incluso extremó tanto la decencia
que era muy difícil reconocer de qué se trataba.
Sin embargo, motivos de disciplina (u otros tal
vez) impidieron su representación, y Cruchard,
tenemos que confesarlo, se sintió muy
disgustado. Fue una razón para lanzarse al
estudio de la Lógica. Su amor por Santo Tomás
de Aquino se hizo tan fuerte que empleaba una
parte de sus noches en leer y releer a este autor,
y como siempre tenía algún volumen en el



dormitorio bajo la almohada, uno de sus
camaradas decía con agudeza que dormía con
el “ángel de las escuelas”13. Gracias a este
trabajo perseverante y también, no hay que
olvidarlo, a la protección de aquélla de quien
había ya recibido los favores, debutó como un
trueno, predicando en la iglesia catedral de
Bayeux, donde durante una cuaresma la
provincia estuvo pendiente de sus labios. No
tenía la suavidad de Bourdaloue ni quizás la
delicadeza de Massillon; se acercaba más a
Mascaron por el colorido, a Cheminais por la
gracia y al Padre Bridaine por la vehemencia14;
si  incluso  hay  algo  que  reprochar  a  la
elocuencia de Cruchard es de ser, a veces, un
poco demasiado fuerte, y para emplear la
expresión asiática, defecto perdonable a los

13 “El ángel de las escuelas” es el sobrenombre atribuido
a Tomás de Aquino

14 Flaubert compara aquí al protagonista del relato con
distintos predicadores célebres de los siglos XVII y
XVIII



grandes talentos, y en la que el príncipe de los
oradores latinos se acusa a sí mismo de haber
caído, después de una demasiado larga estancia
en la isla de Rodas. La elocución, en Cruchard,
estaba a la altura de su estilo; dotado de una
voz sonora, fulminaba y como un nuevo Isaías,
habría tenido que desnudarse —pues con
frecuencia se vio obligado al bajar del púlpito a
cambiarse hasta tres veces seguidas de
sobrepelliz, de tan bañado que estaba de sudor.
Su pecho se encontraba pronto debilitado y
como quemado del fuego de su elocuencia.
Cruchard tuvo que pensar en tomarse algún
descanso. Aprovechó pues la ocasión del Sr.
Marqués de Grefforens, embajador ante el rey
de Nápoles, quien aceptó llevarlo consigo, para
hacer un viaje por Italia. Una vez que
desembarcó en la tierra del viejo Evandro15,
Cruchard se entregó con todo entusiasmo a las

15 Personaje mitológico, hijo de Mercurio y civilizador
del Lazio



Bellas Artes —Numismática, Pintura,
Antigüedades; ¡estudia, anota, lo devora todo!
Hasta querer aprender el árabe de un renegado
que había conocido en la antigua Parténope e
incluso en esta ocasión sus enemigos hicieron
correr el rumor de que Cruchard había estado a
punto de tomar el turbante. Cruchard no se
dignó contestar a tan infame calumnia, pero él
mismo sintió que su afición a las letras le
llevaba muy lejos, y al cabo de tres años,
habiéndose apresurado para volver a Francia,
solicitó y obtuvo el curato de Manicamp que,
poco importante por lo demás, le dejó todo el
tiempo libre para dedicarse a sus trabajos, de
los que citaremos los más importantes;

-De la Torre de Babel, 3 vol.
inf-

-La Autenticidad de la
Revelación demostrada por
diferentes inscripciones descubiertas
entre los Salvajes de América del
Norte, seguida de un diccionario y



de una gramática de la lengua de
esos pueblos.

-El Ateísmo vencido, en
respuesta a diferentes artículos del
Sr. B. , 2 vol. inf.

-Architofel, o los peligros de la
ambición, novela publicada bajo
el velo del anonimato.

-Las Picardías de Calvino,
dedicado a los de de la R. P. R.

-Diablo y Jansenio, diálogo en
el gusto de Erasmo

-Del peso, del interior, de la
capacidad y de la estructura del arca
de Noé y del número de animales
que allí estuvieron reunidos y que se
verán magnificados por nuevos
grabados, Leyde.

-Manual de oración sacado de
los Padres Griegos con las
referencias a las reglas de San
Ignacio.



-Vida de Monseñor Cuisse,  8
vol. inacabada

A pesar de estos trabajos que publicaba sin in-
terrupción, Cruchard habría permanecido des-
conocido si una circunstancia extraordinaria no
le hubiera llamado a un escenario más amplio.
La favorita de un gran príncipe reinaba enton-
ces en Francia, y para liberar de ella a su Señor,
un ministro hábil, profundo político (perfecta-
mente informado por *** —se comprenderá el
escrúpulo  que  nos  impide  decir  su  nombre)
tuvo la idea de llamar al Padre Cruchard a Pa-
rís, a fin de proponérselo como director a esta
persona ilustre. Un ambiente tan nuevo no
asombró a Cruchard. En medio de las pompas
de Versalles conservó aquel viril sosiego que
llevaba en el campo y pronto consiguió ser
aceptado en la corte por su carácter simpático y
su trato agradable –de tal modo que encon-
trándose en una comida en casa del Sr. Duque
de Laroche-Guyon, se comió él solo una pava
con tres gazapos, y Monseñor de Chavignolles



(el mismo cuyo sobrino tuvo un fin tan trágico
en las galeras de Malta y que, aunque era un
gran hombre de guerra, no vivía más que de
productos lácteos) se asustó de su apetito y
exclamó: “¡Padre Cruchard, usted es el primer
teólogo del mundo y el primer tenedor del Re-
ino!” Seis meses después, la favorita había
abandonado la corte y, como Luisa de la Mise-
ricordia16, se preparaba a edificar el mundo por
sus virtudes después de haberlo afligido por
sus faltas. Desde entonces, todas las grandes
damas suspiraban por tener por director al Pa-
dre Cruchard. Muchas de esas ilustres munda-
nas no le dejaban, por así decirlo en todo el día.
Altezas le reclamaban a cada minuto. Para que
acudiese más pronto, Madame de Lavillac le
enviaba su silla y Mlle. de Brichauteau confesa-
ba que no podía cenar sin él. Sin embargo, Cru-
chard se reservaba más particularmente para

16 Nombre adoptado por Mademoiselle Vallière cuando
ingresó en la orden del Carmelo



las Visitandinas o, mejor, para las Damas de la
Desesperación, que no son sino una de sus ra-
mas. Tan pronto llegaba, todas se precipitaban
como ciervas sedientas para beber las ondas
refrescantes de su palabra. Mientras él vivió,
ellas no quisieron a otro y se valieron de mil
artificios para conservarlo. El propio Señor Ar-
zobispo de París fracasó en ello; era un afecto
semejante al de las recién conversas para Mon-
señor de Cambrai y al de las Carmelitas para
M. de Bérulle. Por fin, les parecía imposible
recibir la gracia de otro modo que por el canal
de Cruchard. ¡Cómo sabía amar! ¡cómo conocía
los corazones! Hábil en las pasiones, distinguía
sus  raíces,  podía  echar  justo  en  medio  el  ancla
de Salvación o sorteando sus yerros hacerles
llegar a buen puerto. “No os atormentéis por el
pecado, les decía, esa preocupación es fermento
de orgullo. Las caídas no son todas peligrosas y
los vicios se transforman a veces en otros tantos
escalones para subir al cielo”. A ejemplo del
bienaventurado San Francisco de Sales, llamaba



a la cátedra “la burra”. Abordaba incluso a sus
penitentes preguntándoles con una sonrisa:
“¿Cómo va la burra?” y no quería que fuesen
muy  duros  con  ese  pobre  animal.  Por  fin,  las
personas más piadosas convenían en que les
hacía hacer cada día progresos infinitos en la
perfección y otras, que habían sentido más pla-
cer en las entrevistas del Padre Cruchard que
en los abrazos de sus amantes. Pero si fue un
poco blando respecto a la moral, bastante para
ser tachado de molinismo17,  en  cuanto  al  dog-
ma se mostraba inflexible, no admitiendo que
pudiese haber ningún mérito fuera de la Iglesia,
y cuando se objetaba con los sabios de la Anti-
güedad, decía: “Estoy seguro de que Dios les
concedió la gracia, antes de su muerte, de
hacerlos cristianos de una manera o de otra”.
Desde San Epifanio no hubo hombre que de
verdad se mostrase más indignado contra la

17 doctrina del padre Luis Molina, teólogo y jesuita espa-
ñol del siglo XVI, sobre el libre albedrío y la gracia



herejía. La simple idea de herejía le ponía fuera
de  sí  y  no  podía  descubrir  un  jansenista  (son
sus propias palabras) “sin que le diesen ganas
de estrangularlo”. En los últimos años de su
vida, Cruchard, había engordado tanto, que ya
no salía de su gabinete, y sus facultades, tene-
mos que reconocerlo, estaban notablemente
disminuidas. Conservaba sin embargo su inal-
terable alegría, de la que dio una última mues-
tra minutos antes de morir, pues dijo bromean-
do con su apellido: “Siento que el Cántaro se va
a romper por completo”. Permítanme, desta-
cando por mi parte este último rasgo, afirmar
con todos los que tuvieron contacto contigo
“que tú eras, Ô Cruchard, un jarrón elegido”.
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