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MEMORIAS DE UN LOCO

A Jti, mi querido Alfredt,
dedico y confio estas paginas

Contienen un alma entera.
iLa mia?, ¢la de otro? En un
principio quise hacer una novela
intima, en la que el escepticismo
fuera llevado a los ultimos
extremos de la desesperacion;
pero, poco a poco, mientras iba
escribiendo, la impresion
personal se abrié paso a través
de la fabula, el alma zarande6 la
plumay la vencio.
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Prefiero pues dejarlo en el
misterio de las conjeturas; lo que
ta no haras.

Unicamente creerds quizas
en muchos lugares que Ila
expresion es forzada y el cuadro
sombrio por capricho; no olvides
qgue es un loco quien ha escrito
estas péaginas, y, si la palabra
parece a menudo sobrepasar el
sentimiento que expresa, es que,
por lo demas, ha cedido bajo el
peso del corazén.

Adios, piensa en mi y por

e

mi.

¢Por qué escribir estas paginas? ;Para qué
sirven? —;Qué sé yo? A mi juicio, es bastante
necio ir a preguntar a los hombres el motivo de
sus acciones y de sus escritos. —¢Sabéis acaso



por que habéis abierto las miserables hojas que
la mano de un loco va a trazar?

iun loco!, horror. ;Qué eres ta lector? ;En
gué categoria te sitlas?, ¢en la de los necios o
en la de los locos? —Si te fuera dado elegir, tu
vanidad preferiria aun la altima condicién. Si,
una vez mas, pregunto en verdad ;de qué sirve
un libro que no es instructivo, ni divertido, ni
quimico, ni filoséfico. ni agricola, ni elegiaco,
un libro que no procura ninguna receta ni para
las ovejas ni para las pulgas, que no habla ni de
ferrocarriles, ni de la Bolsa, ni de los intimo»
recovecos del corazoén humano, ni de los
hébitos medievales, ni de Dios, ni del diablo,
sino que habla de un loco, es decir del mundo,
este gran idiota, que gira desde hace tantos
siglos en el espacio sin avanzar un paso, y que
aulla'y babosea, y se desgarra a si mismo?

Sé tan poco como tu lo que vas a decir,
pues no se trata de una novela, ni de un drama
con un plan fijo, o una idea Unica premeditada,



con jalones para hacer serpentear el
pensamiento por avenidas trazadas a cordel.

Mi Unica intencion es poner sobre el papel
todo lo que me pase por la cabeza, mis ideas,
mis recuerdos, mis impresiones, mis suefios,
mis caprichos, todo lo que acontece en el
pensamiento y en el alma; risa y llantos, lo
blanco y lo negro, sollozos surgidos primero
del corazén y extendidos semejantes a una
pasta en periodos sonoros, y lagrimas diluidas
en metaforas romanticas. Me duele, sin
embargo, pensar que voy a romper la punta de
un paquete de plumillas, que consumiré una
botella de tinta, que voy a aburrir al lector y
que también yo me aburriré; tan habituado
estoy a la risa y al escepticismo que, desde el
principio al fin, parecera una broma continua, y
a la gente que le gusta reir, al final podra reirse
del autor y de si misma.

Se vera como se debe creer en el plan del
universo, en los deberes morales del hombre,
en la virtud y en la filantropia —palabra que



deseo hacer inscribir en mis botas, cuando las
tenga, con el objeto de que todo el mundo la lea
y la aprenda de memoria, incluso las miradas
mas bajas, los cuerpos mas pequefios, mMas
rastreros y mas cercanos al arroyo.

iSeria un error y ver en ello algo distinto a
las expansiones de un pobre loco! jUn loco!

Y td, lector, ;acabas tal vez de casarte o de
pagar tus deudas?

I

Voy a escribir pues la historia de mi vida.
—iQué vida! Pero, ¢he vivido? Soy joven, no
tengo arrugas en el rostro, ni pasion en el
corazon. —Oh!, jcuan apacible fue, cuan dulce
y feliz, tranquila y pura parece! jOh!, si,
apacible y silenciosa, como una tumba cuyo
cadaver seria el alma.

Apenas he vivido: no he conocido nada el
mundo, es decir, no tengo amantes, ni
aduladores, ni criados, ni dotaciones; no he



ingresado (como se dice) en la sociedad, pues
siempre me ha parecido falsa y sonora, cubierta
de oropeles, engorrosa y afectada.

Por lo tanto, mi vida no consiste en hechos;
mi vida es mi pensamiento.

¢Cual es pues este pensamiento que ahora,
a la edad en que todo el mundo sonrie, es feliz,
en la que uno se casa, ama, a la edad en que
tantos otros se embriagan de todos los amores y
de todas las glorias, cuando brillan tantas luces
y los vasos estan llenos en el festin, me lleva a
hallarme solo y desnudo, frio a toda
inspiracion, a toda poesia, sintiéndome morir y
riendo cruelmente de mi lenta agonia, —como
este epicureo que se hizo abrir las venas, se
bafi6 en un bafio perfumado y murié riendo,
como un hombre que sale ebrio de una orgia
gue le ha fatigado.

iOh!, jcuan largo fue este pensamiento! Me
devord por todas sus caras semejante a una
hidra. Pensamiento de duelo y de amargura,



pensamiento de bufén que llora, pensamiento
de filésofo que medita...

iOh!, isil, jcuantas horas han transcurrido
en mi vida, largas y monétonas, pensando,
dudando!

iCuantos dias invernales, cabizbajo ante
mis tizones blanqueados por los palidos reflejos
del sol poniente, cuantas veladas de estio, por
los campos, en el crepusculo, mirando cémo
huyen y se despliegan las nubes, cémo se
doblan las espigas bajo la brisa, oyendo cémo
se estremecen los bosques y escuchando a la
naturaleza que suspira durante las noches!

iOh!, jcuan sofiadora fue mi infancia! jQué
pobre loco era sin ideas fijas, sin opiniones
positivas! Miraba fluir el agua por entre la
espesura de los arboles que inclinan sus
cabelleras de hojas y dejan caer flores, desde mi
cuna contemplaba la luna sobre su fondo de
azur que iluminaba mi habitacién y dibujaba
formas extrafias en las murallas; tenia éxtasis
ante un sol radiante o0 una mafnana primaveral,



con su neblina blanca, sus arboles floridos, sus
margaritas en flor.

También me gustaba —y ése es uno de mis
mas tiernos y deliciosos recuerdos— mirar el
mar, las olas burbujeando unas sobre otras, el
oleaje rompiéndose en espuma, extendiéndose
sobre la playa y gritando al retirarse sobre los
guijarros y las conchas.

Corria por las rocas, cogia la arena del
océano que dejaba esparcirse al viento entre
mis dedos, mojaba unas cuantos algas y
aspiraba a pleno pulmon aquel aire salado y
fresco del océano, que os impregna el alma de
tanta energia, de tan poéticos y amplios
pensamientos; miraba la inmensidad, el
espacio, el infinito, y mi alma se perdia ante
este horizonte sin limites

iOh!, pero no es alli donde se encuentra el
horizonte sin limites, el inmenso abismo. jOh!,
no, un abismo mucho mayor y mas profundo se
abrié ante mi. Este abismo no es tempestuoso;



si hubiera en él una tempestad, estaria lleno —
iy esté vacio!

Yo era alegre y risuefio, amaba la vida y a
mi madre. jPobre madre!

AUn recuerdo mis pequefios regocijos al
ver a los caballos corriendo por el camino, al
ver el vali6 de su aliento, y el sudor inundando
sus atelajes; me gustaba el trote mondétono y
cadenciado que hace oscilar las ballestas; y
luego, cuando se paraban, todo enmudecia en
los campos. Se veia salir el vaho de sus ollares,
el carruaje sacudido quedaba fijado sobre sus
ballestas, el viento silbaba contra los cristales; y
era todo...

iOh!, como abria también los ojos ante la
multitud vestida de fiesta, alegre, tumultuosa,
gritona, mar de hombres borrascosa, mas
colérica aun que la tempestad y més necia que
su furia.

Me gustaban los carros, los caballos, los
ejércitos, los trajes de guerra, los redoblantes



tambores, el ruido, la polvora, y los cafiones
rodando sobre el adoquinado de las ciudades.

De nifio, amaba lo que se ve; adolescente, lo
gue se siente; como hombre, ya no amo nada.

Y, sin embargo, jcuantas cosas tengo en el
alma, cuantas fuerzas intimas y cuantos
océanos de coOlera y amores entrecruzan,
estallan en este corazon tan fragil, tan débil, tan
hundido, tan hastiado, tan agotado!

iMe dicen que vuelva a la vida, que me
mezcle con la multitud!... ;Y como puede dar
frutos la rama desgajada?, ;como puede
reverdecer la rama que ha sido arrancada por el
viento y arrastrada por el polvo? Y ;por qué
tanta amargura siendo tan joven? ;Qué sé yo?
Tal vez era mi destino vivir asi, cansado antes
de haber llevado la carga, jadeante antes de
haber corrido...

He leido, he trabajado en el ardor del
entusiasmo, he escrito. jOh!, jqué feliz era
entonces!, jcuan alto ascendia mi pensamiento
en su delirio, a estas regiones que los hombres



desconocen, donde no hay mundos, ni
planetas, ni soles! Poseia un infinito mas
inmenso, si es posible, que el infinito de Dios,
donde la poesia se mecia y desplegaba sus alas
en una atmésfera de amor y de éxtasis; y luego
era preciso descender de estas regiones
sublimes a las palabras, —;y cémo transcribir
en palabras esta armonia que se eleva en el
corazdn del poeta, y los pensamientos de
gigante que hacen doblegar las frases, como
una mano fuerte e hinchada hace reventar el
guante que la cubre?

De nuevo ahi, la decepcidn; jpues tocamos
a tierra, a esta tierra de hielo, donde todo fuego
muere, donde toda energia se debilita! (A
través de qué peldafios descender de lo infinito
a lo positivo?, ;por medio de qué gradacion la
poesia se rebaja sin romperse?, ;cOmMo
empequerfiecer este gigante que abraza el
infinito?

Entonces tenia momentos de tristeza y
desesperacion, sentia mi fuerza que me



destrozaba y esta debilidad que me
avergonzaba, pues la palabra no es més que un
eco lejano y debilitado del pensamiento;
maldecia mis suefios mas queridos y mis horas
silenciosas pasadas en el limite de la creacion;
sentia algo vacio e insaciable que me devoraba.

Hastiado de la poesia, me lancé al campo
de la meditacion.

Al principio me quedé prendado de este
estudio imponente que el hombre se propone
por objetivo, y que quiere explicarselo, yendo
hasta disecar las hipotesis y a discutir sobre las
suposiciones mas abstractas y a ponderar
geométricamente las palabras més vacias.

El hombre, grano de arena arrojado al
infinito por una mano desconocida, pobre
insecto de débiles patas que, al borde del
abismo, quiere agarrarse a todas las ramas, que
se apega a la virtud, al amor, al egoismo, a la
ambicion, y que hace virtudes de todo ello para
sostenerse mejor, que se aferra a Dios, y que se
debilita todos los dias, afloja las manos y cae. ..



Hombre que quiere comprender lo que no
existe, y hacer una ciencia de la nada; hombre,
alma hecha a imagen de Dios, y cuyo genio
sublime se detiene ante una brizna de hierba y
no puede resolver el problema de una mota de
polvo.

Y el hastio me invadi6; acabé dudando de
todo. Joven, era viejo; mi corazon tenia arrugas,
y al ver viejos aun vivos, llenos de entusiasmo
y de creencias, me reia amargamente de mi
mismo, tan joven, tan desengafado de la vida,
del amor, de la gloria, de Dios, de todo lo que
existe, de todo lo que puede existir.

Tuve, no obstante, un horror natural antes
de abrazar esta fe en la nada; al borde del
abismo, cerré los ojos; —cai.

Me alegré, ya no podia padecer otra caida.
Estaba frio y apacible como la losa de una
tumba. Creia encontrar la felicidad en la duda;
icuan insensato era! A causa de ella, uno se
desliza en un vacio inconmensurable. Este



vacio es inmenso y eriza los cabellos de horror
cuando alguien se aproxima al borde.

De la duda de Dio» desemboqué en la duda
de la virtud, fragil idea que cada siglo ha
erigido como ha podido sobre el andamio de
las leyes, mas vacilante aun.

Mas tarde os contaré todas las fases de esta
vida taciturna y meditabunda, pasada junto al
fuego, de brazos cruzados, con un eterno
bostezo de fastidio, solo durante el dia entero, y
dirigiendo de vez en cuando mis miradas hacia
la nieve de los tejados vecinos, hacia la puesta
de sol con sus rayos de luz pélida, al pavimento
de mi habitacién o hacia una calavera amarilla,
desdentada, y gesticulando sin cesar, encima de
mi chimenea —simbolo de la vida y, como ella,
fria y escarnecedora.

Quizds mas adelante leas todas las
angustias de este corazon tan abatido, tan
lastimado de amargura. Sabréas las venturas de
esta vida tan apacible y tan trivial, tan repleta
de sentimientos, tan vacia de hechos.



Y, seguidamente, me dirds si no es todo
irrision y una broma, si todo lo que se canta en
las escuelas, lo que se expresa en los libros,
todo lo que te ve, se oye, se dice, si todo lo que
existe. ..

No termino de tanto que me amarga
decirlo. jBueno!, si, por ultimo, jtodo ello no es
piedad, humo, nada!

1

Fui al colegio a partir de los diez afios, y
tempranamente adquiri una profunda aversion
hacia los hombres. Esta sociedad de nifios es
tan cruel para sus victimas como la otra
pequeia sociedad, la de los hombres.

Igual injusticia de la multitud, igual tirania
de los prejuicios y de la fuerza, igual egoismo,
pese a lo que se haya dicho acerca del
desinterés y la fidelidad de la juventud.
ijJuventud!, edad de locura y de suefos, de
poesia y de estupidez, sinbnimos en la boca de



personas que juzgan el mundo sanamente. Me
ofendieron por todos mis gustos; en la clase,
por mis ideas; en los recreos, por mis
inclinaciones de salvajismo solitario. Desde
entonces, fui un loco.

Alli lo pasé pues solo y aburrido,
atormentado por mis maestros y burlado por
mis compafieros. Mi humor era burldn, e
independiente, y mi mordaz y cinica ironia no
respetaba menos el capricho de uno solo que el
despotismo de todos.

AUn me veo, sentado en los bancos de la
clase, absorbido en mis suefios sobre el futuro,
pensando en lo mas sublime que Ila
imaginacion de un nifio puede sofar, mientras
el pedagogo se burlaba de mis versos latinos,
mientras mis compafieros me miraban
mofandose. jQué imbéciles!, jellos, reirse de
mi!, ellos, tan débiles, tan vulgares, con un
cerebro tan estrecho; de mi, cuyo espiritu se
ahogaba en los limites de la creacion, que me
hallaba perdido en todos los mundos de la



poesia, que me sentia superior a todos ellos,
que recibia goces infinitos y que tenia éxtasis
celestes ante todas las revelaciones intimas de
mi alma.

Yo, que me sentia tan grande como el
mundo y que uno solo de mis pensamientos, Si
hubiera sido de fuego como el relampago,
habria podido reducirme a cenizas, jpobre loco!

Me veia joven, con veinte afios, rodeado de
gloria; sofiaba en lejanos viajes a las regiones
del Sur; veia el Oriente y sus inmensos
desiertos, sus palacios que pisan los camellos
con sus campanillas de bronce; veia las yeguas
brincando hacia el horizonte rojizo a causa del
sol; veia olas azules, un cielo puro, una arena
plateada; sentia el perfume de esos océanos
tibios del Midi; y luego, junto a mi, bajo una
tienda, a la sombra de un &loe de anchas hojas,
alguna mujer de piel bronceada, con la mirada
ardiente, que me rodeaba con sus dos brazos y
me hablaba la lengua de las huries.



El sol se hundia en la arena, los camellos y
los jumentos dormian, el insecto zumbaba en
sus ubres, el viento del atardecer pasaba junto a
nosotros.

Y, una vez llegada la noche, cuando esta
luna plateada arrojaba sus pélidas miradas
sobre el desierto, las estrellas brillaban en el
cielo sereno, entonces, en el silencio de esta
noche célida y perfumada, sofiaba en goces
infinitos, voluptuosidades que pertenecen al
cielo.

Y seguia siendo la gloria, con sus
palmadas, con sus fanfarrias hacia el cielo, sus
laureles, su polvareda de oro arrojada a los
vientos; era un teatro brillante con sus mujeres
aderezadas, diamantes refulgentes, un aire
pesado, pechos palpitantes; luego un
recogimiento religioso, palabras devoradoras
como un incendio, llantos, risas, sollozos, la
ebriedad de la gloria, gritos de entusiasmo, el
pataleo de la multitud, jqué! —vanidad, ruido,
nada.



Cuando nifio sofiaba en el amor; de joven,
en la gloria; y hombre, en la tumba, —ese
ultimo amor de los que ya no tienen ninguno.

También percibia la antigiedad de los
siglos pasados y de las razas enterradas bajo la
hierba; veia la banda de peregrinos y de
guerreros andando hacia el calvario,
deteniéndose en el desierto, muriendo de
hambre, implorando a ese Dios que iban a
buscar, y, fatigada de sus blasfemias, andando
siempre hacia este horizonte sin limites;
despula, cansada, sin alienlo, llegando al final
de su viaje, desesperada y vieja, para abrazar
algunas piedras amias, homenaje del mundo
entero.

Veia a los caballeros cabalgando sobre los
caballos con armaduras de hierro al igual que
ellos; y los lanzazos en los torneos; y el puente
de madera descendiendo para recibir al sefior
feudal que vuelve ton mi espada enrojecida y
algunos cautivos sobre la grupa de sus caballos;
la misma noche, en la oscura catedral, toda la



nave adornada con una guirnalda de pueblos
gue ascienden hacia la boveda, en los vitrales,
y. en la noche de Navidad, toda la vieja ciudad,
con sus tejados puntiagudos cubiertos de nieve,
iluminandose y cantando.

Pero era Roma lo que me gustaba, la Roma
imperial, esta bella reina revolcdndose en la
orgia, ensuciando sus nobles vestiduras con el
vino del desenfreno, més orgullosa de sus
vicios que de sus virtudes. iNeron! Neron con
sus carros de diamante volando en la arena,
con sus mil carruajes, sus amores de tigre y sus
festines de gigante.

Lejos de las clasicas lecciones, Roma, me
transportaba a tus inmensas voluptuosidades,
tus iluminaciones sangrientas, tus diversiones
abrasadoras.

Y, mecido en estas vagas ensofiaciones,
estos suefios en el futuro, arrebatado por este
pensamiento aventurero escapado como una
yegua desbocada, que atraviesa los torrentes,
escala los montes y vuela en el espacio,



permanecia horas enteras, con la cabeza entre
las manos, mirando el suelo de mi sala de
estudio, o una arafia proyectando su tela sobre
la tarima de nuestro maestro. Y cuando me
despertaba, con la mirada estupefacta, se reian
de mi, el més perezoso de todos, que nunca
tendria una idea positiva, que no mostraba
inclinaciébn por ninguna profesion, que seria
inatil en este mundo donde es preciso que cada
uno vaya a tomar su parte del pastel, y que en
fin nunca seria bueno para nada, —todo lo mas
para hacer de él un bufon, un exhibidor de
animales, o un hacedor de libros.

(Aunqgue de una salud excelente, mi tipo de
caracter, perpetuamente ofendido por la
existencia que llevaba y por el contacto de los
demas, habia ocasionado en mi una irritacién
nerviosa que me hacia vehemente y exaltado,
como el toro enfermo por la picadura de los
insectos. Tenia suefios, pesadillas horribles.)

iOhl... jQué época tan triste y tediosa! Aun
me veo errante, solo por los largos corredores



blanquecinos de mi colegio, mirando como
desplegaban el vuelo de las cupulas de la
iglesia los buhos y las cornejas, o bien tendido
en estos l6bregos dormitorios iluminados por la
lampara, cuyo aceite se helaba. Durante las
noches, escuchaba largo rato el viento que
soplaba lagubremente en los espaciosos cuartos
vacios, y que silbaba en las cerraduras haciendo
temblar los cristales en sus marcos; oia el paso
del celador de ronda que andaba lentamente
con su linterna, y, cuando pasaba junto a mi,
simulaba estar dormido y en efecto me dormia,
medio en suefios, medio en llantos.
v

Tenia visiones espantosas, para volverse
loco de terror. Estaba acostado en la casa de mi
padre; todos los muebles se hallaban
conservados, pero todo lo que me rodeaba, sin
embargo, estaba impregnado de un tinte rojo.
Era una noche de invierno y la nieve



desprendia una luminosidad blanca en mi
habitacion. De pronto, la nieve se fundio y las
hierbas y los arboles adquirieron un tinte rosa y
guemado, como si un incendio hubiera
iluminado mis ventanas; oi ruidos de pasos,
subian la escalera; un aire caliente, un vapor
fétido ascendi6 hasta mi. Mi puerta se abrio por
si sola, entraron. Eran muchos, tal vez siete u
ocho, no tuve tiempo de contarlos. Habia de
pequefios y grandes, cubiertos con barbas
negras y rudas, sin armas, pero todos sujetaban
una hoja de acero entre los dientes, y como se
acercaron en circulo alrededor de mi rima, sus
dientes se pusieron a crujir y fue horrible.

Separaron mis cortinas blancas, y cada
dedo dejaba una huella de sangre; me miraron
con grandes ojos fijos y sin parpados; también
yo los miraba, no podia hacer ningun
movimiento, quise gritar.

Entonces me pareci6 que la rasa se
desprendia de sus fundamentos, como si la
hubiera levantado una palanca.



Me miraron asi largo rato, luego se
separaron, y vi que todos tenian un lado de la
cara sin piel y que sangraba lentamente. Me
quitaron toda la ropa, y toda estaba
ensangrentada. Se pusieron a comer, y el pan
gue despedazaron rezumaba sangre que raia
gota a gota; y se pusieron a reir como el estertor
de un moribundo.

Luego, cuando desaparecieron, todo lo que
habian tocado, los artesonados, la escalera, el
suelo, todo estaba de color rojo debido a ellos.

Tenia un sabor amargo en el corazon, me
parecié que habia comido carne, y oi un grito
prolongado, ronco, agudo, y las ventanas y las
puertas se abrieron lentamente, y el viento las
hacia golpear y gritar, como una cancion
extrafa de la que cada silbido me desgarraba el
pecho como un estilete.

En otra ocasioén, estaba en un campo verde
y ornado con flores, a lo largo de un rio; —mi
madre andaba junto a mi por el lado de la
orilla; cayd. Vi como burbujeaba el agua, como



se agrandaba y desaparecian los circulos de
repente. —EI agua volvio a retomar su curso, y
luego ya no oi mas que el ruido del agua que
pasaba por entre los juncos y curvaba las cafias.

De pronto, mi madre me llamé: “jSocorro!...
isocorro!, jay pobre hijo mio, socorro!, jauxilio!”

Me tendi boca abajo sobre la hierba para
mirar, no vi nada; los gritos continuaban.

Una fuerza invencible me pegaba a la
tierra, y oia los gritos: “iMe ahogo!, jme ahogo!,
jauxilio!”

El agua se deslizaba, se deslizaba limpida,
y esta voz que oia desde el fondo del rio me
llenaba de desesperacién y de rabia...

V

Asi es como era, sofiador, despreocupado,
con el humor independiente y escarnecedor,
forjAndose un destino y sofiando en toda la
poesia de wuna existencia llena de amor,



viviendo también de mis recuerdos, tantos
como pueden tenerse a los dieciséis afos.

El colegio me resultaba antipatico. Seria un
estudio curioso esa profunda aversion
manifestada al instante por el contacto y la
friccion entre los hombres. Nunca me ha
gustado una vida reglamentada, con un horario
fijo, una existencia cronometrada, donde es
preciso que el pensamiento se detenga a toque
de campana, donde todo si* remonta de
antemano a siglos y generaciones. Esta
regularidad, sin duda, puede convenir a la
mayoria, pero para el pobre nifio que se nutre
de poesia, de suefio y quimeras, que piensa en
el amor y en todas las sandeces, supone
despertarlo incesantemente de este suefio
sublime, supone no dejarle un momento de
reposo, supone asfixiarlo devolviéndolo a
nuestra atmoésfera de materialismo y sentido
comun, por la que siente horror y aversion.

Andaba solo, con un libro de versos, una
novela, poesia, cualquier cosa que hiciera



estremecer a este corazon de hombre joven,
virgen de sensaciones y tan descoso de
experimentar.

Recuerdo con qué voluptuosidad devoraba
entonces las paginas de Byron y de Werther; con
qgué transporte lei Hamlet, Romeo, y las obras
mas candentes de nuestra época, en fin todas
esas obras que funden el alma en delicias o la
hacen arder de entusiasmo.

Me alimenté, en consecuencia, de esta
poesia aspera del Norte, que resuena tan bien
como las olas del mar, en las obras de Byron. A
menudo, a la primera lectura retenia
fragmentos enteros, y me los repetia a mi
mismo, como una cancién que os ha encantado
y cuya melodia os persigue siempre.

Cuantas veces no he dicho al principio del
“Giaour”: Ni una gola de aire, o bien en “Childe-
Harold”: Antafio en la antigua Albion, y: jOh
mar!, siempre te he amado. La insipidez de la
traduccion francesa desaparecié ante los solos
pensamientos, como si éstos hubieran tenido



un estilo por si mismos independientemente de
las propias palabras.

El cardcter de esta pasion abrasadora,
unido a una ironia tan profunda debia ejercer
gran impacto sobre una naturaleza ardiente y
virgen. Todos estos ecos desconocidos en la
suntuosa dignidad de las literaturas clasicas
tenia para mi un perfume de novedad, un
incentivo que me atraia sin cesar hacia esta
poesia gigantesca que os da el vértigo y os hace
caer en el abismo sin fondo del infinito.

Me habia deformado el gusto y el corazon,
como decian mis profesores, y entre tantos
seres  con inclinaciones innobles, mi
independencia de espiritu me habia hecho
considerar el més depravado de todos; era
degradado al rango mas bajo por la propia
superioridad. Apenas me concedian la
imaginacién, es decir, segun ellos, una
exaltacion del cerebro préxima a la locura.

He ahi cual fue mi ingreso en la sociedad, y
la estima que me atraje.



VI

Si  calumniaban mi cardcter y mis
principios, no atacaban mi corazon, pues en
aquel entonces era bueno, y las miserias ajenas
me hacian derramar lagrimas.

Recuerdo que de niflo, me gustaba vaciar
mis bolsillos en los de un pobre. iCon qué
sonrisa acogian mi paso y qué placer tenia yo
también en hacerles un bien!

Es una voluptuosidad, que ignoro desde
hace tiempo pues ahora tengo el corazon
endurecido, las lagrimas se han secado. Pero,
imalditos los hombres que me han vuelto
corrompido y malo, con lo bueno y puro que
era! jMaldita esta aridez de la civilizacion que
reseca y debilita todo lo que se eleva al sol de la
poesia y del corazon! Esta vieja sociedad
corrompida que lo ha echado todo a perdery lo
ha consumido todo, ese viejo juez codicioso
morird de marasmo y de agotamiento sobre



estos montones de escombros que llama sus
tesoros, sin poeta para cantar su muerte, sin
cura para cerrarle los ojos, sin oro para su
mausoleo, ya que lo habrd derrochado todo
para sus vicios.

Vil

¢Cuando pues tendrd fin esta sociedad
degradada por todos los desenfrenos
espirituales, corporales y animicos?

Entonces, sin duda reinara una alegria
sobre la tierra, cuando muera este vampiro
mentiroso e hipécrita al que llaman
civilizacion; se abandonara la capa real, el cetro,
los diamantes, el palacio que se derrumba, la
ciudad que cae, para ir al encuentro de la yegua
y de la loba.

Tras haber pasado su vida en los palacios y
haber desgastado sus pies sobre el adoquinado
de las grandes ciudades, el hombre ir4 a morir
en los bosques.



La tierra se secard a causa de los incendios
que la han quemado, y se hallara cubierta por
la polvareda de los combates; el soplo de
desolacion que ha pasado sobre los hombres
habra pasado sobre ella, y no dara mas que
frutos amargos y con espinas, y las razas se
extinguirdn en la cuna, como las plantas
azotadas por los vientos que mueren antes de
haber florecido.

En efecto, serd preciso que todo acabe y que
la tierra se consuma a fuerza de ser pisada;
pues la inmensidad finalmente debe estar harta
de este grano de polvo que hace tanto ruido y
turba la majestad de la nada. Ser& preciso que
el oro se agote a fuerza de pasar de mano en
mano y de corromper; Serd preciso que este
vapor de sangre se apacigue; que el palacio se
derrumbe bajo el peso de las riquezas que
oculta, que la orgia termine y que uno se
despierte.

Entonces, se producira una inmensa risa de
desesperacion, cuando los hombres vean este



vacio, cuando se deba abandonar la vida por la
muerte, por la muerte que come, que siempre
estd hambrienta. Y todo crujird para
derrumbarse en la nada, y el hombre virtuoso
maldecird su virtud y su vicio aplaudira.

Algunos hombres todavia errantes en una
tierra arida se llamaran mutuamente; iran al
encuentro unos de otros, y retrocederan de
espanto, horrorizados de si mismos, y moriran.
¢Qué sera entonces el hombre, él que ya es mas
feroz que las bestias salvajes y mas vil que los
reptiles? ¢(Adiés para siempre, carros
deslumbrantes, fanfarrias y reputaciones; adios
al mundo, a estos palacios, a estos mausoleos, a
las voluptuosidades del crimen, y a los goces
de la corrupciéon! La piedra raerd de pronto
derribada por si sola, y la hierba crecera debajo.
Y los palacios, los templos, las piramides, las
columnas, mausoleo del rey, tumba del pobre,
cadaver del perro, todo esto se hallard a la
misma altura, bajo el césped de la tierra.



Entonces, el mar sin diques se rompera
calmado en las orillas e ira a bafar sus olas
sobre la ceniza de las ciudades humeantes aun,
los arboles creceran, verdeceran, sin una mano
para cortarlos y destruir los; los rios fluiran en
prados ornados, la naturaleza serd libre, sin
hombre para violentaria, y esta raza se
extinguird pues era maldita desde la infancia.

iTriste y asombrosa época la nuestra!
¢Hacia qué océanos corre este torrente de
iniquidades? ;Adonde vamos en una noche tan
profunda? Los que quieren palpar este mundo
enfermo se retiran rapidamente, horrorizados
por la corrupcion que agita en sus entrafas.

Cuando Roma se sinti6 agonizante, al
menos tenia una esperanza, detras del sudario
entreveia la Cruz radiosa, brillando sobre la
eternidad Esta religion ha durado dos mil afios
y he aqui que se agota, que no basta, y es objeto
de burla; he ahi que sus iglesias se derriban, y
sus cementerios llenos de muertos desbordan.



Y nosotros, jqué religion tendremos? Ser
tan viejos como somos, y andar todavia por el
desierto como los hebreos que huian de Egipto.

¢Donde estara la Tierra prometida?

Lo hemos probado todo y renegamos de
todo sin esperanza. Y ademas una extrafa
avidez se ha apoderado de nuestra almay de la
humanidad, hay una inquietud inmensa que
nos roe, hay un vacio en nuestra multitud;
sentimos a nuestro alrededor un frio sepulcral.

La humanidad se ha puesto a manejar
maéagquinas, y viendo el oro que manaba de ellas,
se ha exclamado “Es Dios”. Y ese Dios, ella se
lo come. jHay! —es que todo ha terminado,
jadios! jadids!— vino antes de morir. Cada uno
se precipita alli donde le impulsa su instinto, el
mundo hormiguea como los insectos sobre un
cadaver, los poetas pasan sin tener tiempo para
esculpir sus pensamientos, tan pronto como los
arrojan sobre hojas, las hojas vuelan; todo brilla
y todo resuena en esta mascarada, bajo sus
realezas de un dia y sus cetros de carton; el oro



circula, el vino mana, el desenfreno frio levanta
su vestido y remueve... jhorror!, jhorror!

Y luego, sobre todo ello hay un velo del
gue cada uno coge su parte y se oculta lo méas
gue puede. jlrrision! jHorror! jHorror!

AN

Hay dias que me invade un cansancio
inmenso y alli donde voy me envuelve un
aburrimiento sombrio como una mortaja; sus
pliegues me enredan y me molestan, la vida me
pesa como un remordimiento. jTan joven y tan
cansado de todo, y cuando los hay viejos y
todavia llenos de entusiasmo! Y yo estoy tan
abatido tan desencantado! ;Qué hacer? ;Mirar
por la noche la luna que arroja sobre mis
artesonados sus rayos temblorosos como un
gran follaje, y, durante el dia, el sol dorando los
tejados vecinos? (Esto es vivir? No, es la
muerte, sin el reposo del sepulcro.



Y yo tengo pequefas alegrias para mi solo,
reminiscencias infantiles que siguen
reconfortindome en mi aislamiento como
reflejos de sol poniente a través de los barrotes
de una carcel: nada, la menor circunstancia, un
dia lluvioso, un sol radiante, una flor, un
mueble viejo, me evocan una serie de recuerdos
que pasan todos confusos, borrosos como
sombras. Juegos de nifios sobre la hierba entre
margaritas en los prados, detrds de la encina
florida, a lo largo de la vifia con los racimos
dorados, sobre el musgo oscuro y verde, bajo
las anchas hojas, las frescas sombras;
evocaciones tranquilas y risuefias, como un
recuerdo de la infancia, pasais junto a mi como
rosas marchitas.

iLa juventud, sus fervientes transportes,
sus instintos confusos del mundo y del
corazon, sus palpitaciones de amor, sus
lagrimas, sus gritos! Amores del hombre joven,
ironias de la edad madura. jAy!, a menudo
volvéis con vuestros colores oscuros o tiernos,



huyendo empujadas las unas por las otras,
como las sombras que pasan corriendo sobre
los muros en las noches invernales. Y yo me
sumo frecuentemente en éxtasis ante el
recuerdo de cierto buen dia pasado hace mucho
tiempo, dia enloquecedor y alegre con
estallidos y risas que aun vibran en mis oidos, y
que aun palpitan de alegria, y que me hacen
sonreir de amargura. Se trataba de cierta
carrera con un caballo saltarin v cubierto de
espuma, cierto paseo muy ensofiador bajo una
amplia avenida cubierta de sombra, mirando el
agua deslizandose por entre los guijarros; o la
contemplacion de un bello sol resplandeciente,
con sus haces de fuego y sus aureolas rojas. Y
todavia oigo el galope del caballo, sus ollares
humeantes; oigo el agua que fluye, la hoja que
tiembla, el viento que curva las espigas como
un mar.

Otros son taciturnos y frios como dias
lluviosos; recuerdos amargos y crueles que
también vuelven; horas de calvario pasadas



llorando sin esperanza, y luego riendo
forzosamente para expulsar las lagrimas que
ocultan los ojos, los sollozos que ocultan la voz.

iHe permanecido durante muchos dias,
muchos afos, sentado sin pensar en nada, o0 en
todo, sumergido en el infinito que yo queria
abrazar y que me devoraba!

Oia caer la lluvia en los desaguaderos,
sonar las campanas llorando; veia el sol
poniéndose lentamente 'y la  noche
avecinandose, la noche sosegante que o0s
apacigua, y luego el dia reaparecia, siempre
igual, con sus hastios, su mismo numero de
horas para vivir, y que yo veia morir con
alegria.

Sofiaba en el mar, los viajes lejanos, los
amores, los triunfos, todas ellas cosas abortadas
en mi existencia —cadaver antes de haber
vivido.

iAy de mi! ;Nada de todo eso estaba pues
hecho para mi? No envidio a los demas, ya que
cada uno se lamenta del fardo cuya fatalidad le



abruma; los unos lo echan antes de que la
existencia termine, otros lo llevan hasta el final.
Y yo, ¢lo llevaré?

Apenas Vi la vida, una inmensa aversion
naciéo en mi alma; he llevado todos los frutos a
mi boca, me han parecido amargos, los he
despreciado y he ahi que me muero de hambre.
iMorir tan joven, sin esperanza en la tumba, sin
estar seguro de quedarse dormido, sin saber si
su paz es inviolable! jEcharse en los brazos de
la nada y dudar de si os recibird!

Si, me muero, ¢acaso es vivir ver su pasado
como el agua fundida con el mar, el presente
como una jaula, el futuro como un sudario?

IX

Hay cosas insignificantes que me han
sorprendido enormemente y que siempre
conservaré como la marca de un hierro
candente, aunque sean triviales y tontas.



Nunca |olvidaré una especie de castilloz no
lejos de mi ciudad, y que ibamos a ver a

menudo. En él habitaba una de estas viejas
mujeres del siglo pasado. En su casa todo habia
conservado el recuerdo pastoril; ain veo los
retratos empolvados, los trajes azul cielo de lo
hombres, y las rosas y los claveles arrojados
sobre los artesonados con pastoras y rebafios.
Todo tenia un aspecto viejo y sombrio; los
muebles, casi todos de seda bordada, eran
espaciosos y comodos; la casa era vieja;
antiguas fosas, entonces plantadas de
manzanos, la rodeaban, y las piedras que se
desprendian de vez en cuando de las antiguas
almenas iban a rodar hasta el fondo.

No lejos estaba el parque, plantado de
grandes arboles, con alamedas sombrias,
bancos de piedra cubiertos de musgo, medio
derribados, entre los ramajes y las zarzas.



Habia una cabra paciendo, y cuando se abria la
verja de hierro, se escapaba por entre el follaje.

Los dias de buen tiempo, pasaban algunos
rayos de sol a través de las ramas y doraban el
musgo, aqui, y alla.

Era triste, el viento se infiltraba en estas
anchas chimeneas de ladrillos y me daba
miedo, por la noche sobre todo, cuando los
bahos lanzaban sus gritos en los espaciosos
graneros.

A menudo, prolongdbamos nuestras visitas
hasta bastante tarde en la noche, reunidos
alrededor de la vieja hostelera, en una gran sala
revestida de losas blancas junto a una amplia
chimenea de marmol. Aun veo su tabaquera de
oro provista del mejor tabaco de Espafia, su
pequefio perrito con largos pelos blancos y su
bonita patita, envuelta en un hermoso zapato
de tacon alto adornado con una rosa negra.

iCuanto tiempo hace de todo esto! La
hostelera ha muerto, sus perritos también, su



tabaquera se encuentra en el bolsillo del
notario; el castillo sirve de fébrica, y el pobre
zapato ha sido arrojado al rio.

(Tras tres semanas de interrupcion)

..Estoy tan hastiado que siento wuna
profunda desgana por continuar, tras haber
releido lo que precede.

¢Pueden divertir al publico las obras de un
hombre aburrido?

Sin embargo, voy a esforzarme en recrear
mas a uno y otro.

Aqui empiezan verdaderamente las
Memorias...
X

Aqui estdn mis maés tiernos y a la vez mas
penosos recuerdos, y los abordo con una
devocion completamente religiosa. Se hallan
vivos en mi memoria y casi calientes aun para



mi alma, de tanto que la ha hecho sangrar esta
pasion. Es una gran cicatriz en el corazén que
durara siempre, pero en el momento de narrar
esta pagina de mi vida, mi corazon palpita
como si fuera a remover ruinas queridas.

Ya son viejas estas ruinas; al andar en la
vida el horizonte ha desaparecido por detras, y
jcuantas cosas desde entonces!, pues los dias
parecen largos uno a uno, desde la mafiana
hasta la noche, tero el pasado parece rapido,
por lo mucho que el olvido empequeriece el
marco que lo ha contenido.

Para mi, todo parece estar ocurriendo aun.
Oigo y veo el temblor de las hojas, veo hasta el
menor pliegue de su vestido; oigo el timbre de
su voz, como si un angel cantara junto a mi —
voz dulce y pura, que os exalta y que os hace
morir de amor, voz que tiene un cuerpo, tan
bella es, y que seduce como si hubiera un
hechizo en sus palabras.



Decirte el afio preciso me seria imposible;
pero entonces era muy joven, tenia, creo,
guince afnos; este afio fuimos a los bafios de mar
de..., pueblo de Picardia3, encantador con sus
cahacinadas unas sobre otras, negras, grises,
rojas, blancas, expuestas a los cuatro vientos,
sin alineamiento y sin simetria, como un
monton de conchas y de guijarros que la marea
ha arrojado sobre la costa.

Hace unos afios, nadie venia aqui, pese a
gue su playa tenga una longitud de media
legua y una ubicacion envidiable; pero, desde
hace poco, ha vuelto a ponerse en boga. La
ultima vez que estuve, vi cantidad de guantes
amarillos y de libreas; incluso se proponia
construir una sala de espectaculos.

Entonces todo era simple y salvaje; apenas
habia sino artistas y gente del pais. La orilla
estaba desierta 'y, con la marea baja, se veia una
playa inmensa con una arena gris y plateada



gue resplandecia al sol, completamente
humeda aun por las olas. A la izquierda, habia
unas rocas contra las que el mar golpeaba
perezosamente, en sus dias de suefio, sus
superficies ennegrecidas de algas; luego, a lo
lejos, el océano azul bajo un sol ardiente, y
mugiendo sordamente romo un gigante que
llora.

Y de regreso al pueblo, se hallaba el
espectaculo mas pintoresco y méas animado.
Redes negras y corroidas por el agua en los
umbrales de las puertas, los nifios por todas
partes medio desnudos, andando sobre un
guijarro gris, el Unico pavimento del lugar,
marinos con sus trajes rojos y azules; y todo
ello simple en su gracia, ingenuo y robusto,
todo eso impregnado de un caréacter de vigor y
de energia.

A menudo iba solo a pasearme por la
playa. Un dia el azar me condujo hacia el lugar
en el que ella se bafiaba. Era una playa, no lejos
de las ultimas casas del pueblo, frecuentada



maés especialmente para este uso; hombres y
mujeres nadaban juntos, se desvestian en la
orilla 0 en su casa, y dejaban su capa sobre la
arena.

Ese dia, habia quedado una encantadora
pelliza roja a rayas negras en la orilla. La marea
ascendia, el borde estaba festoneado de
espuma; una ola mas impetuosa ya habia
mojado las franjas de seda de esta capa. La
sagqué para colocaria en un sitio mas alejado; la
tela era suave y ligera, se trataba de un
capuchon.

Aparentemente me habian visto, pues el
mismo dia durante el almuerzo, y como todo el
mundo comia en una sala comun en la
hospederia donde nos halldbamos alojados, oi a
alguien que me decia:

—Sefior, os agradezco vuestra galanteria.

Me giré; era una joven mujer sentada con
su marido en la mesa de al lado.

—¢COmo? —le dije yo inquieto



—Por haber recogido mi capa; ¢no habéis
sido vos?

—Si, Sefiora, prosegui yo perplejo.

Me miro.

Yo bajé los ojos y enrojeci. jQué mirada, en
efecto!, jqué bella era aquella mujer! Adn veo
aquella pupila ardiente bajo una ceja negra
fijandose en mi como un sol.

Era grande, morena, con magnificos
cabellos negros que le caian en trenzas sobre los
hombros; tenia nariz griega, ojos abrasadores,
cejas altas y admirablemente arqueadas, su piel
era ardiente y como aterciopelada con oro; era
delgada y fina, se veian venas de azur
serpenteando sobre aquella garganta morena y
purpura. Afadirle una pelusilla masculina y
enérgica capaz de hacer palidecer las bellezas
rubias. Se le habria podido reprochar excesiva
robustez o mas bien una negligencia artistica.
Por lo demas, las mujeres en general la
encontraban de mal tono. Hablaba lentamente,
tenia una voz modulada, musical y dulce...



Llevaba un vestido fino, de muselina
blanca, que dejaba al descubierto los contornos
suaves de su brazo.

Cuando se levant6 para salir, se puso una
capota con un solo nudo rosa; la até con una
mano fina y rolliza, una de esas manos con las
que se suefia mucho tiempo y que se abrasaria
a besos.

Cada mafnana iba a verla mientras se
bafaba; la contemplaba de lejos bajo el agua,
envidiaba la ola suave y apacible que golpeaba
sus costados y cubria de espuma este pecho
palpitante, veia el contorno de sus miembros
bajo los vestidos mojados que la cubrian, veia
como latia su corazon, como se hinchaba su
pecho; contemplaba maquinalmente su pie
posandose sobre la arena, y mi mirada
permanecia fija sobre la huella de sus pasos, y
casi habria llorado al ver como el oleaje los
borraba lentamente.

Y luego, cuando volvia y pasaba junto a mi
y yo oia el agua chorreando de sus vestidos y el



roce de su andar, mi corazén latia con
violencia; entornaba los ojos, la sangre se me
subfa a la cabeza, me sofocaba. Sentia este
cuerpo de mujer medio desnudo pasando junto
a mi con el perfume de las olas. Sordo y ciego,
habria adivinado su presencia cuando pasaba
asi, pues en mi se producia algo intimo y dulce,
gue se ahogaba en éxtasis y gratos
pensamientos.

Todavia creo ver el lugar donde me hallaba
amarrado en la orilla; veo las olas acudiendo de
todas parten», rompiéndose, extinguiéndose;
veo la playa festoneada de espuma, oigo el
ruido de las voces confusas de los bariistas
hablando entre si, oigo el ruido de sus pasos,
oigo su aliento como cuando pasaba junto a mi.

Yo estaba inmovil de estupor, como si la
Venus hubiera descendido de su pedestal y se
hubiera puesto a andar. Lo que sucedia es que,
por primera vez entonces, sentia mi corazon,
sentia algo mistico, extrafio, como un sentido
nuevo. Estaba empapado de sentimientos



infinitos, tiernos; era mecido por imagenes
nebulosas, vagas; era mas grande y a la vez
maés orgulloso.

Amaba.

iAmar, sentirse joven y lleno de amor,
sentir la naturaleza y sus armonias palpitando
en uno mismo, tener necesidad de esta fantasia,
de esta accion del corazén y sentirse dichoso de
ello! jAh!, jlos primeros latidos del corazon del
hombre, sus primeras palpitaciones de amor!,
iqué dulces y extrafias son! Y mas tarde, jcuan
necias y tontamente ridiculas parecen!
iAsombroso! En este insomnio, la pena y la
alegria son inseparables. ¢Sigue siendo por
vanidad? jAh!, ¢y si el amor no fuera méas que
orgullo? (Hay que negar lo que los mas impios
respetan? ;Habria que reirse del coraz6on? —
iAy! jAy!, las olas han borrado los pasos de
Maria.

Primero fue un estado singular de sorpresa
y admiracién, una sensacion completamente
mistica en cierto modo, excluida de toda idea



de voluptuosidad. No fue hasta méas tarde
cuando experimenté este ardor frenético y
oscuro de la carne y del alma, y que devora a
uno y otro.

Me encontraba ante el extrafiamiento del
corazon que experimenta su primera pulsacion.
Me sentia como el primer hombre cuando hubo
conocido todas sus facultades.

En qué sofiaba, seria casi imposible decirlo:
me sentia nuevo y absolutamente ajeno a mi
mismo; una voz me habia llegado al alma.
Nada, un pliegue de su vestido, una sonrisa, su
pie, la menor palabra insignificante me
impresionaban como cosas sobrenaturales, y
tenia para sofar todo un dia. Seguia su rastro
en el &ngulo de un largo muro, y el roce de sus
vestidos me hacia palpitar de gozo. Cuando oia
sus pasos, las noches que ella andaba o
avanzaba hacia mi... No, no sabria deciros
cuéntas sensaciones dulces, ni qué ebriedad del
corazon, de beatitud y de locura hay en el
amor.



Y ahora, pese a reirme tanto de todo, a
hallarme tan amargamente persuadido de lo
grotesco de la existencia, siento aun que el
amor, este amor tal como lo sofié en el colegio
sin conocerlo y que he experimentado mas
tarde, que me ha hecho llorar tanto y del que
tanto me he reido, jhasta qué punto creo aun
que debe ser a la vez la cosa més sublime de
todas o la necedad maés jocosal!

iDos seres arrojados sobre la tierra por un
azar, cualquier cosa, y que se encuentran, se
aman, porque uno es mujer y el otro hombre!
Helos alli sin aliento el uno por el otro,
paseandose juntos por la noche y mojandose
con el rocio, mirando la luz de la luna y
pareciéndoles di&dfana, admirando las estrellas,
y diciendo en todos los tonos: te amo, me amas,
me ama, nos amamos, y repitiéndolo entre
suspiros, besos; y luego vuelven impulsados
ambos por un ardor sin igual, pues esas dos
almas tienen sus Organos violentamente
excitados. Y ahi los tenéis muy pronto



grotescamente acoplados entre rugidos Yy
suspiros recelosos uno y otro por reproducir a
un imbécil sobre la tierra, un desdichado que
los imitard! Contempladlos, més bestias en este
momento que los perros y las moscas,
desvaneciéndose, y ocultando precavidamente
a los ojos de los hombres su goce solitario —
pensando tal vez que la felicidad es un crimen
y la voluptuosidad una vergienza.

Se me perdonara, supongo, no hablar del
amor platénico, este amor exaltado como el de
una estatua o de una catedral, que rechaza toda
idea de celos y de posesion, y que deberia
hallarse entre los hombre» mutuamente, pero
que rara vez he tenido ocasién de percibir.
Amor sublime si existiera, pero que nada mas
es un suefo, como todo lo que es bello en este
mundo.

Me detengo aqui, pues el sarcasmo del
anciano no debe marchitar la virginidad de los
sentimientos del hombre joven; yo, lector, me
habria indignado tanto como td, si entonces



alguien se me hubiera dirigido con un lenguaje
un cruel. Yo creia que una mujer era un angel...
iOh!, jcuédnta razén tuvo Moliere al compararla
con un potaje!

Xl

Maria tenia un hijo; era una nifa; la
guerian, la abrazaban, la colmaban de caricias y
besos. {Cémo habria recogido uno solo de estos
besos, semejantes a perlas, dados con profusion
sobre la cabeza de esta nifia en pafales!

Maria la criaba ella misma, y un dia la vi
descubriendo su escote y ofreciéndole su seno.

Tenia una garganta gruesa y redonda, de
piel oscura y venas de azur que se hacian
visibles bajo aquella carne ardiente. Nunca
habia visto a una mujer desnuda hasta entonces
iOh!, en qué éxtasis tan singular me sumio la
vista de aquel seno; jcomo la devoré con los
0jos, cuanto me hubiera gustado tocar
solamente este pecho! Me parecia que, de haber



puesto mis labios, mis dientes la habrian
mordido de rabia; y mi corazon se fundia en
delicias pensando en las voluptuosidades que
procuraria aquel beso.

iOh!, jcuanto tiempo he vuelto a ver a aquel
escote palpitante, aquel largo cuello gracioso y
aquella cabeza inclinada, con sus cabellos
negros enrollados en papillotes, hacia este nifio
gue mamaba, y al que ella mecia lentamente
sobre sus rodillas, canturreando una melodia
italiana!

X

No tardamos en entablar una intimidad
mayor: digo tardamos, pues personalmente
cuanto a mi me habria expuesto mucho
dirigiéndole una palabra, en el estado en que su
vista me habia sumido.

Su marido procedia del medio entre el
artista y el viajante de comercio; llevaba bigote;
fumaba intrépidamente, era vivo, buen



muchacho, amistoso; no despreciaba para nada
la mesa, y una vez lo vi andar tres leguas para
ir a buscar un melén a la ciudad mas proxima;
habia venido en su silla de posta con su perro,
su muijer, su hija y veinticinco botellas de vino
del Rhin.

En los bafios de mar, en el campo o de
viaje, uno se habla con mayor facilidad, uno
desea conocerse; poca cosa basta para iniciar la
conversacion, la lluvia y el buen tiempo son
més frecuentes que en cualquier otra parte; se
protesta sobre la incomodidad de los
alojamientos, sobre lo detestable de la comida
de hospederia. Este ultimo rasgo sobre todo es
del mejor tono posible. “jOh!, jla ropa esta
sucia! jEstd demasiado picante; esta demasiado
sazonado! jAy!, ihorror!, querida.”

Si se va a pasear en grupo, se atribuye a
guien mas se extasia ante la belleza del paisaje.
iQué maravilloso es!, jqué maravilloso es el
mar! Agregad algunas palabras poéticas y
enfaticas, dos o tres reflexiones filoséficas



entreveradas con suspiros Yy aspiraciones
nasales mas o menos fuertes; si sabéis dibujar,
sacad vuestro album de cuero, o0 mejor aun,
hundiros el gorro hasta los ojos, cruzaros de
brazos y dormiros para simular que pensais.

Hay mujeres que he presentido cultivadas a
un cuarto de hora lejos, Unicamente por la
manera en que miraban las olas.

Deberéis quejaros de los hombres, comer
poco y apasionaros por una rosa, admirar un
prado y moriros de amor por el mar. jAy!,
entonces seran deliciosos, diran: jQué joven
encantador!, jqué hermosa blusa lleva!, jqué
finas botas calza!, jqué gracia!, jqué hermosa
alma! Es una necesidad hablar de este instinto
de ir en rebafio a cuya cabeza van los més
osados, el que ha hecho en el origen las
sociedades y que en nuestros dias compone las
reuniones.

Sin duda, lo que nos hizo conversar por
primera vez fue un motivo semejante. Era a
primera hora de la tarde, hacia calor y el sol



irradiaba en la sala, a pesar de los aleros.
Algunos pintores, Maria, su marido y yo nos
habiamos quedado tendidos en unas sillas
fumando y bebiendo ponche.

Maria fumaba, o por lo menos, si un resto
de necedad femenina se lo impedia, le gustaba
el olor a tabaco (jmonstruosidad!) jincluso me
ofrecié cigarrillos! Charlamos de literatura,
tema inagotable con las mujeres; participé
cuanto pude, hablé largamente, y con ardor;
Maria y yo éramos perfectamente del mismo
parecer en materia de arte. Nunca he oido a
nadie sentirlo con mayor ingenuidad Yy
menores pretensiones; ella utilizaba palabras
simples y expresivas que resaltaban, y sobre
todo con tanta negligencia y gracia, tanto
abandono, tanta indolencia, que hubiérase
dicho que cantaba.

Una noche, su mando nos propuso una
salida en barca. Como hacia el tiempo mas
bueno del mundo, aceptamos.



X1

¢Como describir con palabras estas cotas
para las que no hay lenguaje, estas impresiones
del corazoén, estos misterios del alma que ella
misma desconoce? ;Como deciros todo lo que
experimenté, todo lo que pensé, todo lo que
goceé aquella velada?

Era una hermosa noche de verano; hacia las
nueve, subimos a la chalupa, colocaron los
remos, partimos. El tiempo era apacible, la luna
se reflejaba sobre la superficie indiferenciada
del agua y la estela de la barca hacia vacilar su
imagen sobre las olas. La marea empez6 a subir
y sentimos las primeras olas meciendo
lentamente la chalupa. Todos estabamos
callados. Maria se puso a hablar. No sé lo que
dijo, me dejaba hechizar por el sonido de sus
palabras tal como se dejaba mecer por el mar.
Se hallaba junto a mi, sentia el contorno de su
hombro y el contacto de su vestido; alzaba su



mirada al dato, puro, estrellado,
resplandeciente de diamantes y mirandose en
las olas azules. Parecia un angel, viéndola asi,
la cabeza erguida con esta mirada celeste.

Yo estaba ebrio de amor, escuchaba a los
dos remos levantandose cadenciosamente, a las
olas golpeando los dos flancos de la barca; me
dejaba afectar por todo ello, y escuchaba la voz
de Maria dulce y vibrante.

¢(Acaso  podré expresaros todas las
melodias de su voz, todas las gracias de su
sonrisa, todas las bellezas de su mirada? jOs
contaré alguna vez que, esta noche llena del
perfume del mar, con sus olas transparentes, su
arena plateada por la luna, esta onda bella y
apacible, este cielo resplandeciente, y ademas
esta mujer junto a mi, era algo para hacer morir
de amor! ;Todos los goces de la tierra, todas
sus voluptuosidades, lo que hay de mas dulce,
de mas exaltante? Tenia todo el encanto de un
suefio con todos los goces de la verdad. Me
dejaba arrastrar por todas estas emociones, me



anticipaba a ellas con una alegria insaciable, me
exaltaba sin fundamento a causa de esta calma
llena de voluptuosidades, de esta mirada de
mujer, de esta voz; me sumergia en mi corazon
y hallaba en él voluptuosidades infinitas. jQué
feliz me sentia!, felicidad del crepusculo que
cae en la noche, felicidad que pasa como la ola
expirada, como la orilla...

Regresamos, desembarcamos: Acompafié a
Maria hasta su casa, no le dije una sola palabra,
era timido; la seguia, sofiaba con ella, con el
ruido de su andar y, cuando hubo entrado,
miré largo rato el muro de su casa iluminado
por los rayos de la luna; vi su luz brillando a
través de los cristales, y la mirada de vez en
cuando mientras volvia por la playa; luego,
cuando esta luz desaparecio: Duerme, me dije.
Y luego, de pronto, me asalté un pensamiento,
pensamiento de rabia y de celos: —jOh! no, no
duerme— y mi alma experimenté todas las
torturas de un condenado.



Pensé en su marido, en este hombre vulgar
y jovial, y se me aparecieron las imagenes mas
horrendas. Me asemejaba a estas personas a las
gue se hace morir de hambre dentro de jaulas y
rodeadas de los platos més exquisitos.

Estaba solo en la playa. Solo. Ella no
pensaba en mi. Al mirar esta soledad inmensa
ante mi y esta otra soledad, més terrible aun,
me puse a llorar como un nifio, pues no lejos de
mi, a unos pasos, estaba ella, detrds de esos
muros que yo devoraba con la mirada; alli
estaba ella, bella y desnuda, con todas las
voluptuosidades de la noche, todas las gracias
del amor, todas las castidades del lumen. Este
hombre solo tenia que abrir los brazos y ella se
echaba en ellos sin esfuerzos, sin demora, se
acercaba a él. Se amaban, se abrazaban. Para él
todos los goces, todas sus delicias para él; mi
amor bajo sus pies; para €l esta mujer toda
entera, su cabeza, su garganta, sus senos, su
cuerpo, su alma, sus sonrisas, sus dos brazos



envolventes, sus palabras de amor; para él
todo, para mi nada.

Me puse a reir, pues los celos me inspiraron
pensamientos obscenos y grotescos; entonces
los mancillé a los dos. Acumulé sobre ellos las
ridiculeces mas amargas, y me esforcé en
reirme de piedad por estas imagenes que me
habian hecho llorar de envidia.

La marea empezaba a descender, y de
trecho en trecho se veian grandes espacios
llenos de agua plateada por la luna, espacios de
arena todavia mojada cubiertos de algas, aqui y
alli algunas rocas a flor de agua o, alzdndose
mas arriba, negras y blancas; hilillos formados
y desgarrados por el mar, que se retiraba
rugiendo.

Hacia calor, me sofocaba. Volvi a la
habitacién de mi hospederia con la intencion de
dormir. Seguia oyendo las olas a los lados del
bote, oia cdmo caia el remo, oia la voz de Maria
gue hablaba; tenia fuego en las venas, todo esto
pasaba de nuevo ante mi, y el paseo del



atardecer, y el de la noche por la orilla del mar;
veia a Maria acostada, y me detenia alli, pues lo
deméas me hacia estremecer. Tenia lava en el
alma; todo ello me fatigaba en exceso y, tendido
de espaldas, miraba como se quemaba mi
candela y cémo temblaba su disco en el techo;
veia el sebo deslizdndose alrededor del
candelabro de cobre y Ila chispa negra
alargadndose en la llama, con un atontamiento
estupido.
Finalmente amanecio y me dormi.
XV

Tuvimos que partir; nos separamos sin
poder decirle adiés. Abandond los bafios el
mismo dia que nosotros. Era un domingo. Ella
partié por la mafiana, nosotros por la tarde.

Parti6 y no volvi a verla. jAdiés para
siempre! Parti6 como la polvareda que se
levantd detras de sus pasos. jCuanto he
pensado en ello desde detras de sus pasos!



iCuanto he pensado en ello desde entonces!,
icuantas horas confundido ante el recuerdo de
su mirada o la entonacion de sus palabras!

Hundido en el carruaje, transportaba mi
coraz6n mucho maés lejos del camino que
habiamos recorrido, volvia a situarme en el
pasado que ya no volveria; pensaba en el mar,
en sus olas, en su orilla, en todo lo que acababa
de ver, todo lo que habia sentido; las palabras
dichas, los gestos, las acciones, la menor cosa,
todo eso palpitaba y vivia. En mi corazon habia
un caos, un murmullo inmenso, una locura.

Todo habia sido como un suefo. jAdiés
para siempre a estas bellas flores de la juventud
tan pronto marchitas y hacia las que mas tarde
uno se transporta de vez en cuando con
amargura y placer a un mismo tiempo!
Finalmente vi las casas de mi ciudad, volvi a mi
hogar, todo me parecié desierto y lugubre,
vacio y hueco; me puse a vivir, a beber, a comer
y a dormir.

Llegé el invierno y regresé al colegio.



XV

Si os dijera que he amado a otras mujeres,
mentiria como un infame. Sin embargo, lo he
creido, me he esforzado por vincular mi
corazén a otras pasiones, se ha deslizado por
encima suyo como sobre hielo.

De nifo, se han leido tantas cosas sobre el
amor, esta palabra parece tan melodiosa, se
suefla tanto con ella, se desea tan fuerte
experimentar este sentimiento que os hace
palpitar en la lectura de novelas y dramas, que
ante cada mujer que uno ve se dice: “;no es eso
el amor?”. Uno trata de amar para hacerse
hombre.

No he estado exento mas que ningun otro
de esta debilidad infantil, he suspirado como
un poeta elegiaco, y, tras muchos esfuerzos, me
guedaba completamente sorprendido de
encontrarme algunas veces quince dias sin
haber pensado en la que habia escogido para



sofiar. Toda esta vanidad infantil se desvanecio
ante Maria.

Pero debo remontarme mas lejos: he hecho
el juramento de decirlo Lodo; parte del
fragmento que van a leer habia sido compuesto
en diciembre pasado, antes de que se me
ocurriera la idea de hacer las Memorias de un
loco. Como debia ir separado, lo habia colocado
en H marco que sigue.

Ahi estd, tal cual:

De todos los suefios del pasado, los
recuerdos de antafio y mis reminiscencias de
juventud, he conservado un numero muy
reducido, con lo que me entretengo en las horas
de aburrimiento. A la evocacién de un hombre,
vuelven todos los personajes, con sus trajes y su
lenguaje, para representar su papel tal como lo
desempefiaron en mi vida, y los veo actuar ante
mi como un Dios que se divirtiera mirando sus
mundos creados. Sobre todo uno, el primer
amor, que nunca fue violento ni apasionado,
borrado después por otros deseos, pero que



permanece en el fondo de mi corazén como una
antigua via romana que se hubiera recorrido
con el innoble vagén de un ferrocarril; es el
relato de estas primeras pulsaciones del
corazon, de estos inicios de voluptuosidades
infinitas y vagas, de todas las cosas etéreas que
acontecen en el alma de un nifo al ver los senos
de una mujer, sus ojos, al oir sus cantos y sus
palabras; es esta misceldnea de sentimiento y
de fantasia lo que debia exhibir como un
cadaver ante un circulo de amigos, que
vinieron un dia, durante el invierno, en
diciembre, para reconfortarse, y hacerme
charlar apaciblemente junto al fuego, fumando
una pipa cuya aspereza se remedia con un
liquido cualquiera.

Después que todos llegaran y se sentaran,
tras proveer su pipa y llenarse los vasos, y nos
hallaramos dispuestos en corro alrededor del
fuego, uno con las pinzas en mano, otro
soplando, un tercero removiendo las cenizas



con su bastén, y cuando cada uno tuvo una
ocupacion, empece:

—Mis queridos amigos —les dije—,
tendréis la amabilidad de excusar alguna que
otra cosa, alguna palabra vanidosa que surja en
mi relato.

(Una adhesion de todas las cabezas me
indujo a empezar.)

Recuerdo que era un jueves, por el mes de
noviembre, hace dos afios estaba en quinto,
creo. La primera vez que la vi, estaba
almorzando en casa de mi madre, cuando entré
con un paso precipitado, como un escolar que
ha olido toda la semana la comida del jueves.
Ella se volvio; apenas la saludé, pues entonces
era tan bobo y tan infantil que no podia ver a
una mujer, de las que al menos no me llamaban
un nifio como las sefioras, 0 un amigo, como las
nifias, sin enrojecer 0 mas bien sin hacer nada
ni decir nada.



Pero, gracias a Dios, desde entonces he
ganado en vanidad y en desfachatez, todo lo
gue he perdido en inocencia y candor.

Eran dos muchachas, hermanas,
compafieras de la mia, unas pobres inglesas
gue habian hecho salir de su pensionado para
llevarlas al campo a airearse, para pasearlas en
carruaje, hacerlas correr en el jardin y por
ultimo divertirlas, sin el ojo de un vigilante que
aplaca y modera las expansiones infantiles. La
mayor tenia quince, la segunda apenas doce;
ésta era pequefia y delgada, sus ojos eran mas
vivos, més grandes y mas bellos que los de su
hermana mayor, pero esta otra tenia una cabeza
tan redonda y tan graciosa, su piel era tan
fresca, tan rosada, sus dientes cortos tan
blancos bajo sus labios, y todo ello quedaba tan
bien encuadrado mediante mechones de
hermosos cabellos castafios, que resultaba
imposible no concederle la preferencia. Era
pequefa y tal vez un poco gruesa, éste era un
defecto mas visible; pero lo que mas me



complacia en ella, era una gracia infantil sin
pretensiones, un perfume de juventud que
exhalaba en derredor suyo. Habia tal
ingenuidad y candor en ella que ni los més
impios podian dejar de admirarla.

Me parece estar viéndola todavia a través
de los cristales de mi habitacién, mientras
corria en el jardin con otras compafieras; aun
veo como su vestido de seda ondula
bruscamente sobre sus talones retumbando, y
coémo sus pies alzan el vuelo para correr por las
avenidas arenosas del jardin, y luego se
detienen sin aliento, se cogen reciprocamente
por el talle y se pasean gravemente charlando,
sin duda, de fiestas, danzas, placeres y amores
—ipobres muchachas!

La intimidad surgi6 muy pronto entre
todos nosotros; al cabo de cuatro meses le
abrazaba como a mi hermana, todos nos
tutedbamos. jMe gustaba tanto charlar con ellal,
su acento extranjero tenia algo de fino y



delicado que hacia su voz fresca como sus
mejillas.

Por otra parte, en las costumbres inglesas
hay una negligencia natural y un abandono de
todas nuestras conveniencias que podria
tomarse por una coqueteria refinada, pero que
s6lo es un encanto que atrae tanto, como estos
fuegos fatuos que huyen sin cesar. A menudo,
haciamos paseos en familia, y recuerdo que un
dia, en invierno, fuimos a visitar a una anciana
que vivia en una zona que domina la ciudad.

Para llegar a su casa, habia que atravesar
huertos plantados de manzanos, donde la
hierba era alta y humeda; una niebla envolvia
la ciudad y, desde lo alto de nuestra colina,
veiamos los tejados hacinados y paralelos
cubiertos de nieve, y luego el silencio del
campo, y a lo lejos el ruido lejano de los pasos
de una vaca o un caballo, cuya pata se hunde
en los surcos.

Al atravesar una valla pintada de blanco,
su abrigo se agarro a las espinas de la haya; fui



a desatarla, me dijo: gracias, con tal
desenvoltura y abandono que sofié con ella
todo el dia.

Luego se pusieron a correr, y sus abrigos,
gue el viento levantaba tras ellas, Rotaban
onduldndose como una ola en descenso; se
detuvieron sofocadas. AUn me acuerdo de sus
alientos que susurraban en mis oidos y que
salian por entre sus dientes blancos en un vaho
Vvaporoso.

iPobre muchacha! jEra tan buena y me
abrazaba con tanta ingenuidad!

Llegaron las vacaciones de Pascua, fuimos
a pasarlas al campo. Recuerdo un dia... hacia
calor, no se distinguia la cintura, su vestido no
era entallado; nos paseamos juntos, pisando el
rocio de las hierbas y de las flores de abril.
Llevaba un libro en la mano; era de versos,
creo; lo dejé caer. Nuestro paseo continué.

Ella habia corrido, la abracé al cuello, mis
labios permanecieron pegados sobre esta piel



aterciopelada y humeda de un sudor
embalsamados.

No sé de qué hablamos, de lo primero que
Se nos ocurria.

—Seréas animal— dijo uno de los auditores
interrumpiéndome.

—De acuerdo, querido, el corazon es
estupido.

Por la tarde, sentia mi corazén lleno de una
alegria dulce y vaga; sofiaba deliciosamente,
pensando en sus cabellos enrollados en
papillotes que encuadraban sus vivos 0jos, y en
su garganta ya formada que siempre abrazaba
tan abajo como me lo permitia un ridiculo
rigorista fui al campo, me adentré en los
bosques, me senté en un claro, y me puse a
pensar en ella.

Me hallaba tendido boca abajo, arrancaba
las briznas de hierba, las margaritas de abril y.
cuando alcé la cabeza, el cielo blanco, azul y
mate formaba encima mio una cupula de azur
que se hundia en el horizonte detrds de los



prados reverdecientes; por casualidad, llevaba
papel y lapiz, e hice unos versos...

(Todo el mundo se puso areir.)

..los Unicos que he hecho en mi vida;
quizés habia treinta, apenas necesité una media
hora, pues siempre tuve una admirable
facilidad de improvisacion para todo tipo de
tonterias; aunque la mayor parte de estos
versos eran falsos como declaraciones de amor,
cojos como la bondad.

Recuerdo entre otros:

[ ].cuando al atardecer

Fatigado, de jugar y de
mecermes.

Me aguijoneaba para pintar un calor que
nunca he visto sino en los libros; luego, a
propoésito de nada, pasaba a una melancolia
sombria y digna de Anthony, aunque
realmente tuviera el alma empapada de un



candor y un tierno sentimiento mezclado de
estupidez, de reminiscencias suaves y de
perfumes del corazon, y decia a propoésito de
nada:

dolor es amargo, mi tristeza
profunda,

Y estoy sepultado como un
hombre en la tumbas.

Los versos ni siquiera eran versos, pero
tuve el sentido comun de quemarlos, mania
gue deberia atormentar a la mayoria de los
poetas.

Volvi a casa y la encontré jugando en el
parterre. La habitacion en la que se acostaron
estaba junto a la mia; las oi reir y charlar
durante largo rato, mientras yo... Me dormi en
seguida como ellas, pese a todos los esfuerzos
que hice por mantenerme despierto lo mas
posible. Pues, indudablemente, vosotros habéis



hecho lo que yo a los quince afios, y alguna vez
halléis creido amar con este amor ardiente y
frenético, como habéis visto en los libros.,
mientras en la epidermis del corazén no teniais
mas que un rasgufio de esta garra de hierro que
se llama pasion, y soldabais con todas las
fuerzas de vuestra imaginacion sobre este
modesto fuego que apenas ardia.

iSon tantos los amores del hombre en la
vida! A los cuatro anos, amor por los caballos,
por el sol, por las flores, por las armas que
brillan, por las libreas de soldado; a los diez,
amor por la nifia que juega con vosotros; a los
trece, amor por una gran mujer de senos
rollizos, pues recuerdo que lo que los
adolescentes adoran con locura es un pecho de
mujer, blanco y mate, y como dice Marot:



Tetin... fefaict Jplus blanc qu’un

oeuf,
Tetin de satin blanc tout neufs.

Estuve a punto de desmayarme la primera
vez que vi desnudos los dos pechos de una
mujer. Finalmente, a los catorce o quince afios,
amor por una muchacha que viene a vuestra
casa, un poco mas que una hermana, menos
gue una amante; luego a los dieciséis afos,
amor por otra mujer hasta los veinticinco; luego
se ama tal vez a la mujer con la que uno se
casara.

Cinco afos mas tarde, se ama a la bailarina
gue hace saltar su vestido de gasa sobre sus
muslos carnosos; en fin, a los treinta y seis,
amor por ser diputado, amor por la
especulacion y por las condecoraciones; a los
cincuenta, amor a cenar con el ministro o con el
alcalde; a los sesenta, amor por la prostituta



gue os llama a través de los cristales y hacia la
cual se dirige una mirada de impotencia, un
reproche hacia el pasado. (No es cierto todo
esto? Pues yo he padecido todos estos amores;
sin embargo, no todos, ya que no he vivido
todos mis afios, y cada afio, en la vida de
muchos hombres, estd marcado por una pasion
nueva, la de las mujeres, la del juego, la de los
caballos, la de las botas finas, la de los bastones,
la de los lentes, la de los carruajes, la de los
cargos. jCuénta» locuras en un hombre! jOh!, es
obvio que no son més vahados los matices del
disfraz de arlequin que las locuras del espiritu
humano, y los dos llegan al mismo resultado, el
de raerse uno y otro y hacer reir algan tiempo:
al publico por su dinero, el filésofo por su
ciencia.

—iAl grano! —inquiri6 uno de los
auditores, impasible hasta entonces, y sin dejar
su pipa mas que para lanzar sobre mi
disgresion, que se desviaba pe las ramas, la
saliva de su reproche



—Apenas sé qué decir a continuacion, pues
hay una laguna en la historia, un verso de
menos en la elegia. Pasé vano tiempo asi. En el
mes de mayo, la madre de estas nifias vino a
Francia a traer a su hermano. Era un muchacho
encantador, rubio como ellas, con vivas
muestras de granujeriay de orgullo britanico.

Su madre era una mujer palida, delgada e
indolente. Iba vestida de negro; sus modales y
sus palabras, su aspecto tenian un aire
indolente, un poco fofo, es cierto, pero que se
asemejaba al farnient italiano. No obstante, todo
eso estaba perfumado de buen gusto, dejando
relucir un barniz aristocratico. Se quedd un mes
en Francia.

Luego partio de nuevo, y vivimos asi como
si te dos fueran de la familia, yendo siempre
juntos en nuestros paseos, nuestras vacaciones,
nuestros dias de asueto. Todos éramos
hermanos y hermana.

En nuestras relaciones de cada dia habia
tanta gracia y efusion, intimidad y abandono,



que es quizas degenerd en amor, al menos por
Su parte y tuve pruebas evidentes de ello.

Cuanto a mi, puedo atribuirme el papel de
un hombre moral, pues no tenia ninguna
pasion Y lo habria querido.

A menudo, se me acercaba, me cogia por el
talle me miraba, charlaba. jEncantadora nifia!
Me pedia libros, piezas de teatro de las que me
devolvi muy pocas; subia a mi habitacion, yo
estaba muy turbado. (Podia suponer tanta
ingenuidad? Un dia se tendié en mi divan en
una posicion muy equivoca; yo estaba sentado
junto a ella sin decir nada.

Ciertamente, el momento era critico, no lo
aproveché, la dejé marchar.

Otras veces, me abrazaba llorando. Yo no
podia creer que me amaba realmente. Ernest
estaba persuadido de ello, me lo hacia observar,
me trataba de imbécil —mientras que yo era
timido e indolente a la vez.

Era algo dulce, infantil, que ninguna idea
de posesion ensombrecia pero que por este



mismo motivo, carecia de energia; sin embargo,
era demasiado inocente para tratarse de
platonismo.

Al cabo de un afo, su madre vino a vivir a
Francia; luego al cabo de un mes regreso a
Inglaterra. Sus hijas habian sido sacadas de
pension y se alojaban con su madre en una calle
desierta, en el segundo piso.

Durante su viaje, las veia a menudo en las
ventanas. Un dia, que yo pasaba, Caroline me
Ilamaé. Subi. Estaba sola, se ech6 a mis brazos y
me abraz6 efusivamente; fue la uUltima vez,
pues después se caso.

Su profesor de dibujo habia ido a visitarla
con frecuencia; se proyectdé una boda, se
concerto y deshizo cien veces. Su madre volvio
de Inglaterra sin su marido, del que nunca mas
se oy6 hablar; Carolina se cas6 el mes de enero.
Un dia la encontré con su mando Apenas me
saludoé.

Su madre ha cambiado de domicilio y de
modales, ahora recibe a jovenes modistos y



estudiantes en su casa, va a los bailes de
méscaras y lleva alli a su hija menor.

Hace dieciocho meses que no las hemos
visto.

He ahi cédmo termina una relacion que
prometia convertirse tal vez en una pasion con
la edad, pero que se desvanecio por si misma.

¢Es preciso decir que ello habia sido ron
respecto al amor lo que el crepusculo a la hora
cumbre del dia, y que la mirada de Maria hizo
desaparecer el recuerdo de esta palida nifia?
Es un fuego insignificante del que ya no
gueda mas que fria ceniza.
XVI

Esta pagina es corta, yo quisiera que
todavia lo fuera méas. Ocurrio lo siguiente.

La vanidad me impulsé al amor, no, a la
voluptuosidad; ni siquiera a esto, a la carne.



Se mofaban de mi castidad, a causa de ello
enrojecia, me avergonzaba, me apenaba como
si fuera una corrupcion.

Se me present6 una mujer, la tomé; y me
arranqué de sus brazos completamente
hastiado y amargado. Pero entonces, podia
hacer el Lovelace de cafetin, decir tantas
obscenidades como otro cualquiera ante un bol
de ponche; entonces era un hombre, habia ido a
cometer el vicio, tomo si fuera un deber, y
luego me habia jactado de ello. Tenia quince
anos, hablaba de mujeres y de amantes.

A esta mujer le cogi odio; se me acercaba, la
dejaba; dispensaba sonrisas que me
desagradaban tanto como una mueca
espantosa.

Tuve remordimientos, como si el amor de
Maria hubiera sido una religién que yo hubiera
profanado.



XVII

Yo me preguntaba si aquéllas eran las
delicias que habia sofiado, esos transportes de
fuego que me habia imaginado en la virginidad
de aquel corazoén infantil.

¢Eso es todo? ¢Acaso tras este frio goce, no
debia haber otro mas sublime, mas vasto, casi
divino, y que haga sumirse en éxtasis? jOh!, no,
todo habia terminado, habia ido a apagar en el
cieno ese fuego sagrado de mi alma. jOhl,
Maria, habia arrastrado al fango el amor que tu
mirada habia creado, lo habia derrochado
caprichosamente, en la primera mujer que
aparecio, sin amor, sin deseo, impulsado por
una vanidad infantil, por un célculo de orgullo
para no enrojecer mas de una manera
licenciosa, para tener apostura en una orgia.
iPobre Maria!

Estaba hastiado, un tedio profundo me
invadio el alma, senti piedad por estas alegrias



de un momento, y estas convulsiones de la
carne. Tenia que ser muy miserable, yo que
estaba tan vanidoso de aquel amor tan alto, de
aquella pasiéon sublime y que consideraba mi
coraz6n maés vasto y mas bello que los de los
demés hombres; jyo, ir como ellos!... jOh!... no,
ni uno solo lo ha hecho quizas por los mismos
motivos; casi todos han sido impulsados a ello
por los sentidos, han obedecido al instinto de la
naturaleza como un perro; pero habia mayor
degradacién en hacer un célculo, excitarse en la
corrupcion, entregarse en los brazos de una
mujer, manosear su carne, lanzarse al arroyo
para levantarse y mostrar sus manchas.

Y luego me avergonceé de ello como de una
vil profanacion; habria querido ocultar a mis
propios ojos a la ignominia de la que me habia
jactado.

Me transportaba a estos tiempos en que
para mi la carne no tenia nada de innoble y en
que la perspectiva del deseo me mostraba
formas vagas y voluptuosidades que mi



corazbn me creaba. No, nunca podran
expresarse todos los misterios del alma virgen,
todas las cosas que siente, ni todos los mundos
gue concibe. jCuan deliciosos son sus suefios!,
jcuan etéreos y tiernos son sus pensamientos!,
icuan amarga y cruel es su decepcion!... jHaber
amado, haber soflado con el cielo, haber visto
todo lo que el alma tiene de més puro, de mas
sublime, y encadenarse seguidamente a todas
las pesadeces de la carne, toda la languidez del
cuerpo! jHaber sofiado con el cielo y caer en el
cieno!

Quién me devolvera, ahora, todas las cosas
gue he perdido, mi virginidad, mis suefios, mis
ilusiones, cosas todas marchitas —pobres flores
gue la helada ha matado antes de abrirse.

XVII1

Si  he experimentado momentos de
entusiasmo, se los debo al arte; y, sin embargo,
iqgué vanidad es el arte!, querer pintar al



hombre en un bloque de piedra o el alma en
palabras, los sentimientos a través de sonidos y
la naturaleza sobre una tela barnizada. ..

No sé qué poder magico posee la musica;
durante semanas enteras he sofiado en el ritmo
cadenciado de una melodia o en los amplios
contornos de un coro majestuoso; hay sonidos
gue penetran en mi alma y voces que me
funden en delicias. Me gustaba la orquesta
retumbando con sus olas de armonia, sus
vibraciones sonoras y este vigor inmenso que
parece tener musculos y que muere al final del
arco; mi alma seguia la melodia desplegando
sus alas hacia el infinito y ascendiendo en
espirales, puray lenta, como un perfume que se
eleva hacia el cielo. Me gustaba el ruido, los
diamantes que destellan a las luces, todas estas
manos de mujer enguantadas y aplaudiendo
con flores; miraba el ballet chispeante, los
vestidos rosas ondulantes; escuchaba el ruido
cadencioso de los pasos al andar; miraba como



se separaban débilmente las rodillas con los
tallos inclinados.

Otras veces, recogido ante las obras del
genio, sacudido por las cadenas con las que nos
ata. Entonces, entre el murmullo de estas voces,
el aullido pretencioso, ese zumbido lleno de
encantos, ambicionaba el destino de estos
hombres fuertes que manejan a la multitud
como el plomo, que la hacen llorar, gemir,
trepidar de entusiasmo. jCuan vasto debe de
ser el corazén de aquellos que hacen entrar al
mundo en él, y como se aborta todo en mi
naturaleza! Convencido de mi impotencia y de
mi esterilidad, soy victima de un odio celoso;
me decia que eso no era nada, que solo el azar
habia dictado estas palabras. Arrojaba al cieno
las cosas més altas, que envidiaba.

Me habia mofado de Dios, bien podia
reirme de los hombres.

Sin embargo, este humor sombrio era
solamente pasajero, Yy experimentaba un
verdadero placer en contemplar el genio



resplandeciente en la morada del arte, como
una gran flor que abre un rosetén de perfume
ante un sol estival.

iEl arte!, jel arte!, jqué bella vanidad!

Si sobre la tierra y entre todas las nadas se
adora una creencia, si hay algo de santo, de
puro, de sublime, algo que vaya con este deseo
inmoderado de lo infinito y de lo vago que
nosotros llamamos alma, es el arte. jY qué
pequeiiez! Una piedra, una palabra, un sonido,
la disposicion de todo eso que llamamos lo
sublime. Quisiera algo que no tuviera
necesidad de expresion ni de forma, algo casi
tan puro como un perfume, casi tan fuerte
como la piedra, casi tan inasible como un canto,
gue fuese a la vez todo eso y nada de ninguna
de estas cosas. Todo me parece limitado,
restringido, abortado en la naturaleza.

El hombre, con su genio y su arte, no es
mas que un miserable mono de algo mas
elevado.



Yo quisiera lo bello en el infinito y alli no
encuentro més que la duda.
XIX

iOh!, jel infinito, el infinito, hoyo inmenso,
espiral que asciende de los abismos a las mas
altas regiones de lo desconocido, vieja idea a
cuyo entorno giramos, presos del vértigo,
abismo que cada cual tiene en el corazon,
abismo inconmensurable, abismo sin fondo! En
vano durante muchos dias y muchas noches
nos preguntaremos en nuestra angustia: “;Queé
significan estas palabras: Dios. Eternidad,
Infinito?” Damos vueltas ahi dentro llevados
por un viento de la muerte, como la hoja
arrastraba por el huracan. Se diria que entonces
el infinito se complace en que nos mezamos a
nosotros mismos en esta inmensa duda.

Sin embargo, siempre nos decimos: “Tras
muchos siglos, millares de afios, cuando todo se
habrd consumido, sera preciso que haya un



limite.” —jAy! la eternidad se nos aparece y le
tenemos miedo —miedo do esta cosa que debe
durar tanto tiempo, si bien nosotros duramos
tan poco.

iTanto tiempo!

Sin duda, cuando el mundo ya no exista —
ientonces si que desearé vivir, sin naturaleza,
vivir sin hombres, qué grandeza este vaciol—,
sin duda entonces, habrd tinieblas, un poco de
ceniza quemada que habra sido la tierra, y
quizas algunas gotas de agua, el mar. —iCielos!
nada mas el vacio... que la nada extendida en la
inmensidad como una mortaja

iEternidad! iEternidad! ;Durara siempre
esto? ¢Siempre, sin fin?

Pero, no obstante, lo que permanecerd, la
menor parcela de los escombros del mundo, el
ultimo soplo de una creacién agonizante, el
mismo vacio deberd estar cansado de existir;
todo reclamara una destruccién total. Esta idea
de algo sin fin nos hace palidecer, jay!, y
nosotros estaremos alli dentro, nosotros los que



vivimos ahora y esta inmensidad nos arrollara
a todos. (Qué serd de nosotros? No seremos
nada, ni siquiera un soplo.

He pensado durante mucho tiempo en los
muertos que se hallan en los ataides en los
largos siglos que pasan asi bajo la tierra llena
de ruidos, de rumores, de gritos, ellos tan
tranquilos, en sus planchas podridas cuyo
I6brego silencio es interrumpido a veces, ora
por un cabello que cae ora por un gusano que
se desliza sobre un pedazo de carne. {Como
duermen tendidos, sin hacer ruido, bajo la
tierra, bajo el césped florido!

Sin embargo, en invierno, deben tener frio,
bajo la nieve.

iAy! si despertasen, si empezaran a revivir
y vieran todas las lagrimas que se vertieron
sobre su mortaja secada, todos esos sollozos
ahogados, todas las muecas terminadas,
tendrian horror a esta vida que han llorado al
dejarla, y volverian en seguida a la nada, tan
tranquila'y tan verdadera.



Ciertamente, se puede vivir, e incluso
morir, sin haberse preguntado ni una sola vez
lo que es la vida y la muerte; pero, para quien
mira como tiemblan las hojas, cudndo sopla el
viento, como serpentean los arroyos en los
prados, coOmo se atormenta y da vueltas a las
cosas la vida, cémo viven los hombres, como
hacen el bien y el mal, como hace rodar sus olas
el mar y despliega sus luces el cielo, y se
pregunta: “;Por qué estas hojas?, ¢por qué
fluye el agua?, ;por qué la vida misma es un
torrente tan terrible y que va a perderse en el
océano sin limites de la muerte?, ;por qué los
hombres dudan y trabajan como hormigas?,
¢por qué la tempestad?, ;por qué el cielo tan
puro y la tierra tan infame?” Estos
interrogantes conducen a tinieblas de las que
no se sale.

Y la duda surge después: es algo que no se
dice, sino que se siente. El hombre entonces se
asemeja al viajero perdido en las dunas, que
busca por todas partes una pista que le lleve al



oasis, y no ve mas que el desierto. La duda, es
la vida. jLa accidn, la palabra, la naturaleza, la
muerte, en todo hay duda!

La duda es la muerte para las almas; es una
lepra que se apodera de las razas degeneradas,
es una enfermedad que proviene de la ciencia y
gue conduce a la locura. La locura es la duda de
la razon; tal vez es la misma razén del que lo
prueba.

XX

May poetas que tienen el alma toda llena
de perfumes y de flores, que miran la vida
como la aurora del cielo; otros que no tienen
nada mas que lobreguez, nada mas que
amargura y colera; hay pintores que todo lo
ven azul, otros todo amarillo, todo negro. Cada
uno de nosotros percibe el mundo desde un
prisma distinto; dichoso aquel que distingue en
él colores vivos y cosas alegres. Hay hombres
gue en el mundo solo ven un titulo, mujeres, el



banco, un nombre, un destino, jlocuras!
Conozco algunos que solo ven ferrocarriles,
mercados o ganados; unos descubren en él un
plan sublime, otros una farsa obscena.

Y es probable que ésos 0s pregunten qué es
lo obsceno; pregunta tan embarazosa de
responder, como todas las preguntas.

Me gustaria otro tanto dar la definicion
geométrica de un bonito par de botas o de una
mujer bella, dos cosas importantes. Las
personas que ven nuestro globo como un
monton de cieno grande 0 pequefio, son
personas singulares o de dificil acceso.

Acabdis de hablar con una fe de estas
personas infames, personas que no se
denominan fildntropos, y que, sin temor a que
se les Illame carlistas, no votan por Ila
demolicion de las catedrales; pero muy pronto
0os detenéis rapidamente u 0s reconocéis
vencido, pues son personas sin principios que
miran la virtud como una palabra, y el mundo
como una bufonada. Parten de alli para



considerarlo todo bajo un punto de vista
innoble; sonrien ante las cosas bellas, y cuando
les habladis de filantropia, se encogen de
hombros y os dicen que la filantropia se ejerce
mediante una suscripcion para los pobres. jQué
interesante una lista de nombres en un
periédico!

iExtrafia cosa, esta diversidad de opiniones,
de sistemas, de creencias y de locuras! Cuando
habldis a ciertas personas, se detienen de
repente horrorizadas y os preguntan: “jCémo!,
¢negariais esto?, ¢dudarias de ello? (Acaso se
puede revocar el plan del universo y los
deberes del hombre?” Y si, desgraciadamente,
vuestra mirada ha dejado adivinar un suefio
del alma, se detienen repentinamente y
terminan alli su victoria l6gica, como estos
nifios espantados por un fantasma imaginario,
y que cierran los 0jos sin atreverse a mirar.

Abrelos, nombre débil y lleno de orgullo,
pobre hormiga que se arrastra penosamente
sobre tu grano de polvo; te dices libre y grande,



te respetas a ti mismo, tan vil durante tu viday,
para escarnio sin duda, saludas a tu cuerpo
podrido que pasa. Y luego piensas que una
vida tan bella, agitada asi entre un poco de
orgullo que tu llamas grandeza y este interés
bajo que es la esencia de tu Sociedad, sera
coronada por una inmortalidad. ¢Inmortalidad
para ti, mas lascivo que un mono, el tigre y la
serpiente, para la lujuria, la crueldad, la bajeza,
un paraiso para el egoismo, una eternidad para
este polvo, la inmortalidad para esta nada. ;Te
jactas de ser libre, de poder hacer lo que tu
llamas el bien y el mal? Sin duda, para que se te
condene mas deprisa, pues ¢qué sabrias hacer
de bueno? ;Hay uno solo de tus gestos que no
sea estimulado por el orgullo o calculado por el
interés?

iTa, libre! Desde tu nacimiento, estas
sometido a todas las debilidades paternas; tu
recibes con el dia la simiente de todos tus
vicios, de tu propia estupidez, de todo lo que te
har& juzgar el mundo, ti mismo, todo lo que te



rodea, segun este término de cooperacion, esta
medida que tu tienes en ti. Naces con un
pequefo espiritu estrecho, con ideas forjadas o
gue te forjaran, sobre el bien o el mal. Te dirdn
gue debes amar a tu padre y cuidarlo en su
vejez; harés lo uno y lo otro, y no necesitabas
gue te lo dijeran, ¢no es asi?, eso es una virtud
innata como la necesidad de comer; mientras
que, detras de la montafia donde naciste,
ensefiaran a tu hermano a matar a su padre
envejecido, y lo matarg, pues eso, piensa él, es
natural, y no era necesario que nadie se lo
mostrase. Te educaran diciéndote que debes
abstenerte de amar con un amor carnal a tu
hermana o a tu madre, mientras que tu, al igual
gue los demas hombres, desciendes de un
incesto, ya que el primer hombre y la primera
mujer, ellos y sus hijos, eran hermanos y
hermanas; mientras que el sol se pone sobre
otros pueblos que tienen el incesto por una
virtud y el fratricidio por un deber. ;Ya eres
libre con respecto a los principios por los que



regiras tu comportamiento? ;Eres tu quien
gobierna tu educacién? (Eres td quien ha
querido nacer con un caracter feliz o triste,
tisico o robusto, décil o malo, moral o vicioso?
Pero en primer lugar, ¢por qué has nacido?,
¢acaso lo has querido?, ;te han aconsejado al
respecto? En consecuencia has nacido
fatalmente, porque tu padre, un dia, habra
vuelto de una orgia, enardecido por el vino y
palabras intemperantes, y tu madre se habra
aprovechado de ello, habra puesto en juego
todos los ardides de mujer impulsada por sus
instintos carnales y animales que le ha dado la
naturaleza haciendo de ello un alma, y habra
logrado alentar a ese hombre que las fiestas
publicas han fatigado desde la adolescencia.
Por muy grande que seas, primero has sido
algo tan sucio como la saliva y més fétido que
la  oring; luego has  experimentado
metamorfosis como un gusano, y finalmente
llegaste al mundo, casi sin vida, llorando,
gritando y cerrando los ojos, como por odio



hacia este sol que has invocado tantas veces. Te
dan de comer, creces, brotas como una hoja; es
una gran casualidad si el viento no se te lleva
temprano, pues ¢a cudntas cosas estas
sometido? Al aire, al fuego, a la luz, al dia, a la
noche, al frio, al calor, a todo lo que te rodea,
todo lo que existe.

Todo eso te domina, te apasiona; amas la
hierba, las flores, y te pones triste cuando se
marchitan; amas a tu perro, lloras cuando
muere; si se te aproxima una arafia, retrocedes
de espanto; te estremeces algunas vives al
mirar tu sombra, y cuantio tu propio
pensamiento se sumerge en los misterios de la
nada, te quedas horrorizado y tienes miedo de
la duda.

Te dices libre, y cada dia acttas impulsado
por mil cosas. Ves a una mujer y la amas, te
mueres de amor por ella, ¢eres libre de
apaciguar esta sangre que bulle, de calmar esta
cabeza ardiente, de contener este corazén, de
apaciguar estos ardores que te devoran? ;Eres



libre de tu pensamiento? Te detienen mil
trabas. Ves a un hombre por primera vez, te
desconcierta uno de sus rasgos, y a lo largo do
tu vida sientes aversion por este hombre, que
tal vez habrias querido de haber tenido la nariz
menos gorda. Te sientes mal del estomago y
eres brutal para con aquel que habrias acogido
con benevolencia. Y de todos estos hechos se
desprenden o0 se encadenan, también
fatalmente, otras series de hechos, de los que a
su vez derivan otros. (Eres el creador de tu
constitucidn fisica y moral? No, tu sélo podrias
dirigir enteramente si la hubieras hecho y
modelado a tu antojo. ;Te dices libre porque
tienes un alma? En primer lugar, eres tu quien
ha hecho este descubrimiento que no sabrias
definir. Una voz intima te dice que si; primero,
mientes, una voz te dice que eres débil, y ta
sientes en ti un inmenso vario que quisieras
rellenar con todas esas cosas que arrojas sobre
él. Incluso, aunque creyeras que si, c;estas
seguro de ello?, ¢quién te lo ha dicho? Cuando,



largo tiempo combatido por dos sentimientos
opuestos, tras haber vacilado mucho, dudado
mucho, te inclinas por un sentimiento, crees
haber sido el duefio de tu decision; pero para
serlo, seria preciso no tener ninguna
inclinaciéon. ;Eres duefio de hacer el bien, si
tienes el gusto del mal enraizado en el corazén,
si has nacido con malas inclinaciones
desarrolladas a través de tu educacion? Y si tu
eres virtuoso, si el crimen te produce horror,
¢podras cometerlo? ¢Eres libre de hacer el bien
o el mal? Como es el sentimiento del bien el
gue te guia siempre, no puedes hacer el mal.
Este combate es la lucha de estas dos
inclinaciones y, si haces el mal, significa que
eres mas vicioso que virtuoso y que la fiebre
més fuerte ha llevado la ventaja. Cuando dos
hombres se pelean, es obvio que el mas débil, el
menos diestro, el menos 4gil serd vencido por el
maéas fuerte, el més diestro, el méas &agil;, por
mucho que dure la lucha, siempre habra un
vencido. Sucede lo mismo con tu naturaleza



interior incluso cuando lo que tu sientes como
bueno la arrebata, ¢acaso la victoria es siempre
la justicia? Lo que ta juzgas el bien, ;es acaso el
bien absoluto, inmutable, eterno?

Todo son tinieblas alrededor del hombre;
todo es vacio, y él quisiera algo fijo; él mismo
gira en esta inmensidad de la ola en la que
quisiera detenerse, se agarra a todo y todo le
falla; patria, libertad, creencia, Dios, virtud,
tomod todo eso y todo eso le ha caido de las
manos; es como un loco que deja caer un vaso
de cristal y se rie ante todos los pedazos que ha
hecho.

Pero el hombre tiene un alma inmortal y
hecha a imagen de Dios; dos ideas por las que
ha derramado su sangre, dos ideas que no
comprende: un alma, un Dios pero de las que
esta convencido.

Este alma es una esencia a cuyo alrededor
gira nuestro ser fisico como la tierra alrededor
del sol; este alma es noble, pues siendo un
principio espiritual, sin nada terrestre, no



podria tener nada de bajo, ni de vil. Sin
embargo, ¢no es el pensamiento quién guia
nuestro cuerpo? ¢No es él quien hace levantar
nuestro brazo cuando queremos matar? ;No es
él quien anima nuestra carne? ;Acaso el
espiritu es el principio del mal, y el cuerpo su
agente?

iVeamos cuan eléstica y flexible es esta
alma! Esta conciencia, jcuan blanda vy
manejable, con qué facilidad se doblega bajo el
cuerpo que pesa sobre ella o que apoya sobre el
cuerpo, que se inclina, cuan venal y baja es esta
alma, cémo se arrastra, como adula, cémo
miente, cdmo engafia! Es ella quien vende el
cuerpo, la mano, la cabeza y la lengua; ella es
quien exige sangre y pide oro, siempre
insaciable y avida de todo en su infinito; se
encuentra en nosotros como una sed, un ardor
cualquiera, fuego que nos devora, un eje que
nos hace girar sobre él.

iEres grande, hombre! No por el cuerpo, sin
duda, sino por este espiritu que te ha hecho,



segun td, el rey de la naturaleza; eres grande,
enérgico y fuerte.

Cada dia, en efecto, trastornas la tierra,
cavas canales, construyes palacios, encauzas los
rios entre piedras, coges la hierba, la amasas y
la comes; remueves el océano con la quilla de
tus buques y crees bello todo eso; tu te crees
mejor que el animal feroz que comes, mas libre
gue la hoja arrastrada por los vientos, mas
grande que el aguila que se cieme sobre las
torres, mas fuerte que la tierra de la que extraes
tu pan y tus diamantes, y que el océano sobre el
gue corres. Pero, jay! la tierra que ta remueves,
reaparece, renace por si sola, los canales se
destruyen, los rios invaden tus campos y tus
ciudades, las piedras de tus palacios se
desensamblan y caen por si mismas, las
hormigas corren sobre tus coronal y sobre tus
troncos, todas tus flotas no podrian dejar mas
huella de su paso sobre la superficie del océano
gue una gota de agua o el aleteo de un péjaro. Y
td mismo, atraviesas este océano de las edades



sin dejar mas huellas tuyas de las que deja tu
navio sobre las olas. Te crees grande porque
trabajas sin tregua, pero este trabajo es una
prueba de tu debilidad. Estabas
irremediablemente condenado a aprender
todas estas cosas inutiles a costa de tus sudores;
eras esclavo antes de haber nacido vy
desdichado antes de vivir. Miras los astros con
una sonrisa de orgullo porque le has dado
nombres, has calculado su distancia, como si
quisieras medir el infinito y encerrar el espacio
en los limites de tu espiritu. Pero jte equivocas!
¢Quién te dice que detras de estos mundos de
luces, no hay otros infinitos aun, y siempre asi?
¢Quizas ocurre que tus célculos se detienen a
unos pies de altura, y alli empieza una nueva
escala de hechos? ;Comprendes tu mismo el
valor de las palabras que empleas... extension,
espacio? Son mas vastas que tu y todo tu globo.

Eres grande y mueres, como el perro y la
hormiga, con mayor pena que ellos; y luego, te
pudres; y yo te pregunto, ;donde estas tu,



hombre, cuando los gusanos te han devorado,
cuando tu cuerpo se ha disuelto en la humedad
de la tumba y tu polvo ya no existe?, ;donde se
halla igualmente tu alma?, esta alma que era el
motor de tus acciones, que entregaba tu
corazén al odio, a la envidia, a todas las
pasiones, esta alma que te vendia y te hacia
cometer tantas bajezas, ¢donde se halla?, ;existe
un lugar lo bastante santo para acogerla? Te
respetas y le honras como a un Oios, has
inventado la idea de la dignidad del hombre,
idea que nada en la naturaleza podria tener
viéndote a ti; quieres que se te honre y te
honras a ti mismo, quieres incluso que este
cuerpo, tan vil durante su vida, sea honrado
cuando ya no existe. Quieres que uno se
descubra ante tu carrofia humana, que se pudre
de corrupcidn, pese a ser aln mas pura que tu
cuando vivias. ¢(Reside alli tu grandeza? —
iGrandeza de polvo! jMajestad de nada!



XXI

Volvi alli dos afios més tarde; suponéis
adoénde...; ella no estaba.

Su marido estaba solo, habia venido con
otra mujer, y se habia marchado dos dias antes
de mi llegada.

Di vueltas por la orilla; jqué vacia estabal
Desde alli, podia ver el muro gris de la casa de
Maria, jqué soledad!

Volvi pues a aquella misma sala de la que
os he hablado; estaba llena, pero ya no habia
ninguna de aquellas caras, las mesas estaban
cogidas por personas que nunca habia visto; la
de Maria estaba ocupada por una anciana, que
se apoyaba en aquel mismo lugar donde, tan a
menudo, habia descansado su codo.

Hizo unos dias de mal tiempo y lluvia
sobre las pizarras, el ruido lejano del mar y. de
vez en cuando, algunos gritos de marineros en
el muelle, recordé todas estas viejas rosas que el



espectdculo de los mismos lugares hacia
revivir.

Volvia a ver el mismo océano con sus
mismas olas, siempre inmenso, triste vy
mugiendo sobre sus rocas; este mismo pueblo
ron su monton de lodo, sus ronchas pisoteadas
y sus casas de planta. Pero lodo lo que yo habia
amado, todo lo que rodeaba a Mana, la gente
gue pasaba junto a ella, todo eso habia partido
sin retorno. jOh!, jcuanto quisiera Unicamente
uno de esos dias sin igual!, jinternarme en él sin
cambiarle nada!

iCémo! (Nada de todo eso volvera mas?
Siento cuan vacio estd mi corazon, pues todos
estos hombres que me rodean me hacen un
desierto donde muero Me acordé de estas
largas y calidas tardes de verano en las que yo
hablaba sin que ella sospechase que la amaba y
su mirada indiferente me penetraba como un
rayo de amor hasta el fondo de mi corazén.

¢Como habria podido en efecto ver que la
amaba, ya que entonces no la amaba y he



mentido en todo lo que os he dicho; era ahora
cuando la amaba, la deseaba, cuantio, solo en la
orilla, en los bosques o por el campo, me la
creaba alli, andando a mi lado, hablandome,
mirandome. Cuando me tendia sobre la hierba,
y miraba las hierbas curvdndose bajo el viento
y la ola chocando contra la arena, pensaba en
ella, y reconstruia en mi corazén todas las
escenas en las que ella habia actuado, hablado.
Estos recuerdos constituian una pasion.

Si recordaba haberla visto andar por un
lugar, lo recorria a mi vez; he querido
reencontrar el timbre de su voz para deleitarme
a mi mismo, era imposible. jCuantas veces he
pasado por delante de su caia y he mirado su
ventanal!

Pasé pues estos quince dias en una
contemplacion amorosa, sofiando con ella. Me
acuerdo de cosas lastimosas. Un dia volvia,
hacia el ocaso, andaba a través de los pastos
cubiertos de bueyes, andaba de prisa, sélo el
ruido de mis pasos que frotaban la hierba; iba



cabizbajo y mirando la tierra. Este movimiento
regular me adormecio por decirlo de algun
modo, crei oir a Maria andando junto a mi; me
cogia del brazo y giraba la cabeza para verme,
era ella quien andaba por entre las hierbas.
Sabia perfectamente que era una alucinacion
que yo mismo alentaba, pero no podia dejar de
sonreir y me sentia feliz. Alcé la cabeza, el
tiempo era sombrio, frente a mi, en el
horizonte, un magnifico sol se ponia bajo las
olas, se veia un haz de fuego elevandose en
redes, desapareciendo bajo enormes nubes
negras que se deslizaban penosamente sobre
éstas y un reflejo de este sol poniente
reapareciendo mas lejos detras mio, en un
rincén del cielo limpido y azul.

Cuando vislumbré el mar, casi habia
desaparecido; su disco se hallaba hundido
hasta la mitad bajo el agua y un ligero tinte
roséceo seguia extendiéndose y debilitandose
hacia el cielo.



En otra ocasién, volvi a caballo costeando
la playa, miraba maquinal mente las olas cuya
espuma mojaba los pies de mi yegua, miraba
los guijarros que ella hacia saltar al andar y sus
pies hundiéndose en la arena; el sol acababa de
desaparecer subitamente y sobre las olas
predominaba un color oscuro, como si algo
negro se hubiera cernido sobre ellas. A mi
derecha, habia unas rocas entre las cuales se
agitaba la espuma con el soplo del viento como
un mar de nieve, las gaviotas pasaban por
encima de mi cabeza y veia sus alas blancas
rozando de muy cerca aquella agua oscura y
apagada. Nada podré expresar lo bello que era
todo aquello, aquel mar, aquella orilla con su
arena sembrada de conchas, con sus rocas
cubiertas de algas humedas por el agua, y la
espuma blanca que se balanceaba sobre ellos
con el soplo de la brisa. Os diria muchas otras
cosas, mucho mas bellas y maés dulces, si
pudiera decir todo el amor, éxtasis, lamentos,
gue experimenté. ;Podéis decir mediante



palabras la pulsacion del corazon?, ;podéis
decir una lagrima y pintar su cristal himedo
gue bafa el ojo con una amorosa languidez?,
¢podéis decir todo lo que experimentéis en un
dia?

iPobre debilidad humanal!, con tus
palabras, tus lenguas, tus sonidos, hablas y
balbuceas; defines a Dios, el cielo y la tierra, la
guimica y la filosofia, y no puedes expresar,
con tu lengua, toda la alegria que te produce
una mujer desnuda... o un pudin de ciruela!

XXII

iOh, Maria! Maria, querido angel de mi
juventud, a ti que he visto en la lozania de mis
sentimientos, a ti que he amado con un amor
tan dulce, tan lleno de perfume, de tiernos
suenos, jadiés!

iAdios! Surgiran otras pasiones, quizas te
olvidaré, pero permaneceras siempre en el
fondo de mi corazon, porque el corazon es una



tierra que cada pasion socava, remueve y labra
sobre las ruinas de otras. jAdios!

iAdios! jY, sin embargo, como te he amado,
como te habria besado, estrechado entre mis
brazos! jAh! Mi alma se deshace en deleites
ante todas las locuras que mi amor inventa.
iAdiods!

iAdios! Y, sin embargo, pensaré en ti; seré
arrojado al torbellino del mundo, moriré tal vez
aplastado bajo los pies de la masa, deshecho en
pedazos. ;Adonde voy? ;Qué seré? Quisiera ser
viejo, tener los cabellos blancos; no, quisiera ser
bello como los &ngeles, tener la gloria, el genio,
y todo depositado a tus pies, para que tu lo
pises. Pero no tengo nada de todo esto, y me
has mirado tan friamente como a un lacayo o a
un mendigo.

Y yo, (sabes que no he pasado una noche,
un dia, una hora, sin pensar en ti, sin volver a
verte saliendo de debajo de las olas, con tus
negros cabellos sobre tus espaldas, tu morena
piel con sus perlas de agua salada, tu ropa



chorreando y tu blanco pie de ufias rosadas
hundiéndose en la arena, y que esta vision la
tengo siempre presente, y que ella murmura en
mi corazon? jOh, no!, todo esta vacio.

iAdios! Y, sin embargo, cuando te vi, si
hubiera tenido cuatro o cinco afios mas, mas
coraje..., joh!, no enrojeceria ante cada una de
tus miradas. jAdi6s!

XX

Cuando oigo sonar las campanas y su
doliente tafiido, siento en el alma una vaga
tristeza, algo indefinible y de ensuefio, como
vibraciones agonizantes. Una serie de
pensamientos surge ante el lagubre tafido de
la campana cuando dobla; me parece ver el
mundo en sus mas hermosos dias de fiesta, con
sus gritos de triunfo, sus carros y coronas y, por
encima de todo, un eterno silencio y una eterna
majestad.



Mi alma vuela hacia la eternidad y el
infinito y planea en el océano de la duda, al son
de esta voz que anuncia la muerte.

Voz singular y fria como las tumbas y que,
sin embargo, suena en todas las fiestas, y ahora
en todos los duelos; me gusta dejarme aturdir
por tu armonia, que ahoga el ruido de la
ciudad; me gusta en los campos, en las colinas
doradas con trigales maduros, escuchar el
sonido fragil de la campana del pueblo que
canta en medio del campo, mientras el insecto
zumba bajo la hierba y el pdjaro murmura entre
el follaje.

Permaneci largo tiempo en el invierno, en
esos dias sin sol, iluminados con una luz
sombria y macilenta, escuchando todas las
campanas tocar los oficios. De todas partes
salian las voces que se elevaban al cielo en
suave armonia, y concentraba mi pensamiento
en este gigantesco instrumento. Era grande e
infinito; sentia en mi sonidos, melodias, ecos de



otro mundo, cosas inmensas que morian
también.

iOh campanas! Sonaréis también en mi
muerte y, un minuto después, en un bautismo;
sois, pues, una burla, como todo, y una
mentira, como la vida, de la cual anunciais
todas las fases: el bautismo, el matrimonio, la
muerte. jPobre bronce, perdido y oculto entre
las nubes, servirias igualmente en un campo de
batalla, o para errar los caballos, convertido en
lava ardiente!



PASION Y VIRTUD

Passion et  wvertu; conté  philosophique,
10 de diciembre de 1837.

CUENTO FILOSOFICO

Puedes hablar de lo que no sientes en absoluto.
SHAKESPEARE, Romeo y Julieta,
acto Ill, escena V.

Ya lo habia visto, creo, dos veces; la
primera, en un baile en casa del ministro, la
segunda en Francais, y, aunque no fuese un
hombre extraordinario ni un hombre guapo, a
menudo pensaba en él, cuando, por la noche,
después de haber soplado su lampara, a
menudo  permanecia algunos instantes
sofiadora, los cabellos dispersos sobre sus



pechos desnudos, la cabeza girada hacia la
ventana donde la noche ponia una nota
macilenta, los brazos fuera de su lecho, y el
alma que flotaba entre emociones horrorosas y
vagas, como los sonidos confusos que se elevan
en los campos por las tardes de otofio.

Lejos de ser una de estas almas
excepcionales como se hallan en los libros y en
los dramas, era un corazén seco, un espiritu
justo, y, por encima de todo esto, un quimico.
Pero estaba en posesion del arte de la
seduccion, esos principios, esas reglas, la
elegancia, en fin, por emplear una palabra tan
certera como vulgar, por las cuales un hombre
hébil alcanza sus fines.

No se trata méas que de ese método bucdlico
a lo Louis XV, cuya primera leccion comienza
por los suspiros, la segunda por las notas
dulces y continGia asi hasta el desenlace, la
ciencia tan bien expuesta en Faublas, las
comedias de segundo orden y los cuentos
morales de Marmontel. Pero en cuanto un



hombre avanza hacia una mujer, la mira de
reojo y la encuentra de su parecer, realiza una
apuesta con sus amigos; esta casada, la farsa
avanza satisfactoriamente de aqui en adelante.
Entonces se introduce en su casa, le presta
novelas, la lleva a los espectaculos, se
preocupa, sobre todo, de hacer algo asombroso,
ridiculo, en fin, extrafio; y luego, dia tras dia, se
presenta en su casa con mayor libertad, se
convierte en el amigo de casa, del marido, los
nifios, los domesticos; por fin la pobre mujer
descubre la trampa, quiere echarlo como a un
lacayo, pero éste se indigna y se revuelve, la
amenaza con publicar alguna carta muy breve,
pero que, interpretada maliciosamente, cobrara
su debida importancia por a quién fue dirigida;
él mismo repetira a su marido alguna palabra
sacada posiblemente de algin momento de
vanidad, de coqueteria o de deseo; se trata de
una crueldad de anatomista, pero, tal como se
adelanta en las ciencias, hay cierta gente capaz



de disecar un corazoén igual que si se tratase de
un cadaver.

Entonces esta pobre mujer, perdida, llora 'y
suplica; pleno perddon para ella, absoluto
perddn por sus nifios, su marido, su madre. El,
inflexible, pues se trata de un hombre, puede
hacer uso de la fuerza, de la violencia, contar
por todas partes que es su amante, publicarlo
en los periddicos, escribirlo a lo largo de un
informe vy, si es preciso, hasta probarlo.

Sometida a él, apenas viva, se averglenza
incluso en presencia de sus lacayos que, por
debajo, bajo sus libreas, se rien burlonamente
viéndola regresar por la mafiana de casa de su
amo; y entonces, cuando la halla entregada y
abatida, sumida en sus lamentos, sus recuerdos
del pasado, sus decepciones amorosas, se
desentiende de ella, aparenta desconocerla, la
abandona a su infortunio; incluso a veces llega
a despreciarla; pero por fin gan6 su apuesta y
puede considerarse un hombre bien
afortunado.



No es pues un Lovelace, como se habria
dicho hace sesenta afos, sino mas bien un Don
Juan, lo que no deja de ser méas hermoso.

El hombre que posee a fondo esta ciencia,
gue conoce sus contornos y repliegues ocultos
no es raro ahora; jes tan facil, efectivamente,
seducir a una mujer que os ama, y luego dejarla
alli con todas las demas, cuando no se tiene
alma ni piedad en el corazéon! jHay tantos
medios para hacerse amar, ya sea mediante los
celos, la vanidad, el mérito, los talentos, el
orgullo, el horror, el mismo temor, o bien
también mediante la fatuidad de los modales, el
descuido de una corbata, la pretension de
desesperar, unas veces por el corte del traje,
otras por la finura de las botas! Pues ;cuénta
gente no ha debido sus conquistas sino a la
habilidad de su sastre o de su zapatero?

Ernest se habia dado cuenta de que Mazza
sonreia a sus miradas. La perseguia por todas
partes. En el baile, por ejemplo, se aburria si él
no estaba. Y no se vaya a creer que él fuese tan



novato para lisonjear la blancura de su mano ni
la belleza de sus sortijas, como habria podido
hacerlo un alumno de retdrica, sino que, ante
ella, difamaba a todas las demés mujeres que
bailaban, sobre cada una tenia las aventuras
maés desconocidas y més extrafias, y todo eso la
hacia reir y la halagaba secretamente, cuando
pensaba que, sobre ella, no habia nada que
decir. Ante la pendiente del abismo, tomaba
firmes resoluciones de abandonarlo, de no
volver a verlo —pero la virtud se evapora muy
deprisa ante la sonrisa de una boca que se ama.
También habia visto que a ella le gustaba la
poesia, el mar, el teatro, Byron, y luego,
resumiendo todas estas observaciones en una
sola, habia dicho: “Es una tonta, la tendré”; y
ella, a menudo también, habia dicho al verlo
partir y cuando la puerta del salén giraba
rdpidamente sobre sus pasos: “jOh!, jte amo!”
Ademas de todo eso, Ernest le hizo creer en
la frenologia, en el magnetismo, y Mazza tenia
treinta afios y siempre era pura y fiel a su



marido, reprimiendo todos los deseos que
nacian cada dia en su alma y que morian al dia
siguiente; estaba casada con un banquero, y la
pasion, en los brazos de aquel hombre,
consistia en su deber para ella, nada mas —
como vigilar a sus criados y vestir a sus hijos.

I

Durante mucho tiempo, se recre6 en ese
estado de servicio amoroso y medio mistico; la
novedad del placer le atraia, y jugo largo
tiempo con este amor, mucho méas que con los
otros, y acabd por aferrarse a él fuertemente,
primero por costumbre, luego por necesidad.
Es peligroso reirse y jugar con el corazon, pues
la pasién es un arma de fuego que se dispara y
0s mata, cuando se creia inofensiva.

Un dia Ernest fue muy de mafiana a casa de
Mme. Willer. Su marido estaba en la Bolsa, sus
hijos habian salido, se encontré solo con ella, y
por la tarde hacia las cinco, cuando salié de alli,



Mazza se quedo triste, sofladora —y no durmio
en toda la noche.

Habian pasado mucho rato, muchas horas,
conversando, diciéndose que se amaban,
hablando de poesia, deliberando sobre el amor
amplia y calurosamente, como se ve en Byron,
y luego quejandose de las exigencias sociales
gue los ataban a uno y otro y que los separaban
para toda la vida; y ademés habian conversado
de las penas del corazon, de la vida y de la
muerte, de la naturaleza, del océano que mugia
en las noches; en definitiva, habian
comprendido el mundo, su pasién, y sus
miradas incluso se habian hablado mas que sus
labios, que se tocaron muy a menudo.

Era un dia del mes de marzo, uno de estos
largos dias sombrios y tristes que hacen que se
apodere del alma una vaga amargura; sus
palabras habian sido tristes, las de Mazza,
sobre todo, tenian una melancolia armoniosa.
Cada vez que Ernest iba a decir que la amaba
para toda la vida, cada vez que se le escapaba



una sonrisa, una mirada, un alarido de amor,
Mazza no respondia; lo miraba silenciosa, con
sus dos grandes 0jos negros, su frente palida,
boquiabierta.

Este dia se sintié oprimida, como si tuviera
una mano invisible encima del pecho; tenia
miedo, pero no sabia cudl era el objeto de sus
temores, y se deleitaba en esta aprehension
mezclada de una extrafia sensacion de amor, de
fantasia, de misticismo. En una ocasiéon
retrocedi6 su sillén, horrorizada por la sonrisa
de Ernest, que era bestial y salvaje hasta dar
miedo; pero éste se le acercé al instante, le
cogid las manos y las llevé a sus labios; ella
enrojecio y le dijo ron un tono de una serenidad
afectada.

—¢Acaso querriais hacerme la corte?

—¢Haceros la corte? jMazzal, ;a vos?

Esta respuesta queria decirlo todo.

—¢Me amariais?

La miré sonriendo.

—Ernest, cometeriais un error.



—¢Por qué?

—iMi marido! ;pensais en ello?

—Y bien, ¢vuestro marido!, ;qué significa
esto?

—Es preciso que lo ame

—Esto es més facil decirlo que hacerlo, de
modo que si la ley os dice: “Lo amaréis”,
vuestro corazén se doblegaria «orno cuando se
hace maniobrar a un regimiento o se dobla una
barra de acero con las dos manos, y si yo 0s
amo...

—~Callad, Ernest, pensad en lo que debéis a
una mujer que os recibe como yo, desde por la
mafiana, sin que esté su marido, sola,
abandonada a vuestra delicadeza.

—Si, también yo os amo, serd preciso que
Nno 0s ame MAs porque tiene que ser asi, y nada
MAs; ¢pero es sensato y justo?

—iAh! razonais de maravilla, mi querido
amigo —dijo Mazza reclinando su cabeza sobre
un hombro izquierdo y haciendo girar entre sus
dedos un estuche de marfil.



Se le solt6 un mechén de cabellos
cayendosele sobre las mejillas; se lo ech6 para
atras con un gesto de la cabeza lleno de gracia 'y
de brusquedad. Ernest se levantd varias veces,
cogi6é su sombrero como si fuera a marcharse,
luego volvia a sentarse y reanudaba la
conversacion.

Con frecuencia, se interrumpian ambos a la
vez y se miraban largo rato en silencio,
respirando apenas, ebrios y contentos de sus
miradas y de sus suspiros, luego sonreian.

Por un momento, cuando Mazza vio a
Ernest a sus pies, postrado sobre la alfombra de
su habitacidon, cuando vio su cabeza reclinada
encima de sus rodillas, con los cabellos hacia
atrds, sus ojos muy cerca de su pecho, y su
frente blanca y sin arrugas que estaba alli
delante de su boca, crey6 que iba a desfallecer
de felicidad y de amor, crey6 que iba a tomar
su cabeza entre los dos brazos, a estrecharla
contra su corazon y a cubrirla de besos.

—Mafiana os escribiré He dijo Ernest.



—ijAdios!

Y salio.

Mazza se quedd con el alma indecisa y toda
ella flotando entre extrafias opresiones, vagos
presentimientos, fantasias indecibles; se
despertdé por la noche; la lampara ardia y
proyectaba en el techo un disco luminoso que
temblaba vacilando sobre si mismo, al igual
gue el ojo de un condenado que nos mira;
permanecio largo rato hasta que se hizo de dia,
escuchando las horas que sonaban en todas las
campanas, oyendo todos los ruidos nocturnos,
la lluvia que cae y golpea los muros y los
vientos que soplan y se arremolinan en la
oscuridad, los cristales que tiemblan, la madera
de la cama que crujia a todos los movimientos
gue hacia al revolcarse sobre sus colchones, de
lo agitada que estaba por pensamientos
abrumadores e iméagenes terribles, que la
envolvian entera, enrollandola en sus sdbanas.

¢Quién no ha experimentado, en las horas
febriles y delirantes, esos movimientos intimos



del corazén?, ;estas convulsiones de un alma
que se agita y se retuerce sin cesar bajo
pensamientos indefinibles, de lo llenas que
estdin a un mismo tiempo de tormentos y
voluptuosidades, vagas en un principio e
indecisas como un fantasma? Este pensamiento,
muy pronto, se consolida y se detiene, adquiere
una forma y un cuerpo, se convierte en una
imagen que nos hace llorar y gemir. ;Quién no
ha visto pues, en noches célidas y ardientes,
cuando la piel quema y el insomnio nos roe,
sentado a los pies de nuestro lecho, un rostro
palido y sofiador, y que nos mira tristemente?
O bien aparece ella vestida de fiesta, si la habéis
visto bailar en un baile, o envuelta en velos
negros, llorosa; y os acordais de sus palabras,
del sonido de su voz, de la languidez de sus
0jos.

iPobre Mazza! Por primera vez sintié que
amaba, que esto se iba a convertir en una
necesidad, luego en un delirio del corazon, en
rabia; pero, merced a su ingenuidad y a su



ignorancia, se trazé rapidamente un futuro
dichoso, una existencia apacible en la que la
pasion le daria la alegria, y la voluptuosidad la
felicidad.

En efecto, ¢no podra vivir contenta en los
brazos de quien ella ama y engafiar a su
marido? “;Qué tiene que ver todo esto —se
decia— con el amor?” Sin embargo, este delirio
del corazén la hacia sufrir y se sumia en él cada
vez mas, como aquellos que se emborrachan
placenteramente y que las bebidas abrasan.
¢Oh! qué punzantes y amargas, cierto, son estas
palpitaciones del corazén, las angustias del
alma, entre un mundo de virtud que se vay un
futuro de amor que se avecina.

Al dia siguiente, Mazza recibié una carta;
era de papel satinado, toda perfumada de rosa
y almizcle; estaba firmada por una E rodeada
con una rubrica; no sé lo que decia, pero Mazza
reley6 la carta varias veces, dio la vuelta a las
dos hojas, consider6 los pliegues, se embriagé
de su olor perfumado, luego la enroll6 en una



bolita y la echo al fuego; el papel consumido
vol6 un instante, y finalmente volvié a caerse
sobre los morillos de la chimenea, como una
gasa blanca y fruncida.

iErnest la amal, jse lo ha dicho! jOh! es
dichosa, el primer paso estd dado, los otros no
les costardn mas; ahora podrad mirarlo sin
enrojecer, ya no necesitara tantas atenciones,
pequefios ademanes para hacerse amar; él
viene por propia iniciativa, se le entrega, su
pudor no esta expuesto, y este pudor es el que
gueda siempre a las mujeres, lo que ellas
guardan incluso en el fondo de su amor mas
abrasador, de las voluptuosidades mas
ardientes, como un ultimo santuario de amor y
de pasion, en donde ellas ocultan, como bajo un
velo, todo lo que tienen de brutal y de
femenino.

Unos dias después, una mujer cubierta con
un velo cruzaba casi corriendo el Puente de las
Artes; eran las siete de la mafana.



Iras haber dudado mucho rato, se detuvo
ante una puerta cochera y pregunté por M.
Ernest; no habia salido, subi6. La escalera le
parecia de una longitud interminable, v,
cuando hubo llegado al segundo piso, se apoy6
sobre la barandilla y se sinti6 desfallecer;
entonces crey6 que todo giraba a su alrededor y
que unas voces bajas cuchicheaban a sus oidos
silbando; finalmente puso una mano
temblorosa sobre la campanilla. Cuando oy6 su
toque penetrante y repetido, reson6 un eco en
su corazén, como por una repercusion
galvanica.

Al fin se abrio la puerta, era Ernest en
persona.

—iAh!, ¢sois vos, Mazza?

Esta no respondio, estaba pélida y bafiada
en sudor; Ernest la miraba friamente, haciendo
girar en el aire el corddén de seda de su bata;
tenia miedo de comprometerse.

—Entrad —acabd diciendo.



La cogié del brazo y la hizo sentar a la
fuerza en un sillon. Tras un momento de
silencio:

—Ernest, he venido —Ile dijo— para deciros
una cosa: es la dltima vez que os hablo; es
preciso que me olvidéis, y que no vuelva a
Veros mas.

—¢Por qué?

—iPorque suponéis una responsabilidad
para mi, me abrumais, acabariais matdndome!

—iYo! ;Cémo es esto, Mazza?

Se levantd, corri6 las cortinas y cerrd con
llave la puerta.

—;Qué hacéis? —se exclamd ella con
horror.

—¢Qué hago?

—Si.

—Estais aqui, Mazza, habéis venido a mi
casa. jOh!, no os neguéis, conozco a las mujeres
—dijo sonriendo.

—Continuad —agrego ella enojada.

—Y bien, Mazza, ya basta.



—¢Y vos tenéis la insolencia suficiente para
decirmelo a la cara, a una mujer que decis
amar?

—iPerdon! jOh!, jperdon!

—Y bien, si, también yo te amo, mas que a
mi vida; ahi lo ves, me entrego a ti.

Y luego, entre los cuatro tabiques de un
muro, bajo las cortinas de seda, sobre un sillén,
hubo més amor. Besos, caricias embriagadoras,
voluptuosidades que abrasan que las necesarias
para volver loco o hacer morir a alguien. Y
luego, cuando la hubo deshonrado, consumido,
echado a perder con sus abrazos, cuando la
hubo dejado cansada, destrozada, jadeante,
cuando hubo estrechado varias veces su pecho
contra el suyo y la vio agonizante en sus
brazos, la dejo sola 'y se marcho.

Por la noche, en casa de Véfour, comié una
cena excelente donde el champarfia de buena
cepa circulaba en abundancia; hacia los postres,
se oy0 decir en voz alta: “Mis queridos amigos,
todavia tengo una.”



Esta habia vuelto a su casa, con el alma
entristecida, los ojos llorosos —no por su honor
gue habia perdido, ya que este pensamiento no
la torturaba nada; habiéndose preguntado
primero qué era el honor, y al no haber visto en
el fondo més que una palabra, habia hecho caso
omiso—, pero pensaba en las sensaciones que
habia experimentado, y al insistir en ello, no
hallaba sino decepcién y amargura. “jOh! jEsto
no es lo que yo habia sofiado!”, decia.

Cuando se desprendio de los brazos de su
amante, le parecié que habia en ella algo
magullado como sus vestidos, fatigado y
desalentado como su mirada, y que habia caido
de muy alto, que el amor no se limitaba a
aquello, preguntdndose al fin, si detrds de la
voluptuosidad, no habia una mayor adan, ni si
tras el placer, un goce mas amplio, pues tenia
una sed inagotable de amores infinitos, de
pasiones sin limites. Pero cuando vio que el
amor no era mas que un beso, una caricia, un
momento delicioso en el que se revuelcan,



entrelazados, el amante y su amante, y luego
que todo termina asi, que el hombre se levanta
de nuevo, la mujer se va, y que su pasion
necesita un poco de carne y una convulsion
para satisfacerse y embriagarse, el hastio se
apoder6é de su alma, como esos hambrientos
que no tienen de qué comer.

Aunque ella muy pronto abandoné toda
vuelta al pasado para no pensar mas que en el
presente que sonreia; cerro los ojos sobre lo que
ya no era, sacudié como si fuera una ilusion los
antiguos suefios sin limites, sus opresiones
vagas e indecisas, para darse toda entera al
torrente que la arrastraba; y llegd en seguida a
este estado de languidez y de dejadez, a este
medio-suefio donde wuno siente que se
adormece, que se transporta, que el mundo se
aleja de nosotros, mientras que uno se queda
solo en el barquito, donde la marea nos mece y
el océano arrastra; no pens6 mas ni en su
marido, ni en sus hijos, ain menos en su
reputacion, que las demas mujeres difamaban



en los salones y que los jovenes amigos de
Ernest, encenagaban y vilipendiaban sin
fundamento, en los cafés y cafetines.

Pero, asi sin mas, hubo para ella una
melodia desconocida hasta entonces en la
naturaleza y en su alma, y descubrid tanto en
una como en otra mundos nuevos, espacios
inmensos, horizontes sin limites; parecié que
todo habia nacido para el amor, que los
hombres eran criaturas de un orden superior,
susceptibles de pasiones y sentimientos, que
sblo servian para esto y que sélo debian vivir
en funcién del corazén. Por cuanto a su marido,
lo seguia amando y le tenia mayor aprecio aun;
sus hijos le parecian graciosos, pero los amaba
como te ama a los de otro.

Cada dia, no obstante, sentia que amaba
mas que la vispera, que ello se convertia en una
necesidad de su existencia, que no habria
podido vivir sin ello; pero esta pasiéon con la
qgue ella habia jugado primero riendo, acab6
por ser seria y triste; una vez dentro de su



corazon, se convirti6 en un amor Vviolento,
luego en un frenesi, en rabia. Habia en ella
tanto fuego y calor, tantos deseos inmensos,
una sed tal de delicias y voluptuosidades
fluyendo en su sangre, en sus venas, bajo su
piel, incluso bajo sus ufas, que se habia vuelto
loca, ebria, fuera de si, y habria querido hacer
salir tu amor de los limites de la naturaleza; le
parecia que prodigando las caricias Yy
voluptuosidades, abrasando su vida en noches
febriles y ardorosas, revolcandose en todo lo
gue la pasion tiene de mas frenético, de mas
sublime, se abriria ante ella una sucesion de
voluptuosidades, de placeres.

A menudo, en los transportes delirantes,
exclamaba que la vida no era mas que la
pasion, que el amor lo era todo para ella; y
luego con los cabellos sueltos, la mirada fogosa,
el pecho jadeante de sollozos, le preguntaba a
su amante si no habria deseado al igual que
ella, vivir siglos juntos, solos, en lo alto de una
montafa, sobre el pico de una roca, bajo la cual



fueran a romperse las olas, a confundirse los
dos con la Naturaleza y el cielo, y a mezclar sus
suspiros con los ruidos de la tempestad; y
después lo miraba largo rato, volviéndole a
pedir mas besos, més abrazos y se derribaba
entre sus brazos, muda y desvanecida.

Y cuando, por la noche, su esposo, con el
alma tranquila, la frente apacible, volvia a su
casa, diciéndole que hoy habia ganado, que por
la mafana habia hecho wuna buena
especulacion, que habia comprado una granja,
que habia vendido una renta y que podia
afadir un lacayo mas a sus dotaciones, comprar
dos caballos mas para sus caballerizas, y que
con estas palabras y estos pensamientos iba a
abrazarla, a llamarla “su amor y su vida”. jOh!
la rabia se apoderaba de su alma, lo maldecia,
rechazando con horror sus caricias y sus besos,
que eran frios y horribles como los de un mono.

Por lo tanto, en su amor, habia un dolor y
una amargura, como el poso del vino que lo
hace mas amargo y mas ardiente.



Y cuando, tras haber abandonado su casa,
sus lacayos, se encontraba con Ernest, sola,
sentada junto a él, entonces le contaba que
hubiera querido morir cogida de su mano,
sentirse sofocada en sus brazos —y luego
agregaba que ya no tenia gusto por nada, que
lo despreciaba todo, que sélo lo amaba a él; por
él, habia abandonado a Dios y lo sacrificaba a
su amor; por él, dejaba a su marido y lo
exponia a la ironia; por él, abandonaba a sus
hijos, escupia sobre todo ello caprichosamente;
religion, virtud, lo pisoteaba todo, vendia su
reputacion a cambio de sus caricias, y era con
dicha y deleite que lo inmolaba todo, era para
complacerlo que destruia todas sus creencias,
todas sus ilusiones, toda su virtud, en definitiva
todo lo que amaba —para obtener de él una
mirada o un beso—. Y a él le parecia que ella
seria mas bella al apartarse de sus brazos, tras
haber descansado sobre sus labios, como las
violetas marchitas que emanan un perfume
més dulce.



iOh!, jquién pudiera saber cuanto frenesi y
deleite hay a veces bajo los dos senos
palpitantes de una mujer!

Ernest, sin embargo, empezaba a amarla un
poco més que a una chica de baja condicion o
una comparsa; incluso llegé a componer versos
para ella, que le entregd; ademas, un dia, lo vi
con los ojos enrojecidos, de donde concluirse
gue habia llorado. . . o dormido mal.

i

Una mafiana, reflexionando sobre Mazza,
sentado en un gran sillon flexible, con sus pies
sobre los dos morillos de la chimenea, con la
nariz hundida en su batin, contemplando la
llama de su fuego que crepitaba y ascendia
hacia la plancha en lenguas de fuego, se le
ocurrio una idea que lo dejé extrafiamente
perplejo; tuvo miedo.

Al recordar que era amado por una mujer
como Mazza, que le sacrificaba, con tanta



prodigalidad y efusién, su belleza, su amor,
tuvo miedo y temblo ante la pasion de esta
mujer —como esos niflos que huyen lejos del
mar diciendo que es demasiado grande—y una
idea moral le paso por la cabeza, ya que era un
hébito que acababa de coger desde que se habia
hecho colaborador del “Journal des
Connaissances Utiles” y del “Musée des
famillas”; pensé, repito, que era poco moral
seducir asi a una mujer casada, apartarla de sus
deberes de esposa, del amor de sus hijos, y que
estaba mal de su parte recibir todas estas
ofrendas que ella quemaba a sus pies, como un
holocausto. Finalmente, estaba hastiado de esta
mujer, que se tomaba el placer en serio, que no
concebia mas que un amor entero y sin
particion y con la que no se podia hablar ni de
novelas, ni de modas, ni de Opera.

En un principio quiso separarse de ella,
dejarla alli y rechazarla en medio de la
sociedad, con las otras mujeres deshonradas Al
igual que ella; Mazza se dio cuenta de su



indiferencia y de tu tibieza, lo atribuy6 a su
delicadeza, y no hizo sino amarlo mas. A
menudo, Ernest la evitaba, huia de ella, pero
ella sabia salirle al encuentro en todas partes,
en el baile, en el paseo, en los jardines publicos,
en las museos;, sabia esperarlo entre la
multitud, decirle dos palabras y hacerle subir
los colores a la frente, ante toda esa gente que la
miraba.

Otras veces, era €l quien venia a su casa;
entraba con una frente severa, un aspecto
grave; la joven mujer, ingenua y enamorada, se
le echaba al cuello, y lo cubria de besos; pero
este la apartaba friamente, y luego le decia que
no debian amarse mas, que una vez pasado el
momento de delirio y de locura, todo debia
haber terminado entre ellos, que debia respetar
a su marido y velar por su hogar —y agregaba
gue habia visto y estudiado mucho y que por lo
demés la Providencia era justa, que la
naturaleza era una obra maestra y la sociedad
una creacion admirable, y luego que la



filantropia, después de todo, era una bella cosa
y que habia que amar a loa hombres.

Y éste, entonces, lloraba de rabia, de
orgullo y de amor; ella le preguntaba con la risa
en los labios, pero con la amargura en el
corazon, si ella ya no le parecia bella y qué era
lo que hacia falta hacer para complacerlo, y
luego le sonreia, mostrdndole a la vista su
palida frente, sus negros cabellos, su garganta,
su hombro, sus senos desnudos. Ernest
permanecia insensible a tantas seducciones,
pues ya no la amaba, y si salia de su casa con
alguna emocion en el alma, era como las
personas que vuelven de ver a unos locos; y si
algun vestigio de pasion, alguna chispa de
amor se encendia de nuevo en él, se apagaba
rapidamente con una razén o un argumento.

iDichosos pues aquéllos que pueden
imponerse a su corazén con palabras y destruir
la pasidn, que esta enraizada en el alma, con la
moralidad, que s6lo te encuentra adherida a los



libros como el barniz del librero y frontispicio
del grabador!

Un dia, en un arrebato de furor y de delirio,
Mazza le mordié en el pecho y le hundi6 sus
ufas en la garganta. Al ver que la sangre
figuraba en sus amores, Ernest comprendi6 que
la pasion de esta mujer era feroz y terrible, que
en torno a ella habia una atmoésfera envenenada
gue terminaria por ahogarlo y provocar su
muerte, que este amor era un volcan al que
habia que echar siempre alguna cosa para
masticar y triturar en sus convulsiones, y que
sus voluptuosidades, en definitiva, eran una
lava ardiente que abrasaba el corazon. Por
consiguiente era preciso partir, abandonarla
para siempre —o bien lanzarse con ella a este
torbellino que nos arrastra como un vértigo, en
esos derroteros inmensos de la pasion, que
empieza con una sonrisa y no termina sino en
una tumba.

El preferia partir.



Una noche a las diez, Mazza recibié una
carta; entendid las siguientes palabras:

“iAdiés Mazza!, no volveré a
veros mas; el ministro del Interior
me ha inscrito en una comision
experta que debe analizar los
productos y el mismo suelo de
Meéxico. jAdiés! me embarco en Le
Havre. Si queréis ser feliz, dejad de
amarme, olvidadme, sino al
contrario amad la virtud y vuestros
deberes; es un dltimo consejo.
jAdids! una vez mas. Os abrazo.

ERNEST.”

La reley6 varias veces, consternada por esta
palabra “adids”; permanecio con los ojos fijos e
inmoviles sobre esta carta que contenia toda su
desgracia y su desesperacion, por la que ella
veia huir y desmoronarse toda su felicidad y su
vida; no derramé una sola lagrima, no dio
ningun grito, pero llamé a un criado, le ordené
ir a buscar unos caballos de posta y ensillarlos.



Su marido se hallaba de viaje por Alemania,
nadie podia detener su voluntad.

A medianoche, partio rapidamente,
corriendo a toda la velocidad que los caballos
daban de si. Se detuvo en un pueblo para pedir
un vaso de aguay siguio su viaje, creyendo que
tras cada cuesta, cada colina, cada recodo del
camino, veria aparecer el mar, objeto de sus
deseos y de sus celos, ya que iba a quitarle a
alguien querido para su corazon. Al fin, hacia
las tres de la tarde, lleg6 a Le Havre.

Apenas descendid, corrié hasta el extremo
del espigon y mird el mar... una vela blanca se
hundia en el horizonte.

v

iSe habia marchado!, jse habia marchado
para siempre! —y cuando ella volvio a alzar su
rostro inundado de l&grimas, no vio nada més...
que la inmensidad del océano.



Era uno de estos dias abrasadores de
verano, en los que la tierra exhala calidos
vapores como el aire inflamado de wuna
hoguera. Cuando Mazza llegd al espigoén, el
frescor salado la reanimd un poco, pues una
brisa del sur hinchaba las olas, que iban
débilmente a morir sobre la arena y agonizaban
sobre los guijarros Las nubes negras y densas
se acumulaban a su izquierda, hacia la puesta
del sol, que estaba rojo y luminoso encima del
mar; hubiérase dicho que iban a estallar en
sollozos. El mar, sin estar furioso, se revolcaba
sobre si mismo cantando ldgubremente; y
cuando iba a romperse contra las piedras del
espigon, las olas saltaban por el aire y recaian
con una arenilla plateada.

Habia en ello una armonia salvaje. Mazza
la escuchd largo rato, fascinada por su fuerza,;
el ruido de esos embates tenia para ella un
lenguaje, una voz; sus olas, al igual que ella,
venian a morir rompiéndose contra las piedras
y a no dejar sobre la arena mojada nada mas



gue la huella de su paso. Una hierba, que habia
nacido entre dos ranuras de la piedra, inclinaba
su cabecilla, toda llena del rocio; cada oleaje iba
estirandola de su raiz, y esta se desprendia
cada vez maés; al fin desapareci6 bajo la oleada,
no se la volvié a ver més; y no obstante, ;era
joven 'y llevaba flores? Mazza sonrio
amargamente; la flor, tal como ella, era
arrancada por las olas en el frescor de la
primavera.

Habia unos marinos que volvian, tendidos
en su barca, arrastrando tras si la cuerda de sus
redes, su voz vibraba a lo lejos, con el alarido
de los péjaros nocturnos que se cernian
volando con sus alas negras sobre la cabeza de
Mazza, e iban todos a posarse en direccion a la
playa, sobre los escombros que traia la marea.
Entonces oia una voz que la llamaba desde el
fondo del abismo, y con la cabeza inclinada
hacia el precipicio, calculaba cudntos minutos y
segundos le harian falta para agonizar y morir.
En la naturaleza todo estaba tan triste como



ella, y le parecio que las olas emitian suspiros, y
que el mar lloraba.

Yo no sé, sin embargo, qué miserable
sentimiento de la existencia le aconsejo vivir, y
gue en la tierra todavia habia felicidad y amor,
gue no debia hacer sino aguardar y esperar, y
que volveria a verlo mas adelante; pero cuando
la noche cay0 y la luna aparecié en medio de
sus comparieras, como una sultana en el harén
entre sus mujeres, y que nadie vio, como
tampoco las burbujas del oleaje, que brillaba
sobre las olas como la espuma en la boca de un
corcel —cuando el ruido de la ciudad empez6 a
disiparse en la niebla, junto con sus luces que se
apagaban—, Mazza inicio el regreso.

Por la noche —eran quizas las dos— abrio
sus ventanas y mir6 afuera. Se encontraban en
una llanura y el camino estaba bordeado de
arboles, las claridades nocturnas al pasar a
través de sus ramas los asemejaban a fantasmas
de formas gigantescas, que corrian todos
delante de Mazza y movian su cabellera



desgrefiada a merced del viento que silbaba por
entre sus hojas. En una ocasion, el carruaje se
detuvo en medio del campo, se habia roto un
tiro; era de noche, sélo se oia el rumor de los
arboles, el aliento de los caballos jadeando de
sudor, y los sollozos de una mujer que lloraba
sola.

De madrugada, vio alguna gente que iba
hacia la ciudad mas proxima, llevando al
mercado fruto» completamente cubiertos de
musgo y de follaje verde; ademés cantaba, y
como el camino ascendia e iba al paso, pudo
oirla largo rato “jOh!, cuanta gente dichosa
hay!”, se decia.

Era un domingo, en pleno dia; en un
pueblo, a unas horas de Paris, en la plaza de la
iglesia, a la hora en que todo el mundo salia de
alli, hacia un sol espléndido que resplandecia
sobre el gallo de la iglesia, e iluminaba su
modesto rosetdn. Las puertas que se hallaban
abiertas, permitian a Mazza ver desde el fondo
de su carruaje, el interior de la nave, y los cirios



gue brillaban en la oscuridad, sobre el altar;
mird la boveda de madera pintada de azul, y
los viejos pilares de piedra desnudos vy
blanqueados, y luego todas las hileras de
bancos donde se exhibia una poblacion entera,
abigarrada de vestidos de color; oy6 el érgano
que cantaba, y entonces el pueblo se transformo
en un gran oleaje, y salieron. Varios de ellos
llevaban manojos de flores falsas y medias
blancas; vio que se trataba de una boda, se
dieron unos cuantos disparos de fusil en la
plaza, y los casados salieron.

La nuera llevaba un gorro blanco y sonreia
mirando el extremo de las presillas de su
cinturon, que eran de encaje bordado; el esposo
andaba a su lado; veia a la multitud con un aire
feliz y daba apretones de manos a varios. Era el
alcalde de aquella tierra, que era posadero y
casaba a su hija con su adjunto, el maestro de la
escuela.

Un grupo de nifios y de mujeres se detuvo
frente a Mazza para mirar la bella calesa y el



abrigo rojo, que colgaba de la portezuela; todos
sonreian y hablaban alto. Cuando hubo hecho
el relevo de caballos, volvié a encontrar en los
confines de aquella tierra, al cortejo que entraba
en la alcaldia, y la sonrisa le vino a la boca
cuando vio que la espuma de sus caballos caia
sobre los novios, y que la polvareda de su paso
ensuciaba sus trajes blancos; saco la cabeza y
les lanzé una mirada de piedad y de envidia,
pues, de miserable, habia pasado a ser malvada
y celosa. El pueblo, entonces, por odio a los
ricos, le respondié6 mediante injurias y la
insultd, arrojando piedras sobre el emblema de
Su carruaje.

Durante largo rato, por el camino, medio
dormida por el movimiento de las ballestas, el
sonido de los cascabeles y el polvo que se
pegaba a sus negros cabellos, pensé en la boda
del pueblo y el ruido del violin que precedia al
cortejo, el sonido del 6rgano, las voces de los
nifios que habian hablado a su alrededor, todo



junto resonaba en sus oidos como el zumbido
de una abeja o el silbido de una serpiente.

Estaba fatigada, el calor la abrumaba, bajo
el cuero de su calesa; el sol daba de cara; lade6
la cabeza sobre sus cojines y se durmid. Se
despert6 en las puertas de Paris.

Cuando se ha dejado el campo y las
praderas, y uno se encuentra de nuevo en las
calles, el dia parece sombrio y cubierto, como
estos teatros de feria que son llgubres y estan
mal iluminados. Mazza se introdujo con deleite
en las calles mas tortuosas; se embriag6 del
bullicio y del rumor que la sacaban de su
ensimismamiento y la devolvian al mundo;
veia rgpidamente, y a modo de sombras chinas,
todas las cabezas que pasaban por delante de
su portezuela; todas le parecian frias,
impasibles y pélidas; mir6 con asombro, por
primera vez, la miseria que va con los pies
descalzos sobre los muelles, el odio en su
corazon y una sonrisa en la boca, como para
ocultar los agujeros de sus harapos, miro a la



multitud que se precipitaba en los espectaculos
y en los cafés, y todo este mundo de lacayos y
de grandes sefiores que se exhibe, como un
abrigo de color en un dia de gala.

Todo el conjunto le parecié un inmenso
espectaculo, un gran teatro, con sus palacios de
piedra, sus tiendas iluminadas, sus trajes de
gala, sus ridiculeces, sus espectros de carton y
sus realezas de un dia. Aqui, la carroza de la
bailarina menosprecia al pueblo, y alla, el
hombre se muere de hambre, viendo montones
de oro detras de los cristales; por todas partes
risa y lagrimas, por todas partes la riqueza y la
miseria, por todas partes el vicio que injuria la
virtud y le escupe a la cara, como el chal
gastado de la prostituta que al pasar, roza la
sotana del cura. jOh!, en las grandes ciudades
hay una atmosfera corrompida y envenenada
gue nos aturde y nos embriaga, algo pesado y
malsano, como estas nieblas sombrias del
atardecer que se ciernen encima de los tejados.



Mazza aspiré este are de corrupcion a
pleno pulmén, lo sinti6 como un perfume, y
por primera vez, entonces, comprendio todo lo
gue habia de vasto e inmenso en el vicio, y de
voluptuoso en el crimen.

Al encontrarse de nuevo en su casa, le
(careci6 que hacia mucho tiempo que se habia
marchado, por lo mucho que habia sufrido y
vivido en pocas horas. Paso la noche llorando,
recordando sin cesar su ida y su regreso; desde
alli veia los pueblos que habia atravesado, todo
el trayecto que habia recorrido; le parecia
hallarse todavia sobre el espigdn, mirando el
mar y la vela que se va; recordaba también la
boda con sus trajes de fiesta, sus sonrisas de
felicidad; desde alli oia el traqueteo de su
carruaje sobre el adoquinado, oia también las
olas que mugian y zumbaban debajo suyo; y
luego se horroriz6 por la longitud del tiempo,
creyd haber vivido siglos y haber envejecido,
tener los cabellos blancos, de lo mucho que nos
agobia el dolor, y nos roe el pesar —pues hay



dias que nos envejecen como afos,
pensamientos que causan muchas arrugas.

También se acordg, sonriendo
penosamente, de sus dias dichosos, sus
vacaciones apacibles en las orillas del Loira,
donde ella corria por los senderos de los
bosques, entreteniéndose con las flores, y
llorando al ver pasar a los mendigos; recordo
sus primeros bailes, en los que bailaba tan bien,
en los que tanto le gustaban las sonrisas gratas
y las palabras amables; y luego ademaés sus
horas febriles y delirantes, en los brazos de su
amante, sus momentos de transporte y de
rabia, en los que habria querido que cada
mirada durase siglos y que la eternidad fuera
un beso. Entonces se pregunt6é si todo esto
habia desaparecido y se habia borrado para
siempre —como la polvareda del camino y la
estela del navio sobre las olas del mar.



V

iAl fin de vuelta, pero sola! Nadie mas para
sostenerla, nadie mas para amar. ;Qué hacer?,
¢qué decision tomar? jOh!, la muerte, la tumba
cien veces, si, pese a su partida y a su hastio, no
hubiera tenido un poco de esperanza en el
corazon. ¢Qué espera ha pues?

Ella lo ignoraba, Unicamente tenia todavia
fe en la vida; crey6 aan que Ernest la amaba, un
dia que recibi6 una de sus cartas; pero sélo fue
una desilusion més.

La carta era larga, bien escrita, llena de
ricas metaforas y de palabras exhaustivas,
Ernest le decia que era preciso que no lo amara
ma&s, que debia pensar en sus deberes y en
Dios; y luego de paso le daba excelentes
consejos sobre la familia, el amor maternal, y
terminaba con alguna prueba de afecto, como
M. de Bouilly o Mme. Couttin.



iPobre Mazza! jTanto amor, corazén y
ternura para una indiferencia tan fria, una
tranquilidad tan razonada! Cay6 en el
abatimiento y el hastio. “jYo creia —dijo un
dia—, que uno podia morirse de pena!” Del
hastio, pasé a laamargura y a la envidia.

Fue entonces cuando el bullicio del mundo
le parecié una musica discordante e infernal, y
la naturaleza una luirla de Dios; nada le
gustaba y todo le resultaba odioso; a medida
gue cada sentimiento salia de su corazon, el
odio entraba en él toda vez que ya no amaba
nada en el mundo, salvo a un hombre. A
menudo, cuando, en los jardines publicos veia a
algunas madres con sus hijos que jugaban con
ellas y sonreian a sus caricias, y luego a mujeres
con sus esposos, amantes con sus queridas, y
gue toda esa gente era feliz, sonreia, amaba la
vida, los envidiaba y maldecia al mismo
tiempo; habria querido poder darles una
patada a todos, y su labio irénico al pasar les



echaba alguna palabra despreciativa, alguna
sonrisa orgullosa.

Otras veces, cuando le decian que debia ser
dichosa en la vida, con su fortuna, su rango,
gque su salud era buena, que sus mejillas
estaban frescas, y que se veia que era feliz, que
no le faltaba nada, sonreia a pesar de que la
rabia le carcomiera el alma: “jAh!, qué
imbéciles —decia— que no ven méas que la
felicidad en una frente apacible y que no saben
que la tortura arranca risa.”

A partir de entonces, tomo la vida como un
grito de dolor prolongado. Si veia mujeres que
alardeaban de su virtud, como otras de sus
amores, se burlaba de su virtud y de sus
amores; cuando encontraba a gente feliz y
confiada en Dios, la atormentaba mediante una
risa o un sarcasmo; ¢los curas? los hacia
enrojecer, al pasar por delante suyo, con una
mirada lasciva, y se reia en sus oidos; ¢las
muchachas y las virgenes? las hacia palidecer
con sus cuentos de amor y sus historias



apasionadas. Y luego uno se preguntaba quién
era esta mujer pélida y enflaquecida, este
fantasma errante, con sus ojos fogosos, y su
cabeza de condenada; y si a alguien se le
ocurria quererla conocer, no se encontraba mas
gque dolor en el fondo de su existencia y
lagrimas en su comportamiento.

iOh!, jlas mujeres!, las odiaba con toda el
alma, las jovenes y las hermosas sobre todo, y
cuando las veia, en un espectidculo o en un
baile, bajo el resplandor de los candelabros y de
las velas, exhibiendo su escote ondulante,
aderezadas con encajes y diamantes, y que los
hombres presurosos sonreian a sus sonrisas,
que se las lisonjeaba y ensalzaba, hubiera
guerido estrujar estos vestidos y estas gasas
bordadas, escupir sobre estos rostros queridos,
y hundir en el cieno estas frentes tan calmadas
y tan orgullosas de su frialdad. Ya no creia en
nada, méas que en la desdicha y la muerte.

Para ella, la virtud era una palabra, la
religion un fantasma, la reputacibn una



maéscara impostora como un velo que oculta las
arrugas. En cambio encontraba goces en el
orgullo, delicias en el menosprecio, y escupia al
pasar junto al umbral de las iglesias.

Cuando pensaba en Ernest, en su voz, en
sus palabras, en sus brazos que la habian
estrechado tanto rato palpitante y perdida de
amor, y que se encontraba bajo los besos de su
marido, jah!, se retorcia de dolor y angustia y se
revolcaba sobre si misma, como un hombre que
ruge y agoniza, gritando tras un nombre,
llorando por un recuerdo. Ella tenia hijos de
este hombre, tales nifios se parecian a su padre,
una nifa de tres afios, un nifo de cinco, y a
menudo, en sus juegos, sus risas penetraban
hasta ella; por la mafiana, venian a abrazarla
riendo, cuando ella, su madre, habia pasado
toda la noche en vela entre tormentos inauditos
y sus mejillas todavia estaban frescas de sus
lagrimas.

Con frecuencia, cuando pensaba en él,
errante por los mares, arrojado tal vez por la



tempestad, en él que quizas se perdia entre las
olas, solo y queriendo apagarse a la vida, y veia
desde alli un cadaver mecido en la marea,
donde el buitre va a posarse, entonces oia gritos
de alborozo, voces infantiles que acudian para
mostrarlo un &rbol florecido, o el sol que hacia
resplandecer el rocio de las hierbas. Para ella
era semejante al dolor del hombre que se cae
por la calle y que ve a la multitud reirse y
aplaudir.

Entretanto, ;qué pensaba Ernest, lejos de
ella? A veces, es cierto, cuando no tenia nada
gue hacer, en sus momentos de ocio y
desocupacion, al pensar en ella, en sus abrazos
calurosos, en su grupa carnosa, en sus Senos
blancos, en sus largos cabellos negros, la cenata
de menos —pero se apresuraba a apagar, entre
los brazos de una esclava, el fuego encendido
en el amor mas fuerte y mas sagrado; ademas,
se consolaba de esta pérdida con facilidad,
tensando que hacia una buena accién, que esto
era comportarse como un ciudadano, que



Franklin o Lafayette no habrian actuado mejor
—Yya que entonces se hallaba en la tierra
nacional del patriotismo, de la esclavitud, del
café y de la templanza, quiero decir América.
Era una de estas personas en las que el
entendimiento y la razén ocupan un lugar tan
grande que se han comido el corazén como un
vecino molesto: un mundo los separaba, pues
Mazza, por el contrario, estaba sumida en el
delirio y en la angustia, y mientras que su
amante se enviaba a contento en loa brazos de
las negras y de las mulatas, ella se moria de
aburrimiento, creyendo también que Ernest tan
s6lo vivia por ella y experimentaba un dafio del
gue él se burlaba con su risa bestial y salvaje; él
se entregaba a otra. Mientras esta pobre mujer
lloraba y maldecia a Dios, mientras llamaba al
infierno en su ayuda y se revolcaba
preguntandose si Satan llegaria al fin. Ernest,
quizés, en el mismo momento en que ella
abrazaba con frenesi un medallon con sus
cabellos, en el mismo momento quizés, se



paseaba gravemente por la playa publica de
una ciudad de loa Estados Unidos, con
chaqueta y pantalén blanco como un plantador,
e iba al mercado a comprar alguna esclava
negra que tuviera brazos fuertes y musculosos,
tetas colgantes y voluptuosidad por el oro.

El resto del tiempo, se dedicaba a trabajos
quimicos; tenia dos inmensas carpetas llenas de
notas sobre las capas de silex y los analisis
mineral6gicos —y por otra parte el clima le era
muy saludable, se encontraba de maravilla en
esta atmosfera embalsamada de academias de
expertos, de ferrocarriles, de barcos de vapor,
de caflas de azUucar y de indigo. ¢En que
atmosfera vivia Mazza? El circulo de su vida no
era tan extenso, sino era un mundo aparte, que
giraba en las lagrimas y en la desesperacion y
gue finalmente se perdia en el abismo de un
crimen.



VI

Sobre la puerta cochera del palacio habia
un pafo negro colgado; estaba recogido por el
medio y formaba una especie de ojiva partida,
que permitia ver una tumba y dos antorchas,
cuyas llamas temblaban, como la voz de un
moribundo, al soplo del frio del invierno que
pasaba por encima de esto pafios negros
completamente  estrellados de lagrimas
plateadas. De vez en cuando, los dos
enterradores que se cuidaban de la fiesta se
apartaban a un lado para dejar paso a los
invitados que llegaban uno tras otro, todos
vestidos de negro con corbatas blancas, una
pechera fruncida y cabellos rizados; se
descubrian al pasar junto al muerto y
humedecian en el agua bendita el extremo de
Su guante negro.

Era en invierno, nevaba; en cuanto el
cortejo se marcho, una mujer joven, envuelta en



un manto negro, descendio al patio, anduvo de
puntillas a través de la capa de nieve que cubria
el suelo adoquinado, y asomo su pélida cabeza
por entre sus velos negros para ver el carro
funebre que se» alejaba; luego apagé las velas
gue ardian aun; volvié a subir, se quitd el
manto que llevaba, puso a secar sus .sandalias
blancas en el fuego de su chimenea, gir6 la
cabeza una vez mas, pero no vio més que la
espalda negra del altimo de los asistentes que
daba la vuelta a la esquina de la calle.

Cuando dej6 de oir el mondétono traqueteo
del carro sobre el adoquinado, y todo hubo
pasado, los cantos de los curas, el séquito del
muerto, se echdé al lecho mortuorio, se revolcé
caprichosamente, gritando en sus accesos de
alegria convulsiva:

“iLlega, ahora! jTodo esto es para ti, para ti!
iTe espero!, jven entonces! , El lecho nupcial y
sus delicias son para ti, mi bienamado! jPara ti,
para ti solo, para nosotros un mundo de amor y
de voluptuosidad! Ven aqui, me tenderé en él



bajo tus caricias, me revolearé en él bajo tus
besos.” Vio sobre su comoda una cajita de
palisandro que le habia regalado Ernest. Era,
como este dia, un dia de invierno; él llegé,
envuelto en su abrigo, su sombrero tenia nieve,
y cuando €l la abrazg, su piel des prendia una
frescura y un perfume de juventud que hacia
los besos dulces como la aspiraciéon de una
rosa. En el medio de esta caja se hallaban sus
iniciales entrelazadas M y E, era de madera
olorosa; acerco su olfato y permanecié mucho
rato contemplativa y sofladora.

Muy pronto le trajeron a los nifios; lloraban
y reclamaban a su padre; quisieron abrazar a
Mazza y consolarse con ella; ésta los hizo salir
con su criada, sin una palabra, sin una sonrisa.

Ella pensaba en él, que estaba muy lejos y
no volvia.



VII

Vivié asi vahos meses, sola, con su futuro
gue avanzaba, sintiéndose cada dia mas feliz y
mas libre, a medida que todo lo que estaba en
su corazoén se alejaba para dar cabida al amor;
todas las pasiones, todos los sentimientos, todo
lo que encuentra lugar en un alma habia
desaparecido, como los escrupulos de la
infamia —el pudor primero, la religién acto
seguido, la virtud después, y finalmente los
restos de todo ello, que ella habia tirado como
los pedazos de un cristal roto. No le quedaba
nada de una mujer si no es el amor, pero un
amor entero y terrible, que se torturaba a si
mismo y quemaba a los deméds—, como el
Vesubio que se desgarra en sus erupciones y
derrama su lava hirviente sobre las flores del
valle.

Tenia hijos, sus hijos murieron como su
padre; cada dia palidecian mas y mas, se



adelgazaban, y por la noche se despertaban en
el delirio, retorciéndose en su lecho de agonia
diciendo que una serpiente les comia el pecho;
pues alli habia alguna cosa que los desgarraba
y los quemaba sin cesar, y Mazza contemplaba
su agonia con una sonrisa en los labios, que
estaba llena de célera y de venganza.

Murieron los dos el mismo dia. Cuando
ella vio clavar sus ataudes, sus 0jos ya no
tuvieron lagrimas, ni su corazén suspiros; los
vio como una mirada seca y fria metidos en sus
féretros y cuando al fin se quedo sola, paso la
noche dichosa y confiada, con el alma tranquila
y el corazdén gozoso. Ni un remordimiento, ni
un grito de dolor, pues partiria al dia siguiente,
abandonaria Francia tras haberse vengado del
amor profanado, de todo lo que habia sido fatal
y terrible en su destino, tras haberse mofado de
Dios, de los hombres, de la vida, de la fatalidad
gue la habia engafiado a ella por un instante,
tras haberse reido a su vez de la vida y de la



muerte, de las lagrimas y de los pesares, y
haber pagado al cielo con crimenes sus dolores.

Adi0s, tierra de Europa, llena de nieblas y
de glaciares, donde los corazones son tibios
como la atmoésfera y los amores tan blandos y
tan débiles como sus nubes grises; jpara mi
América y su tierra de fuego!, su sol ardiente,
su cielo puro, sus bellas noches en sus
bosquecillos de palmeras y de platanos. Adids
al mundo, gracia a vos; parto, me lanzo a un
navio. jAnda, hermoso navio mio, corre
rapido!, jque tus velas se hinchen al soplo del
viento, que tu proa rompa las olas, esquive la
tempestad, salte sobre las olas, y, si finalmente
tuvieras que romperte, arrgjame ron tus
escombros sobre la tierra donde él respira!

Esta noche la paso entre el delirio y la
agitacion, pero era el delirio de la alegriay de la
esperanza. Cuando pensaba en él, que iba a
abrazarlo y a vivir para siempre con él, sonreia
y lloraba de felicidad.



La tierra del cementerio, donde
descansaban sus hijos, todavia estaba fresca y
mojada de agua bendita.

VIl

Por la mafnana le trajeron una carta; estaba
fechada hacia siete meses. Era de Ernest. Rasgo
el sello temblando, la recorrié avidamente;
cuando la huno terminado, recomenzé su
lectura, palida de terror y sin poder leer apenas.
Decia lo siguiente:

“¢Por qué, seflora, vuestras
cartas son siempre tan poco
honestas?, sobre todo la Ultima. La
he quemado, habria enrojecido si
alguien le hubiera puesto el ojo
encima. ¢No podriais refrenar de
una vez vuestras pasiones? ¢Por
qué venis sin cesar, con vuestro
recuerdo, a turbarme en mis
trabajos, a arrancarme de mis



ocupaciones? ¢Qué os he hecho para
amarme tanto?

“Insisto, sefiora, en que deseo
que un amor sea prudente; he
abandonado Francia, olvidadme
pues como Yo os he olvidado, amad a
vuestro mando; la dicha se
encuentra en los caminos forjados
por la multitud; los senderos de la
montafa estan llenos de zarzas y de
piedras, rasgan y os desgastan con
rapidez.

“Ahora vivo dichoso, tengo una
casita encantadora, al borde de un
rio, y, en la llanura que éste
atraviesa, cazo insectos, recojo
plantas, y cuando vuelvo a mi casa,
mi negro me saluda con una
inclinacion hasta el suelo, y me
acaricia los zapatos cuando quiere
obtener algin favor; por
consiguiente me he creado una
existencia dichosa, tranquila vy



apacible, en medio de la naturaleza y
de la ciencia; ¢por qué no hacéis lo
mismo? ¢Quién os lo impide? Se
puede lo que se quiere.

“Por vos, para vuestra propia
felicidad, os aconsejo que no penséis
mas en mi, ni me escribais mas.
¢Que sentido tiene esta
correspondencia?  ¢Adonde  nos
llevara esto, cuando me diréis cien
veces que me amais y escribiréis ain
en los margenes, otras tantas veces:
te amo?

“En consecuencia, es preciso
olvidarlo todo, sefiora, y no pensar
méas en lo que hemos sido el uno
para el otro; ¢no hemos tenido cada
uno lo que deseabamos?

“Mi posicion casi estd hecha;
soy el principal director de la
comision de pruebas para las minas,
la hija del director de primera clase
es una persona encantadora de 17



afios, su padre tiene sesenta mil
libras de renta, es hija Unica, es
dulce y buena, tiene mucho juicio y
sabra dirigir de maravilla un hogar
y cuidar una casa.

“Me caso dentro de un mes; si
vos me amais, tal como lo decis
siempre, esto debe agradaros, puesto
que lo hago en pos de mi felicidad.

“Adiés, sefiora
penséis méas en un hombre que tiene
la delicadeza de no amaros mas, y Si
queréis un ultimo favor, hacedme
enviar medio litro de &cido prusico,
que os dard con mucho gusto, bajo
mi recomendacion, el secretario de la
Academia de las Ciencias; es un
quimico muy habil.

“Adids, cuento con vos, no 0S
olvidéis de mi acido.

ERNEST VAUMONT.”


Willer.no

Cuando Mazza hubo leido esta carta, dio
un alarido inarticulado, como si la hubieran
guemado con unas tenazas rojas.

Permaneci6 mucho rato consternada y
asombrada. “jAh!, jcobarde! dijo al fin, jme
sedujo y me abandona por otra! jHaberlo dado
todo por él y haberme quedado sin nada!
iEcharlo todo por la borda y agarrarse a una
tabla, y la tabla se os escurre de las manos, y
uno siente que se hunde bajo las olas!”

iLo amaba tanto, esta pobre mujer! Le habia
dado su virtud, le habia prodigado su amor,
habia renegado de Dios, y luego ademas joh!,
mucho peor adn, su marido, sus hijos, que ella
habia visto agonizar, morir, sonriendo pues
pensaba en él. ;Qué hacer?, ;como ser? Otra,
otra mujer a quien va a decirle: jte amo! a quien
besara los ojos, los senos, llaméndola su vida,
su pasion; jotra! ;Y ella?, ¢habia tenido otro
mas que é1? ;{No habia rehusado a su marido en
el lecho nupcial por élI?, ;no lo habia engafiado



con sus labios adulteros?, ;no lo habia ella
envenenado derramando lagrimas de alegria?

Era su Dios y su vida, €l la abandona tras
haberla utilizado, tras haber gozado lo bastante
de ella, y haber abusado lo suficiente; jhe ahi
gue la aleja, la arroja al abismo sin fondo, el del
crimen y de la desesperacion!

Otras veces, no podia dar crédito a sus 0jos,
releia esta carta fatal y la cubria de lagrimas.

—iOh! jcédmo! —decia después de que el
desaliento sustituyera a la rabia, al furor—,
ioh!, ¢como puedes abandonarme? Pero yo
estoy sola en el mundo, sin familia, sin padres,
ya que te he dado familia y padres; sola, sin
honor, puesto que lo he inmolado por ti; sola,
sin reputacion, pues la he sacrificado bajo tus
besos, a la vista de todo el mundo que me
llamaba tu amante. jTu amante!, jde la que tu
ahora te avergtienzas, cobarde!

“:.Y los muertos donde estan?”

“;Qué hacer?, ;como ser? Yo tenia una sola
idea, una sola cosa en el corazén me falla; ¢iré a



tu encuentro? Pero tU me ahuyentaras como a
una esclava; si me introduzco entre las otras
mujeres, me abandonardn riéndose, me
sefialardn arrogantes con el dedo, ya que ellas
no han amado a nadie, ellas, ellas no conocen
las lagrimas. jOh!, imira!, puesto que yo aspiro
todavia al amor, la pasion y la vida, me diran
sin duda que vaya a alguna parte donde se
venden, a precio fijo, voluptuosidades vy
abrazos; y por la noche, con mis companieras de
lubricidad, llamaré a los transelntes a través de
los cristales, y seré preciso que, cuando vengan,
los haga gozar todo lo posible, que les
corresponda por su dinero, que se vayan
contentos, y que yo no me queje, aunque
quiera, que me muestre feliz, que ria a todo el
que venga, jpues habré merecido mi suerte!

“;Y qué he hecho yo? Te he amado mas
gue ninguna otra. jOh, piedad! Ernest, si tu
oyeras mis gritos, quizas te compadecerias de
mi, de mi que no se ha compadecido de ellos,
pues ahora me maldigo; me revuelco en la



angustia, y mis vestidos estdn mojados a causa
de mis lagrimas.”

Y corria enloquecida, luego caia,
revolcandose por el suelo maldiciendo a Dios, a
los hombres, la vida misma, todo lo que vivia,
todo lo que pensaba en el mundo; se arrancaba
puiados de cabellos negros de la cabeza, y sus
ufias estaban rojas de sangre. {Oh!, jno poder
soportar la vida! jAcabar arrojandose en los
brazos de la muerte como en los de una madre!
iPero dudar aun, en el altimo momento, si la
tumba no comporta suplicios, y la nada
dolores! jEstar asqueada de todo!, jya no tener
fe en nada, ni siquiera en el amor, la primera
religion del corazon, y no poder desprenderse
de este malestar continuo, como un hombre
gue estuviera borracho y se le forzara a seguir
bebiendo!

—¢Por qué has venido en mi soledad a
arrancarme de mi felicidad? jTan confiada y
pura era, y tl viniste para amarme, y te amé!



“Los hombres, jqué hermoso cuando nos
miran! jTU me diste amor, ahora me lo rehdsas,
y yo lo he alimentado con crimenes; jya ves que
también me mata a mi! Cuando ti me
conociste, era buena, y ahora soy feroz y cruel,
quisiera tener alguna cosa para triturar, para
despedazar, para ajar, y luego para echarlo
lejos, como a mi. jOh!, jlo odio todo, los
hombres. Dios; y a ti también te odio, y sin
embargo, siento ain que daré mi vida por ti!

“Cuanto mas te amaba, mas te amaba aun,
como los que se alivian con el agua salada del
mar v que la sed quema siempre. iY ahora
morirél... jla muerte! nada mas, jqué! tinieblas,
una tumba, y luego la inmensidad de la nada.
iOh!, siento que, sin embargo, quisiera vivir y
hacer sufrir tanto, como he su indo yo. jOh!, jla
felicidad! ¢(Donde se encuentra?, pero es un
suefio; ¢la virtud? una palabra; ¢el amor? una
decepcion; ¢la tumba?, ;qué se yo?

“Lo sabré.”



IX

Se levantd, enjug0d sus lagrimas, procurd
apaciguar los sollozos que le destrozaban el
pecho y la ahogaban, mird en un espejo si sus
ojos estaban todavia muy rojos de llantos, se
até de nuevo los cabellos, y salio para cumplir
el altimo deseo de Ernest.

Mazza lleg6 a casa del quimico; estaba por
venir. La hicieron esperar en un saloncito en el
primero, cuyos muebles estaban tapizados de
pafio rojo y pafio verde; habia una mesa
redonda de caoba en el centro, litografias
representando las batallas de Napoleén sobre
las paredes, y, encima de la chimenea de
marmol gris, un péndulo de oro, cuyo
cuadrante servia de apoyo a un Cupido que
descansaba su otra mano en sus flechas. La
puerta se abri6 exactamente cuando el péndulo
sonaba las dos, el quimico entr6. Era un
hombre pequefio y delgado, con el aspecto seco



y modales educados; llevaba lentes, tenia los
labios delgados, ojitos hundidos. Cuando
Mazza le hubo explicado el motivo de su visita,
se puso a hacer el elogio de M. Ernest
Vaumont, de su caracter, su corazdn, sus
disposiciones, al fin le dio su frasco de acido, la
condujo de la mano hasta el pie de la escalera;
incluso se mojé los pies en el patio al
acompaniarla hasta la puerta de la calle.

Mazza no podia andar por las calles, de
tanto que le ardia la cabeza; sus mejillas
estaban de color purpura y varias veces tuvo la
sensacion de que la sangre le iba a salir por los
poros. PasOd por calles en que la miseria
llamaba la atencidén en las casas, como estos
hilillos de color que se cuelan en los muros
blanquecinos, y al ver la miseria decia: “Voy a
curarme de vuestra desdicha”; pas6 por delante
del palacio de los reyes y dijo, apretando el
veneno entre sus dos manos: “Adios existencia,
voy a curarme de vuestras inquietudes”; al
volver a su casa, antes de cerrar la puerta, lanzo



una mirada hacia el mundo que abandonaba, y
en torno a la ciudad llena de ruido, de rumores
y de gritos: “jAdios, a todos vosotros!”, dijo.

Abridé su secreter, etiquetd el frasco de
&cido, puso la direccion y escribié otro billete;
iba dirigido al comisario central.

Sono el timbre y se lo dio a un criado.

En una tercera hoja, escribio:

“Amaba a un hombre, por él
maté a mi marido, por él maté a mis
hijos; me muero sin remordimientos,
sin esperanza, pero apenada.”

Lo colocé encima de su chimenea.

“Me queda media hora, se dijo; no tardara
en venir y me llevara al cementerio.”

Se desnudo, y se quedd unos minutos
mirando su hermoso cuerpo que no estaba
cubierto por nada, pensando en todas las
voluptuosidades que éste habia dado y en los
inmensos goces que habia prodigado a su
amante.



iQué tesoro el amor de una mujer asi!

Por ultimo, tras haber llorado, pensando en
sus dias que habian volado, en su felicidad, en
sus suefios, en sus caprichos de juventud, y
luego de nuevo en él, durante mucho rato; tras
haberse preguntado qué era la muerte, y
haberse perdido en este abismo sin fondo del
pensamiento, que se roe y se desgarra de rabia
e impotencia, volvié a incorporarse de repente,
como un suefio, absorbid algunas gotas del
acido que habia vertido en una taza de plata
sobredorada, bebié avidamente, y se tendio,
por ultima vez, en este sofa donde, tan a
menudo, se habia revolcado en los brazos de
Ernest, durante los transportes del amor.

Xl

Cuando el comisario entré, Mazza todavia
agonizaba; dio algunos vuelcos por el suelo, se
retorcio varias veces; todos sus miembros se



tensaron a un mismo tiempo, dio un grito
desgarrador.

Cuando se aproximo junto a ella, estaba
muerta.



MATTEO FALCONE,
O DOS ATAUDES PARA UN PROSCRITO?.

Matteo Falcone,
ou Deux cercueils pour un proscrit.
de Journal d’écolier

En Corcega, en una extensa campifia,
tumbado de espaldas sobre un montén de
heno, Albano, adormilado, acaricia a su gata y
sus crias al tiempo que contempla el paso de las
nubes sobre el cielo azul y como el sol refulge
en destellos rosicler y esparce sus rayos sobre la
planicie rodeada de laderas.

Albano era un bello nifio: los cabellos
largos caian en rizos sobre sus hombros, a cada
sonrisa usted habria prorrumpido una voz de
alegria, a cada mirada un reldmpago en los
0jos.



Al escuchar una sucesion de disparos, giro
sobresaltado, surgiendo de inmediato un
hombre a la carrera que termina por echarse
sobre el montén de heno; sus cabellos
desgrefiados, sus ropas hecha jirones, su rodilla
desgarrada, sangrando abundantemente y
dejando tras de si el rastro por dénde habia
pasado el proscrito.

—iMuchacho! —le imploran—, cédeme tu
sitio. jOh! jTe lo ruego! jDeja que me esconda!

Y Albano sigue jugando con su gata.

—iPor favor! Oh, apiddate! jEscondeme!

—¢Qué desea?

—iDeja que me oculte!

Y le arroj6 una moneda que, al caer, se
hundioé en el heno. Mientras, el proscrito yacia
ya sepultado bajo la paja.

Albano abandoné por un momento su
juguete y, tomando la moneda, acostado sobre
su vientre la hacia saltar, sonriente, entre ambas
manos.



Al cabo de cinco minutos, una docena de
guardias lo rodeaban. Uno de ellos, que
marchaba a la cabeza y parecia estar al mando,
se acerco a Albano y le dijo:

—¢Niflo, no has visto a un hombre
corriendo por aqui? Estaba herido, y tenia
desgarrada la ropa.

—¢De qué desea hablarme?

—Estamos buscando a un hombre.

—No he visto absolutamente nada, a no ser
una cabra que andaba buscando a su duefio;
incluso retozaba con paso lento, pero les
aseguro que se hallaba en perfecto estado.
¢Acaso este es el asunto que les ocupa?

—¢Os burléis de la justicia, Albano?

—¢Y por qué tuvieron que despertarme?

—Era necesario.

—iVayanse todos al Diablo!

—iOh! (Es asi como tratas a la justicia del
cantén? Ten, miserable.

Y fingi6 apuntarlo.



—No se atreverd —dijo el nifio con
firmeza—, porque mi padre me vengaria, Y,
tenga en cuenta que mi padre es Matteo
Falcone, el mas intrépido cazador de Cdorcega y
el luchador més vigoroso de todo el cantén.

El prudente oficial bajé su arma y se gir6
hacia sus comparieros:

—Vamonos —ordend—, no existe forma de
sonsacarle nada.

Luego se volvio hacia Albano v,
mostrandole un reloj, afiadio:

—¢Albano, y si te lo damos a cambio?

—¢El qué?

—¢Lo quieres?...

Y el nifio permaneci6 mudo por algunos
instantes, vacilando entre su afan por poseerlo
y el rescoldo de honor que albergaba, mucho
méas fuerte y terrible, y que le susurraba:
iAlbano, eres un cobarde!

—Si nos lo ensefias —prosiguio el oficial.

Albano lanzé una mirada que se hundia
bajo el montén de heno, luego tomo el reloj y,



posandose en el suelo, contemplé cémo los
rayos del sol lo hacian brillar.

Al instante llegé Matteo Falcone, padre de
Albano, que quiso informarse sobre lo que alli
sucedia, lo que significaban aquellos gritos y
esa escena de sangre.

—Nada —Ile contestaron—, un preso que
huyo; se habia escondido bajo este montén de
heno y su hijo nos lo advirtio. Gracia a ello
tiene ahora este reloj —expuso el oficial
sefialandolo con el dedo.

El fugitivo fue sacado de fondo del monton
de heno, sus rodillas se doblaban, sus labios se
hallaba palidos y sus ojos rojos de célera, al
tiempo que sus temblorosas manos tanteaban
en su cinturén como si buscase alli un pufal;
mas so6lo encontré una profunda herida,
dejando su pufio completamente
ensangrentado.

Paseando sus ojos en derredor, cruzé su
mirada con la de Matteo y le dijo:



—Asi, pues, me has entregado; jvaya,
menudo cobarde estas hecho! ;Sabes lo que yo
hice? Quise vengar una injuria cometida contra
mi hija; heri al principe, y su sangre resbal6
sobré mi cabeza para ir a mezclarse con la mia.
iAdiés! Me conducen al cadalso; jadiés! jYa
sabemos que Matteo es un traidor!

—iOh! El rey quedara satisfecho —dijo en
voz baja el oficial—; su hijo nos ha servido de
gran ayuda.

El montafiés no dijo nada y cargé su
alargada carabina.

Por la tarde, el corso pidi6 a Albano que lo
siguiera hasta detras de la colina.

Ya habia tomado su fusil y se disponia a
salir, cuando su mujer pidi6 poder
acompanarlos.

—iNo, mujer, te ordeno que te quedes!

Y estas palabras encerraban un tono tan
severo e imponente que cay6 desplomada sobre
el banco de piedra, viendo como partian, muda
de ansiedad y angustia. Un cuarto de hora



después, oy6 un disparo y el ruido que hace un
bulto cayendo al agua... Agitada por un sordo
estertor, cay6 de bruces al suelo para, luego,
incorporarse con una extrafia sonrisa fruncida
en sus labios.

Al dia siguiente, en Ajaccio, se procedia a
retirar un nifio del rio. jOh! jEl pobre nifio! Los
bellos cabellos rubios caian sobre sus hombros,
sus labios se veian tiznados de negro, sus
manos, atadas por un rosario, ensortijadas
como para la oracién; su pecho se encontraba
perforado por una bala y todavia podia
apreciarse su reguero sanguinolento...

Una mujer, pélida, desgrefiada, hace acto
de presencia y, prolongadamente, sostiene fija
su mirada en el cadaver; aferrada a los barrotes
de la morgue, porfia en su dolor:

—iOh, mi nifio! jMi nifio!

Luego caydé pesadamente al suelo
exhalando un grito de agonia...

Al rato llegaba el sepulturero portando un
ataud.



—iSe equivoca —advertia alguien entre la
muchedumbre—, le haran falta dos!



SAN PIETRO ORNANO

San Pietro Ornano (histoire corsé),
de Journal d’écolier

HISTORIA CORSA

Una soberbia fragata, bien arbolada y de
esbelta linea, embocaba el puerto de Génova
con todas sus velas desplegadas. Todo en ella
revelaba sefiorio y autoridad, incluso su blanca
bandera, dejandose agitar con orgullo y
majestad por la brisa de tarde.

Se distinguia sobre el alcdzar de popa un
hombre que parecia ser el capitéan, pese a no
haber tomado parte en maniobra alguna; su
traje era mitad griego, mitad italiano; su cabeza,
bella y arrogante, estaba cubierta de largos
cabellos que venian a caer en rizos sobre sus
hombros desnudos y morenos; un valioso



pufial y una larga cimitarra pendian de un fajin
blanquiazul, que anudaba con un lazo dorado;
a la espera de tomar puerto, de cuando en
cuando se sacudia de sus sandalias rojas la
ceniza que escapaba de su alargada pipa de
junco.

Por fin atrac6 la nave y Ornano
desembarcé; su mirada, altiva, parecia
despreciar a toda aquella multitud que
sefialaba con el dedo, con respeto y a la vez
temor, a aquel hombre, un aldeano corso cuyas
manos, hasta hace bien poco, se hallaban
siempre embadurnadas de brea, que no habia
tenido otra educacion que la de domar la
tempestad, de volar una santabarbara, o de
bombardear una ciudad; un hombre que no
tenia otro nombre que Pietro Ornano, otro
dominio que su fragata y otros comparieros que
sus marineros. Pero este aldeano, este corsario,
este hombre de ademanes rusticos y salvajes,
venia a Génova para imponer sus condiciones y
hacer tambalear el trono del dux.



Francia se hallaba en guerra con Génova;
habia encontrado en Cdrcega un poderoso
aliado en la persona de San Pietro. Erajuna de
estas almas vigorosas y firmes, empujada hasta
el exceso en las virtudes; sin otro pensamiento
mas que la gloria, otro idolo que la gloria, otra
religion que la gloria; no conocia otro placer
gue mandar sobre sus marineros, fumar su
tabaco de Italia, mirar el horizonte
hundiéndose bajo el oleaje y dejarse mecer por
el balanceo del mar en calma, cuando el viento
apenas sopla, cuando las golondrinas vienen a
posarse sobre el baupréss.

Sin embargo, desde hacia ya algunos dias
se mostraba triste; con la frente a menudo
fruncida; se podia adivinar en sus reiterados
suspiros y sus largos ensuefios que algo le
afligia el corazén y su alma se hallaba cautiva
de sentimientos desconocidos hasta entonces.



Las puertas del palacio se abrieron ante el
marinero; los guardias le rindieron armas, la
gran escalera fue cubierta por una alfombra, su
nombre resond en el salén del trono, y el dux
mismo descendid para recibirle.

—Vine —dijo San Pietro—, para tratar con
vos las condiciones de la paz. Francia, mi
aliada, como precio por mis servicios, me
concede la potestad de reclamaros lo que se me
antoje. Oid, pues, no os pido oro ni sangre, sino
gue os reclamo algo que resulta mas preciado
para mi, incluso més que mi persona, mas que
todos tus cortesanos, aunque todos ellos fuesen
reyes, y mas que tu mismo trono, por mucho
gue fuera el del Mundo; solicito a vuestra hija,
a Vanina.

—¢A Vanina? —repitieron sordamente
todos los cortesanos reunidos.



—iSi —continud el corsario—, si, deseo
para mi a Vanina! Si mafiana no tengo a
Vanina, ordenaré bombardear Génova, Yy
caeréis en la esclavitud y la desgracia. ;| Vuestro
trono?, lo pisotearé, ¢y vuestro palacio?, lo
convertiré en vuestra prisién. Vos pensaba que
ningun sentimiento podia emocionarme, creia
que el amor no podia surgir de este corazén de
marinero; ¢acaso creyo que dichas pasiones no
sacuden por igual tanto el corazéon de un
campesino como el de un rey? Y, sin embargo,
he aqui una cabeza coronada y un corsario,
donde el corsario es rey y el monarca esclavo.

—Puedes —respondi6 el dux— ser quien
mande, pero acuérdate de mis palabras, San
Pietro: jamés, jamas tendras mi hija, te la niego;
iy si puedes conquistar este trono, si puedes, en
tu rabia de tigre, mancillarlo y aniquilarlo, si
puedes en tu venganza feroz incendiar este
palacio, si puedes, demonio, destrozar mi cetro
y mi corona, jamas tendras a Vanina, y Génova
serd antes tu cautiva que mi hija tu mujer! Es



cierto que algunas veces la servidumbre puede
por la fuerza ennoblecer y alcanzar la realeza,
pero su propio deshonor la envilece y echa a
perder.

—Pues bien, a partir de mafana ya no
tendras més a Vanina —sentencio el corsario en
tono solemne—; tampoco dentro de treinta dias
seguird Génova en tu poder y dentro de treinta
y un dias, con tan solo una palabra del corsario,
rodaré esta cabeza.

Luego, bajé la escalinata del palacio y, con
ironia y desdén, girando bruscamente sobre sus
talones, anadio:

—iEs una lastima tener que quemar tan
hermosa columnata!

i

Hacia medianoche, pudo verse
desembarcar en la playa una docena de
hombres; uno de ellos, cubierto por una
maéscara negra, portaba una larga daga y una



rica cimitarra; dos pistolas relucian en su
cinturon, y el destello que producia la Luna al
reflejarse en sus cafiones semejaba dos estrellas
a sus costados. Ayudandose de una escala de
cuerda, treparon el muro de los jardines del
dux y ya el hombre de la méscara negra se
prestaba a arrojar su escala para alcanzar la
terraza, cuando una bala silbé cerca de sus
oidos, derribando a uno de sus compafieros...
Después hubo sangre, muertos, gritos, y Vanina
fue raptada.

Cuando se hallaban mar adentro, y no se
divisaban ya las luces de Génova, el hombre se
despojo de su mascara y la joven desvanecida
recuperd el sentido.

[LloréJa su padre, sus esclavos, sus jardines
desde donde le gustaba contemplar el mar al
atardecer y escuchar como rompian las olas al
ir a morir en la orilla; lloré su bello palacio, sus
bafios de pérfido® y sus cisnes del Ganges.



Sin embargo, cada dia suponia menos
tedio, pesares y lagrimas, y cada vez mas amor
por Ornano.

Al cabo de un mes, el corsario cumplié su
promesa; con cuatro fragatas se presentd de
improviso para asediar Génova; Vanina se
encontraba a su lado. Hallaron sellada la
embocadura del puerto y sus muelles
defendidos; bastaron dos andanadas de
cafionazos y la empalizada salté por los aires.

Habia entrado, pero sin apercibiese que
tras él quedaban las otras tres embarcaciones,
las cuales no habian podido penetrar;
hallandose asi, atrapado en el puerto que
acababa de sitiar, comenzd a escupir
espumarajos de coélera y en su fuero interno
juré que mataria con sus propias manos a
guienquiera mencionase la rendicién.



Un minuto antes, un hombre se habia
arrojado al mar a instancias de Vanina.

—¢Queé le ordenaste? —pregunté a Vanina.

—iOh! Perdon, disculpame, Ornano; pero
te quiero y le he ordenado que pida clemencia a
mi padre.

—iUna carabina! —exclamo enseguida San
Pietro, furioso—, una carabina para que no
alcance la costa.

Pero entre el humo de los cafiones
resultaba imposible distinguir al marinero
zambullido. Ornano permanecia pensativo,
cabizbajo, clavada su siniestra mirada sobre
Vanina, sus labios, pélidos y temblorosos,
parecian contraerse en una risa ligubre.

Un hombre del ejército del dux abordo la
nave y solicitd parlamentar con Ornano, quien,
temblando, abrio el mensaje del que se la hacia
entrega.

Vanina, apretandose contra su hombro, lo
leyé con avidez.

—Tu perddén —anuncio ella.



Demacrado, volcé sobre ella una mirada
llena de piedad y amor, y luego, dirigiéndose al
emisario:

—iEsta tarde, conocera usted mi respuestal



UNA LECCION DE HISTORIA NATU-
RAL: EL OFICINISTA

Une Lecon d’histoire naturelle: genre Commis,
30 da marzo da 1837.

De Aristételes a Cuvier, de Plinio a M. de
Blainville, se han hecho grandes adelantos en la
ciencia de la naturaleza. Cada sabio ha
aportado a esta ciencia su contingente de
observaciones y estudios; se han efectuado
viajes, se han hecho descubrimientos
importantes, se han intentado peligrosas
excursiones, de las que con frecuencia no se ha
traido mas que pequefias pieles negras,
amarillas o tricolores; y luego se quedaban
satisfechos con saber que el 0so comia miel y
que tenia una debilidad por las tartas de crema.

Son descubrimientos muy grandes, lo
reconozco. Pero ningln hombre ha pensado
aun en hablar del Oficinista, el animal mas
interesante de nuestra época.



Ninguno, sin duda, ha realizado estudios lo
bastante especiales, ni ha meditado lo bastante,
ni visto lo bastante, ni viajado lo bastante, para
poder hablar del Oficinista con amplio
conocimiento de causa.

Se presentaba otro obstaculo: ;como
clasificar este animal?, pues ha dudado mucho
entre el calipedes, el mono chillon y el chacal.

En definitiva, la cuestion quedé indecisa, y
se dejo para el futuro la empresa de resolver
este problema junto con la de descubrir el
principio de la especie perro.

Efectivamente, era dificil clasificar un
animal de complexién tan poco légica. Su gorra
de nutria hacia opinar por la vida acuatica, asi
como su levita de largos pelos oscuros,
mientras que su chaleco de lana de cuatro
dedos de grueso demostraba que era un animal
de paises septentrionales; por sus ufas
encorvadas se habria creido un carnivoro, de

haber tenido dientes. Finalmente Jla Academia

de las ciencias habia fallado por un digitigrafo:



desgraciadamente muy pronto se dieron
cuenta, de que llevaba un bastén de madera
inflexible y que, en ocasiones, hacia visitas en
fiacrelo para el dia de afio nuevo e iba a cenar al
campo en un carruaje de punto.

En cuanto a mi, a quien una larga
experiencia me ha capacitado para instruir al
género humano, puedo hablar con la confianza
modesta de un sabio zodlogo. Mis frecuentes
viajes a las oficinas me han dejado bastantes
recuerdos como para describir los animales que
las pueblan, su anatomia, sus costumbres. He
visto todas las especies de Oficinistas, desde el
Portero hasta el Encargado del registro. Estos
viajes me han arruinado por completo y ruego
a mis lectores que hagan una suscripcion para
un hombre que ha vivido dedicado a la ciencia
y que por ella ha derrochado dos paraguas,
doce sombreros (con sus forros de hule) y seis
remontas de suelas de botas.



El Oficinista tiene de 36 a 60 anos; es
pequeiio, relleno, gordo y robusto; lleva una
tabaquera Ilamada cola de raton, una peluca
rubia, lentes plateados para la oficina y un
pafiuelo de algodén.

Escupe con frecuencia y cuando
estornudais os dice: “jJesus!” Experimenta
variaciones en el pelaje segun las estaciones.

En verano, lleva un sombrero de paja, un
pantalén de tela amarilla que cuida de
preservar de las manchas de tinta extendiendo
encima su pafuelo. Sus zapatos son de piel de
castor y su chaleco de dril. Invariablemente
lleva un cuello falso de terciopelo. En invierno
para protegerse del frio lleva un pantalén azul
con una enorme levita. La levita es el elemento
del Oficinista como lo es el agua para los peces.

Oriundo del antiguo continente, esta muy
extendido en nuestros paises. Es de costumbres
delicadas: se defiende cuando se le ataca. Lo
mas frecuente es que permanezca célibe y lleve
vida de soltero. jVida de soltero! Es decir que



en el café llama “Sefiorita” a la .sefiora del
mostrador, recoge el aztcar que le queda en el
plato y a veces se permite el fino puro de tres
ochavos. jOh!, jpero entonces el Oficinista es
infernal! El dia en que ha fumado, se siente
belicoso, destroza cuatro plumas antes de
encontrar una buena, maltrata al ayudante, se
le caen las lentes y hace borrones sobre sus
registros, lo que no puede contrariarlo mas.

En algunos casos, el Oficinista esta casado.
Entonces es un ciudadano pacifico y virtuoso y
no tiene la cabeza anuente de su juventud.
Monta su guardia, se acuesta a las nueve, no
sale sin paraguas. Toma su café con leche todos
los domingos por la mafana, lee “Le
Constitutionnel”, “L’Echo”, “Les Debata”, o
algun otro periddico de esta tendencia.

Es un partidario caluroso de la Carta de
1830 y de las libertades de Julio. Respeta las
leyes de su pais, grita “jViva el rey!” ante un
fuego de artificio y abrillanta su tiracuello
todos los sabados por la noche.



El Oficinista es entusiasta de la guardia
nacional; el corazdon se le enardece al son del
tambor y acude a la plaza de armas, con el
cuello que le aprieta y le ahoga, tarareando:
“iAh, no hay nada como ser soldado!”

Entretanto, su mujer no sale de casa en
todo el dia, ajusta los dobladillos, hace
manguitos de pafio para su esposo, lee los
melodramas del “Ambigu” y aclara la sopa; es
su especialidad.

Aungue casto, el Oficinista es, sin embargo,
de espiritu licencioso y jovial: ya que dice
“guapito” a las personas jévenes que entran en
su oficina. Ademas est4 abonado a las novelas
de Paul de Kock, que constituyen sus lecturas
favoritas, por la noche, pegado a su estufa, con
los pies metidos en sus zapatillas y el gorro de
seda negra en la cabeza.

iHay que ver a este interesante bipedo en la
oficina, copiando controles! Se ha quitado su
levita y su cuello y trabaja en mangas de
camisa, o mejor dicho con el chaleco de lana.



Estd inclinado sobre su pupitre, con la
pluma sobre la oreja izquierda; escribe
lentamente, saboreando el olor de la tinta que
ve placenteramente extenderse sobre un
inmenso papel; canta entre dientes cuanto
escribe y hace una mdusica perpetua con su
nariz; pero cuando tiene prisa, aplica con ardor
los puntos, las comas, las barras, los “fines” y
las rabricas. Esto es el colmo del talento. Luego
conversa con sus colegas sobre el deshielo, los
limacos, el nuevo adoquinado del puerto, el
puente de hierro y el gas. Si ve que el tiempo es
lluvioso a través de las gruesas cortinas que le
obstruyen la luz, se exclama subitamente:
“iDiablos!, jhabra un chaparrén!” Luego vuelve
a su trabajo.

Al oficinista le gusta el calor, vive en una
perpetua sauna. Su mayor placer consiste en
gue la estufa del mostrador esté incandescente.
Entonces rie con la risa del que es feliz; el sudor
de la alegria inunda su rostro, que enjuga con
su pafuelo, y resopla con regularidad, pero en



seguida asfixiandose bajo el peso de la
felicidad, no puede retener esta exclamacion: “
iQué bien se estd aqui!” Y cuando se halla en el
momento algido de esta beatitud, copia con
renovad»» ardor. Su pluma se desliza mas
aprisa, sus ojos se iluminan, se olvida de
colocar la tapa de su tabaquera, y, transportado
por la ebriedad, se levanta de repente de su
sitio y vuelve de inmediato al santuario,
llevando en sus brazos un lefio enorme; se
aproxima a la estufa, se aleja en ocasiones
consecutivas, abre la puerta con una regla,
luego echa el trozo de madera exclamando:
“iOtra cerillal” Permanece de pie unos
instantes, boquiabierto, escuchando la llama
gue hace temblar la cafieria produciendo un
ruido sordo y agradable.

Si por desgracia os dejais la puerta abierta
al entrar en la oficina, el Oficinista se pone
furioso, sus ufias se enderezan, se rasca la
peluca, da un golpe con el pie, reniega, y ois
salir de entre los registros, los controles, los



numerosos cuadernos de sumas y divisiones,
una voz chillona que grita: “iCierre la puerta,
diablos!; ¢no sabe leer? jMire el letrero que hay
encima de la puerta del mostrador! El calor se
ira, jimbécil!”

No se os ocurra llamarlo: jOficinista! Decid
si no: jSefior Empleado!

El Empleado lleva bis unas largas, y uno de
sus pasatiempos mas agradable., consiste en
limarlas con su lija. Por la mafiana el Empleado
lleva su panecillo en el bolsillo, abre su pupitre,
coge su gorra de grandes ribetes verdes y
espera que el mozo le traiga su pontén de
mantequilla salada o su queso cotidiano.

Cuando el dia empieza a oscurecer, el
Empleado se regocija en gran manera al ver que
se entreabre la puerta del mostrador y ver que
entra la persona que debe encender los
quinqués. Pues el quinqué supone para el
burdcrata un largo tema de conversacién, de
distraccion y un motivo de disputa entre él y
sus semejantes. Apenas estd encendido, ya mira



si la mecha es buena, si no se alarga; luego
cuando ha alzado el boton a una altura
desmesurada, cuan do ha roto cinco o seis
campanas de cristal, entonces se lamenta
amargamente de su suerte y a menudo, con el
tono de las mas viva tristeza, dice que la luz le
hiere la vista, y es para protegerse que lleva
esta enorme gorra, la cual proyecta su sombra
en el papel de su vecino. El vecino declara que
le es imposible escribir sin verse y le quiere
hacer sacar su gorra. Pero el astuto Oficinista se
la hunde ain mas sobre las orejas, y cuida de
poner el barboquejo.

Todos los domingos va ni espectaculo, se
coloca en el anfiteatro o en la galeria; silba al
levantarse el telén y aplaude el vodevil. Si es
joven, se va a jugar su partida de dominé en los
entreactos. Algunas veces pierde, entonces
vuelve a su casa, rompe dos platos, ya no llama
a su mujer mi esposa, olvida Azor, come
advidamente el cocido recalentado de la vispera,
sala con furor las judias y luego se duerme en



sus suefios de control, de deshielo, del nuevo
adoquinado y de sustracciones.

Creo haber dicho todo lo que se puede
decir sobre el Oficinista en general, o cuando
menos siento que la paciencia del lector
empieza a agotarse.

Todavia conservo en mis carpetas
numerosas observaciones sobre las diversas
especies de este género, tales como el Portero,
el Encargado de los impuestos, el Aduanero —
gue en ocasiones se eleva hasta el rango de
maestro de estudios, se lanza a la literatura y
redacta carteles y folletines—, el Viajante de
comercio, el Empleado del Ayuntamiento y
otros mil més.

Ese es el fruto de mis noches en vela de mi
vida estudiosa. Pero si algun dia vienen
tiempos mejores, si las borrascas politicas que
tienden a aumentar disminuyen, jy bien!
entonces podré reaparecer en escena 'y publicar
la continuacién de esta clase de zoologia,



inmenso escaldn social que va desde el Portero
hasta el Cajero del agente de cambio.



VIDA Y TRABAJOS DEL R. P. ERU-
CHARD

Vie et travaux du RP Cruchard,
1873

POR EL R.P. CERPET DE LA COMPANIA DE JESUS

Dedicado a2 la Sefiora Baronesa Dudevant,

de soltera Aurore Dupin?2

1 E] texto es obra de | os afios maduros. En respuesta alas
quejas de su gran amiga, que le reprocha sus humores
demasiado agrios o melancdlicos, Flaubert escribe este
divertimento, "s6lo para sus gjos’, en €l que crea este
personge, Cruchard, con bibliografia imaginaria in-
cluida. Asimismo, se puede constatar que, en su co-
rrespondencia con George Sand, Flaubert firma a me-
nudo con dicho seudénimo, como lo atestigua la carta
fechada el 23 de abril de 1873, firma de la siguiente
manera: «Gustave Flaubert. Autrement dit le R P Cru-
chard des Barnabites, directeur des Dames de la Désil-
lusion»



Bartolomé Denys Romain Cruchard nacid
en Maniquerville-les-Quiquerville, diocesis de
Lisieux. Su madre, una pobre campesina, lo
trajo al mundo, de pronto y sin dolor en un
lagar de sidra —donde ella trabajaba
entonces— de modo que Cruchard
acostumbraba a decir: “Nuestro Sefior nacio en
un establo y yo en un lagar”, broma que no
dejaba de repetir cuando explicaba el catecismo
a los nifios pequefios. Sus primeros afios no
tuvieron absolutamente nada notable;
transcurrieron en el campo guardando ganado,
sin sospechar que uno de nuestros mas grandes
pontifices habia tenido principios tan modestos.
Pero en lugar de vagabundear, como habrian
podido hacer otros, él pasaba el tiempo
cantando canticos bajo los arboles mientras
esculpia, con una navaja, diferentes pequefios
objetos piadosos en madera. Entretenido en
estas ocupaciones lo sorprendié un dia



Monsefior Cuisse, Obispo de la Didcesis, y el
santo prelado, observando semejante candor,
no pudo contener las lagrimas. Asi que,
habiendo hecho unas preguntas al joven
Cruchard y satisfecho de sus respuestas, lo
confi6 al cuidado del Sefior Cura de
Mauquonduit, y tres afios después, lo admitio
en el nimero de los becarios que mantenia él
mismo en el seminario de Lisieux. Pero ya
desde el principio Monsefior vio que sus
esperanzas se frustraban de manera singular.
Cruchard, a pesar de su aplicacion seguia
siendo el dltimo de la clase, y parecia (por
decirlo de alguna manera) bobo. De modo que
iban a echarle del seminario, y sus padres, que
bajo la proteccion de Monsefior habian
concebido suefios de fortuna, estaban
desesperados cuando a Cruchard se le ocurrié
ir de peregrinacibn a Hoqueuville, para
implorar la ayuda de la Santa Madre de Dios.
Volvié al seminario; era dia de redaccion.
Cruchard fue el primero. A partir de entonces,



la vida de Cruchard en el seminario no fue més
que una serie de triunfos. No habia afio en que
no obtuviese todos los primeros premios y el
eco de sus éxitos se propag0é lejos por su
parroquia. Gozaban viendo a aquel joven, que
eludiendo los elogios y confinado en su celda,
se entregaba con ardor al doble cultivo de las
letras sagradas y profanas. Fue al final de su
curso de Retérica cuando compuso, para el
reparto de premios del seminario, una tragedia
latina titulada La Destruccion de Sodoma. El tema
era escabroso. Cruchard supo esquivar los
peligros, e incluso extremé tanto la decencia
gue era muy dificil reconocer de qué se trataba.
Sin embargo, motivos de disciplina (u otros tal
vez) impidieron su representacion, y Cruchard,
tenemos que confesarlo, se sinti6 muy
disgustado. Fue una razon para lanzarse al
estudio de la Logica. amor por Santo Tomas
de Aquino se hizo tan fuerte que empleaba una
parte de sus noches en leer y releer a este autor,
y como siempre tenia algan volumen en el



dormitorio bajo la almohada, uno de sus
camaradas decia con agudeza que dormia con
el “angel de las escuelas”3. Gracias a este
trabajo perseverante y también, no hay que
olvidarlo, a la proteccion de aquélla de quien
habia ya recibido los favores, debuté como un
trueno, predicando en la iglesia catedral de
Bayeux, donde durante una cuaresma la
provincia estuvo pendiente de sus labios. No |
tenia la suavidad de Bourdaloue ni quizas la
delicadeza de Massillon; se acercaba mas a
Mascaron por el colorido, a Cheminais por la
gracia y al Padre Bridaine por la vehemencial4;
si incluso hay algo que reprochar a la
elocuencia de Cruchard es de ser, a veces, un
poco demasiado fuerte, y para emplear la
expresion asiatica, defecto perdonable a los



grandes talentos, y en la que el principe de los
oradores latinos se acusa a si mismo de haber
caido, después de una demasiado larga estancia
en la isla de Rodas. La elocucién, en Cruchard,
estaba a la altura de su estilo; dotado de una
voz sonora, fulminaba y como un nuevo lsaias,
habria tenido que desnudarse —pues con
frecuencia se vio obligado al bajar del pulpito a
cambiarse hasta tres veces seguidas de
sobrepelliz, de tan bafiado que estaba de sudor.
Su pecho se encontraba pronto debilitado y
como quemado del fuego de su elocuencia.
Cruchard tuvo que pensar en tomarse algun
descanso. Aprovechd pues la ocasion del Sr.
Marqués de Grefforens, embajador ante el rey
de Napoles, quien acepto llevarlo consigo, para
hacer un viaje por Italia. ez que
desembarcé en la tierra del viejo Evandro '
Cruchard se entreg6 con todo entusiasmo a las



Bellas Artes —Numismatica, Pintura,
Antigledades; jestudia, anota, lo devora todo!
Hasta querer aprender el &rabe de un renegado
gue habia conocido en la antigua Parténope e
incluso en esta ocasién sus enemigos hicieron
correr el rumor de que Cruchard habia estado a
punto de tomar el turbante. Cruchard no se
digno contestar a tan infame calumnia, pero él
mismo sinti6 que su aficibn a las letras le
llevaba muy lejos, y al cabo de tres afios,
habiéndose apresurado para volver a Francia,
solicitd y obtuvo el curato de Manicamp que,
poco importante por lo demas, le dej6 todo el
tiempo libre para dedicarse a sus trabajos, de
los que citaremos los més importantes;

-De la Torre de Babel, 3 vol.
inf-

-La  Autenticidad de la
Revelacion demostrada por
diferentes inscripciones descubiertas
entre los Salvajes de América del
Norte, seguida de un diccionario y



de una gramatica de la lengua de
€sos pueblos.

-El  Ateismo vencido, en
respuesta a diferentes articulos del
Sr. B., 2 vol. inf.

-Architofel, o los peligros de la
ambicion, novela publicada bajo
el velo del anonimato.

-Las Picardias de Calvino,
dedicado alosdedelaR. P.R.

-Diablo y Jansenio, dialogo en
el gusto de Erasmo

-Del peso, del interior, de la
capacidad y de la estructura del arca
de Noé y del nimero de animales
que alli estuvieron reunidos y que se
verdn magnificados por nuevos
grabados, Leyde.

-Manual de oracion sacado de
los Padres Griegos con las
referencias a las reglas de San
Ignacio.



-Vida de Monsefior Cuisse, 8
vol. inacabada

A pesar de estos trabajos que publicaba sin in-
terrupcién, Cruchard habria permanecido des-
conocido si una circunstancia extraordinaria no
le hubiera llamado a un escenario més amplio.
La favorita de un gran principe reinaba enton-
ces en Francia, y para liberar de ella a su Sefior,
un ministro hébil, profundo politico (perfecta-
mente informado por *** —se comprendera el
escrupulo que nos impide decir su nombre)
tuvo la idea de llamar al Padre Cruchard a Pa-
ris, a fin de proponérselo como director a esta
persona ilustre. Un ambiente tan nuevo no
asombro a Cruchard. En medio de las pompas
de Versalles conservd aquel viril sosiego que
llevaba en el campo y pronto consiguié ser
aceptado en la corte por su caracter simpético y
su trato agradable —-de tal modo que encon-
trdndose en una comida en casa del Sr. Duque
de Laroche-Guyon, se comio él solo una pava
con tres gazapos, y Monsefior de Chavignolles



(el mismo cuyo sobrino tuvo un fin tan tragico
en las galeras de Malta y que, aunque era un
gran hombre de guerra, no vivia més que de
productos lacteos) se asusté de su apetito y
exclamo: “jPadre Cruchard, usted es el primer
te6logo del mundo y el primer tenedor del Re-
ino!” PBeis Jmeses después, la favorita habia
abandonado la corte y, como Luisa de la Mise-
ricordialé, se preparaba a edificar el mundo por
sus virtudes después de haberlo afligido por
sus faltas. Desde entonces, todas las grandes
damas suspiraban por tener por director al Pa-
dre Cruchard. Muchas de esas ilustres munda-
nas no le dejaban, por asi decirlo en todo el dia.
Altezas le reclamaban a cada minuto. Para que
acudiese mas pronto, Madame de Lavillac le
enviaba su silla y Mlle. de Brichauteau confesa-
ba que no podia cenar sin él. Sin embargo, Cru-
chard se reservaba mas particularmente para



las Visitandinas o, mejor, para las Damas de la
Desesperacion, que no son sino una de sus ra-
mas. Tan pronto llegaba, todas se precipitaban
como ciervas sedientas para beber las ondas
refrescantes de su palabra. Mientras él vivio,
ellas no quisieron a otro y se valieron de mil
artificios para conservarlo. El propio Sefior Ar-
zobispo de Paris fracasé en ello; era un afecto
semejante al de las recién conversas para Mon-
sefior de Cambrai y al de las Carmelitas para
M. de Bérulle. Por fin, les parecia imposible
recibir la gracia de otro modo que por el canal
de Cruchard. {Cémo sabia amar! jcémo conocia
los corazones! Habil en las pasiones, distinguia
sus raices, podia echar justo en medio el ancla
de Salvacién o sorteando sus yerros hacerles
llegar a buen puerto. “No os atormentéis por el
pecado, les decia, esa preocupacion es fermento
de orgullo. Las caidas no son todas peligrosas y
los vicios se transforman a veces en otros tantos
escalones para subir al cielo”. A ejemplo del
bienaventurado San Francisco de Sales, llamaba



a la catedra “la burra”. Abordaba incluso a sus
penitentes preguntadndoles con una sonrisa:
“;Cémo va la burra?” y no queria que fuesen
muy duros con ese pobre animal. Por fin, las
personas mas piadosas convenian en que les
hacia hacer cada dia progresos infinitos en la
perfeccion y otras, que habian sentido mas pla-
cer en las entrevistas del Padre Cruchard que
en los abrazos de sus amantes. Perolsi fue un
poco blando respecto a la moral, bastante para
ser tachado de molinismo??, en cuanto al dog-
ma se mostraba inflexible, no admitiendo que
pudiese haber ningiin mérito fuera de la Iglesia,
y cuando se objetaba con los sabios de la Anti-
guedad, decia: “Estoy seguro de que Dios les
concedio la gracia, antes de su muerte, de
hacerlos cristianos de una manera o de otra”.
Desde San Epifanio no hubo hombre que de
verdad se mostrase mas indignado contra la



herejia. La simple idea de herejia le ponia fuera
de si y no podia descubrir un jansenista (son
sus propias palabras) “sin que le diesen ganas
de estrangularlo”. En los ultimos afios de su
vida, Cruchard, habia engordado tanto, que ya
no salia de su gabinete, y sus facultades, tene-
mos que reconocerlo, estaban notablemente
disminuidas. Conservaba sin embargo su inal-
terable alegria, de la que dio una ultima mues-
tra minutos antes de morir, pues dijo bromean-
do con su apellido: “Siento que el Cantaro se va
a romper por completo”. Permitanme, desta-
cando por mi parte este ultimo rasgo, afirmar
con todos los que tuvieron contacto contigo
“que ta eras, O Cruchard, un jarrén elegido”.
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