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V O L T A I R E  Y L A  F I L O SO F Í A

N e n ou s f i o n s  q u 'á  n ou s; vo yo n s t o u t  p a r  n os yeu x . 

C e so n t  lá  n os t r ép ieds, n os o r acles, n os diet uc.

( E d ip o , 1718 )

Cu an d o  se t r at a d e V o l t aír e, la con t r over si a est á si em p r e gar an t i zad a, 

au n  sobre los m en or es d et al l es d e car áct er  o  d e o f i ci o  y  r ad i cal  h ast a 

lo i n m iser ico r d e: ¿fu e u n  gr an  l i t er at o  o  u n  ch ap u cer o  h áb i l  y d esen 

fad ad o ?, ¿el  ab an d er ad o  d e las au d acias r evo l u ci on ar ias del  Si g l o  d e 

las L u ces o  el  ú l t im o  con ser vad or  d e sus fo r m as clásicas y sus t r ad i 

c ion es?, ¿m agn án i m o  y gen er oso  o  cicat er o  y  ven gat i vo ?, ¿val i en t e 

h ast a la im p r u d en ci a o  cob ar d e cu an d o  h ab ía p el i gr o  real  p ar a él ... 

y hasta cu an d o n o lo  h ab ía?... I n clu so  los m ayor es est u d iosos d e su  

v i d a y su  ob ra vaci l an  en t r e t an  opu est as cal i f i cacion es y  a f i n  d e cu en 

t as parecen  acoger las m ás o  m en os t odas, ar r i esgán d ose a la con t r a

d icción  y a la i n com od id ad  d e la p ar ad o ja. Co n  n o m en or  fu n d am en 

t o qu e A n d r é G i d e, t am b ién  V o l t ai r e h u b ier a p od i d o  el egi r  este 

b lasón : «L o s ext r em os m e t ocan ».

U n o  d e estos ap ar en t es d i lem as, d e los m ás i n so lu b les, es el  d e su 

relación  con  la f i loso f ía. ¿Fu e V o l t ai r e un  f i lóso fo  o  m ás b ien  un  ad 

ver sar i o  sat ír i co  de la f i lo so f ía? ¿Có m o  pu ed e ser  qu e este si gl o  f i l o 

só f i co, d on d e al  p arecer  los f i lósofos p u lu lan , p arezca h i st ó r i cam en t e 

l i d er ad o  por  el  m ás d u d oso  y sin  d u d a el  m en os o r i g i n al  de t od os 

el l os? M u ch os l i b r os céleb res sobre el in asib le i n q u i l i n o  d e Fer n ey, 

sean  d e est u d io  o  d e d i vu lgaci ón  (p ien so, por  ejem p l o , en  la d el i ciosa 

b i ogr af ía d e A n d r é M au r o i s, el  p r i m er  V o lt a i r e d e m i  v i d a)  in clu yen  

un  cap ít u l o  t i t u lad o  «L a f i lo so f ía d e V o l t ai r e». A h o r a b ien , ¿h u bo 

r ealm en t e t al  cosa? Y  si la h u bo, ¿cu ál  fue?

IY



X V o l t a i r e y  l a  f i l o s o f ía

Q u i zás en  este t em a con cret o  la ver d ad er a con fu sión  n o est r ibe en 

las con t r ad iccion es vo l t er i an as sin o m ás b ien  en  la am b igü ed ad  d e la 

p rop ia n oción  d e f i loso f ía, sobre t od o en  la Fr an ci a del  si gl o  x v m . 

Par a n osot r os, f i loso f ía eq u i vale a con t em p lación  y especu lación , q u i 

zás in clu so a m et afísica. Sin  em b ar go , n o es posib le con ceb i r  a n ad ie 

m en os con t em p lat ivo  q u e V o l t ai r e, sólo le i n t eresaban  de ver d ad  las 

cuest ion es r efer i d as a la acción  h u m an a: sea la acción  cien t íf i ca qu e 

t r an sfo r m a la r eal i d ad  m at er ial  en  qu e v i v i m os, sea la acción  m or al  

qu e en m ien d a y r efo r m a las i n st i t u cion es sociales qu e n os o r gan i zan . 

L a especu lación  sobre los vast os t em as del  u n i ver so  o  la t r ascen d en cia 

le im pacien t aban  pr on t o y le ab u r r ían  en  cu an t o  se acababan  las po 

si b i l i d ad es d e ejer cer  un a b u r la i n gen iosa sobre qu ien es se en f r asca

ban  en  el los. Ráp i d am en t e se r efu gi ab a en  un  cau st i co escep t i ci sm o 

pero lo m ed u l ar  d e sus d u d as n o se cen t r ab a t an t o  en  las cu est i on es 

m ism as q u e se p lan t ean  de m an er a t an  labor iosa y  poco con clu yen t e 

sin o sobr e el in t erés p r áct i co  q u e pu ed e t en er  p er d er  el  t i em p o d an d o  

vu el t as a lo q u e, sea com o fu er e, n o pod em os r em ed i ar  ni  pu ed e r e

m ed iar n os. D e ah í lo d esp ect i vo  d e sus com en t ar ios casi  b lasfem os 

sobre Plat ón , A r i st ó t eles, M al eb r an ch e o  el  p r op io  D escar t es, por  no 

m en cion ar  ya a los m al t r at ad os sab i os t eó logos del  m ed ievo . Y  no 

hace fal t a r ecor d ar  qu e su cu en t o  m ás cél eb r e es un a respuest a sat ír i 

ca basada en  la exp er i en cia h i st ó r ica a las elu cu b r acion es op t i m ist as 

de la t eod icea lei b n iz ian a.

¿M et af ísi ca? Bu en o, t am b ién  V o l t ai r e com p u so un  T r a t ad o  d e 

m et a física  en  [ 734 y t r ab ajó  co r r i gi én d o l o  y  am p l i án d o lo  h ast a 1738 , 

en  p len o p er i od o d e C i r ey . N o  est aba d est i n ad o  a la pu b l i cación  y sólo 

un os cuan t os lo con ocier on  an t es d e su ap ar ici ón  post u m a. En  r eal i 

d ad , este t r at ad i t o  t ien e m u ch o  m ás d e d esen gañ o d e la m et af ísica 

qu e d e m et af ísi ca posi t i va: V o l t ai r e pasa r evist a a var i os t em as t r ad i 

cion ales d e la f i losof ía p r i m er a só lo para d em ost r ar  h ast a q u é pu n t o  

es im p osib le o ab su r d o  l l egar  a con clu sion es d ef i n i t i vas sobr e el los. 

En  la m ayor ía d e los casos, su m en t o r  in t el ect ual  es Joh n  L o ck e, a 

qu ien  leyó d u r an t e su est an cia en I n glat er r a por  i n d i cación  d e L o r d  

Bo l i n gb r ok e. D e él  t om a sobre t od o su r ech azo  d e las i d eas in n at as 

(«si  h ay al go  d em ost r ad o  fu er a d e las m at em át i cas, es q u e n o h ay 

ideas i n n at as en  el h om b r e») , la con vicción  d e q u e t od o con ocim ien t o  

nos l l ega por  la vía d e los sen t id os y su d efen sa d e la t o ler an cia r el i 

gi osa. En  gen er al , se t rat a d e un a f i losof ía p r even t i va, d est i n ad a a 

p ar ar  los go lpes del  d ogm at i sm o y a f r en ar  en  seco a los fan át i cos. L os 

dos ú l t i m os cap ít u l os del  l i b r o , d ed icad os a la m or al  y la socied ad , son
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l os m ás au d aces: sost ien en  un a visi ón  casi  m at er ial i st a o  al  m en os 

m u y n at u r al i st a d e su asu n t o , d ejan d o  clar o  q u e el  fu n d am en t o  d e la 

d i st i n ción  en t r e lo bu en o y lo m alo  n o es o t r o  q u e la u t i l i d ad  social .

¿Y  p or  q u é d eb er íam os bu scar  este p r ovech o  col ect i vo? Po r  cu es

t ión  d e am or  p r op i o  b ien  en t en d id o, un  m ot i vo  fu n d am en t alm en t e 

r ep u l sivo  para los jan sen ist as y o t r as r am as r en u n ciat i vas y p en i t en 

ciales d e la r el i gi ón . Ést os ab or recen  el  am or  p r op io  y t odas las pasio 

n es q u e con l l eva, cu an d o  al  h om b r e le es t an  im p osib le p r escin d i r  de 

él  com o d e la san gr e q u e ci r cu la por  sus ven as: y p ed i r le qu e r en u n cie 

a ese am or  p r op io  y  a sus pasion es por  m ied o  a los abusos ocasion ales 

q u e d e el los se d er i van , ser ía com o t r at ar  d e sacar le t oda la san gr e del  

cu er p o  para q u e n o t u viese p el i gr o  d e ap op lej ía... Por  lo d em ás, la 

af i n i d ad  con  el  b ien  n o d ep en d e d e r en u n ciar  a q u er er n os a n osot ros 

m ism os sin o  d e t en er  un  gu st o  n at u r alm en t e b ien  d i spu est o  o b ien  

ed u cad o  p ar a qu er er n os com o es d eb id o: «U n  esp ír i t u  rect o es per so 

na decen t e por  la m ism a r azón  q u e q u ien  n o t ien e el  gu st o  d ep r avad o  

p r ef i er e los excelen t es vin os d e N u i t s al  v i n o  d e Br i e, y las per d i ces d e 

M an s a la car n e d e cab al l o». Par a q u ien  n o posea esta buen a d i sp osi 

ción  se h an  in ven t ad o las leyes p en ales, «l o  m ism o q u e las t ejas fu er on  

in ven t ad as con t r a el gr an i zo  y con t r a la l l u v i a».

Cu an d o  leem os estas con sid er aci on es escépt icas y sen sat as, au n 

qu e poco m et afísicas y n ad a esp ecu lat i vas o con t em p lat ivas, nos p ar e

ce est ar  leyen d o a un  preced en t e de Ber t r an d  Ru ssel l  en  vez  d e a un  

h er ed er o  de D escar t es, por  no vo l ver  a m en cion ar  al d en ost ad o pad r e 

M aleb r an ch e. O  sea, por  d eci r l o  con  l en gu aje m ás act u al , a un  f i lóso 

fo an glosajón  y n o a un o con t i n en t al : em p i r i st a, p ar t i d ar i o  d e pon er  

com o ejem p l o  su p er i o r  d e con oci m ien t o  las cien cias exp er i m en t ales y 

n o la t eo logía, d efen so r  de q u e la f i losof ía m an t en ga m ás b ien  un 

p er f i l  bajo  y cr ít i co , así com o d e q u e p r ef i er a p er su ad i r  u t i l i zan d o  la 

i r on ía p r osai ca en  l u gar  de la d eclam ación  al t i son an t e.

Est a i m p r esi ón  se r efu er za aú n  m ás si con sid er am os la ob ra qu e 

m ejo r  recoge y exp on e el p en sam ien t o  de V o l t ai r e: E l f i l ó s o f o  ig n o r a n 

t e (1766) . A p ar eci ó  en Fr an ci a en  p len o au ge del  at r oz  asu n t o  del  ca

bal l er o  d e L a Bar r e, cu an d o la v i gi l an cia pol i cial  con t r a las p u b l i ca

cion es su b ver si vas er a m áx i m a, ci r cu n st an cia qu e d i f i cu l t ó  su  d i fu sión  

per o  en cam b io  au m en t ó  el  in t er és m or boso con  qu e fu e acogid a. Sin  

em b ar go , la m ayor ía d e los lect ores se si n t ieron  d ecep cion ad os por  

esta n ueva m u est r a de f i loso f ía «p r even t i va», es deci r , a la d efen si va 

con t r a d ogm as d e al t os vu elos y fan at i sm os in q u isi t o r i ales. A  un os les 

i r r i t ó  t an t a p r u d en cia y si n u osid ad , a o t r os un  escep t i ci sm o gen er al
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q u e con sid er ar on  d esm or al i zad or . Si n  em b ar go  la ob r a n o car ece de 

p l an t eam ien t os posi t i vos: por  ejem p l o , q u e la n at u r aleza h u m an a es 

i gu al  en  t odas par t es y  por  t an t o  t am b ién  d eb e ser lo  la m or al . L a ¡dea 

d e lo ju st o  y  lo in ju st o  p r eced e a t oda legi slación  i n st i t u i d a: var ían  de 

aq u í par a al lá lo l íci t o  y  lo p r oh ib id o , per o  se m an t i en en  est ab les lo 

bu en o y lo m alo . En  d efen sa d e este p lan t eam ien t o  «d u r o », V o l t ai r e 

se at r eve in clu so  a en m en d ar l e la p l an a a su  ad m i r ad o  m aest r o  L o c-  

k e, q u e señ aló la an t r op o fagi a com o un  ar gu m en t o  en  con t r a d e la 

u n i ver sal i d ad  n at u r al  d e las id eas m or ales. Segú n  V o l t ai r e, L o ck e se 

h ab r ía d ejad o  en gañ ar  por  los relat os fab u lad os d e al gu n os v i ajer os 

poco escru pu losos... M ás av i sad o  q u e él  en  est e pu n t o , M on t aign e ya 

señ aló en  su d ía qu e es m en os m alo  com er se a los m u er t os al  m od o  d e 

los p r im i t i vos qu e d evo r ar  a los v i vos, com o ocu r r e en  n u est r os países 

civ i l i zad os. En  cu an t o  a su om n ip r esen t e escep t i ci sm o, V o l t ai r e lo 

ju st i f i ca com o un a m u est r a d e h on r ad ez in t elect u al . T al  com o escr ib e 

por  esa época a su con f i d en t e M ad am e d u  D ef fan d : «L o s fab r ican t es 

de si st em as n o saben  m ás q u e yo , pero  t odos el los se h acen  los im p or 

t an t es y yo n o q u i er o  ser lo. Con f i eso  f r an cam en t e m i  i gn o r an ci a».

A  f in  d e cuen t as, si h u b ier a q u e señ alar  un  cr i t er i o  ú l t im o  q u e r i ge 

lo qu e V o l t ai r e con sid er a acep t ab le y  r ech azab le en  el  cam p o d e la 

f i loso f ía ser ía sin d u d a el  d e «u t i l i d ad ». Par a él , los au t én t i cos f i lóso 

fos — opuest os a los v i si on ar ios, em b au cad or es y ch ar lat an es d e t oda 

laya—  son  aqu el los est u d iosos q u e co labor an  al  b ien est ar  d e los h om 

bres y a la ar m on ía d e las socied ad es. En  t i em p os d e Sén eca, f i lóso fo  

n o er a qu ien  escr i b ía l i b r os sobr e cu est i on es m ás o m en os ab st r u sas 

si n o  el  q u e v i v ía d e acu er d o  con  la f i l o so f ía, es d eci r , d e m an er a sobr ia 

y con scien t e, con t r o lan d o  sus pasion es y sin  d ejar se ar r ast r ar  por  las 

con cu p iscen cias po l ít i cas o  sociales. Po r  aqu el  en t on ces los f i lósofos 

n o n ecesi t aban  ob ra escr i t a si n o  la r ep u t ación  d e v i v i r  com o es d eb i 

do . En  cier t o  m od o, t am b ién  para V o l t ai r e el  ver d ad er o  f i l óso fo  es el  

buen  ciu d ad an o , au n q u e n o h aya leíd o  a los clásicos n i  especu lad o 

jam ás sobr e la i n m or t al i d ad  d el  al m a o  las p r u eb as d e la exist en cia de 

D ios. Eso  sí, su con cep ción  n o es t an  i n d i v i d u al i st a com o la d e aq u e

l los sab ios d e la Ro m a an t i gu a pues ex i ge en  su  m od elo  id eal  un a 

p r eocu pación  act i va p or  m ejo r ar  la con d ición  co lect i va d e los h om 

br es y n o só lo  rect i t u d  en  la gu ía d e su con d u ct a person al .

Segú n  V o l t ai r e, la f i lo so f ía au t én t i ca com bat e los d ogm as p or qu e 

éstos si r ven  d e base para los fan at i sm os p er secu t o r ios, d escar t a escép 

t i cam en t e las especu laci on es m et af ísi cas sin  fu n d am en t o  em p ír i co  

p o r q u e favor ecen  en con ad as r i val i d ad es y ob st acu l i zan  el  d esar r o l lo
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del con oci m ien t o  cien t íf i co , p r econ i za la t o leran cia p o r q u e sin  el l a es 

im posib le qu e f lo r ezcan  en  la sociedad  las n u evas ideas y  los n uevos 

est i los de com p or t am ien t o . En  t od o m om en t o  r efu er za la con f i an za 

en la au t on om ía raci on al  d e p en sam ien t o  qu e está al  alcan ce d e t odos 

au n q u e sólo l l ega a ser  ef i cazm en t e d esar r o l l ad a por  los m ás i lu st r a

dos... q u e n un ca son  m ayor ía. Por  el l o  se opon e t am b ién  a los p l an 

t eam ien t os pol ít i cos m ás r ad icales y su b ver si vam en t e dem ocrát i cos: 

para él , lo im p or t an t e es q u i én  l egi slar á con  m ayor  acier t o  y n o con  

m ejo r  d er ech o, com o se p r egu n t an  los r evo lu cion ar ios. Su  con t r over 

t i da relación  con  D ios t am b ién  está r egi d a por  estos m ism os p r i n ci 

p ios, au n q u e a t an t os les resu l t e d i f íci l  com p r en d er l a. L o s at eos, al 

n egar  a D ios, ren u n cian  a un a idea qu e pu ede r esu l t ar  m u y ú t i l  com o 

fu n d am en t o  de la u n i ver sal i d ad  d e la n at u r aleza h u m an a y por  t an t o 

de la b en evo len cia m or al  rect am en t e en t en d id a. Po r  sup u est o , t r at ar  

d e esclar ecer  los en t r esi jos d e la vo lu n t ad  y et er n id ad  d e D ios es un a 

t area t an  im posib le com o d añ in a, p or qu e favor ece las q u er el l as en t r e 

t eó logos y las gu er r as de rel i gi ón . A ú n  peor  es t om ar  el  n om b r e de 

D ios en  van o  para ju st i f i car  p r oh ib icion es p u r i t an as o p r i v i legios 

d e poderosos am i gos d e la in ju st i ci a. Q u ien  q u i er a est u d i ar  l o q u e nos 

con vien e saber  de la d i v i n i d ad  no t ien e m ás q u e f i jar se en  los p r oce

d im ien t os de la n at u r aleza y en  las n or m as básicas d e la con vi ven cia 

social . En  cuan t o  a la i n ver i f i cab le i n m or t al i d ad  del  al m a, en  la qu e 

tan  d i f íci l  r esu l t a cr eer  r acion alm en t e, t am poco resu l t a un a cuest ión  

p r i o r i t ar i a: puest o qu e los ben ef icios de un a m or al  ad ecu ad a se com 

p r ueban  en  la socied ad  y en  n uest r a v i d a co t i d i an a, pod em os d ejar  

t r an q u i lam en t e ap ar cad a la d eci si ón  in t el ect ual  de si h ay o n o cast i 

gos y r ecom pen sas u l t r am u n d an as. Bayle o Sp i n oza fuer on  gr an d es 

buscad or es d e la ver d ad , pero  lo im p or t an t e es fom en t ar  cost u m br es 

san as p o r q u e los pueb los n o se r i gen  por  especu laci on es m et af ísicas 

si n o  por  los h áb i t os est ab lecid os.

¿Fu e V o l t ai r e op t i m ist a o pesim ist a? T am b i én  el  cr i t er i o  d e u t i l i 

d ad  nos pu ed e ayu d ar  a reso l ver  este d i l em a qu e ha h ech o cor r er  

m u ch a t in t a de los com en t ar ist as. Per o  an t es h ay qu e d i st i n gu i r  en t re 

el  t er r en o  f i losóf i co  y el  p u r am en t e person al . L a con cepción  q u e t ien e 

V o l t ai r e del  f i lóso fo , com o ya se ha ap u n t ad o , es «m i l i t an t e»: f i lo so far  

es com b at i r  p r eju i ci os y d efen d er  cu an t o  b en ef icie a la socied ad . A h o 

ra b ien , la i n d ign ación  es un  m ot o r  d e la acción  h u m an a y la m i l i t an -  

cia f i losóf i ca debe saber  d esp er t ar la y en cau zar l a en  el  sen t i d o ad e

cu ad o. U n  p en sam ien t o  d em asi ad o  op t i m ist a respect o a los ab su r d os 

y sup er st i cion es del  pasado, f r en t e a los qu e m u est r a un a com p r en 
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sión  d et er m in ad a por  la nt  cesid ad  geogr áf i ca o h i st ó r ica — com o es, 

por  ejem p lo , d est acad o el  d e M on t esq u ieu —  car ecer á del  im p u lso  

r evo l u ci on ar i o  im p r esci n d i b le para com b at i r  sus secuelas aú n  v i gen 

tes. Cu an d o  m i r am os h acia at r ás, el  pesim ism o es t on i f i can t e para 

lan zar n os r u m bo al  fu t u r o  y r om p er  am ar r as: a veces la som br a em 

p u ja m ás de lo q u e la l u z  at r ae. Per o  cu an d o el  pesim ism o se ap l i ca al  

p resen t e o, aú n  peor, se con vier t e en  al go  i n t em p or al , m ct af ísi cam cn -  

te l i gad o  a la con d ición  h u m an a, ya n o favor ece la có ler a r evo l u ci o 

n ar ia sin o la resign ación  o  la d esesper ación , am bas i gu alm en t e i n ú t i 

les para p r op i ciar  cam b ios y r ep u d iar  in ju st i ci as. Es el  caso d e Pascal , 

q u ien  «con t em pla el  m u n d o  en t er o com o un a r eu n ión  d e m alvad os y 

d esd ich ad os, cread os para la con d en ación , en t r e los cuales sin  em b ar 

go  D ios h a elegi d o  d esd e t oda la et er n id ad  al gu n as alm as, es d eci r  

un a d e cad a cin co o seis m i l lon es, par a ser  salvad as». En  este caso el  

pesim ism o es p ar al i zan t e y fat al , un a cad en a m ás q u e l i ga en t r e sí 

t odas las q u e ya pad ecem os y n os i m p i d e r om p er las. Po r  lo t an t o, la 

f i loso f ía m i l i t an t e debe ser  r evu l si vam en t e pesim ist a cu an d o  m i r a 

h acia el  pasado pero  t ón i cam en t e op t i m ist a en  lo q u e se r ef i er e al  

p resen t e y a lo q u e pod em os con segu i r  en  el  po r ven i r .

H ast a aq u í las ob l i gaci on es p ú b l i cas d el  f i l ó so fo , q u e V o l t ai r e 

asu m i ó  con  bast an t e m ás d i sci p l i n a q u e o t r as t ar eas y h ast a con  ci er 

t o h er o ísm o en  al gu n os casos. Per o , en  lo m ás ín t i m o  y p er son al , 

¿fu e r ealm en t e op t im ist a o  p esi m ist a? Par ece ar r i esgad o  n egar  el  

op t i m i sm o  de q u i en  se at r ev i ó  a d eci r : «el  Par aíso  t er r est r e est á d o n 

d e yo  est oy». Si n  em b ar go , la lección  f i n al  d e C á n d id o  ju st i f i ca el  

op t i m i sm o  t an  escasam en t e com o D on  Q u i jo t e las n ovelas d e cab a

l l er ías. Y  en  t on o aú n  m ás p r i vad o  escr i b i ó  a M ad am e d u  D cf f an d  

(en agost o  d e 1764, poco m ás o m en os cu an d o  com en zab a a com p o 

n er  E l  f i l ó s o f o  ig n o r a n t e) : «T od os som os com o p r i si on er os con d en a

d os a m u er t e qu e se d i st r aen  un os m om en t os en  el  pat i o  d e la p r i 

sión , h ast a q u e el v er d u go  v ien e en  su  b u sca». Pascal  n o h ab ía d i ch o  

o t r a cosa, au n q u e un o y o t r o  sacar on  d e esa d cso lad or a con st at ación  

m u y d i st i n t as con clu sion es.

FERNANDO SAVATER
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V O L T A I R E ,

E L  E SC R I T O R  F I L Ó SO F O

L a  o p in ió n  g o b ier n a  e l  m u n d o , 

y  esa  vos a  q u ien  co r r esp o n d e g o b er n a r  la  o p in ió n . 

VOLTAIRE A D’ALEMBERT, 26 -X I I - I 767

V o lt a i r e es a n t e t o do  u n  g r a n  señ o r  d e la  in t el ig en c ia . Su  n o m b r e en  u n o  

d e m is escr i t os es u n  ver d a d er o  p r o g r eso  h a c ia  m í m ism o. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, EcCC H o m o  ( 1888)

Co m o  t an t os ot ros au t o r es, V o l t ai r e es m u ch o m ás ci t ad o  q u e leíd o. 

En  r eal i d ad , n o pu ed e d eci r se q u e goce de u n  especial  f avo r  en t r e 

n u est ros con t em porán eos: su ob ra es t an  r espet ad a com o d escon ocid a 

y, com o m u ch o, los lect ores con ocen  C á n d id o  o  al gu n o  d e su s cu en t os 

m en os exót icos. O t r os pu ede q u e h ayan  h o jead o  las C a r t a s f i l o só f i c a s  

o  in clu so qu e h ayan  d i sf r u t ad o  con  el  D ic c io n a r i o  f i l o só f i c o , au n q u e 

posib lem en t e sin  l l egar  a sacar le t od o el  ju go  a ese r ep er t o r io  en ci clo 

péd i co, m ezcl a d e f i lo so f ía y  d e agu d as ocu r r en cias. T am p oco  pu ede 

d eci r se q u e en  Fr an ci a su si t u ación  sea m u ch o m ejo r , h ast a el  pu n t o  

d e q u e el  h i st o r i ad o r  Em m an u el  Ber l  lo t i ld a d e au t o r  «casi  d escon o 

cid o , d el  cu al  se lee C á n d id o  y se om i t e el  r est o».' Pob r e d est i n o  pues 

para q u i en  — con  Jean  le Ron d  d ’A lem b er t  com o escu d ero—  gob er 

n ó la op in ión  d el  si gl o  x v m  y fu e el  far o  q u e at r ajo  t odas las m i r ad as 

r efo r m ad or as, h ast a con ver t i r se en  el  m ot o r  m ás act i vo  d el  cam b io  

social  del  Si g l o  d e las L u ces, d el  cu al  t od avía h oy son  d eu d or es t odos 

los est ad os d em ocr át icos. 1

1 E. Ber l , V o lt a i r e et  l a  l i b er t é, Par ís, A l 'En sei gn e du  Ch eval  A i l é, 1948, 
pág. 29.
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D e al gú n  m od o, V o l t ai r e en car n a el si gl o  x v m  m ejo r  q u e cu al 

q u i er  o t r o  i lu st r ad o . N o  en  van o  el  Si g l o  d e las L u ces t am b ién  es 

con ocid o  com o el  si gl o  de V o l t ai r e, y eso ya en  v i d a del  p r op i o  f i l ó 

so fo. ¿Po r  q u é n o el si gl o  d e D i d er o t  o  el  si gl o  d e Rou sseau ? ¿Q u é 

es lo q u e b ási cam en t e sep ar a a V o l t ai r e d el  rest o  d e f i lóso fos? F i l ó 

so fos q u e asi m i sm o  fu er on  d eci si vos par a el  m ov i m i en t o  i l u st r ad o  

y cu ya au sen cia t r ast ocar ía a bu en  segu r o  n u est r a p er cep ción  de 

aq u el l a época. L a cl ave d e esta d i fer en cia est á, acaso, en  la fam a — la 

r en o m m ée— , en  el  si n gu l ar  y h ast a en t on ces i n éd i t o  al t avo z  qu e 

con si gu i ó  el  f i l ó so fo  d e Fer n ey. V o l t ai r e fu e u n o d e los p r i m er os 

fen óm en os m ed iát i cos, y an t es d e su gest a n in gú n  escr i t o r  h ab ía 

al can zad o  con  sus escr i t os un  eco t an  p r od igi oso , t an  i n f l u yen t e, tan  

r i co  y t an  t em ib le. Fu e el  f r u t o  del  p er fecci on am i en t o  d e la i m p r en 

t a, d e los avan ces t écn icos q u e p er m i t i er on  ab ar at ar  los cost es d e 

ed i ci ón  y q u e p r od u jer on  ese d esp egu e po l ít i co  y cu l t u r al  q u e cu l 

m in ar ía con  la Revo l u ción  fr an cesa. Se d i ce q u e fu e el  p r i m er  au t o r  

q u e con si gu i ó  v i v i r  d e su t r ab ajo , el  p r i m er  p r o fesion al  d e la escr i 

t u ra (el  p r i m er  fo r zad o  d e la p l u m a, d i r ía Eu gen i o  d ’O r s) . E s cier t o  

tan  só lo  en  p ar t e, p o r q u e V o l t ai r e si em p r e fu e h ab i l i d oso  p ar a sacar  

un  ju goso  r éd i t o  de t od os sus n egocios, bu en a p ar t e d e el l os com p l e

t am en t e ajen os al  m u n d o  d e la l i t er at u r a. N o  ob st an t e, resu l t a i n n e

gab le q u e con  él  se p er cib i ó  p or  p r i m er a v ez  en  la h i st o r i a d e las 

i d eas la p osi b i l i d ad  d e v i v i r  d e la l i t er at u r a si n  t en er  q u e ser  el  p r o 

t egid o  de al gú n  r eyezu elo  i l u st r ad o ; v i v i r  d e la r en t a d el  esfu er zo  

i n t el ect u al , d e las ven t as d e los l i b r os, d e los con t r at os con  los ed i t o 

r es, asu m i en d o  el  r i esgo  d e las em p r esas y el  con t en id o  d e la ob r a, 

q u e p ar a ser  b u en o  h a d e ser  n u evo , y t od o lo  n u evo  casi  si em p r e 

cau sa p r ob lem as. V o l t ai r e fu e el  p r i m er o  en  al can zar  esa m et a soñ a

d a, y en  con secu en cia el  p r i m er  escr i t o r  t o t alm en t e l i b r e. É l  m ism o 

lo con si gn ó  en  sus m em or i as: «O i go  h ab l ar  d e l i b er t ad , p er o  n o cr eo  

q u e h aya h ab i d o  en  Eu r o p a un  p ar t i cu l ar  q u e se h aya fo r j ad o  un a 

com o la m ía. Segu i r á m i  ejem p l o  q u i en  q u i er a y p u ed a».1

«Segu i r á m i  ejem p l o  qu ien  q u i er a y pu ed a...» L o  ad v i er t e: n o es 

fáci l  «ser » V o l t ai r e. Él  se «fo r jó » su l i b er t ad , un a l i b er t ad  q u e sab ía 

ú n i ca, si n gu lar . Po r q u e si fu e el  au t o r  m ás l i b r e d e su si gl o , t am b ién  

fu e el  m ás p er segu id o , t em id o  y od iad o  p or  el  sist em a, p or  el  áu l i co  

sopor  d el  A n ci en  Régi m e. L u i s X V  lo exp u l só  d e Par ís, Fed er i co  I I  lo 

p er si gu ió  h ast a la f r on t er a d e Pr u si a y lo t o r t u r ó  (p sico lógicam en t e, 1

1 V ol t ai re, M em o r ias..., 1994.
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l o q u e le d ejó  un a h u el la q u e ar r ast r ó  t oda su v i d a) , los cal v i n i st as 

d e G i n eb r a lo m an t u v i er o n  a r aya fu er a d e su  ci u d ad , y  au n q u e lo 

t o ler ab an , n o lo  am ab an . U n a l i b er t ad  ( «O i go  h ab l ar  d e l i b er t ad », 

d i ce con  i r on ía, con  u n a son r i sa sar cást i ca, y casi  le o ím os d eci r : 

« jQ u é sab r éi s voso t r os lo  q u e es la l i b er t ad !») , u n a l i b er t ad  p o r  la 

q u e ar r i esgó  la v i d a, p or  la q u e pasó casi  u n  añ o  en  la p r i si ón  d e 

la Bast i l l a, un a l i b er t ad  q u e le d ejó  un a p r o fu n d a c i cat r i z  ( l l ám ese 

t em or  o d escon f i an za) . Y  en  cam b i o , u n a l i b er t ad  q u e t am b ién  fu e 

el ger m en  d e su o b r a l i t er ar i a, p o r q u e si  V o l t ai r e se h u b iese q u ed ad o  

en la cor t e d e L u i s X V  y h u b iese ocu p ad o  el  l u gar  d e M on si eu r  d e 

C r éb i l l o n , es posib le q u e h oy n o t u v i ér am o s casi  n ad a q u e an t o logar . 

H ay un a co r r elaci ón  en t r e la i m p lacab le per secu ción  d e V o l t ai r e y  la 

i n gen t e p r od u cción  l i t er ar i a d e est e au t o r : cu an t os m ás em bat es d el  

en em i go , m ás t ext os d e r esp u est a, m ás cu en t os, m ás p an f let os, m ás 

op ú scu los, m ás car t as, m ás ep i gr am as: aq u í un os ver sos am ab les a 

un am i go  p r o t ect o r , al l á un a d i at r i b a fer o z  con t r a su d et r act o r .

«O i go  h ab lar  d e l i b er t ad ...» É l  se fo r jó  su  l i ber t ad  gr aci as a la 

ext r ao r d i n ar i a var i ed ad  d e su  ar t i l l er ía l i t er ar i a. V o l t ai r e n o d ejab a 

o fen sa sin  respu est a. En  con t r a del  p arecer  d e Geo r ges L o u i s L ecl er c, 

con d e d e Bu f fo n , q u e op in aba q u e n o h ay q u e con t est ar  n u n ca a los 

cr ít i cos, él  no p er d on aba y r ep l i cab a si em p r e, y  a m en u d o  en  m ás de 

un a ocasión . M u er t o  Cr éb i l l o n  n o d u d ó  en  escr i b i r  un  E l o g i o  d e M . d e 

C r éb i l l o n , in op or t u n o  y m alévo lo , q u e le gr an jeó  n u m er osas cr ít i cas. 

Per o  vo l v i ó  a r ei n ci d i r  con  Pi er r e-L o u i s M or eau  d e M au p er t u i s y  con  

t an t os o t r os d et r act o r es, a los q u e p er si gu ió  n o só lo en  v i d a si n o  t am 

b ién  en  la p ost er i d ad . M u er t o  el  m ald i ci en t e, h ab ía q u e an i q u i l ar  

cu alq u ier  r ast r o  p er d u r ab le de su ob r a. Er a i r r ed u ct i b le, t en az, n o 

at en d ía a r azon es, p o r q u e en  d ef i n i t i va si em p r e segu ía «l u ch an d o  por  

su l i b er t ad », y  q u i en  osaba at acar l e — o in clu so con t est ar  al gú n  d ar d o  

vo l t er i an o—  se gan ab a u n  en em i go  d e por  v i d a (y V o l t ai r e v i v i ó  

och en t a y  cu at r o  añ os).

Est a ar r o l l ad o r a act i v i d ad , su m ad a a su per son al i d ad  v i va y ch i s

pean t e, a m en u d o  i r resi st i b le, lo  con vi r t i er on  en  un  m i t o  en  v i d a; un  

m i t o , eso sí, casi  si em p r e en  el  ex i l i o , en t r e las r ecón d i t as m on t añ as de 

los A l p es, en  la t i er r a f r an ca d e G ex , d on d e r esid i ó  m ás d e vei n t e 

añ os. Esa con st an t e p resen cia/ ausen cia acr ecen t ó  si  cabe aú n  m ás su 

f i gu r a, p o r q u e a pesar  de q u e su voz  fu er a t an  pot en t e y  ar r o l l ad o r a, 

casi  n ad ie lo h ab ía v i st o  en  person a. Er a un a especie d e o r ácu lo , d e 

vo z  n acid a d e las t elú r i cas en t r añ as d e la gr an d i osi d ad  geo lógi ca. D e 

al gú n  m od o, V o l t ai r e gob er n ó  la op in ión  d e buen a p ar t e del  si 
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gl o  x v i n : lu ch ó p or  su  l i b er t ad , per o  t am b ién  por  la d e su s paisan os. 

Po r q u e sab ía q u e u n a sin  la o t r a n o t en ía fu t u r o .

V I D A  Y  P E N SA M I E N T O  

Q u ier o  ser  h o m b r e d e let r a s...

N o  en con t r ar á el  lect or  en  esta in t r od u cción  un a b i ogr af ía al  uso. M e 

parece m ás op or t u n o r eal i zar  un  b r eve bosq u ejo  de la gén esis d e las 

id eas vo l t er i an as, del  p or qu é de la r i ca d i ver si d ad  d e su ob r a, qu e 

si r va com o gu ía para la lect u r a d e esta an t o logía d e t ext os d el  f i lósofo. 

N o  obst an t e, para en t en d er  sus m ú l t i p l es in t ereses es n ecesar io  segu i r , 

au n q u e sea d e m an er a m u y sucin t a, los d ist in t os avat ar es por  los que 

pasó, d esd e sus p r im er os pasos com o poet a h ast a esa m et am or fosi s 

qu e lo con vi r t i ó  en  u n o d e los m ás t em er ar ios e in f l u yen t es f i lósofos 

de la h ist or ia.

Fr an ^ o i s-M ar ie A r ou et , V o l t ai r e, n ació  en  Par ís en  1694, Y desde 

m u y joven  t u vo vocación  l i t er ar i a. Casi  t odos los escr i t o r es del  si 

gl o  x v m  escr i b i er on  ver sos ( i n clu so Jean -Jacq u es Rou sseau  y M on t es- 

q u i eu : es el  si gl o  d e la «m et r om an ía») , per o  su caso es d i fer en t e, 

p o r q u e la poesía fu e un a d e sus gr an d es pasion es: le h i zo  escr i t o r  y le 

repor t ó  el  p r i m er  gr an  éx i t o  con  su gr an d i oso  poem a sobr e las gest as 

d e En r i q u e IV , q u e t i t u ló  L a  H er n ia d a . V o l t ai r e «n ació» poet a, t en ía 

ese d on  p ar a en con t r ar  el  t on o, p ar a acer t ar  la r i m a, p ar a elegi r  el  

t em a ( «En  el  t eat r o el  m ér i t o  est r i ba en  d i r i g i r  b ien  y en  escr i b i r  b ien ; 

f i ero  la fel i ci d ad  r esid e en  la elecci ón  d el  t em a», d i ce en  u n o d e sus 

ep igram as) .*  En  su m a, un a faci l i d ad  qu e se le m an i fest ó  d esd e m u y 

joven , qu e d ecan t ó  su t r ayect o r i a p r o fesion al  y qu e le al ejó  de la ru t a 

p r eparad a por  su  padr e, t esorero d e la Cám ar a de Cu en t as de Par ís, el  

cual  le h ab ía buscad o un  cóm od o puest o de t r ab ajo  en  el  Par lam en t o . 

«Q u ier o  ser  h om br e d e let ras», le con fesó a su pasm ad o progen i t or , y 

com o escr ibe Jean -Bap t ist e H op e,3 4 su pad r e se opu so de in m ed iat o  a 

q u e su h i jo  «fuese un  in ú t i l  para la socied ad ». L a escr i t u r a, d esd e m u y 

joven , le ob l i gó  a t en er  q u e elegi r , y a t en er  qu e lu ch ar  por  m an t en er  

esa elección : un a d ecisión  d i f íc i l  q u e con t r ar i ó  p r o fu n d am en t e a su

3 V ol t ai re, L e sot t isier , su i v i  des Rem ar qu es su r  l e D isco it r s su r  l 'l n eg a l i t é des co n -  
d it io n s et  su r  l e C o n t r o l  so c ia l , Par ís, L ib rai r ie Gar n ier  Fr eres, s. a., pág. 275.

4 J.-B. H opc, V olt a ir e p o et e, Par ís, Pau l  Paclot  et  Cié, pág. 17.
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fam i l i a y qu e le al ejó  t am b ién  d e su h er m an o  m ayor , A r m an d  

A r ou et , segu id o r  de la d oct r i n a jan sen ist a, al  q u e acabó l l am an d o  El  

Fan át i co . Si  su m ad r e n o h u b ier a m u er t o  cu an d o  t en ía siete añ os, 

q u i zá su  pasión  p or  la poesía h u b iese t en id o al gú n  prot ect or , al gu n a 

voz p r óx i m a y am i ga; per o  en  sus in i ci os l i t er ar i os V o l t ai r e n o t u vo  

n in gú n  ap oyo  d e su en t or n o, ni  t an  si q u i er a d e su h er m an a M ar gu e-  

r i t e-Cat h er i n e: se «fo r jó » a sí m ism o d esd e el  p r in ci p io .

Y  au n  así, q u é t en acid ad . N ad i e pod r á n egar le su per sever an cia, 

su valen t ía. N u n ca d u d ó  de su d est i n o , d e su vocación . Q u i zá no fue 

m u y fel i z , q u i zá si h u b iese segu id o  los sen sat os pasos m ar cad os por  

su p ad r e h u b ier a t en id o un a v i d a t r an q u i la y con fo r t ab le, com o la de 

su f iel  am i go  Ch ar l es A u gu st i n  Fer i o l , con d e D ’A r gen t al . E l i g i ó  el 

ar t e, y al  p r i n ci p i o  t an  só lo  el  ar t e. El  poet a f i lóso fo , b at al lad or  y com 

p r om et id o  del  D iscu r so  en  ver so  so b r e e l  h o m b r e y d el  Po em a  so b r e la  

l ey  n a t u r a l  ap ar eció  m u ch o d espu és. El  joven  Fr an ^ o i s-M ar ie A r ou et  

n ació  poet a t o u t  c o u r t , con  esa p r od igiosa cap acid ad  p ar a i m p r ov i sar  

versos, p ar a pon er  la p alab r a ju st a, p ar a d eslu m b r ar  con  su  clar i d ad  

y bu en  t in o. «L o s pen sam ien t os d e un  au t o r  d eb en  en t r ar  en  n uest r a 

al m a com o la l u z  en  n uest r os o jos, con  p l acer  y  sin  esfu er zo ; y las 

m et áfor as deben  ser  com o el  cr i st al , q u e cu b r e los ob jet os per o  los 

d eja ver », d i ce en  ot r o  d e sus p en sam ien t os.5 Y  su faci l i d ad  para la 

m et áfo r a, para la im agen  su ger en t c, cu an d o n o p ican t e y gu ason a, 

d eslu m b r ó  d esd e m u y pr on t o  a la socied ad  d ieci och esca, áv i d a de 

b o n s m o t s, d e d i ver si ón , d e cien cia y d e ar t e. El  v i ejo  A r ou et , n o sin 

r azón , se lam en t aba d e su pr ogen ie: «T en go  dos locos por  h i jos, un o 

en  pr osa y el o t r o  en  ver so».6

El  p r i m er  V o l t ai r e es un  bu en  ver si f i cad o r , un  «m et r ón om o» 

aven t ajad o , con  gan as d e v i v i r  la v i d a, d e en am o r ar  y d e t r i u n far : el 

l i t er at o  d e gu st o  m ás elegan t e por  n at u r al eza, escr i b e C h ar l es- A u -  

gu st i n  Sai n t e-Beu ve.7 Cu en t an  q u e N i n o n  d e L éñ el os se q u ed ó  

p r en d ad a d e un os ver sos su yos d e cu an d o  t en ía on ce añ os, y q u e lo 

r ecib i ó  en  su casa y le d i o  un  p el l i zco  en  la m ej i l l a. «L a an ci an a h ad a 

q u i so  fel i ci t ar  al  jo ven  poet a», exp l i ca Jean  O r i eu x ,8 y el jo ven císi m o  

poet a p r áct i cam en t e d esd e ese i n st an t e — d esd e aq u el  p el l i zco  m á-

5 V ol t ai re, L e  so t t isier ..., op , c i l ., pág. 142.
6 A . Esp in a, V olt a ir e y  e l  sig lo  x v t t r , M ad r id , Ed icion es Júcar , 1974, pág. 55.
7 C .- A . Sain t e-Beuve, C au ser ies d u  L u n d i , Par ís, Gar n i cr  Fr ér es, s. a., t . xm , 

p ág.g.
8 J. O r i eu x, 1966, pág. 85.
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gi co  d e la legen d ar i a escr i t o r a—  su p o cu ál  er a su d est i n o . L a poesía, 

y m ás con cr et am en t e la «b el l a» l i t er at u r a: «L a q u e t i en e p or  ob jet o  

p r o d u ci r  la b el l ez a , est o  es, la poesía, la elocu en cia y  la h i st o r i a», 

p r eci sa en  su D ic c io n a r i o  f i l o s ó f i c o . Fr an ?o i s-M ar i e A r o u et  escogió  la 

b el l eza, la el ocu en cia y la h i st o r i a, y un a vez  h u bo el egi d o  su cam i 

n o, lo ab an d on ó  t od o, i n clu so  se l i b r ó  de su  n om b r e d e p i la — q u e le 

r ecor d ab a a su loco h er m an o—  y cr eó  aq u el  ep ít et o  d e b at al la qu e 

es «V o l t ai r e», acr ón i m o  d e A r o u et  L . }. ( A r o u et  L (e]  J[ eu n e] , y es

cr i b i en d o  V  en  l u gar  d e U  e I en  l u gar  d e J) . D esd e en t on ces fu e su 

n om b r e l i t er ar i o , au n q u e t am b ién  u t i l i zó  o t r os seu d ón i m os, m u ch os 

d e el l os b u r lo n es e i r r ever en t es, com o «G u i l l au m e V ad é», «abat e 

B i go t e», «p ad r e Escar b o t i er », «abat e T am p o n et », «r ab i n o  A k i b »  o 

«ar zob i sp o  N o v o go r d » . Per o  la m ar ca l i t er ar i a, el  cu ñ o  au t én t i co , 

fu e ese «V o l t ai r e»: un  n om b r e al go  eléct r i co , l l en o  d e en er gía, t an  

am ad o  com o od iad o.

A  p ar t i r  d e ese m om en t o  se con v i r t i ó  en  un  h ab i t u al  d e los salo 

n es p ar i si n os, y en  especial  t r i u n fó  en  el  cast i l l o  d e Sceau x , en  «el  

p alacio  d e las ar t es y los p l acer es», d on d e r ein ab a la d u q u esa de 

M ain e. A l l í  se r elacion ó  con  m u ch os d e sus am i go s q u e lo segu i r ían  

d espu és en  la d i st an cia por  sus p er i p l os eu r op eos ( M ad am e d u  

D ef fan d , el  «p r esi d en t e» Ch ar l es- Jean -Fr an ^ o i s H én au l t , M ad am e 

d e St aal ...) . A l l í  t am b ién  em p ezó  a escr i b i r  t eat r o  h i st ó r i co , la con 

ju n ci ón  d e la poesía y  la h i st o r i a, y  se f r agu ó  su  E d i p o , su  p r i m er  

gr an  éx i t o  t eat r al , y  t am b ién  al gú n  cu en t o  (C o si -Sa n c t a  y  E l  m o z o  d e 

cu er d a  t u er t o ) . Y  al  m ism o  t i em p o, com o an ot a Ren é Pom eau ,9 fu e 

i gu alm en t e al l í  d on d e «su  cau st i ci d ad  n at u r al  le r ep o r t ó  sus p r i m e

ros en em i gos». U n os en em i gos q u e, en  m u ch os casos, t am b ién  lo 

acom p añ ar on  t od a su  v i d a.

E l  si gl o  x i x  fu e p ar t i cu lar m en t e an t i vo l t er i an o , y escr i t o r es com o 

los h er m an os Ed m on d  y Ju les de Go n co u r t , V íct o r  H u go  o el  p r op io  

Josep h  Jo u b er t  le d ed icar on  d u r os r ep r och es, en  especial  a esa «cau s

t i cid ad  n at u r al » , a ese car áct er  sat ír i co , a ese fam oso  r i r e d e V o l t a i r e. 

A l gu i en  h a d i ch o  q u e V o l t ai r e h u b ier a ven d i d o  el  al m a al  d i ab lo  por  

un a idea in gen iosa, y  q u i zá n o iba m u y d esen cam in ad o. E r a d eslen 

gu ad o , i n gen ioso, ocu r r en t e y  — com o suele su ced er  con  qu ien  con  

t an ta faci l i d ad  p er geñ a fr ases, m ot es y p aread os—  m u y i m p r u d en t e. 

Esa fal t a d e p r ecau ción  le r ep or t ó  p r ob lem as t oda la v i d a: con  vei n t i 

d ós añ os, un os escr i t os sat ír i cos sobr e los am or es in cest u osos d el  Re

9 R. Pom eau , 19 8 5- 19 9 5,1. 1, pág. 68.



V a h a  i r é . e l  esc r i t o r f i l ó s o f o XXI I I

gen t e le su p u sier on  on ce m eses d e reclusión  en  la cár cel  d e la Bas

t i l l a , y  al  p arecer  d u r an t e ese en ci er r o  com p u so L a  H er n ia d a . En  

ot ra ocasión , an t e la d i v i n a A d r i en n e L eco u vr eu r , el  cabal l ero  Ro-  

l i an -Ch ab o t , sin  d u d a p ar a lu ci r se an t e la act r i z , r i d i cu l i zó  al  poet a 

d i ci en d o  q u e h ab ía q u e d escon f i ar  d e al gu i en  q u e por t ase d os n om 

bres ( A r ou et  y V o l t ai re) . E l  poet a, veloz com o un  r ayo, rep l i có  con  

un a de sus ocu r r en cias m ás m em or ab les: «Señ or , yo  com ien zo  m i  

n om br e, m ien t r as q u e vos acab ái s el  vu est r o». U n os d ías d espu és, el  

cab al l er o  Ro h an -Ch ab o t  con t r at ó  a un os m at on es p ar a q u e ap alear an  

en  un  cal l ejón  al  l en gu ar az  ver si f i cad or . N ad i e sal ió  en  su  d efen sa, y 

|x>r m ás qu e r eclam ó ju st icia, t od o el  m u n d o  m i r ó  h acia o t r o  lado. 

A n t e la gr an  ar i st ocr acia, un  poet a — p or  m u y d i ver t i d o  q u e fu ese—  

t en ía la b at al la p er d i d a. Q u e h u b iese sid o ap alead o  aq u el  así l l am ad o  

V o l t ai r e causab a un  cier t o  r egoci jo  gen er al  en t r e t an t o n om b r e ven i 

d o  a m en os. E l  p r ín cip e d e Con t i  se p er m i t ió  un a ocu r r en cia: «Esos 

go lpes han  si do b ien  recib id os y m al  d ad os», y por  Par ís ci r cu ló  qu e 

m ien t r as zu r r ab an  al  poet a, el  cab al l er o  Roh an -Ch ab o t  gr i t ab a desd e 

la car r o za: « ¡N o  le go l p eéi s en  la cab eza!» . Ser  b u r l ad o r  b u r l ad o  lo 

en fu r eci ó  si cab e aú n  m ás, y  bu scó p or  Par ís al  cab al l er o  Ro h an -  

Ch ab o t  p ar a bat i r se en  d u elo , con  esp ad a o  p i st o la. Su  fal t a, escr i be 

Pi er r e L ep ap e, es h ab er  cr eíd o  q u e su  t al en t o  ser ía su f i ci en t e para 

h acer  d e él  un  i gu al  a los q u e lo ap l au d ían ."  A q u el  jo ven  poet a exal 

t ad o fu e d e n u evo  en cer r ad o  en  la Bast i l l a, est a vez  q u i n ce d ías, los 

su f i ci en t es p ar a q u e se calm ase. Sal i ó  con  la con d i ci ón  d e q u e pasase 

un  t i em p o  en  el  ex i l i o . «N ad i e es p r o fet a en  su  t i er r a» , escr i b i ó  azo 

r ad o  a su s am i go s, y  em p r en d i ó  el  cam i n o  a I n gl at er r a.

Co m o  ad vier t e A n d r é M au r o i s, V o l t ai r e t en ía m ás cor aje m en t al  

q u e f ísico, y d e h aber se bat id o  con  el  cabal l ero  Roh an , segu ram en t e la 

l i t er at u ra n o h abr ía con ocid o su C á n d id o . Q u ién  sabe cuán t os gr an d es 

escr i t ores h an  m alogr ad o  u n a br i l lan t e car r er a por  un a vu lgar  cuest ión  

d e ar d o r  gu er r er o . V o l t ai re t u vo  m ayor  fo r t u n a y  cr u zó  el  can al  d e la 

M an ch a t em b lan d o d e p ies a cab eza com o un  pro fet a y ju r an d o  ven 

gar se pron t o. Sin  em b ar go , aq u él los fu er on  los añ os de ap r en d i zaje y 

d e an d an zas q u e necesi t a t od o cread or , el  h u m u s fecu n d o q u e ha 

at em per ad o a t an t os gen ios, d esd e )oh an n  W o l fgan g von  Goet h e a 

Ch ar l es D ar w i n . A  veces el  dest i n o  n o es t an  aciago  com o parece, 

com o el  m ism o V o l t ai r e recon oce en  el  D icc io n a r io  f i lo só f i c o '. «O t r os 10

10 R. Peyref i t t e, 1985, vol . 1, pág. 29 1. 

P. Lepape, 1994, pág. 13.I I
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im béci les, qu e pret en den  no ser lo, d icen : “ El  h om br e pr u d en t e con s

t r u ye su p r op io  d est i n o” . Pero  el  p r u d en t e su cu m be a m en u d o an t e su 

dest in o, lejos d e al can zar l o . Es el  dest in o qu ien  h ace a los p ru den t es». 

Y  la ob ra d e V o l t ai r e va ín t im am en t e un id a a su dest ino.

U n  t a i  V o l t a i r e en  I n g la t er r a

V ol t ai r e t en ía t r ei n t a y d os añ os cu an d o  l l egó  a I n glat er r a. L l evab a 

con sigo  el  m an u scr i t o  d e L a  H en r ia d a  y buscaba un  ed i t o r  con  las 

su f i ci en t es gan as para p u b l i car  aqu el  ext en so poem a de un  au t o r  m ás 

con ocid o por  sus p lei t os q u e por  su ob ra l i t er ar i a. A  pesar  de sus 

t r ei n t a y d os añ os, no co lu m b r ab a n in gú n  n u evo  éxi t o ; en  r eal i d ad , 

l l evaba cam in o  de con ver t i r se en  lo q u e su p ad r e le h ab ía vat i cin ad o: 

un  in ú t i l  para la socied ad . Ro ger  Pear son 1* escr ib e q u e I n glat er r a 

r ep resen t ab a la fel i cid ad  par a un  joven  f r an cés, pero  n o exp l i ca de 

m an er a con vin cen t e los m ot ivos. El  país b r i t án i co  era del  t od o exó t i 

co para el  poet a, qu e d escon ocía la len gu a ( t uvo qu e ap r en d er l a en 

pocas sem an as)  y qu e n o t en ía gr an d es am igos, a pesar  de q u e L o r d  

Bo l i n gb r o k e — un o d e los m iem br os d e un a d e las fam i l i as m ás i l u s

t r es de I n glat er r a y al  q u e h ab ía con ocid o  cu an d o  éste v i si t ó  Par ís—  

lo r ecib i ó  con  cor d i al i d ad  y le ab r i ó  las p u er t as d e su  casa (d on d e co 

n oció a A l exan d er  Pop e y q u i zá t am b ién  a Jon at h an  Sw i f t ) . A u n  así, 

el  poet a d eb ió  de sen t i r se m u y so lo y puso t od o su  em p eñ o en  caer  

b ien , en  d i ver t i r , en  n o o fen d er  a n ad ie, en  ser  lo m ás p r u d en t e posi 

b le. L l ev ad o  por  su  fer vo r oso  agr ad eci m ien t o , q u i so  d ed i car  L a  H en 

r ia d a  a L o r d  Bo l i n gb r o k e, qu e se n egó con  cier t a ap r en sión  y q u e se 

d esh i zo  del  so l íci t o  y l i son jer o  poet a con  un a ci t a de C i cer ó n : «T em o  

la alab an za p o r q u e t em o el  r i d ícu lo». En  su so led ad  in glesa, con  

aqu el  m an u scr i t o  b ajo  el  b r azo  q u e n ad ie acab ab a d e ap ad r i n ar , l l egó 

i n clu so  a escr i b i r  un a car t a d e r econ ci l iaci ón  a su  h er m an o  jan sen is

t a. Jean - C l au d c Bo l ogn c'*  r ecrea i n gen iosam en t e en  u n a n ovela la 

v i d a d el  p ío  A r m an d  A r o u et , en  aq u el l os añ os poseíd o por  los m i l a 

gr os d el  cem en t er i o  d e Sai n t -M éd ar d , y q u e n o d i sp u so  de t i em p o ni 

d e gan as par a con t est ar  al  i n fel i z  exp at r i ad o . En  van o  esp er ó  V o l t ai 

re un a respu est a del  ab at e A r ou et . 11

11 R. Pcarson , V olt a ir e A lm igh t y . A  l i f e  in  p u r su i t  o f f r eed o m , l an d r es, Bloom s- 
bury, 2005.

,J J.-C . Bologn c, L ef r é r e  á  la  b a gu e, Par ís, Éd i t ion s du Rocher, 1999.
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N o  obst an t e, er a en  el  cam p o  d e la f i lo so f ía d on d e V o l t ai r e m ás 

pod ía ap r en d er : la f i lo so f ía in glesa si em p r e ha m ost r ad o , d esd e I saac 

N ew t o n , Fr an ci s Bacon  y Joh n  L o ck e, un a p r ed i lecci ón  por  el  m ét o 

d o  exp er i m en t al , si em p r e se h a d ecan t ad o  m ás por  los h ech os q u e por  

las gr an d i osas elu cu b r acion es m et af ísi cas, se h a at ad o  a la exp er i en 

cia, a los resu l t ad os con cret os, y se ha ceñ id o al  an ál isis del  esp ír i t u  

h u m an o y a la h i st o r ia d e las ideas. Q u i zá sin  el  v i aje a I n glat er r a 

V o l t ai r e n o h ab r ía d escu b ier t o  a N ew t o n , o al  m en os no lo h abr ía es

t u d iad o con  t an t o d et en im ien t o  y  at en ción . E l  «n acid o» poet a se fo r 

m ó y t r an sfo r m ó poco a poco en  f i lósofo ; se m ar av i l l ó  d e qu e un a sola 

ley — la d e la gr avi t aci ón — pu d iese exp l i car  el  m ovim ien t o  d e los as

t r os, la caída de los cuer pos, el  m ist er i o  d e las m ar eas, el  cu r so  d e los 

r íos... Y  cu an d o m u r ió  N ew t on , el  poet a asist ió a las exequ ias d e aquel  

gen io  y com pr obó el gr an  respet o qu e in sp i raba, y cóm o t od o L on d r es 

asist ía al  sepel io en  la abad ía reser vada a las sep u l t u ras reales. Q ué 

pu eb lo  m ás ci v i l i zad o , deb ió pensar . A q u í no se per sigu e a los cr ead o 

r es, n o se apalea a los poetas, al  con t r ar i o , reposan  ju n t o  a los reyes. 

O r i eu x  se d i v i er t e por  t am añ o d escu br im ien t o : «M e d et en go cerca de 

Gr een w i ch  en  la o r i l l a del  T ám csi s, ese r ío  qu e n un ca se desbor d a... 

— escr ibe V o l t ai re en  un a car t a— . O h , q u é r ío  t an  sab io qu e d eb er ía 

aver gon zar  a t odos los r íos d e Fr an ci a...».'4 Pron t o  t odo lo in glés fue 

m ar avi l loso, y por  en de t odo lo fran cés resu l t aba gr oser am en t e an t i gu o  

y absu r d o: V o l t ai re se t r an sfo r m ó en un  en t usiast a d e la cu l t u r a i n gle

sa y l l evó  su an gl om an ía a escr i b i r  a sus co legas f ran ceses en  i n glés 

( i n clu so el  Poet a d e Fr an ci a pen só en  ab an d on ar  el  f r an cés) , a vest i r  a 

la i n glesa, a t om ar  t é, a t r ad u ci r  a W i l l i am  Sh ak esp ear e, a leer  a 

Sam u el  Ri ch ar d son , a d efen d er  el  com er cio  i n glés, la bo lsa, el  go b i er 

n o, eq u i l i b r ad o  por  las d os Cám ar as y con  el  r ey «t od opod er oso para 

h acer  el  b i en , | ...|  las m an os at ad as para h acer  el  m al». Est u d i ó  a fo n 

d o la h i st o r ia del  país y com p r ob ó  q u e n ad a jam ás es d ad o  y qu e la 

l i ber t ad  se gan a y se d ef ien d e. Par a ser  l i b r e h ay qu e l i b r ar  bat al la. A  

M ad am c d u  D ef fan d  le escr i b i ó  m ás t ar d e: «L o s in gleses son h om 

b r es, y  los f r an ceses un os cr i os». Y  a Et i en n e N oel  D am i l av i l l e: «O ja

lá im i t em os a los i n gleses, q u e son  d esd e h ace cien  añ os el  p u eb lo  m ás 

sab io  y m ás l i b r e d e la t i er r a».

Sin  I n glat er r a, q u i zás el  au t o r  d e L a  H er n ia d a  no h u b ier a en con 

t r ad o un os m at er iales t an  só l id os para ed i f i car  su gl o r i a: los pu n t al es 

d e su fam a fu er on  Joh n  L o ck e, I saac N ew t o n , A l exan d er  Pop e, Joh n

14 J. O r i eu x, 1966, pág. 207.
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M i l t on , Joseph  A d d i so n , Jon at h an  Sw i f t , i n clu so  W i l l i am  Sh ak esp ea

re (al  q u e n o h ab ía leíd o  h ast a su  l l egad a a L on d r es) . Su p o  h acer  su yo 

el  p r ogr eso  q u e si gn i f i cab a N ew t o n  f r en t e a Ren é D escar t es ( «D es

car t es h acía cien cia com o q u i en  h ace u n a n ovela: t od o er a ver osím i l  

p er o  n ad a ver d ad er o» d ecía, si em p r e buscán d ose pr ob lem as) ; los 

d escu b r im ien t os del  ci en t íf i co  i n glés sobr e óp t ica y f ísica lo  ap asion a

r on , p o r q u e «com o Cr i st ób al  Co l ó n , n os d escu br en  u n  m u n d o  n u e

vo». Se t r an sfo r m ó  en  un  est u d ioso de su ob ra, y sobr e t od o en  su 

d i vu l gad o r , en  su H om er o . T r ab ajó  sin  d escan so, r elacion án d ose con  

las per son as m ás in f l u yen t es: con  Pop e (de qu ien  t r ad u jo  un os ver 

sos), con  Joh n  G ay  (au t o r  d e la cél eb r e B eg g a r 's O p er a ) , con  L ad y  

M on t agu  ( fam osa por  sus car t as d e Con st an t i n op la) , con  L o r d  Ch es-  

t er f i el d , con  Sw i f t , de q u i en  leyó L o s v ia jes d e G u l l i v e r  y en  qu ien  se 

i n sp i r ó  par a su M icr o m eg a s. Y  m ien t r as t an t o buscaba suscr ip t ores 

para la pu b l i cación  de L a  H en r ia d a ; in clu so  se especu la q u e, i n t r od u 

cid o por  L o r d  Ch est cr f i c l d , asist i ó a al gu n a r eun ión  d e m ason es.

T an t a act i v id ad  acab ó d eb i l i t án d o lo : su cu er p o  en fer m i zo  ( m a l i n -  

g r e)  n o sopor t ab a b ien  el  cl i m a in glés. Caía en fer m o  con  fr ecu en cia, 

en  algu n os casos de gr aved ad  («m alad e á m o u r i r » , escr ib e en  sus 

car t as) , y en  I n glat er r a se acen t u ó t oda la n osogr af ía car act er íst i ca al  

au t o r : ese con st an t e t em or  a un a m u er t e p r em at u r a q u e lo p er sigu ió  

t oda la v i d a. M u ch as d e sus car t as a los co legas fr an ceses son  q u eju m 

b r osas y  pat ét icas; com o señ ala Pom eau , V o l t ai r e jam ás h ab ía escr i t o  

en  ese t on o, en  el  q u e exp r esaba con  t an t a v i veza la d eb i l i d ad  del  

h om b r e. En  un a em ot i va car t a d e d esp ed id a le con f i esa a M ad em o i -  

sel le Bcssiér e, un a am i ga d e la fam i l i a:

H e com et ido m uchas fal tas a lo largo de m i vida. Las m elancolías y los 

dolores que han l lenado todos los días de m i vida han sido a m enudo m i 

obra. Siento lo poco que valgo: m is debi l idades m e producen lást im a y 

m is faltas hast ío.'5

Jean  St ar o b i n sk i , en  su  en sayo Jea n -Ja c q u es Ro u ssea u . L a  t r a n sp a r en cia  

y  e l  o b st á cu lo , cr i t i ca a los exeget as qu e buscan  un a relación  en t r e la 

salu d  y la ob ra d e un  au t o r :

A lgun os «patógrafos» cayeron en esta ingenuidad: para el los Baudelai re 

se expl ica por la sífi l is, Chopin  por la tuberculosis, El  Greco por el ast ig-

15 R. Pom eau , 1969, pág. 122.
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m at ism o. A d m i r ab l e n ivelaci ón . N o s v ien e a la m en t e d e la fo r m a m ás 

n at u r al  u n a p r egu n t a: ¿p o r  q u é n o t i en en  gen i o  t odos los en f er m o s?'6

Y  evid en t em en t e, con  V o l t ai r e se cor r e el  r iesgo d e caer  en  la «p at ogr a

f ía» m ás gr oser a. Se pod r ía escr i b i r  un  l ar go  en sayo sobre V o l t ai r e y  los 

m éd icos, sobre V o l t ai r e y  las en fer m ed ad es (las t en ía con t adas: cu ar en 

ta y dos), sobre V o l t ai r e y la au t om ed icación , y sobre m uch os ot ros t e

m as relacion ados con  la salu d  (su pasión  por  el  r u i bar bo y sus efect os 

pu r gan t es, qu e le h acía in t er cam b iar  at i n ad os con sejos con  M ad am e 

d u  D ef fan d ) . Su  lem a p r efer i d o  al  respect o er a: «M ás vale r égim en  qu e 

m ed i ci n a».'7 Sin  em b ar go , es si gn i f i cat i va esa d eclar ación  d e qu e «los 

d o lores q u e h an  l l en ad o t odos los d ías d e m i  v i d a h an  sid o m i  ob r a», y 

esa con st an t e sen sación  d e est ar  si em p re a un  paso de la m u er t e sin  

d u d a espo leó su t r ab ajo. Si  Cr éb i l lo n  d ed icó  t rein t a añ os a acabar  C a 

l i  l i n a , o Goet h e ot ros t an tos a r em at ar  Fa u st o  (ese proceso creat i vo  en 

el qu e se al t er n an  los m om en t os i n sp i rad os con  largos per íodos de 

i n act iv id ad  y  abu l ia) , V o l t ai re si em p re t u vo  pr i sa, y  sus t r abajos m ás 

volu m in osos, com o el  D icc io n a r io  f i l o só f i c o , están  h echos d e f r agm en 

t os, d e b r eves en sayos. Er a un  au t o r  de d ist an cias cor t as, d e pequ eñ as 

ob ras, e in clu so sus en sayos h i st ór icos ev i t an  el  l ar go  y  pacien t e t r ab ajo  

er ud i t o: es m ás un  d i vu lgad o r  d e la h ist or ia qu e un  h i st or i ad or  p r op ia

m en t e d ich o. Su s d et r act or es ap rovech ar on  esa precip i t ación  para cr i 

t i car lo y a veces r i d i cu l i zar l o ; en  sus t ext os se d escu bren  algu n as m a-  

l in t erp ret acion es y  pat in azos, y  el  abat e N on n ot t e r ecop i lar ía t odas sus 

er r at as en  L o s er r o r es d e V o l t a i r e, un  en sayo d e m ás d e m i l  págin as. Por  

t an t o, con  estos m im b r es (y ese lam en t o  d e «sien t o lo  poco q u e valgo»)  

resu l t a ext r ao r d i n ar i o  qu e cu an d o Pier r e A u gu st i n  d e Beau m ar ch ai s 

r eu n ió  t odas sus obras — y las pub l icó  en  la local id ad  d e K eh l , en  su 

I m p r i m er i e d e la Sociét é L i t t ér ai r e T yp ogr ap h i q u e—  éstas ocu par an  

set en ta volúm en es. N o  es descabel lad o p r egu n t arse si un  V o l t ai r e san o 

h u b ier a escr i t o (y pu b l icado)  t an to.

O t r a d e las car act er íst i cas p r over b i al es d e la n osogr af ía vo l t er i an a 

fu e su  cap acid ad  d e r esu r r ección . Cu an d o  t od o el  m u n d o  lo  d ab a por  

m u er t o  — in clu so él , com o h em os vist o— , d e p r on t o  r ecu per aba la 

salu d  y, con  la p r em u r a del  qu e t em e vo l ver  a en fer m ar , l l evaba al

16 J. St ar ob in sk i , Jea n - fa cq u es Rou sseau . L a  t r an spar en cia  y  e l  o bst ácu lo , M a

d r id , T au ru s, 1983.
' 7 P. Picea, M ed id  e m ed ic in e d i  V o l t a i r e, Rom a, Fabb r ica Rom an a Prodot t i  

Ch im ici , 1938.



XXVI I I ¡i s t u d i o  in t r o d u c t o r i a

ed i t o r  sus ú l t i m os t r abajos. A  su  vu el t a a Fr an ci a, t r as d os añ os en  el  

ex i l i o , en t r egó  a su  i m p r eso r  las C a r t a s f i l o só f i c a s  ( t am b ién  con ocid as 

com o C a r t a s in g lesa s), en  las q u e exp on ía su  en t u siast a vi si ón  del  país 

vecin o. Es su  p r i m er  paso en  un  n u evo  cam i n o , pel igr oso , exigen t e, 

l l en o d e fu t u r o , y t am b ién  el  p r i m er  t an t eo con  lo q u e con fo r m ó  su 

n u evo  est i lo : un a pr osa escuet a, clar a y v i va, u n id a a u n  con t en id o 

alar m an t em en t e p r ovocad or . A q u el l o  n o er a Rab elais, n o  er a M on 

t ai gn e, n o  er a Pascal ... N i co l ás d e Con d o r cet , en  la V ida d e V o l t a i r e,'8 

r econ oce q u e «est a ob ra fu e p ar a n osot ros el  in i ci o  d e un a r evo l u 

ción ». Er a al go  t o t alm en t e n u evo, q u e susci t ó d e i n m ed iat o  la ad m i 

r ación  d e sus co legas l i t er at os y, por  con t r ap ar t i d a, la con t u n d en t e 

r espu est a d e la au t o r i d ad , o fen d i d a d esd e t od os los f l an cos: el  p o l ít i 

co, el  r el i gi oso , el  ci en t íf i co , el  com er ci al ... En  sus car t as V o l t ai r e 

car ga con t r a la I gl esi a, con t r a la fo r m a d e go b i er n o , con t r a D escar 

t es y con t r a Pascal , con t r a los ar an cel es q u e last r an  la act i v i d ad  co 

m er ci al , con t r a el  d esp i l f ar r o  n acion al . D ef i en d e la l i b er t ad  r el i gi osa 

e i d eo l ógi ca, y acu sa al  cr i st i an i sm o  d e gen er ar  fan at i sm o ... L as 

«car t as d i ab ó l i cas»: así fu er on  con ocid as en t r e los jan sen i st as.1* V o l 

t ai r e l i t er al m en t e n o d ejab a t ít ere con  cab eza, p or  lo  q u e el  escán d a

lo fu e i n m ed i at o  y la san ción  b r u t al : el  l i b r o  fu e q u em ad o , su ed i t o r  

en car celad o  y el  au t o r  t u vo  q u e sal i r  del  país para n o co r r er  la m ism a 

su er t e. A u n q u e est a vez  n o v i ajó  solo: lo  acom p añ ab a su n u eva am an 

t e, la m ar q u esa D u  Ch at elet . D e n u evo, el  d est i n o h i zo  d e él  un  h om 

br e p r u d en t e. A  V o l t ai r e le esperaban  sus añ os m ás fel i ces.

A m o r es f i l o só f i c o s

N an cy  M i t fo r d , en  su con ocid o  l i b r o  V o l t a i r e in  L a v e , "  acu ñ a el  t ér 

m in o  «am or es f i losó f i cos». Ese «V o l t ai r e en am or ad o» es d i ver t i d o  en  

sí, es al go  así com o un a co n t r a d ic t io  i n  t er m in is: cu est a im agi n ar se al  

f i l ó so fo  sal t ar ín  y d esen fad ad o  abocad o a las t r ém u las ex igen cias del  

galan t eo  am or oso . N o  obst an t e, la m ar q u esa D u  Ch at el et  t u vo  sus 

p r eced en t es, y por  la v i d a d e V o l t ai r e pasaron  an t es la in con st an t e 

Pi m p et t e, la am ab le Ber n i ér es, la i n f i el  L i v r y  (q u e l o  ab an d on ó  d u 

r an t e su  p r i m er  en ci er r o  en  la Bast i l l a; com o por  cier t o  t am b ién  le

'*  N . d e Con dor cet , V ie d e V o lt a ir e, Lon d res, 179 1, pág. 46. 
19 J. Gou lem ot , A . M agn an  y D . M asseau, 1995, pág. 838. 
M  N . M i t fo rd , 1959, pág. 59.
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ocu r r i er a a D en i s D id er o t  con  M ad am e Pu i si eu x , qu e lo d ejó  cu an d o 

lo en v i ar on  a V in cen n es)  y  la vo lu p t u osa Ru p el m on d c. V o l t ai re t en ía 

cu ar en t a añ os, y  «la su b l i m e Ém i l i e» , vein t i och o, per o  con  t r es h i jos 

a cu est as. El  m ar q u és D u  Ch át el et  acep t ó  d e bu en  gr ad o  aq u el la r e

l ación  d e su  esposa con  el  p o lém ico poet a, e i n clu so  faci l i t ó  q u e el  

ex i l i ad o  se est ab leciese en  su  cast i l l o  d e C i r ey , en  los con f in es de 

< ch am pagn e. Co m o  escr i b ía V o l t ai r e, la d i osa Ém i l i e est aba casad a 

con  «un  m or t al », y  el  bu en  m ar q u és p er m i t ió  — sin  h acer  n in gu n a 

escen a—  q u e la p ar eja d e am an t es, q u e con  el  t i em p o se con ver t i r ía 

en  un a d e las m ás m ít i cas d e la h i st o r i a, se est ab leciese t r an q u i l am en 

te en  sus t i er r as, q u e d esar r o l lase sus in q u iet u d es in t el ect u ales y, en  

d ef i n i t i va, q u e fu ese fel i z.

El i sabet h  Bad in t er  h a escr i t o  un  b el lo  en sayo t i t u lad o É m i l i e, É m i 

l i e  o u  l 'a m b i t i o n  f ém i n i n e a u  X V I I I e  s i éc le.1' D e al gú n  m od o, la m ar 

qu esa se si t ú a en  el  vér t i ce d e la am b ición  fem en in a d el  si gl o  xv m  

y cu lm i n a esa n óm in a d e n om b r es i lu st r es q u e ar r an ca d esd e el  si gl o  

xvn : M ad am e d e Sév i gn é, M ad am e d e L afayet t e, M ad am e d e L am -  

bcr t , M ad am e d u  D ef fan d , M ad em o i sel l e L esp i n asse, M ad am e 

d ’Ép in ay, M ad am e H ou d ct o t , M ad am e N eck er , M ad am e Geo f f r i n ... 

Com o  exp l i caba V o l t ai r e a t od o el  m u n d o , su m u sa se sab ía d e m e

m or ia a H or acio , V i r g i l i o  y L u cr eci o , y t am b ién  le r esu l t aban  fam i 

l i ares T o r q u at o  T asso , Joh n  M i l t on  y  Joh n  L o ck e. Per o  sob r e t odo 

d est acaba en  las m at em át i cas, y h ab ía recib i d o  leccion es cien t íf i cas d e 

A lexi s C l au d c C l ai r au t , Pi er r e-L o u i s M or eau  de M au p er t u i s y  Joh an n  

Sam u el  K o en i g. Co n  M au p er t u i s m an t u vo  un  escar ceo am or oso, 

y eso — com o m ás ad elan t e se exp l i car á—  jam ás se lo  p er d on ó el  

au t o r  d e C á n d id o  al  vo lu p t u oso  in st r uct or . En  aq u el  m om en t o  M au 

per t u i s er a u n o d e los m at em át i cos m ás fam osos d e Fr an ci a, y  h ab ía 

al can zad o  la celeb r i d ad  por  h ab er  d i r i g i d o  un a exp ed i ci ón  a L ap on i a 

para m ed i r  el  m er i d i an o  t er r est r e y com p r ob ar  la p r ed icción  n ew t o- 

n ian a d e q u e la T i er r a se ach at aba por  los polos. V o l t ai r e lo l l am ab a, 

con  ver d ad er o  en t u siasm o, el  «ach at ad or  de la T i er r a» , y le d ed icó  

un os ver sos q u e el  m at em át i co  h i zo  i m p r i m i r  en  sus ob r as, ju n t o  a su 

gr ab ad o , en  el  q u e ap ar ece con ven ien t em en t e vest i d o  d e lapón .

En  cu al q u i er  caso, V o l t ai r e si em p r e ap oyó  la cu r i o si d ad  i n t el ec 

t ual  d e su  am an t e y la an i m ó  a p er sever ar  en  el  est u d i o , ad em ás de 

con ver t i r se en  el  m ayo r  d i v u l gad o r  d e su s l o gr o s i n t el ect u ales. L a 

d i v i n a Ém i l i e d esp er t ó  t od as las en v i d i as, n o só lo  en t r e los h om b r es

11 E. Bad in t er , 1983.
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— qu e asi st ían  con  i n cr ed u l i d ad  al  h ech o so r p r en d en t e d e q u e un a 

m u jer  r i val i zase con  el l os en  t em as com o la f ísica o  la f i l o so f ía (el 

p r op i o  I m m an u el  K an t  escr i b i ó  p alab r as m or d aces: «U n a m u jer  

q u e con d u ce est u d i ad as con t r over si as sob r e la m ecán i ca com o la 

M ar q u i se d e Ch at el i er  [ sicj  n ecesar i am en t e d ebe ser  un a b ar 

b u d a») — , "  si n o  p r i n ci p al m en t e en t r e las m u jer es, q u e si n t i er on  

celos d e aq u el l a m u jer  t an  sab ia q u e n o d u d ab a en  m o st r ar  y d e

m ost r ar  su t al en t o  si em p r e q u e le er a p osib le, y q u e at r aía a t an t os 

f i l ó so fos y  poet as q u e d i sf r u t ab an  con  el  f r ago r  d e la d i scu si ón . M a-  

d am e d u  D ef fan d  p o p u l ar i zó  un a cr u el  e i n ju st a, y c l ar am en t e en 

v i d i o sa, d escr i p ci ón :

Im aginaos una m ujer  grande y seca, la cara chupada, la n ar iz pun t ia

guda, de pequeños ojos verde m ar , sin caderas, con poco pecho, con 

gruesos brazos, pies enorm es, [ ...j Sin  talento, sin m em or ia, sin gusto, 

sin im aginación , se ha hecho geóm et ra para parecer  por  encim a de las 

dem ás m ujeres.*3

Pero  p r on t o  V o l t ai r e se con v i r t i ó  en  su  valed o r , en  al go  así com o en  

su gu ar d aesp ald as l i t er ar i o , y q u ien  v i l i p en d i ase a su m ar q u esa, a su 

bel la y d i v i n a U r an i a, se las t en d r ía q u e ver  con  su  af i l ad a p lu m a. 

Com o  escr ib e Bad in t er , el f i l ó so fo  lu ch ó por  la i gu ald ad  d el  gén er o  

fem en in o , e in clu so est aba con ven cid o  d e la su p er i o r i d ad  d e ést e, y  en  

la d ed icat o r i a d c A l z i r a  o  lo s a m er ica n o s ap r ovech ó  par a sald ar  cuen t as 

con  los m isógin os de siglos pasados, en t r e el l os M o l i ér e, el  au t o r  de 

L a s m u jer es sa b ia s. Bad i n t er  h ab la d e V o l t ai r e com o un  au t o r  f e m i 

n i s t a ^  q u i zá la ap reciación  sea al go  exager ad a, o  sim p lem en t e an a

crón i ca, per o  lo qu e es cier t o  es la espon t án ea est i m a q u e r ecib ió  de 

m uch as m u jer es cu l t i vad as, d esd e M ad am e d u  D ef fan d  a M ad am e 

d e Pom p ad ou r . Er a un  bu en  con f i d en t e, y su m i r ad a com p r en si va y 

alen t ad or a le r ep or t ó  m u ch a gr at i t u d : en t r e sus n u m er osos en em igos 

los h u bo m u y pocos del  sexo  fem en in o.

Y  al l í , en  un  r in cón  del  m u n d o  a m en u d o  ai sl ad o  p o r  la n ieve y 

a seis d ías d e v i aje d e Par ís, «l as d i v i n i d ad es de C i r ey »  se l i b r ar on  

ap asion ad am en t e al  est u d io , con  el  secret o  d eseo  d e con ver t i r  el  * 13

** I . K an t , «O bservat ion s on  the feel in g for  the bcau t i fu l  and sub l im e», en 
K a n t  [ed. de G . Rabel ] , O xfo r d , Clarcn don  Press, 1963, págs. 61-63.

23 R. Peyref i t t e, 1992, vol . 1, pág. 19.
13 E. Bad in t er , 1983, pág. 255.
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m u n d o  en t er o  al  n ew t on i an i sm o . El  m i t o  d e V o l t ai r e se agr an d a por  

esta r el ación  qu in t aesen ci ad a del  t r ab ajo  in t el ect u al : el  r et i r o  del  

sab io , acom p añ ad o  por  su am an t e, q u e lo  i n t er p ela, q u e lo ap ost i l l a, 

con  la q u e m an t i en e acalo r ad as d i scu sion es in t elect u ales, y d on d e el  

con ocim ien t o  es u n o, d on d e con f l u yen  t odas las d i sci p l i n as, la l i t e

r at u r a, las m at em át i cas, la f ísi ca, el t eat ro , la h i st o r i a n at u r al ... « C u l 

t i váb am os t odas las ar t es», d i ce con  en t u si asm o en  sus m em or ias. 

V o l t ai r e t r ab ajó  d e m an er a eq u i l i b r ad a t odos los cam p os, y posib le

m en t e fu e el  f i l ó so fo  d el  si gl o  q u e m ejo r  l l egó  a con ocer  la cien cia y 

la l i t er at u r a de su t i em p o. A  su p ar ecer  er a n ecesar i o  cu l t i var  las dos 

cu l t u r as d e m an er a si m u l t án ea: «N i n gú n  ar t e, n i n gu n a cien cia, t i e

ne q u e est ar  d e m od a. Es n ecesar i o  q u e con v i van  ju n t os; es n ecesar io  

qu e se cu l t i ven  ju n t os en  t od o m om en t o», escr i b ía a C i d ev i l l e. D e 

esta su er t e, V o l t ai r e t am b ién  cr i t i cab a a los f i lóso fos q u e, com o Ber -  

n ar d  le Bo v i er  d e Fo n t en el l c, cr eían  en  la su p er i o r i d ad  d e las ci en 

cias. H ay  en  su  fo r m aci ón  el  id eal  h u m an ist a d el  u o m o  u n iver sa les 

at en t o  a t od o el  saber .

L a m ar q u esa D u  Ch át el et , la M i n er va d e Fr an c i a, fu e el  cat al i 

zad o r  del  est u d io  y del  r et i r o , y sin  d u d a t od os aq u el l o s añ os d ed i 

cad os al  t r ab ajo  acab ar on  por  ap l o m ar  su  car áct er , o  al  m en os con si 

gu i ó  ven cer  o  sob r ep u jar  esa m ala est r el l a q u e lo abocaba a la 

faci l i d ad . A  veces las ex i gen ci as d e su  am an t e l o  asf i x i ab an  y se q u e

jaba, r esign ad o:

Reco n o zco  q u e es u n a t i r an a 

H ay  q u e, p ara h acer l e la co r t e,

H ab l ar l e d e m et af ísica

C u an d o  d esear íam o s h acer l o  d e am o r .15

D e n u evo  pod em os p r egu n t ar n os q u é h ab r ía sid o d e la ob r a vo l t er i a

na sin  su  am an t e, si el V o l t ai r e q u e con ocem os — esa r i q u eza d e 

p en sam ien t o  y ob ra—  h ab r ía si d o  t an  p let ór i co sin  ese en cu en t r o  con  

la d i st i n gu id a m at em át i ca. H ay  pocas p ar ejas en  la h i st o r i a d e la l i t e

r at u r a t an  f r u ct ífer as y fam osas com o el  d ú o  V o l t ai r e- Ém i l i e; q u i zá 

t an  sólo  la d e M ad am c d e St aél  y Ben jam ín  Con st an t , o  la d e Fr éd ér i c 

Ch o p i n  y  G eo r ge San d , pod r ían  com p et i r  en  fam a. Fr u t o  d e C i r ey  

fu e la pu b l i cación  d e los E lem en t o s d e la  f i l o so f ía  d e N eu / t o n , con  el

15 J'a v o u er a i  q u 'e l l e  est  t y r a n n iqu e /  I I f a u t . p o u r  l u í f a i t e  la  cou t , /  L u í  p a r ler  d e 
m ét aph ysiqu e /  Q u an d o n  vo u d r a i t  l u i  p a r ler  d ’am ou r .
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su b t ít u lo , añ ad i d o  por  su  ed i t o r : «Pu est os al  al can ce d e t odos» (M is á  

la  p o r t ée d e t o u t  l e  m o n d e) . En  esta ob ra d em ost r aba su p r o fu n d o  co 

n ocim ien t o  d e la f i losof ía de N ew t o n , las l ar gas h oras d ed i cad as a su 

est u d io , bajo  la v i gi l an t e m i r ad a d e su am ad a, q u e a su vez poco d es

pués p u b l i car ía I n st i t u c io n es d e f ís i c a , un  con cien zu d o  t r at ad o  sobr e la 

f i losof ía de N ew t o n  y d e L ei b n i z . Cu an d o  ap ar eció  el  l i b r o  d e V o l t ai -  

re sobre N ew t o n , el  Jo u r n a l  d e T r évo t t x  p u b l i có  esta not a:

E r a un  secret o  q u e co r r ía d e boca en  boca, p er o  accesib le t an  só lo  p ara 

los en t en d id os. M . d e V o l t ai r e ap ar eci ó  y d e p r on t o  N ew t o n  es en t en d i 

d o  o  va en  cam i n o  d e ser l o , p o r  t od o Par ís r esu en a el  n o m b r e d e N ew t o n , 

t od o Par ís ch ap u r r ea N ew t o n , t od o Par ís est u d i a y  ap r en d e N ew t o n .16

Q u é gl o r i a para N ew t o n  ese «V o l t ai r e ap ar eci ó  y d e p r on t o»... Y  qu é 

gl o r i a para V o l t ai r e ser  su p r egon er o . E l  poet a d e L a  H en r ia d a  se 

t r an sfo r m ó  en  el  gr an  d i vu l gad o r  d e la ob r a n ew t on i an a, e in clu so  la 

fam osa y sin  d u d a ap ócr i fa an écd ot a d e la caíd a d e la m an zan a qu e 

i n sp i r ó  la t eor ía gr av i t at o r i a fu e p op u lar i zad a por  el  poet a en  sus 

C a r t a s in g lesa s:

H ab i én d o se r et i r ad o  en  16 66  al  cam p o , cerca d e C am b r i d ge, u n  d ía q u e 

se p aseaba p or  su jar d ín  y  q u e veía caer  los f r u t os d e u n  ár b o l , se d ejó  

ar r ast r ar  a u n a m ed i t ació n  p r o fu n d a sob r e esa gr aved ad  d e la q u e t odos 

los f i l óso fos h an  b u scad o  d u r an t e t an t o  t i em p o  la cau sa en  van o , y  en  la 

q u e el  vu l go  n i  si q u i er a sosp ech a m i st er i o  al gu n o .17

Com o  com en t a al go  en fad ad o  Ri ch ar d  S. W est fal l , el  m ayo r  b i ógr afo  

del  cien t íf i co  i n glés, N ew t o n  n o n ecesi t aba d e aqu el  f r u t o  — aqu el la 

m an zan a, q u e in clu so en  al gu n as ver sion es d el  si gl o  x i x  go l p ea la 

cab eza del  pen sad or —  p ar a gest ar  su t eo r ía. «L a h i st o r i a vu l gar i za 

la gr av i t aci ón  u n i ver sal  al  p r esen t ar la com o un a id ea q u e su r gi ó  de 

fo r m a b r i l l an t e.»18 * Y  l l eva al go  d e r azón , p o r q u e est as sú b i t as r evela

cion es (q u e se con cret an  en  el  p ar ad i gm át i co  « ¡Eu r ek a!»  d e A r q u í-  

m edes)  son  ejem p los t r u cad os q u e escon d en  — o  al  m en os b an al i -

16 F. Ch arbon n cau , L ’a r t  d ’é c r i r e  la  Sc ien c e. A n t h o lo g ie d e t ex t es sa v a n t s d u  x v m e 
s i i e l e f r a n j á i s ,  Renn es, Prcsses U n iversi t ai res d e Ren n es, 2006, pág. 153.

17 ). Gleick , I saac N ew t o n  | t r ad. de A . Pu igrós] , Barcelon a, RB A , 2003, pág. 

' 93-

18 R. S. W est fal l , N ev er  a t  r esf. a  b io gr ap h y  o f  I saac N ew t o n , Cam b r i d ge, Cam 
br idge U n iversi t y  Press, 1980, pág. 155.
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zan —  el  h ech o d e q u e t r as la i lu m i n aci ón  h ay t oda u n a l ar ga v i d a d e 

est u d io . A u n  así, com o escr i be Fer n an d o  Savat er , V o l t ai r e añ ad i ó  un a 

t er cer a m an zan a a las d os ya céleb res d e la h ist or i a: la d e Ev a y  la qu e 

m ot i vó  el  ju i ci o  d e Par ís.1»

Per o  V o l t ai r e, con  t al  d e d i vu l gar  la ob ra d e N ew t o n  est aba d i s

puest o a p o p u l ar i zar  t od o t ipo d e leyen d as, fu er an  o  n o d el  t od o 

cier t as. Su  cr u zad a n o só lo fu e n ew t on i an a, si n o  an t i car t esian a, y los 

segu id or es d el  D iscu r so  d e l  m ét o d o  t am b ién  r ecib ier on  sus saet as 

en ven en ad as. E l  m ás fam oso sin  d u d a fu e Ber n ar d  d e Fon t en el l e, q u e 

a pesar  d e v i v i r  casi  cien  añ os n o «se p u d o  d esem b ar azar  d e su car 

t esi an ism o»)0 y q u e V o l t ai r e r i d i cu l i zó  cr u elm en t e en  M icr o m eg a s. L a 

an t i p at ía er a m u t u a: el  secret ar io  p er p et u o  d e la A cad em i a Fr an cesa, 

al ver  el  t r ab ajo  d e V o l t ai r e sobr e N ew t o n  com en t ó  m alévo lam en t e 

q u e le h u b ier an  ven i d o  m u y b ien  d os o  t r es añ os m ás de est u d io  an t es 

de pon er l o  «á la por t ée d e t out  le m on d e». A u n q u e M icr o m eg a s se 

pu b l i có  en  1752, su  p r i m er a con cep ción  ar r an ca d e aq u el l os añ os d e 

Ci r ey , com o t an  b ien  h a est u d iad o  I r a O . W ad e.3' V o l t ai r e r ep l i có con  

esta h i st o r ia — su p r i m er  cu en t o  l ar go , q u e ser ía la gén esi s d e sus si 

gu ien t es h ist or ias, com o Z a d i g , o  e l  D est in o  o  el  p r op io  C á n d id o —  a su 

ad ver sar i o  car t esian o; con  un a h ist o r i a f i lo só f i ca q u e, a) d eci r  d e 

W ad e, es la fu sión  d e la cien cia y del  ar t e.

Con v i en e h acer  un  b r eve ap u n t e b i ogr áf i co  sobre Fon t en el l e para 

valo r ar  m ejo r  la m agn i t u d  del  at aq u e vo l t er i an o . Fon t en el l e er a un  

cien t íf i co  n ot ab le per o  un  escr i t o r  de escaso éxi t o : su ob ra t eat ral  A s

p a r  fu e un  f r acaso  t an  est r ep i t oso  q u e, segú n  Jean  Raci n e, l l evó  al  

p ú b l i co  a i n ven t ar  los si lb i d os. C o m o  con secu en cia de est e éch ec  t an  

h u m i l l an t e se r et i r ó  a Ro u en , su  ci u d ad  n at al , d on d e escr i b i ó  los 

C o lo q u io s so b r e la  p l u r a l i d a d  d e lo s m u n d o s, la H ist o r i a  d e lo s o r á cu lo s 

y la D ig r esió n  so b r e lo s a n t ig u o s y  lo s m o d er n o s. En  16 9 1, gr aci as al  

éx i t o  d e est as ob r as, fu e el egi d o  m i em b r o  d e la A cad em i a Fr an cesa, 

y en  poco t i em p o  fu e n om b r ad o  su secr et ar i o , lo  q u e le o b l i gó  a 

r eal i zar  el  el o gi o  d e los acad ém i cos m u er t os a lo l ar go  d e su car go , 

q u e l l egar o n  a ser ... ¡sesen t a y n u eve! Su s con t em p or án eos d ecían  

con  i r on ía q u e el  car go  d e secr et ar i o  «p er p et u o» se lo h ab ía t om ad o  

al  p ie d e la let r a. * 30 31

19 F. Savat er , E l  ja r d ín  d e las du das, Barcelon a, Plan eta, 1993, pAg. 64.
30 J. de V i gu cr ie, H ist o ir e et  d ic t io n n a i r e d u  t em ps des L u m iér es, Par ís, Éd i t ion s 

Rober t  Laf fon t , 1995, pág. 992.
31 I . O . W ade, 1950, págs. 12-37.
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En  M icr o m eg a s — la h i st o r i a d e un  h ab i t an t e d e Si r i u s d e t r ei n t a y 

d os k i l óm et r os d e al t o  q u e v i aja por  el  cosm os, con  su en an o  acom p a

ñ an t e d e Sat u r n o , d e dos k i l óm et r os d e al t u r a—  V o l t ai r e r i d i cu l i zó  

al  t od op od er oso secret ar io  en  la f i gu r a d el  en an o acom p añ an t e, secre

t ar i o  a su vez  d e la A cad em i a d e Sat u r n o : «H o m b r e d e m u ch o  i n ge

n io , q u e en  ver d ad  n o h ab ía i n ven t ad o  n ad a p er o  q u e d ab a m u y 

bu en a cu en t a d e las in ven cion es d e los d em ás, y h acía p asab lem en t e 

pequ eñ os ver sos y gr an d es cálcu los». Per o  el  go l p e m ás agr i o  segu r a

m en t e es la par od ia q u e h ace d e la am an t e d el  h om b r eci l l o  d e Sat u r 

n o, aq u el l a «p reciosa m or en i t a q u e só lo  m ed ía seiscien t as sesent a 

t oesas, per o  q u e com pen saba con  m u ch os en can t os la p eq u eñ ez d e su  

est at u r a», y q u e t r as h aber se d esm ayad o  p or  la p ar t i d a d el  secret ar io  

«fu e a con so lar se con  un  pet im et r e del  país». N i d er st 32 ve u n a m ofa y 

un a r ech i f l a clar a d e los am or es d e Fon t en el l e con  M ad am e d e la 

M ésan gér e, d e la h u id a d el  secret ar io  y d el  m at r im on i o  d e ést a con  

Ch ar l es d e N o cé, un  h om b r e d e m ala r ep u t ación .

¿Po r  q u é n o p u b l i có  el  cuen t o h ast a m u ch o  d espu és? ¿T u v o  al go  

q u e ver  Ém i l i e? N o  es posib le saber lo , p er o  com o exp l i ca Bad in t er , su 

am i ga m at em át i ca le ev i t ab a m u ch os p lei t os in ú t i l es: «V o l t ai r e n o es 

tan  sólo un  ver d ad er o  h ip ocon d r íaco  q u e se cree si em p r e a un  paso de 

la m u er t e, es t am b ién  un  gr an  i m p r u d en t e qu e ar r i esga i n ú t i l m en t e 

su salu d  y su t r an q u i l i d ad ».33 Ém i l i e le recet aba p r u d en cia, act uaba 

com o un a m ad r e con  un  alocad o e i r resp on sab le h i jo  q u e n o sale 

n un ca del  at o l l ad ero : est u d iem os, v i vam os, seam os fel i ces, le r eco 

m en d aba. En  su D iscu r so  so b r e la  f e l i c i d a d , escr i t o  d u r an t e aq u el los 

añ os de paz ser áf i ca y bu cól ica en C i r ey , la m ar qu esa exp on ía su f i l o 

so fía de la v i d a en  un o de los t ext os m ás em ot i vos y r ep r esen t at i vos 

del  siglo  x v i u :

Trat em os pues de con servar  la salud, de no tener preju icios, de tener 

pasiones, de hacer  que con t r ibuyan  a nuest ra fel i cidad, de sust i t u i r  

nuest ras pasiones por incl inaciones, de conservar  celosam ente nuest ras 

i lusiones, de ser vir t uosos, de no ar repen t im os jam ás, de alejar  de no

sot ros las ideas t r istes y de no perm i t i r  nunca a nuest ro corazón  que 

conserve una chispa de incl inación  por algu ien  cuya incl inación  d ism i 

nuye y que nos deja de am ar. [ ...]  En  f in , pensem os en cu l t i var  la in cl i 

nación  hacia el estud io, una incl inación  que hace que nuest ra fel i cidad

32 A . N id er st , Fo n t en el le, Par ís, Pión , 1991.
33 E. Bad in t er , 1983, pág. 259.
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dependa ún icam ente de nosot ros m ism os. Preservém onos de la am bi 

ción y, sobre todo, sepam os bien lo que querem os ser ; decidam os el 

cam ino que querem os t om ar  para pasar  nuest ra vida y t ratem os de 

sem brar lo de f lores, w

«Sep am os b ien  lo  q u e q u er em os ser ...» E l  i n q u iet o  V o l t ai r e d eb ía 

qu ed ar se ad m i r ad o  an t e el  bu en  ju i ci o  d e su am an t e. ¿Q u é q u er ía ser  

él? ¿Fi l ó so fo  o poet a? ¿Raci n e o Pascal? T en ía la faci l i d ad  d e la es

cr i t u r a, p er o  le fal t aba la p er sever an cia del  er u d i t o . A  Ém i l i c  h abía 

qu e h ab lar le d e m et af ísi ca cu an d o  se d esear ía h ab l ar l e d e am or ... 

«D ecid am os el  cam i n o  q u e q u er em os t om ar  par a pasar  n uest r a v i d a 

y t r at em os d e sem b r ar l o  d e f l o r es», le r ecom en d aba en car ecid am en t e 

su M i n er va. H ay  q u e ev i t ar  los esfu er zos van os, las p o lém icas i n n ece

sar ias q u e n o con d u cen  a n ad a, h ay q u e con cen t r ar se t an  só lo  en  el  

est u d io  y  en  am ar : est u d i ar  y am ar , he aq u í el  cr ed o  d e la m ar qu esa. 

Y  V o l t ai r e gu ar d ó  su ácid o  cu en t o  an t i fon t en el i an o . H ast a q u e la 

vida t r u n có  sus p lan es y  el  poeta d esem p o l vó  su ar m a d e gu er r a.

D u elo  d e po et as

l ean  d e V i gu er i e lo ad v i er t e con  acier t o: «Sin  em b ar go , f u e el l a qu ien  

lo t r ai cion ó».”  M ad am e du  Ch at elet  se en am or ó  del  poet a Jean -  

l 'r an ^ o i s d e Sai n t -L am b er t , au t o r  de un  poem i l l a am ab le t i t u lad o L a s 

est acion es. V o l t ai r e los so r p r en d i ó  en  p len a «i n cl in ación » am or osa y, 

en un  ar r eb at o , casi  est r an gu l ó  al  galan t e m ar qu és. «D esp u és se cal 

m a y acep t a el  m én a g e á  t r o is (a cu at r o  con  el m ar id o )», ap ost i l l a V i 

gu er i e. Est e ep i sod io  de la v i d a de V o l t ai r e ha p r od u cid o  págin as d i 

ver t i d as en t r e sus b iógr afos: la r ef l ex i va au t o r a del  D iscu r so  so b r e la  

f e l i c i d a d  d eján d ose sed u ci r  por  aqu el  ap uest o  poet ast r o , an t e la est u 

pefacción  y el fu r o r  del  Poet a de Fr an ci a.

L a v i d a d e V o l t ai r e ha sid o con ven ien t em en t e b i ogr af i ad a, desd e 

los och o vo lú m en es d e Gu st ave D esn o i r est er r es ( V o l t a i r e y  la  so c ied a d  

f r a n cesa  d e l  sig lo  x v i l l )  h ast a la fu n d am en t al  ob ra coo r d in ad a por  

Pom eau  ( V o l t a i r e y  su  t iem p o ) . Po r  con sigu ien t e, b i o gr af i ar  al  q u e ha *•

*• M adam e du  Ch at elet , D iscu r so  sobr e la  f e l i c i d a d  | edición  de I . M oran t  y t ra
ducción  de A . M ar t orcl l ] , Cát ed r a, U n iversi t at  de V alen cia, I nst i tut o de la M ujer , 
1996, pág. 118 .

15 J. de V iguer ie, 1995, pág. 827.
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sid o ya m ás q u e su f i ci en t em en t e b i ogr af i ad o  es un  t r ab ajo  b alad í, si  

n o fu er a p o r q u e cad a añ o  ap ar ecen  m ás d at os sobr e su  v i d a, al gu n os 

del  t od o i n esp erad os, q u e r ed ib u jan  — cu an d o  n o d esd icen  en  p ar 

t e—  al gu n os d e los ep i sod ios vo l t er i an os. En  sus m em or ias — qu e n o 

se at r ev i ó  a p u b l i car  en  v i d a— , V o l t ai r e pasó m u y por  en cim a d e los 

ú l t i m os m eses v i v i d os con  la m ar qu esa. D e pr on t o n os en con t r am os 

con  est a f rase: «L a señ ora D u  Ch át elet  m u r i ó  en  el  palacio  d e St an i sl as 

d espués d e d os d ías d e en fer m ed ad ». El  h i st o r i ad or  q u e es V o l t ai re 

n o exp l i ca q u é en fer m ed ad  se l l evó  a su M i n er va, si n o  q u e m ás b ien  

in t en t a ocu l t ar  un  suceso i n esp er ad o  y d o lo r oso  q u e lo  t r au m at i zó  

p r o fu n d am en t e: «Est áb am os t od os t an  t u r b ad os q u e a n ad ie se nos 

ocu r r i ó  l l am ar  a cu r a o  jesu ít a al gu n o  par a q u e ad m in i st r ase el  sacr a

m en t o. N o  su f r i ó  los h o r r o r es d e la m u er t e; só lo  n osot ros los sen t i 

m os». A gu st ín  I zq u i er d o , en  la an ot ad a ed i ci ón  españ o la, se ve en  la 

n ecesidad  de i l u m i n ar  al  lect or  sobr e un  su ceso t an  gr ave y  d o lo roso 

con  un a n ot a qu e resu l t a t an  esclar eced or a com o alar m an t e:

En  L u n év i l l e la señ o r a D u  Ch át el et  con ci b i ó  un  am o r  v i o l en t o  p or  el  

m ar q u és d e Sai n t - L am b er t , cap i t án  d el  ejér c i t o , d i ez  añ os m ás joven  q u e 

el l a. V o l t ai r e m on t ó  u n a escen a d e celos cu an d o  so r p r en d i ó  a los n u evos 

am an t es ju n t os en  el  so fá, au n q u e p r on t o  se ap aci gu ó  y escr i b i ó  a Sai n t -  

L i m b er t  u n a am ab l e car t a. En  en er o  d e 174 9 , la m ar q u esa d escu b r i ó  q u e 

est aba em b ar azad a. L l am ar o n  a C i r ey  al  m ar q u és D u  Ch át el et  — q u e n o 

se h ab ía acost ad o  con  su  m u jer  d esd e h acía m ás d e d i ez  añ os—  p ara 

p od er  en d o sar l e al  n iñ o . L a m ar q u esa d i o  a l u z  el  4 d e sep t i em b r e, y 

m u r i ó  u n a sem an a m ás t ar d e.j6

Est a h i st o r i a en t r ar ía d en t r o  d e u n a t r am a d e M o l i ér e, i n clu so  en  

u n a escen a d e L a s m u jer es sa b ia s, si  n o fu er a por  el  d r am át i co  f i n al . 

Par ece ser  q u e la m ar q u esa sed u jo  a su  m ar i d o  n ad a m ás l l egar  a 

C i r ey , y  q u e un  m es d esp u és le an u n ci ó  la buen a n u eva. Y  com o 

d ecíam os, los b i ógr afos d e V o l t ai r e n o h an  p od i d o  d ejar  d e i r o n i zar  

sob r e el  p ob r e m ar q u és, si em p r e t an  b ien  p r ed i sp u est o , «car gad o  d e 

p ar ab ien es p or  su p r ó x i m a p at er n i d ad »,36 37 38 el  f el i z  p ad r e en t u si asm a

d o  con  aq u el  h i jo  q u e n o se esp er ab a y an u n ci án d o l o  a t od os los 

am igos,*8 el  exu l t an t e gu er r er o  qu in cu agen ar i o  vict or ioso en  su h om -

36 V ol t ai r e, M em o r ias..., 1994, pág. 120.
37 A . Bel lcssor t , 1950, pág. 151.
38 ). Ber t au t , V o lt a ir e, Sociét é des Éd i t ion s Lou is-M ich au d , $. a., pág. 75.
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l i r i a.1’  C o m o  b ien  d i ce Ro ger  Peyr ef i t t e, ést a fu e la m ejo r  d e t odas 

las com ed i as d e V o l t ai r e.’ 0

¿Po r  q u é con sin t i ó  aq u el l a far sa? Si n  d u d a p or  car i ñ o  a su am an 

t e, por  sacar la d e aqu el  at o l l ad er o . D e p r on t o  el  poet a es el  ju ici oso , y 

la r ef l ex i va m at em át i ca, la im p r u d en t e. En  la ed i ci ón  K eh l  del  D i c 

c io n a r io  f i l o só f i c o  pod em os leer  en  la vo z  «ad u l t er io»:

Pl in io el natural ista d ice que el cuco pone los huevos en el n ido de ot ras 

aves; de este m odo m uchos rom anos hacen m adres a las m ujeres de sus 

am igos. La com paración no es m uy adecuada. D e cuco, en francés he

m os hecho cocu . Pero siguiendo las buenas reglas gram at icales, debería 

ser el galán  el cocu , y no el m ar ido engañado.

C l ar o  q u e, en  este caso, am bos — m ar i d o  y am an t e—  fu er on  co cu s... 

Sai n t -L am b er t  n o  só lo  se cr u zó  en  la v i d a d e V o l t ai r e, si n o  t am b ién  

en la d e Jcan -Jacq u es Rou sseau , y  poco d espu és se con v i r t i ó  en  el  

am an t e d e Sop h ie H ou d et o t , la gr an  m u sa r u son ian a (un a un ión  q u e 

resist ió cin cu en t a y  u n  añ os, h ast a la m u er t e del  poet a, su p er an d o  

el céleb re r écord  d e V i ct o r  H u go  y Ju l i et t e D r ou et ) .’ 1 V i gu er i e es 

m uy r o t u n d o en  su  ju i ci o  sobre Sai n t - L am b er t  e i n d i ca q u e, si n  la 

pu b l i ci d ad  qu e le h icier on  sus am i go sp h i lo so p h es, este escr i t o r  m ed i o 

cre ap en as ser ía con ocid o. Y  es cier t o  q u e ya n ad ie lee sus ob ras, y  q u e 

sus poem as y cu en t os se ven d en  com o sald o. N o  obst an t e, en  la h ist o 

r ia de la f i loso f ía d esem p eñ ó un  papel  t r ascen d en t al  en  el  d escalab r o  

de V o l t ai r e y d e Rou sseau , por  o t r a p ar t e et ern os r i vales, pero  si n gu 

larm en t e un id os en  la causa d e su m al  d e am or es. A  veces el  azar  

ju ega estas m alas pasad as: Sai n t - L am b er t  — o por  d eci r lo  vo l t er i an a

m en t e, el  co cu  Sai n t -L am b er t —  ser ía un  m al  escr i t or , in clu so un  

p a r v en ú  en  la l i t er at u r a, per o  a fu er  d e si n cer o , n ad ie le gan ab a com o 

am an t e. Y  eso, en  el  si gl o  x v m , n o es poco m ér i t o .

¿Q u é h ab r ía escr i t o  V o l t ai r e sin  la m u er t e d e M ad am c d u  Ch át e-  

let? ¿Có m o  al t er ó  su v i d a? E l  f i lóso fo  y «la d am a» — com o la l l am a

ba el  poet a—  se h ab ían  i d o  sep ar an d o p r ogr esi vam en t e, au n q u e ésta 

segu ía ejer ci en d o  su  au t o r i t ar i a y ju iciosa i n f l u en cia. Segu r am en t e 

Sai n t -L am b er t  er a un a d ist r acción  para Ém i l i e, y la d i v i n a par eja 

sabía lo  m u ch o q u e pod ían  p er d er  si se separ aban . V o l t ai r e, por  su 39 * 41

39 J. O r i eu x, 1966, pág. 390.
’ ° R. Peyrefi t t e, 1992, vol . n , pág. 51.
41 R. T rousson , Jea n -Ja cq u es Rou sseau , Par ís, Tal lan d ier , 2003, pág. 342.
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par t e, h ab ía i n i ci ad o  un a aven t u r a con  su  sob r in a M ad am e D en i s 

(h i ja d e su h er m an a M ar gu er i t e-Cat h er i n e) , d ieci och o añ os m ás jo 

ven  qu e él  y v i u d a d esd e h acía d os añ os. T am b i én  er a un  d i ver t i m en -  

t o — o q u i zá no— : d u r an t e m u ch o t i em p o los b i ógr afos se n egar on  a 

acep t ar  esa relación  car n al  con  su  sob r i n a, q u e d e al gú n  m od o  afeaba 

cu alq u ier  h agi ogr af ía del  poet a. N o  obst an t e, a f i n ales d e los añ os 

cin cuen t a se d escu b r i ó  un  l egajo  d e car t as en  el  cast i l l o  d e H or n oy, 

cerca d e A m i en s — al gu n as d e el las escr i t as en  i t al i an o , la l i n g u a  

d el t 'a m o r e— , q u e n o d ejab a d u d a al gu n a acer ca d el  t i po  d e relación  

m an t en id a: «Baccio  i l  vost r o  gen t i l  cu lo  e t u t t a vezzosa p er son a...» o 

«Je vou s ai m er ai  t ou jou r s et  t en d r em en t , ju sq u ’á ce jo u r  oú  la lo i  d e 

la n at u r e sép ar e ce qu e l ’am ou r  et  la n at u r e on t  u n i ».4’  ¿L a au t o r a del  

D iscu r so  so b r e la  f e l i c i d a d  est aba al  t an t o d e los p et r ar q u ian os escar 

ceos de su H om er o?

Y  no obst an t e, la m u er t e de Ém i l i e su p u so  su h u n d im ien t o . D u 

r an t e esos ú l t im os añ os V o l t ai r e h ab ía r ecu p er ad o  el  f avo r  r eal , se 

h abía gr an jead o  la am ist ad  d e M ad am e d e Pom p ad ou r , h ab ía si do 

r ecib id o en  la A cad em i a Fr an cesa y h ab ía pasad o d e t en er  «m i l  en e

m igos con  m u y poca gl o r i a» a ser  d e n u evo  r eclam ad o en  t odos los 

salon es d e Par ís. N o  obst an t e, aun  así, su t em p er am en t o  i m p r evi si b le 

y zu m b ón  si gu i ó  cau sán d o le p r ob lem as en  la cor t e, en  la cu al  n un ca 

l l egó  a en con t r arse cóm od o. D u r an t e estos añ os i n i ci ó  el  cu en t o  f i l o 

só f i co Z a d ig , o  e l  D est in o : t r at a la h i st o r i a d e un  h om b r e d e Bab i l on ia 

qu e lo posee t od o para ser  fel i z  (p r est i gi o  d esd e la ju ven t u d , bel leza y 

r i q u eza, al t as cu al i d ad es m or ales y  an ím icas...) . Y  a pesar  d e t od o es 

i n fel i z , p o r q u e su  exist en cia se d esar r o l l a com o un  en cad en am ien t o  

d e h ech os fo r t u i t os, d e accid en t es gr at u i t os, d e cau sas m in ú scu las q u e 

r ep er cu t en  sobr e él  con  efect os t an  si n iest r os com o in esp er ad os:

Z ad i g  se en cam i n ó  h acia Si r i a | ...|  r ef l ex i o n an d o  sob r e el  d est i n o  q u e se 

ob st i n ab a en  b u r l ar se d e él  y  en  p er segu i r l e. « ¡C ó m o ! , se d ecía, ¡cu at r o 

ci en t as o n zas d e o r o  p o r  h ab er  v i st o  p asar  a u n a p er r a! ; ¡co n d en ad o  a 

ser  d ecap i t ad o  p o r  cu at r o  m al os ver sos en  al ab an za d el  r ey ! ; ¡a p u n t o  

d e ser  ah o r cad o  p o r q u e la r ei n a t en ía u n as b ab u ch as d el  co l o r  d e m i  

b o n et e!; ¡r ed u c i d o  a esc l av i t u d  p o r  h ab er  so co r r i d o  a u n a m u j er  a la 

q u e p egab an !; ¡y  a p u n t o  d e ser  q u em ad o  p o r  h ab er  sal vad o  la v i d a d e 

t od as l as v i u d as jó ven es ár ab es!»  ( Z a d i g , cap . x m .)

4Í T . Bcst erm an , 1957.
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( 'o r n o  p u n t u al i za Rob er t  M au z i , con  est e cu en t o  V o l t ai r e m ost r aba 

qu e la v i r t u d  n o es r ecom p en sad a m ás q u e m u y d e t ar d e en  t ar d e, 

cu an d o  lo  per m i t e la locu r a d e los h om b r es, m ás por  azar  qu e por  

o t r a cosa, y por  t an t o  la cien cia de la fel i ci d ad  q u e p r et en d ían  m u 

ch os f i l óso fos (d esde su am an t e Ém i l i e h ast a M au p er t u i s y el  p r ín ci 

pe de L i gn e)  er a del  t od o i m p osib le, p o r q u e no se pod ía con ver t i r  en  

m at er ia de est u d io  y con ocim ien t o  al go  t an  su jet o  al  azar  y a la i r r a 

c i on al i d ad / »

En  cam b io , para Ém i l i e, el  am or  al  est u d io  era la pasión  m ás n e

cesar ia par a la fel i ci d ad , sobr e t od o p o r q u e er a un  r efu gi o  — u n  exu -  

t or io—  en  los m om en t os m ás d o lorosos. V o l t ai r e n o osab a con t r ad e

ci r l a, per o  le p arecía m u y pobr e len i t i vo  al  d o lo r  cau sad o  por  la 

ab su r d id ad  d e este m u n d o. M ien t r as escr i b ía Z a d i g  (com b in ación  d e 

Y.adoc, en  h ebreo «h om b r e ju st o», y  sa d i c , en  ár ab e «h om b r e leal  y 

sab io») , n o pod ía con jet u r ar  q u e ap en as d os añ os d espu és un as causas 

m in ú scu las (aqu el  poet a Sai n t -L am b er t )  t en d r ían  un  efect o  sin iest r o  

c in esp er ad o  ( la m u er t e d e M ad am e d u  Ch át elet )  q u e si gn i f i car ía el  

in i ci o  d e su  d er i va person al . El  d esgr aci ad o  Z ad i g  le si r v i ó  al  m en os 

para d ar  sal i d a a t oda su  f i loso f ía: sus cr ít i cas h ab i t u ales con t r a la 

cor r u p ción  pol ít i ca, con t r a la l i ger eza d e los sober an os d em asiad o  

sen sib les a las ad u lacion es, con t r a la I glesia, con t r a las m u jer es i n 

con st an t es y d em asi ad o  p r eocu pad as d e su ap ar ien cia ext er n a, y con 

t ra los r i cos, gen t e cr u el  y avar a.

V o l t ai r e acer t ó  en  la i m p osib i l i d ad  d e un a cien cia d e la fel i cid ad , 

pero t am b ién  h ay en  su p lan t eam ien t o  vi t al  al go  de con t r ad i ct o r i o , 

in clu so d csecu n d u m  q u i d : n o es posib le cr i t i car  a los poderosos y v i v i r  

con  el l os, m ofar se d e la cor t e y p r et en d er  ser  cor t esan o, pon er  en  en 

t r ed ich o t an t as cosas d e la rel i gi ón  y ex i g i r  al  m ism o t i em p o respet o 

a la Sor b on a. Est a in d ecisión  — o m ás b ien  in coh er en cia— , o esc no 

p r ed i car  con  el  ejem p l o , si em p r e le p r ovocar on  cr ít i cas y ret i cen cias 

qu e lo h i cieron  i n fel i z . Poco an t es d e ser  elegi d o  en  la A cad em i a 

Fr an cesa, M on t esqu ieu  m ost raba con  este com en t ar io  la am b igü ed ad  

que d esper t aba el  poet a: «V o l t ai r e n o es b el lo , t an  sólo es bon i t o ; ser ía 

ver gon zoso  para la A cad em i a qu e V o l t ai r e fu ese elegi d o  y le será al 

gú n  d ía ver gon zoso  q u e n o lo h aya si d o».» V o l t ai r e era i n fel i z  p or 

qu e, en  ú l t i m a in st an cia, n o d esper t aba pasion es en t r e sus colegas,

»  R. M au zi , L 'i d ée d u  b o n h eu r  a u  x v t u es ít e l e , Par ís, A r m an d  Co l ín , 1960, 

pág. 65.
»  J. O r ieux, 1966, pág. 359.
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p or q u e el  r ey n o lo  q u er ía cer ca d e él , p o r q u e n o se sen t ía i m p r escin 

d ib le. Po r  m ás q u e se esfo r zab a, la suer t e n o acab ab a de son r eír le. L a 

m u er t e de la m ar qu esa D u  Ch át el et  fu e, p or  así d eci r lo , la go t a del  

d est i n o q u e co lm ó el  vaso. Pau l  V alér y  escr ib e qu e la v i d a d e V o l t ai r e 

r ecu er d a a un  cu en t o  en t r e sus cuen t os.45 Y  así fu e: si  el  poet a en car n ó  

an t es en  M icr om egas, ah o r a es Z ad i g , y p r on t o  será Cán d i d o .

V o lt a i r e o  e l  d est in o

Ser ía excesi vo  h ab lar  d e au t o f i cci ón , per o  en  el  per son aje Z ad i g  en 

con t r am os el  ál t er  ego  del  poet a. Es en fer m i zo , id eal i st a, lu ch ad or , 

d efen so r  d e las m u jer es y, sob r e t od o, con  el  f i n al  fel i z  d e la h i st o r i a, 

ve su su eñ o r eal i zad o : Z ad i g  se con vier t e en  m in i st r o  am ad o  del  rey, 

q u er i d o  en  la cor t e y respet ad o por  los ju eces.46 47 En t r e la v i d a d e cor t e 

y la i n d ep en d en cia, V o l t ai r e — y con  él  M icr om egas, Z ad i g , Cán d i d o  

y d em ás com p ar sas o  t r asu n t os de sí m ism o—  t u vo  un a con st an t e 

bascu laci ón . D eseaba con t r i b u i r  al  gob i er n o  d e su país, am aba a su 

pat r ia y a su sober an o, per o  er a in cap az d e som et er se a la d i scip l in a 

d e la cor t e, de ser  u n o  m ás (un  ad u l ad o r  m ás) : q u er ía un  t r at o  m ás 

h u m an o, m ás p r óx i m o , sen t i r se ú t i l  a su país y  con  su  sab i d u r ía con 

t r i b u i r  al  p r ogr eso  d e su  pueb lo. Pau l  H azar d  h ab la d e un a f i gu r a d e 

m in u é: r ever en cias d e los p r ín cipes a los f i lóso fos y  d e los f i lóso fos a 

los p r ín ci pes.4? Y, sin  d u d a, al go  d e eso h ay (n ad ie gan ab a a V o l t ai r e 

al  m in u é) , per o  t am b ién  exi st ía un  d eseo l íci t o , casi  u n a em p r esa fáu s- 

t i ca, d e con st r u i r  u n  n u evo  o r d en  social , sin  por  el l o  al t er ar  el  sist em a, 

si n o  t od o lo  con t r ar i o , en r i q u eci én d o lo , h acién d o lo  m ás ju st o , y  por  

en d e d o t án d o lo  d e m ayo r  au t o r i d ad  y p r est i gi o . V o l t ai r e er a m on ár 

q u i co  p o r q u e, com o escr i b ía en  el  D ic c io n a r i o  f i l o só f i c o , los h om b r es 

m u y r ar am en t e son  d ign os d e gob er n ar se a sí m ism os. C o m o  h i st o 

r i ad or , se cen t r ó  en  el  est u d io  d e los r ei n ad os d e los reyes q u e m ás 

ad m i r ab a ( L u i s X I V , Car l o s X I I ,  En r i q u e I V , Ped r o  el  G r an d e)  y 

d eseó  fer v i en t em en t e ser  so l i ci t ad o  por  el  m on ar ca para p on er  en  

pr áct i ca sus i d eas r efo r m ad or as, par a b en ef i ci o  y  fel i cid ad  d e t odos 

los súb d i t os d e la n ación . Per t en ece — si es q u e n o es el  p ad r e—  a esa

45 P. V aléry, V ar iétés / , Par ís, Pléiade, 1957, pág. 522.
46 A . M ai l l c, «Zad i g», en  E. Calais (ed.), 1995, pág. 56.

47 P. H azar d , E l  pen sam ien t o  eu r o p eo  en  e l  sig lo  x v m  | t rad. de J. M ar ías) , M a
d r id , A l i an za, 1998, pág. 289.
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«n ación  l i b r e y d esin t er esad a d e f i lósofos» qu e lu ch a por  i l u st r ar  a su 

pu eb lo, para sacar lo  d e la m iser ia y h acer lo  fel i z.*8

Per o  L u i s X V  d escon f i ab a d e él . Y  ad em ás M ad am e d e Po m p a-  

d o u r  p r o t egía al  v i ejo  C r éb i l l o n , q u e t r as t r ei n t a añ os d e esfu er zo  

acab ab a d e t r i u n far  con  C a t i l i n a , a p esar  d e ser  — en  p alab r as d e 

V o l t ai r e—  un a o b r a v i si go d a. D eci d i d am en t e n o lo q u er ían  en  la 

cor t e, o  al  m en os n o lo  q u er ían  d e la m an er a q u e él  d eseab a: M ad a

m e d e Po m p ad o u r  p en sab a q u e el  poet a se t om aba d em asi ad as f a 

m i l i ar i d ad es y ést e, p ar a h acer se q u er er , n o  en con t r ab a o b r as su f i 

cien t es p ar a d ed i car l e ( T a n cr ed o , C o m p en d io  d e l  s i g lo  d e L u i s  X V ) . 

Per o  la favo r i t a del  r ey p r o t egía a C r éb i l l o n , p u b l i có  sus ob r as en  

un a ed i ci ón  m on u m en t al  y le con ced ió  un a p en sión  real  y u n as es

t an cias en  el  L o u v r e. T o d o  eso fu e d em asi ad o  p ar a «el  co l ér i co  gr an  

h o m b r e», com o l o  l l am ab an  los Gon cou r t ,* ’  q u e se veía et er n o  se

gu n d ón  d e aq u el  d r am at u r go  v i si go d o . Si  h ast a en t on ces n o h ab ía 

escu ch ad o  las o fer t as d e Fed er i co  I I  d e Pr u si a — sin  d u d a por  esa 

p r u d en ci a q u e le con t agi ab a la M i n er va d e Fr an c i a— , ah o r a ya n o 

t en ía n ad a q u e per d er . O  al  m en os eso cr eía. Q u i zás el  Sal o m ón  del  

N o r t e se d i gn ar ía a escu ch ar l e.

C h r i st i an e M cr vau d  escr i b e q u e V o l t ai r e y Fed er i co  I I  fo r m an  

en  la m em o r i a co l ect i va u n a p ar eja em b l em át i ca, p or  el  ju ego  d e 

i m ágen es: el  r ey d e los f i l ó so fo s y el  r ey f i lósofo .* ”  Fed er i co  I I  am a

ba las ar t es, la m ú si ca (era un  excelen t e i n t ér p r et e d e f l au t a t r avese

r a)  y h ab ía con so l i d ad o  un a b r i l l an t e acad em i a, cu yo  cu i d ad o  h ab ía 

d ejad o  en  m an os d e u n  v i ejo  con oci d o : Pi er r e- L o u i s M o r eau  d e 

M au p er t u i s. Poco  a poco h ab ía i d o  r eu n i en d o  a su  al r ed ed o r  a un  

v ar i ad o  y h et er ócl i t o  con ju n t o  d e f i l ó so fos, m at em át i cos, poet as y 

p er segu i d os, q u e a m en u d o  cen ab an  con  él  y d ep ar t ían  d u r an t e 

l ar gas sob r em esas, en  u n  am b ien t e d on d e t od o est aba p er m i t i d o . 

T o d o  sal vo  las m u jer es: el  sexo fem en i n o  n o t en ía en t r ad a en  p ala

ci o , y n o p o r q u e — com o  d ecía M ad am e d e G eo f f r i n —  t r i v i al i zase 

la con ver saci ón  (en  su  salón  la ú n i ca m u jer  p er m i t i d a er a M ad e-  

m o i sel l e L esp i n asse) , si n o  sen ci l l am en t e p o r q u e al  m on ar ca p r u si a 

n o  n o le i n t er esab an . V o l t ai r e lo  exp l i cab a en  su s m em o r i as: « N u n 

*a F. V en t u ra, L o s o r ígen es d e la  En cic lo p ed ia  [ t rad. de A . Pérez) , Barcelon a, 

Ed . Cr i t i ca, 1980, pág. 45.
E. y f . Gon cou r t , M adam e d e Po m p ado u r , Par ís, Bib l iot h éque Ch ar pcn t icr , 

1899, pág. 171.
*”  C . M er vau d , «Fréd ér ic I I », en  J. Gou lem ot , A . M agn an  y D . M asseau, 

«995. Pág- 57»-
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ca en t r ab an  en  p alaci o  n i  m u jer es n i  sacer d o t es. En  u n a p alab r a, 

Fed er i co  v i v ía si n  cor t e, si n  con sejo  y  si n  cu l t o ». En  cam b i o , sen t ía 

p r ed i l ecci ón  p o r  los jó ven es o f i ci al es:

C u an d o  Su  M ajest ad  est aba vest i d o  y cal zad o , el  est o ico  co n ced ía un os 

m om en t os a la sect a d e Ep i cu r o : m an d ab a l l am ar  a d o s o  t r es favo r i t os, 

b ien  l u gar t en i en t es d e su  r egi m i en t o , b i en  p ajes, b ien  h cid u cos o  jó ven es 

cad et es. T o m ab an  café. A l  q u e ar r o jab a el  p añ u elo  se q u ed ab a a so las 

con  el  m ed i o  cu ar t o  d e h or a. L as cosas n o l l egab an  h ast a su s ú l t i m as 

con secu en cias | ...J. N o  p od ía i n t er p r et ar  el  p r i m er  p ap el ; h ab ía d e con 

t en t arse con  los secu n d ar i os.5'

I n clu so Peyr ef i t t e, en  su d esafo r ad o  en sayo V o lt a i r e et  F r éd ér íc  I I ,  i n 

t erp ret a el  recelo  del  poet a a acep t ar  las ven t ajosas o fer t as del  m on ar 

ca p r u sian o  por ... «su t em or  per pet u o a ser  sod om i zad o».5’

En  cu al q u i er  caso, Ém i l i e si em p r e le h ab ía d esacon sejad o  q u e 

acep t ase las o fer t as d e aq u el  m on ar ca, q u e lo ven ía t en t an d o  d esd e 

an t i gu o . Fed er i co  I I  sab ía q u e t en ía en  la m ar q u esa un a d et r act o r a, 

y la an t i p at ía er a m u t u a. V o l t ai r e se r esi st ía, escu ch aba a su  am an t e, 

au n q u e m an t en ía un a am p l i a co r r esp on d en cia con  el  Sal o m ó n  del  

N o r t e, ad em ás d e acep t ar  h acer  el  papel  d e i n t er l ocu t o r  su yo  an t e la 

cor t e f r an cesa. Er a com o  si  agu ar d ase el  m om en t o  o p o r t u n o  para 

r eu n i r se con  él , com o si  am b os est u v i er an  esp er an d o  q u e se d i er an  

las ci r cu n st an ci as favo r ab l es p ar a ese en cu en t r o  d e «r eyes». V o l t ai 

r e, com o  se h a v i st o , t en ía i n clu so  u n a n u eva am an t e, p er o  au n  así 

la d i v i n a p ar eja se m an t en ía p o r q u e am b os lam en t ab an  acab ar  con  

vei n t e añ os d e f r u ct íf er a r elación . Per o  d e p r on t o  ap ar eci ó  Sai n t -  

L am b er t  y... H e aq u í la m in ú scu la cau sa zad i gn i an a q u e r ep er cu t e 

con  efect os t an  si n i est r os com o in esp er ad os: d e p r on t o  Ém i l i e m u r i ó  

en  el  p ar t o  y V o l t ai r e ab an d on ó  Fr an c i a. M ás b ien  r om p i ó  con  

Fr an ci a: M ad am e de Po m p ad o u r  si em p r e se lo t en d r ía en  cu en t a y 

L u i s X V  n o se lo p er d on ar ía jam ás. D e n u evo  el  poet a d e L a  H en -  

r i a d a  d ejab a su p at r i a, esta vez  casi  p ar a si em p r e. C o n  un a f r ase d e 

L u i s X V  en  el eq u i p aje: «Es un  loco m ás en  la cor t e de Pr u si a, y un o 

m en os en  la m ía».

D esd e lu ego , la cor t e de Pr u si a er a si n gu lar . E l  p ad r e d e Fed er i 

co  I I , Fed er i co  G u i l l er m o  d e Pr u si a, h ab ía con feccion ad o un a gu ar -  * 51

51 V ol t ai re, M em o r ia s..., 1994, pág. 57.
51 R. Peyref i t t e, 1992, vol . 1, pág. 279.
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i l i a person al  d e so ld ad os gi gan t es q u e reclu t aba por  t od o el  país y  por  

«•I ex t r an jer o  (n o d u d ab a en  r ap t ar l os cu an d o  se le resi st ían ) ; en  cam 

b io, la pasión  co lecci on i st a d el  h i jo  se h ab ía d i r i g i d o  h acia los f i lósofos 

y er u d i t os, sob r e t od o a los m ás p er segu id os y  m ás p el igr osos. Er a un a 

cor t e l l en a d e sab i os ext r avagan t es, an t i cl er icales y p ar t i cu lar m en t e 

pen d en cier os, en cab ezad os por  M au p er t u i s, al  cu al  el  r ey l l am ab a el  

«Pap a d e la A cad em i a». Ést e h ab ía r ecib i d o  am p l i os pod er es y  h ab ía 

d ad o v i d a a la A cad em i a, qu e lan gu i d ecía d esd e la m u er t e d e L eib -  

n iz, su pr i n cipal  cread or . Con  su  l l egad a, el f r an cés fu e la len gu a 

d om in an t e, especialm en t e en  las p u b l i cacion es, a pesar  de qu e m u 

chos de sus m iem b r os n o lo h ab laban  con  f l u i d ez  y l i b r aban  los t extos 

en alem án  o en  lat ín , qu e h ab ía qu e t r ad u ci r . Posib lem en t e n o ha 

h ab id o cor t e m ás af r an cesad a — y an t i f r an cesa al  m ism o t iem po—  en 

la h i st o r ia.

L a l l egad a d e V o l t ai r e a aq u el  am b ien t e fu e el  b r och e de o r o  a 

aq u el l a sober b ia col ección  d e p h i lo so p h es. E l  l i st ad o  con fo r m a un a 

excelen t e n óm in a d e au t o r es p r oh i b id os: el  f i l ó so fo  Ju l i en  O f f r ay  de 

L a M et t r i e, fam oso  por  su l i b r o  E l  h o m b r e-m á q u in a , u n  t ext o  m at e

r i al i st a q u e h ab ía pu est o  en  su  con t r a a d os gr em i os: a t od os los 

m éd icos y  a t odos los sacer d o t es; el  m ar q u és d ’ A r gen s, m ú sico , so l 

d ad o , p i n t o r  y au t o r  d e las C a r t a s j u d ía s , un  t ext o  d e d en u n ci a d e la 

su p er st i ci ón  q u e cosech ó gr an  éxi t o ; el  d i vu l gad o r  Fr an cesco  A l ga-  

ro t t i , au t o r  de E l  n ew t o n ia n ism o  p a r a  dam as-, el  m at em át i co  K o en i g, 

el  poet a Bacu l ar d  d ’ A r n au d ... V o l t ai r e ya con ocía a M au p er t u i s — el 

celeb r ad o  «A ch at ad o r  d e la T i er r a» —  y a A l gar o t t i , el  «C i sn e de 

Pad u a», q u e h ab ía v i si t ad o  C i r ey  y q u e h ab ía si d o  u n o  d e los co l a

b o r ad or es n ew t on i an os d e Ém i l i e. A u n q u e a d eci r  ver d ad  su  l i b r o  

sobre la d oct r i n a d e N ew t o n  h ab ía d ef r au d ad o  un  poco a la d i v i n a 

p ar eja: a V o l t ai r e p o r q u e r esu l t aba excesi vam en t e fon t ai n el i an o  en  

la fo r m a, con  u n a ci er t a si m p l i f i caci ón  d e la d oct r i n a d e N ew t o n , y 

a Ém i l i e p o r q u e se veía r ef l ejad a en  la m ar q u esa p r o t agon i st a d el  

l i b r o , a la cu al  un  galan t e poet a — el ál t er  ego  d e A l gar o t t i —  le en 

señ a las m at em át i cas n ew t on i an as ( cu an d o h ab ía si d o  al  revés) . 

A d em ás, A l gar o t t i  t am p oco  am ab a a las m u jer es y eso, par a la fo go 

sa Ém i l i e, er a m u y d ecep cion an t e.

¿Q u é esper ab a en con t r ar  V o l t ai r e en  aqu el  país? ¿L a fel i cid ad  

per d id a? ¿Sen t i r se ú t i l  a un  m on ar ca? ¿L o  h acía por  d espech o hacia 

L u i s X V ? Co m o  en  I n glat er r a, V o l t ai r e em p ezó  un a n u eva v i d a e 

in t en t ó ser  lo m ás agr ad ab le y sed u ct o r  posib le. Fed er i co  I I  se lo  co 

m en t aba a su  h er m an o Gu i l l er m o : «V o l t ai r e es m an so com o un  cor 
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d er o  y d i ver t i d o  com o un  ar lequ ín ».* *  Fu e n om b r ad o  ch am belán , 

recib ió un a gen er osa pen sión , se alo jó  en el  ap ar t am en t o  del  m ar iscal  

de Saxe, se con v i r t i ó  en  el  con f i d en t e del  r ey y le co r r i g i ó  sus f lo jos 

ver sos. Y  sobr e t odo t r i u n fó  en  las cen as, q u e se alar gab an  t an t o qu e 

a los cr i ad os se les h in ch aban  las p i er n as. «N u n ca se h ab ló  en  n in gú n  

l u gar  del  m u n d o  con  t an t a l ib er t ad  de t od as las su per st i cion es de los 

h om br es, y n un ca fuer on  t r at ad as con  m ás b r om as y d esp r ecios», es

cr i b ía V o l t ai r e en  sus m em or ias. En  un a d e las cen as se d ecid ió  el 

p royect o de com p on er  un  d i ccion ar i o  f i losóf ico: un a gr an  ob r a en  la 

qu e p ar t i ci p ar ían  t odos l o sp h i lo so p h es d e la cor t e p r u sian a y cad a un o 

d e el los r ed act ar ía un a let r a. V o l t ai r e en segu id a se pu so m an os a la 

ob ra y escr i b i ó  la let ra A , y d espu és, an t e la ap at ía gen er al  del  rest o de 

f i lósofos, d eci d i ó  com p let ar  el  ab eced ar io . Fu e el ger m en  del  D ic c i o 

n a r io  f i l o só f i c o .

Y, sin  em b ar go , h ay un  cier t o  pat et i sm o en  t odos estos act os, qu e 

resu l t an  al go  em barazosos. Su  d et r act o r  L au r en t  A n gl i v i el  de L a 

Beau m el l e escr ib ía:

H a h ab i d o  m ayor es poet as q u e V o l t ai r e, p er o  n i n gu n o  m ejo r  r ecom p en 

sad o. El  rey d e Pr u si a r ecom p en sa a l os h om b r es d e t alen t o  p r eci sam en 

t e p o r  l as m i sm as r azon es q u e m u even  a u n  p r ín ci p e d e A l em an i a a r e

co m p en sar  a u n  b u fón  o  a u n  en an o .54

H ay un a p i zca d e r azón  en  el  sever o  ju i ci o  d e L a Beau m el l e; el  poet a, 

poco a poco, en  l u gar  de t r an sfo r m ar se en  un  im p or t an t e asesor  del  

rey, se con v i r t i ó  en  su cor r ect o r  ( «El  r ey m e en vía su  ropa sucia para 

q u e se la l i m p i e», escr i b ía en  cier t a ocasión ) , cu an d o  n o en  su bu fón  

d e cor t e. V o l t ai r e esper ab a ser  i n f l u yen t e, y  se q u ed ó  en  el  m in u é: n o 

con sigu ió  eq u i p ar ar se en  au t o r i d ad  a M au p er t u i s, n i  t an  si q u i er a d i 

ver t i r  al  r ey t an t o  com o L a  M et t r i e, con  sus fu r i b u n d as b alad r on ad as. 

H ab ía en  aq u el l a cor t e al go  exacer b ad o, un  exceso d e t r ap acer ías, de 

d islat es, un  d escom ed im ien t o  q u e si  b ien  al  p r i n cip i o  d i st r ajer on  al  

f i lóso fo , en  segu id a lo  can saron  y sob r e t od o lo p r eocu p ar on , por  

cu an t o  t em ía d esp i l far r ar  la t r em en d a i n ver sión  — d e en er gías y d e 

p r est i gi o—  q u e h ab ía si gn i f i cad o  el  paso d e ab an d on ar  Fr an ci a. 

T am p oco  se sen t ía q u er i d o , y  sal vo  en  el  r ey n o t en ía en  q u i en  con f i ar . 

M au p er t u i s lo h ab ía recib i d o  con  cier t a f r i al d ad ; con  el  m ar q u és * 51

53 P. Gaxo t t e, Fr éd ér ic  I I ,  Par ís, L i b r ai r i e A r t h ém e Fayar d , 19 53, pág. 266.
51 L . A . de L a Beaum el le, M espen sées ou  l e q u en  d im - t -o n , Copen h ague, 1751.



V o l t a i r e, e l  esc r i t o r  f i l ó s o f o XLV

d ’ A r gen s — al q u e V o l t ai r e l l am ab a su  I saac, por  las car t as ju d ías y 

cabal íst i cas—  la relación  t en ía sus al t ib ajos, cu an d o  n o en con t r on azos 

d esagr ad ab les; con  L a M et t r i e n o se pod ía h ab lar , por  su  r ad i cal i sm o; 

con A lgar o t t i  t od o lo con t r ar i o : se pod ía d ep ar t i r  de t od o, pero  con  

una in sopor t ab le l i ger eza; t am poco con  el m at em át i co  K o en i g, qu e 

t am bién  h ab ía est u d i ad o  con  la m ar q u esa D u  Ch át el et , p arecía t en er  

d em asiad a con f i an za, en t r e o t r as cosas p or  ser  un  ar d ien t e d i scíp u lo  

del  oscu r o  f i l óso fo  Cr i st i an  W o l f f . Sin  em b ar go , se resist ía a d ar se por  

ven cid o, y  m ás aún  a q u e al go  d e t od o aq u el l o  t r ascen d iese en  Par ís y 

se d i vu lgase qu e las cosas n o le iban  t an  b ien  com o d ecía. A  su  v i eja 

am iga M ad am e d u  D ef fan d  le escr i b ía car t as en t u siast as y le rogaba 

qu e n o las en señ ase en  su  salón  ( lo cu al , clar o , si gn i f i cab a t odo lo 

con t r ar io) :

Cuan do se t iene la desgracia de ser  un hom bre públ ico en Par ís en el 

sen t ido en el que yo era, ¿sabéis qué hay que hacer? H u i r . Figu raos 

qué agradab le es ser  l ibre con un rey, escr ibi r , pensar, deci r  lo que uno 

qu iere | ...|  y sobre todo com em os fresas, m elocotones, uvas y pinas en 

el m es de enero.55

N o  creo qu e esta d escr i p ción , d u d osam en t e ep i cú r ea, con ven ciese a la 

m ar qu esa, en t r e o t r as cosas p or qu e n in gu n o  d e los dos er a un  Sava-  

r in ; ese «sobre t odo» es al go  d ecep ci on an t e, p or qu e u n o no se exi l i a 

— no al  m en os un o l l am ad o  V o l t ai r e—  para pod er  com er  f r esas y 

p iñ as en  el  m es d e en ero . En  o t r a car t a, m ás r ep osad a, le decía: «En  

los d os añ os q u e l l evo  pasad os en  lo  q u e parece un a cor t e, y  q u e n o es 

en  efect o  m ás q u e un  r et i r o  de f i lósofos, n o h a h ab id o  n i  un  so lo  d ía 

q u e n o m e h aya i n st r u i d o».56 Per o  la r eal i d ad  er a m u y d i fer en t e: se 

sen t ía so lo , d ecep cion ad o, m u y d esan im ad o , y por  m ás q u e in t en t ó 

t r aer  con sigo  a su sob r i n a, el  r ey se lo i m p i d i ó  r ei t er ad am en t e. A d e 

m ás el fel ón  d e L a M et t r ie, sin  d u d a para fu st i gar l o , le con fesó  qu e 

h abía escu ch ad o al  rey d eci r  de él : «L o  n ecesi t ar é t an  sólo un  añ o 

m ás. Se exp r i m e la n ar an ja y se t i r an  las m on d as».

¿Q u é h ab r ía si do d e su d eslu m b r an t e l u ci d ez, de su  fer az  i m agi 

n ación , d e sus d esm esu r ad as am b icion es, con  un  r ey m ás am ist oso? 

¿Có m o  h ab r ía cam b iad o  el  m u n d o  si V o l t ai r e h u b ier a en con t r ad o  a

55 P. Lepape, 1994, pág. 227.
56 V ol t ai r e, O eu vres com plet es. Cor r espon dan ce gén ém t e, Par ís, D upon t , 1825, 

t . 59, pág. 219 .
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un m on ar ca q u e lo escu ch ar a? Sin  em b ar go , t an t o con  L u i s X V  com o 

con  Fed er i co  I I , el  d esen gañ o fu e absolu t o. Co m o  escr ib e Bad in t cr , el 

rey d e Pr u si a er a un  cín ico, un  ser  per ver so  y d om i n ad o r  q u e, b ajo  la 

m áscara d e la l i b er t ad , ex i gía un a su m isión  absoluta.'*? Si  el  f i lósofo  

p r egu n t aba a M ad am e d u  D ef fan d  q u é h ab ía q u e h acer  cu an d o se 

t en ía la d esgr acia d e ser  un  h om br e pú b l i co  en  Par ís y la r espu est a era 

h u i r , ah o r a, p lan t ead a d e n u evo  esa p r egu n t a, aqu el  h u i r  t am b ién  se 

im p on ía. A u n q u e ya n o lo t en ía t an  fáci l , p o r qu e, a d i fer en cia d e 

L u i s X V , n ad ie pod ía ab an d on ar  el  país sin  el  p er m iso real . A d em ás 

d e cín ico, Fed er i co  I I  er a un  déspot a.

«N o  h ay en  el  m u n d o  t r ab ajo  t an  pen oso com o el  d e h acer se un  

n om br e: la v i d a se acaba ap en as h em os esb ozad o la ob r a», ad v ier t e 

Jean  d e L a Br u yér c en  L o s ca r a ct er es. Est o  sin  d u d a es cier t o  para 

V o l t ai r e, q u e con  casi  sesen t a añ os se v i o  d e n u evo  en  la n ecesid ad  de 

bu scarse un  r efu gi o . Y  m ás aú n  t r as la n u eva p o lém ica con  M au p er -  

t u is. El  p r esid en t e de la A cad em i a est aba m u y o r gu l l oso  del  d escu b r i 

m ien t o  de un a n u eva ley d e la f ísica, qu e h ab ía l l am ad o  «p r i n ci p i o  de 

m ín i m a acción ». N o  obst an t e, el m at em át i co  K o en i g, al  q u e M au p er -  

t u is h ab ía p r o t egid o  y ayu d ad o  a en t r ar  en  la A cad em i a, r ed act ó  un a 

m em or i a en  la q u e pon ía en  en t r ed i ch o  el  d escu b r i m ien t o  y  ci t aba 

un a car t a d e L c i b n i z  com o o r i gen  d e la ley, la cu al  al  m ism o t i em p o 

er a un a r efu t ación  d e ést a. M au p er t u i s ex i g i ó  a K o en i g m ost r ar  de 

i n m ed iat o  el  o r i g i n al  d e la car t a, pero  ést e t an  só lo  p u d o  en señ ar  un a 

cop ia, y  el  p r esid en t e o b l i gó  a la A cad em i a a d ecl ar ar  la car t a ap ócr i 

fa. K o en i g se v i o  fo r zad o  a p r esen t ar  su  d i m i si ón , n o si n  an t es h acer  

pú b l i ca su prot est a por  el  abu so d e au t o r i d ad  d el  p r esid en t e d e la 

A cad em i a y  en v i ar  a t odas las acad em ias d e Eu r o p a un  A p p el  a u  p u -  

b l i c  en  el  cu al  se d et al l ab an  los d i ct at o r i al es m od os d el  « A ch at ad o r  d e 

la T i er r a» . V o l t ai r e n o sen t ía n in gu n a sim p at ía por  K o en i g ( lei bn i -  

z i an o  y en em ist ad o  con  Ém i l i e) , pero  aú n  sen t ía m en os am ist ad  h acia 

M au p er t u i s (que tan  m al  lo h ab ía recib i d o  en  Pr u si a y q u e ad em ás 

h ab ía coqu et ead o, t i em p o at r ás, con  su am ad a) . Per o  sobr e t odo, 

com o d i ce Pi er r e Gaxo t t e, le resu l t aba im p osib le resist i r se al  p l acer  d e 

un a ven gan za. Po r  t an t o, se escan d al i zó  del  m od o en  q u e se h ab ía 

t r at ad o  al  pob r e m at em át i co  l ei b n i z i an o  y escr i b i ó  un a C a r t a  d e u n  

a ca d ém ico  d e B er l ín  a  u n  a ca d ém ico  d e P a r ís  en  la cu al  se exp on ía el  

l i t i gio , y  acab ab a d el  si gu ien t e m od o: «V ar i os m iem b r os d e la A cad e

m ia d e Ber l ín  h an  pr o t est ad o con t r a esta con d u ct a im p r oced en t e y *

5? E. Bad in t cr , 2002, pág. 47.
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ab an d on ar ían  la A cad em i a q u e M au p er t u i s t i r an i za y d esh on r a si 

n o t em ier an  d esagr ad ar  al  r ey q u e es su  p r o t ect o r ». A q u el l a «car t a» 

t u vo  d e i n m ed i at o  su eco, un a agr i a r ép l i ca d on d e se t i ld ab a al  au t o r  

del  l i b elo  de escr i t o r  m ed i ocr e, y q u e iba en cab ezad a con  las i n si g 

n ias del  r ei n o : la co r on a, el  cet r o  y el águ i l a de Pr u si a. Co m o  ad v i er 

te A n d r é Bel l esso r t , V o l t ai r e n o h ab ía pen sad o q u e escr i b i en d o  

aq u el l a p eq u eñ a l et t r e se m o fab a d e al gú n  m od o d e la A cad em i a, el 

ju gu et e d el  r ey ( «d i sp ar ab a sob r e los p laceres d el  r ey») .58 N o  ob st an 

t e, d esat en d i en d o  a la p r u d en ci a m ás elem en t al , V o l t ai r e se d i sp u so  

a con t est ar  aq u el l a o fen sa y escr i b i ó  la D ia t r i b a  d e l  d o c t o r  A b a s i a , 

un o d e los.at aq u es m ás fu r i b u n d o s r eal i zad os con t r a u n  i lu st r ad o .

«H e pasad o m i  v i d a con  escar am u zas», le con fesó  V o l t ai r e, ya en  

la vejez, a Con d or cet . En  efect o, la recu a d e en em igos es l ar ga: el 

poeta Jean -Bap t i st e Rou sseau , el t r ad u ct o r  D ef fon t ai n es, el  i n can sa

ble L o u i s Fr ér o n , el  i m p r evi si b le y b r i l lan t e L a Beau m el l e, el p r o fu n 

d o  N i co l as-Sy l vest r e Ber gi er , el est u d ioso Cl au d e-Fr an go i s N on n o t -  

te, el d esagr ad eci d o  Jean -M ar i e-Ber n ar d  C l ém en t , el  loco d e Jean -  

jaequ es Rou sseau , el  pan f let i st a C l au d e- M ar i e G i r au d , au t o r  d e un a 

Ep íst o la  d e l  d i a b l o  a  M . d e V o l t a i r e, en  la q u e L u ci f er  le agr ad ece su 

t r abajo , y con clu ye q u e se h ab ía l i b r ad o  t an t as veces d e la m u er t e 

por qu e «m ás val ía d ejar os en  el  m u n d o , d on d e ser víais al  i n f i er n o 

con  t an t o  éx i t o».59 In clu so el  p ad r e Ri ch ar d  pu b l i có  en  v i d a del  au t o r  

un  l ar go  p an f let o , t i t u lad o  V o lt a i r e en t r e la s so m b r a s, en  el  q u e el  al m a 

en  pen a d el  poet a se en f r en t a a un  t r i b u n al  com pu est o  p or  o t r os poe

t as, q u e sin  vaci l acion es pr oscr i ben  su  ob r a d e las «t ab las i n m or t ales 

de la ver d ad ».60 61 Pero  t odos aqu el los at aq u es fu r i b u n d os h acían  poca 

m el la en  el  poet a, y al  car d en al  de Ber n i s le escr i b ía d i ver t i d o : « Y  yo, 

en clen qu e d e m í, h ago  la gu er r a h ast a el  ú l t im o  m om en t o. Jan sen i s

t as, m ot i n ist as, Fr ér o n s, Pom p i gn an s, a d er ech a, a i zq u i er d a, y  p r ed i 

cad or es, y  J.- J. Rou sseau . Recib o  cien  est ocadas: d evu el vo  d oscien t as 

y m e r ío».6' N o  obst an t e, de en t r e t odas las bat al l as, sin  d u d a la m ás 

ar d u a, la qu e le r ep or t ó  m ayo r  n ú m er o  d e est ocadas, fu e la l i b r ad a en  

Pr u si a con  M au p er t u i s. L as con secuen cias d e aq u el  en f r en t am ien t o  

d u r ar on  t oda su v i d a.

58 A . Bel lessor t , 1950, pág. 182.
59 C . M . G i r au d , E p i t r e d a  d ia b le á M .d e  V o l t a i r e, Par ís, Bu rcau x d e la Sociéte 

Bib l iograph iqu e, 1878, pág. 19.
60 C .- L . Rich ard , V olt a ir e p a r m i  les o m br es, Gin eb r a, 1776.

61 V ol t ai re, O eu vr esco m p lét es...,o p . c i t ., t . 65, pág. 219 .
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L a  q u er el la

Cu an d o  con ocem os t odas est as i n t r i gas, t od os estos p lei t os, estas 

agr i as po lém icas, t an  gr at u i t as por  o t r a p ar t e, es l íci t o  vo l ver  a p r e

gu n t ar se si  V o l t ai r e fu e fel i z . Co m o  a Z ad i g , m in ú scu los accid en t es 

le segu ían  d ep ar an d o  t em ib les cat ást r o fes. Fu e un a v i d a ago t ad or a, 

am ar ga, d ecep cion an t e. U n a v i d a á  r eb o u r s, i n com p let a, en  la q u e no 

pod ía d em ost r ar  su  val ía n i  com o h i st o r i ad or , n i  com o h om b r e d e 

ideas, ni  com o cien t íf i co , n i  com o au t o r  t eat r al . Si em p r e h u yen d o, 

si em p r e t em ien d o por  su salu d  y  por  su  l i b er t ad .

A  M au p er t u i s, añ os an t es, le h ab ía d ed i cad o  d i t i r am b os:

Teníais que ser vos nuest ro m ayor  poeta y nuest ro m ayor  m atem át ico; si 

vuest ras operaciones son de A rquím edcs y vuest ro valor  de Cr istóbal  

Colón , vuest ra descr ipción de las nieves de Tornea es de M iguel  Án gel  y 

la de las auroras boreales es de A lbanoA* *

D e algú n  m od o, el  A r q u ím ed es d e Fr an ci a t ien e el  d u d oso  h on or  de 

h aber  sid o ob jet o  d e los m ayo r es elogios vo l t er i an os y  d e sus m ás es

can d alosos v i t u p er i os. Po r  d eci r l o  con  un a m et áfo r a m u y m au p er t i a-  

n a, en  poco t i em p o pasó d e un  po lo a o t r o. «Sea ust ed  si em p r e m i  

m aest r o  en  f ísica y m i  d i scíp u l o  en  am ist ad  — le escr i b ía en  ot r a oca

sión — , p o r q u e yo  p r et en d o est im ar l e m u ch o, a con d ición  d e qu e 

ust ed  m e est i m e un  poco.»6* Per o  d esd e lu ego , ese pr on óst i co  n o se 

cu m p l i ó . L a D ia t r ib a  d e l  d o c t o r  A k f lk ia  se p u b l i có  por  p r i m er a vez en 

españ ol  en  la excelen t e t r ad u cción  d e Car l o s R. D am p i er r e, per o  sin 

u n as b u en as n ot as p ar a l eer  en t r e l ín eas. C o m o  t am b ién  o cu r r e con  

m u ch os d e los cu en t os, si n o se d ispon e d e un a ed ición  con ven ien t e

m en t e an ot ad a, t od as las alu sion es, im ágen es, d i gr esi on es y  m et áfor as 

a veces resu l t an  poco com p r en sib les y se ext r ae poco p r ovech o. Sin  

em b ar go , la D ia t r ib a  es q u i zás u n o d e los p an f let os m ás af i l ad os d e la 

h i st o r i a d e la l i t er at u r a. En  el  l i b r o  L a s co n f id en c ia s d e l  co n d e d e B u f -  

fo n * *  r eal i cé, d e m an er a n ovelad a, un a i n t er p ret ación  del  pan f let o :

E. Cal lo t , M au per t u is. L e  savan t  et  lep h i lo so p h e, Par ís, Bibl iot h éque ph i loso- 
ph ique M arcel  Ri v iére et  cié., 1964, pág. 11.

A . Lafu cn t c y J. Pcsct , I n t r o du cció n  a  • E l  o r den  ver o sím i l  d el  cosm os» d e P. L . 
M or eau  d e M a u p er t u is, M ad r id , A l i an za, 1985, pág. 8.

64 M . D om ín gu ez, L a s co n fid en cias d el  co n d e d e B u f fo n , Barcelon a, Pen ín su la,

*999. Pág-122-
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V ol t ai re se in ven t a un  tal  d oct o r  A k ak i a (en gr i ego , «sin  m al i cia») , 

supu est o m éd ico  del  papa, q u e r ep r en d e a un  joven  sin  escrú pu los, 

ign oran t e y p ret en cioso, q u e se ha h ech o pasar  por  el  sab io p r esid en 

te de la A cad em i a d e Pr u sia. En  con cret o le acusa d e ser  el ver d ad er o  

au t or  de la V en u s f ís i c a  y  de las C a r t a s, dos t ext os d e M au p er t u i s r ep l e

tos de ideas ext r avagan t es. Po r  ejem p l o , en  las C a r t a s p r opon ía exca

var  un pozo  h ast a el  cen t r o  d e la T i er r a para r eal i zar  exp er im en t os 

i le f ísica, un t ar  a los en fer m os con  resin a para ev i t ar  su t r an sp i r ación  

y así el p el i gr o  d e con t agio , h acer  vo l ar  por  los ai r es las p i r ám id es de 

Egip t o  para ver  qu é con t en ían , fu n d ar  un a ciu d ad  d on d e sólo se h a

b lar ía en lat ín  y p r act i car  la v iv isección  con  los con d en ad os a m uer t e 

(asegu raba qu e si se cor t aba el  cer eb r o  de un  h om br e v i vo  se d escu 

b r i r ía el  m ecan i sm o d e las pasiones) . En  la V en u s f ís i c a  an al i zab a el 

or igen  del  am or  en  los d i fer en t es an im ales, y de n u evo  se d ejab a l l e

var  por  su im agin ación  y por  un  l en gu aje vo lu p t u oso , con  f r agm en t os 

realm en t e ch ocan t es, por  ejem p l o  el  d ed i cad o  a los d ar d os sexu ales de 

los caracoles (un a est r u ct u r a cal cár ea q u e el  car acol  cl ava en  el  p ie 

m u scu lar  d e su com p añ er o  d u r an t e la cóp u la) :

¿C u ál  es la fu n ci ó n  d e est e ó r gan o ? — p r egu n t ab a r et ó r icam en t e M au 

per t u is— . Q u i zás est e an i m al , t an  f r ío  y  l en t o  en  t odos su s act o s, n ecesi 

t a sen t i r se exci t ad o  p or  los p in ch azos. L o s h om b r es a l os q u e la ed ad  h a 

vu el t o  f r ío s, o  q u e h an  v ist o  d eb i l i t ad os su s sen t i d os, r ecu r r en  a veces a 

m ét od os igu al m en t e v io len t os p ar a d esp er t ar  en  el l os las p asion es del  

am or . ¡A y  del  d esgr aci ad o  q u e in t en t a exc i t ar  m ed i an t e el  d o l o r  aq u el l o s 

sen t i m ien t o s q u e d eb er ían  su r g i r  ú n icam en t e d e la vo l u p t u o si d ad !... 

¡O h , in ocen t e car aco l , q u i zá seas la ú n ica cr i at u r a p ara q u i en  est os m é

t odos n o r esu l t an  cr i m i n al es! Reci b e, pu es, c i n f l i ge u n a y  m i l  veces las 

h er id as d e est os d ar d o s con  q u e vas ar m ad o .65

T od as estas ext r avagan ci as, con ven ien t em en t e sacad as de con t ext o, 

er an  un a m u n ici ón  excelen t e para la ar t i l l er ía vo l t er i an a, y en  la D i a 

t r ib a  el  poet a n o d ejó  n in gu n a d e aq u el las r ar ezas sin  com en t ar . Sob r e 

el pozo  h ast a el cen t r o  d e la T i er r a escr ib ía:

Se le d eb e t am b ién  asegu r ar  q u e le será d i f íc i l  h acer , com o  p r et en d e, un  

agu jer o  q u e l l egu e h ast a el  cen t r o  d e la T i er r a (d on d e q u i er e po r  lo  vi st o  

ocu l t ar se aver go n zad o  d e h ab er  sost en id o  sem ejan t es cosas) . Ese agu jer o

65 P. L . M . de M auper t u is, V en u s p h y siq u e, Par ís, 1751, págs, 87-88.
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exigi r ía que se excavasen t rescientas o cuat rocientas leguas de t ier ra, lo 

que podr ía est ropear el sistema de equi l ibr io de Europa. N o  le seguire

m os en su agujero, com o tam poco bajo el piolo. En  cuanto a la ciudad 

lat ina que quiere const rui r , nuest ra opin ión es que se la si túe al  borde de 

ese agujero.

Y  sobre los car acoles:

Aconsejam os al joven autor , cuando proceda con su m ujer , si la t iene, a 

la obra de la generación, que no piense que el n iño se form a en el útero 

por m edio de la at racción; y le exhortam os, si com ete el pecado de la 

carne, a no envid iar  la suerte de los caracoles en el am or , ni la de los sapos 

| que real izan la cópula por la cloaca, es decir , por el ano] .

Par a con clu i r  con  cr u eld ad :

Se ha vist o con dem asiada frecuencia a jóvenes que han em pezado 

inspirando grandes esperanzas y produciendo obras buenas y que han 

t erm inado escr ibiendo solam ente tonter ías; porque sólo han quer ido 

ser cor tesanos hábi les en vez de ser  hábi les escr i tores; porque han sus

t i tu ido el estudio por la van idad, y el  recogim ient o que for t i f i ca la 

m ente por la disipación  que la debi l i t a; han sido elogiados y han dejado 

de ser elogiables; se les ha recom pensado y han dejado de m erecer  re

com pensas; han quer ido parecer  y han dejado de ser : porque cuando 

en un autor  una su m a  de er rores es igual  a una su m a  de r id ícu los, su  

ex ist en cia eq u iva le a n ada.

¿T en ía m ot i vos para d ed i car l e aq u el las d u r ísim as palab r as a su  v i ejo  

co lega? ¿Q u é qu ed ab a d e aqu el los A r q u ím ed es y Cr i st ób al  Co l ón  

con  los q u e lo com p ar ab a cu an d o er an  am i gos? V i gu er i e d en u n cia la 

act i t u d  an t i p át i ca y el ar r i b i sm o  d e M au p er t u i s, per o  se so r p r en d e d e 

la m éch a n cet é des a t t a q u e s L a m ar qu esa D u  D ef fan d  t am b ién  la

m en t aba la d u r eza y la est er i l i d ad  d e la d i sp u t a: « ¿Es posi b le q u e los 

m ás gr an d es gen ios estén  t an  cer ca d e la l ocu r a, es com p r en sib le 

ar r u i n ar  su repu t ación  y su fel i cid ad  con  un a ob ra com o la q u e ha 

h ech o con t r a M au p er t u i s? L a van id ad  y la en v i d i a m u even  a h acer  

t on t er ías».66 67 E l  p r esid en t e d e la A cad em i a d e Pr u si a er a un  sab io , un

66 J. de V igu er i e, op. cit ., pág. 1.173.
67 E. Bad in t er , 2002, pág. 93.
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m at em át i co  im p or t an t e, u n  h om b r e d e un a só l i d a cu l t u r a cien t íf i ca, 

i <i m p r om et i d o  con  el  est u d io  y la r azón . I n clu so , con  el  t i em p o, al gu 

nas d e aq u el las id eas h an  d em ost r ad o  ser  m en os ex t r avagan t es d e lo 

que p r oclam ab a la exager ación  sat ír i ca d el  poet a.68 N o  obst an t e, a 

pesar  de est ar  cer ca d e los p h i lo so p h es, M au p er t u i s n o  p ar t i ci p ab a en  

mis em p r esas, n o con t r i b u ía en  la E n c i c l o p ed ia , se m an t en ía al  m ar 

gen , n o cu l t i vab a la cor r esp on d en cia con  f i lósofos fr an ceses d e i m p or 

t an cia (en  cam b io , en t r e sus cor r espon sales h ab ía er u d i t os alem an es y 

su izos com o A lb r ech t  von  H al l er , Gasp ar  Fr i ed r i ch  W ol fF y L eon -  

l iard  Eu l er ) . Y  com o d i ce V i gu er i e, la sect a n o se lo  per d on ó.

Si n  d u d a, V o l t ai r e se p er m i t i ó  aq u el l a in vect i va p o r q u e M au p er 

t u is n o er a «u n o  d e el l os». Per o  aq u el  p an f let o  q u e pu b l i có  sin  el 

(a r m iso  r eal , ab u san d o  d e la con f i an za q u e el  r ey h ab ía d ep osi t ad o  en  

él , le cau só a su vez  i n n u m er ab les p r ob lem as. Si  V o l t ai r e n o h u b ier a 

ar m ad o aq u el l a zap at iest a p or  la exp u lsi ón  d e un  oscu r o  m at em át i co  

lei bn iz ian o q u e h ab ía acu sad o  a M au p er t u i s, su  prot ect or , bast an t e 

gr at u i t am en t e, y  q u e, ad em ás, en  el  fon d o  le r esu l t aba an t i pát i co, 

|K>siblem ente su est an cia en  Pr u si a h u b ier a r esu l t ad o m u ch o m ás 

apacib le. El  r ey est al l ó  fu r i oso , el  p r esid en t e a p u n t o  est u vo  d e m or i r  

del  d i sgu st o  y se d i sp u so  a r ep l i car  con  o t r o  p an f let o  ( L a  q u er el l a , q u e 

no l l egó a p u b l i car ) , y el  f i lósofo , azo r ad o , se v i o  o b l i gad o  a f i r m ar  

una d eclar ación  qu e decía:

Pr o m et o  a Su  M ajest ad  q u e m ien t r as m e con ced a la gr aci a d e h osp ed ar 

m e en  p alaci o , n o  escr i b i r é con t r a n ad ie, sea con t r a el  go b i er n o  d e F r an 

ci a, sea con t r a el  m in i st er i o , sea con t r a o t r os soberan os o  con t r a gen t es de 

let ras i l u st r es, los cu ales r ecib i r án  los resp et os q u e les son  d eb id os. N o  

ab u sar é en  abso lu t o  d e las car t as d e Su  M ajest ad , y m e co m p o r t ar é de 

u n a m an er a con ven ien t e a u n  h om b r e d e l et r as q u e t i en e el  h on or  d e ser  

ch am b el án  d e Su  M ajest ad  y q u e v i ve en t r e h o n n et es g en s .69

Fed er i co  q u er ía un  V o l t ai r e en er vad o , sin  d ien t es.

M ien t r as f i r m ab a esta r et r act ación , pen saba en  d eser t ar , en  ab an 

d on ar  Pr u sia. A  su  sobr in a M ad am e D en i s le escr ib ía: «V eo  qu e ya 

han exp r i m i d o  la n ar an ja, d eb em os pen sar  en  salvar  las m on d as». 

Resu l t a d i f íc i l  ser  ob jet i vo  con  estos t res añ os pasados en  Pr u si a: sin  

i lu d a, el f i lóso fo  se en f r en t ó  a la i n d om eñ ab i l i d ad  d e su p r op io  ser ,

68 A . Bel lessor t , 1950, pág. 183.
69 E. H cn r io t , 1927, pág. 91.
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per o  t am b ién  a un a cor t e var i op in t a com pu est a fu n d am en t alm en t e 

por  egoíst as y  bu fon es d esagr ad ab les. D e n o h aber  sid o M au p er t u i s, 

la v íct im a h ab r ía p od id o  ser  el  m ar q u és d ’A r gen s, A l gar o t t i  o  in clu so 

L a M et t r i e (si  n o h u b ier a m u er t o  an t es por  un a i n d igest i ón ) . Po r  o t r o  

lad o, n o t od o fu e n egat i vo , y el  poeta d i sp u so  d e t i em p o y at en cion es 

para d esar r o l l ar  su  t r ab ajo  er u d i t o , y  d e aq u el l os añ os d e ai slam ien t o  

en  aq u el l a cor t e p r ov in cian a su r gi er on  el  Sig lo  d e L u i s  X I V  y las p r i 

m er as en t r ad as del  D ic c io n a r i o  f i l o só f i c o .

En  cu alq u ier  caso, se in icia d e n u evo  la p er egr i n ación  del  poet a: el 

deseo ar d ien t e de par t i r , sin  saber  el  d est i n o , p or qu e en  Fr an ci a t am 

poco lo  q u er ían . A l gu n o s au t o r es an t i vo l t er i an os, com o Éd o u ar d -  

M ar i e-Josep h  L ep an , con clu yen  q u e este t r i st e f i n al  es el  m ejo r  ejem 

p lo de la p r over b ial  in gr at i t u d  del  poet a, cu an d o lo t en ía t od o a su 

favor : un  m on ar ca en t r egad o, un a v i d a saciad a, t odos los h on or es qu e 

er a posib le im agin ar ...?0 Per o  eso es cier t o  t an  sólo en par t e, ya qu e, 

com o d ecíam os, V o l t ai r e se si n t i ó m ás un  t ít er e, o  un  ar l eq u ín , q u e un  

con sejer o; salvo  en  su t r ab ajo  d e gr am át i co  real  — lavan d er o  real , 

d i r ía él— , n un ca se sin t i ó  d em asiad o  ú t i l . I n clu so, com o le escr i b ía a 

su sobr in a, est aba t en t ad o en  red act ar  un  d i cci on ar i o  p ar a el  uso de 

reyes: «M i  am i go» si gn i f i ca «m i  esclavo», «m i  q u er i d o  am i go» q u i e

re d eci r  «m e so is m ás q u e i n d i fer en t e», p or  «os h ar é fel i z» h ay qu e 

en t en d er  «os sop or t ar é h ast a q u e n o os n ecesi t e», y «ven id  a cen ar  

esta n och e» si gn i f i ca «m e r ei r é d e vos esta n och e». Y  el  f i l ó so fo  se 

si n cer aba con  su sob r i n a: «T od o  est o m e op r i m e el  cor azón . ¿T o d o  lo 

q u e h e vi st o  es posib le? ¡Y  p en sar  qu e lo h e l l am ad o  el  “ Salom ón  del  

N o r t e” !... El  p r ob lem a ah o r a es sal i r  d e aq u í».?’

A sí  es: a Fed er i co  I I  n o le gu st ab a q u e lo  ab an d o n ar an , er a r ea

c i o  a p er d er  p i ezas d e su  co l ecci ón , y m ás aú n  un a joya t an  p r eci ad a 

com o V o l t ai r e. Per o  en  van o  i n t en t ó  r et en er l o : el  poet a p u so  com o 

p r et ex t o  su  m ala salu d , y  en  especial  un  at aq u e d e esco r b u t o  q u e le 

h ab ía h ech o  p er d er  casi  t od os los d i en t es. L a car i cat u r a vo l t er i an a 

— la car a ch u p ad a, l l en a d e m u ecas y d e t i cs—  se f o r j ó  d u r an t e 

aq u el l o s d ías n eu r ó t i cos. E l  poet a est aba at er r ad o , t em ía caer  p r i si o 

n er o  d el  rey, y al  m ism o  t i em p o  M au p er t u i s h ab ía en v i ad o  a Par ís 

un a sát i r a t i t u l ad a L a  sep u l t u r a  d e l a  So r b o n a  en  la q u e asegu r ab a 

q u e el  au t o r  d e t al  p r ocaci d ad  er a el  m ism o  r u f i án  q u e el  d e las 70 *

70 E.-M .-J. Lepan , V ie p o t in q u e, l i t t ér a i r e et  m o r a le d e V o lt a ir e, Par ís, Sociét é 
Cat h o l i qu e des Bon  L i vres, 1825, pág. 95.

?' E. H en r io t , 1927, pág. 92.
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( 'a r t a s f i l o só f i c a s . Co m o  d i ce Po m eau , en  esa lu ch a q u e es la b i o gr a 

f ía de V o l t ai r e, p or  p r i m er a vez  su  v i d a cob r ó  un a d i m en si ón  eu r o 

pea: la d i at r i b a se t r ad u jo  al  al em án , en  Par ís se d i scu t ía sob r e la 

au t en t i ci d ad  d el  t o m b ea u  (al  q u e le segu i r ía un a segu n d a par t e: 

f l o r e s  so b r e l a  t u m b a  d e la  So r b o n a ) , en  H o l an d a K o en i g  p u b l i cab a 

un a d efen sa d e su  cau sa, p o r  t od a Fr an c i a co r r ía la sát i r a an t i -  

M au p er t u i s, y al  m ism o  t i em p o  L a Beau m el l e ed i t ab a u n a ver sión  

com en t ad a d el  Si g l o  d e L u i s  X I V , con  an o t aci on es h i r i en t es y un a 

in t r od u cción  od iosa.?1 V o l t ai r e se veía i n cap az d e com b at i r  en  t an 

t os f r en t es, p er o  n o r en u n ci ó  a d efen d er se, a d en u n ci ar  el  car áct er  

ap ócr i fo  d el  t o m b ea u  ( escr i t o  segu r am en t e a cu at r o  m an os con  el  

abat e d e Pr ad es) , en  b u scar  r econ ci l i ar se con  Par ís e i n t en t ar  su  

r egr eso. «Es m ás d i f íc i l  sal i r  d e aq u í q u e d e Si b er i a» , le escr i b ía a 

su sob r i n a con  d esesp er ación , p er o  t en d r ía q u e h ab er  añ ad i d o  q u e 

r egr esar  a Par ís t am b ién  lo er a. Fi n al m en t e, el  26 d e m ar zo  d e 1753 

V o l t ai r e d ejó  Po t sd am  y t om ó la r u t a d e L ei p z i g , a la esp er a d e un a 

señal  f avo r ab l e p ar a en t r ar  en  Fr an c i a.

M ien t r as reposaba en  L ei p z i g  — y se r eu n ía con  los sab ios qu e 

ed i t aban  las A ct a  er u d i t o r u m —  r ecib ió  un a car t a am en azan t e d e M au 

per t u is en  la qu e le ad ver t ía qu e si p r osegu ía con  su  cam p añ a d e d es

p rest i gio «h aré caer  sobr e vos la ven gan za m ás com p let a. A gr ad eced  

el respeto y la obed ien cia qu e han  ret en id o h ast a ah or a m i  b r azo». 

V ol t ai re n o lo d u d ó  ni  un  in st an t e: acept ó el d u elo  de M au p er t u i s y de 

in m ed iat o escr ib ió  un a ad cn d a a la D ia t r i b a , qu e en vió  a la p r en sa y 

en la qu e in d icab a al  m at em át i co  m osqu et er o: «Si  m e m at áis, t en ed  la 

bondad  de r ecor d ar  qu e M . de L a Beau m el le m e ha pr om et id o  p er se

g u i r m e h ast a e l  i n f i er n o ». Y  precisaba qu e aq u el  agu jer o  q u e, por  o r 

den  del  p r esid en t e, t en ía qu e con d u ci r  al  cen t r o  de la T i er r a, y qu e 

l l evar ía a d i ch o  i n f i er n o, n o est aba n i  em pezad o...

L a  h er o ín a  d e la  a m ist a d

Sai n t e-Beu ve escr ib e qu e el  v i aje a Pr u si a de V o l t ai r e y su in t en t o de 

est ab lecerse en  Ber l ín  fu er on  un a m u y t r i st e cam p añ a, «de la cual  

t an to el  lect or  com o el poet a desean  sal i r  lo an t es posib le».”  L a lect u 

ra d e t odas estas i n t r i gas, d islat es, b ajezas, cu an d o no ch i q u i l l ad as y * 73

71 R. Pom eau , 1969, pág. 707.
73 C .- A . Sain t e-Beu ve,op. c i t ., pág. 21.
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fan far r on ad as, p r oyect a un a t r i st e im agen  de t odos aq u el los p h i l o so - 

p h es, V o l t ai re i n clu id o . E l  poeta d i fu n d i ó  un  n u evo  p an f let o  t i t u lad o 

A p u n t e so b r e la  p er so n a , la  m an er a  d e v i v i r  y  la  co r t e d e l  r ey  d e Pr u sia  

qu e el  rey d ecid ió  ign or ar , n o sin  con fesar  a M au p cr t u i s su p r o fu n d o  

d esen gañ o con  el  au t o r  d e las C a r t a s f i lo só f i c a s'. «L o s l ibelos qu e 

cor r en  por  Par ís son de él . Par a d i sf r azar  su  est i lo, los ha h ech o t r a

d u ci r  al  al em án  y del  al em án  r et r ad u ci r l os al  f r an cés».71

L a M et t r i e pen sab a q u e t od os los h om b r es n acen  cr i m i n al es y 

d esafo r ad os com o best i as — él el p r i m er o , c l ar o — , y q u i zá n o iba 

t an  d esen cam i n ad o . D e h ab er se en con t r ad o  car a a car a M au p er t u i s 

y V o l t ai r e, se h ab r ían  ap u ñ al ad o , t an  su m id os est aban  en  un  p lei t o  

sin  r em i si ón , au n q u e sin  con ocer  d em asi ad o  b ien  los m o t i vos de 

t an t a i n q u in a. Ya h acía añ os, en  el  d i scu r so  p r el i m i n ar  d e A l z i r a , el 

poet a se p r egu n t ab a: « ¿Es n ecesar i o  q u e el  ar t e de p en sar , el  m ás 

b el l o  d on  d e los h om b r es, se t r an sfo r m e en  un a fu en t e d e r i d ícu l o  y 

q u e las gen t es d e t al en t o  sean  los b u fon es d e un  p ú b l i co  d el  qu e 

d eb er ían  ser  los m aest r o s?». Y  sin  d u d a, aq u el l a r iñ a a m u er t e en t r e 

el  «L ap ó n » M au p er t u i s y Z ad i g - V o l t ai r e h ab ía d i ver t i d o  a m ed i a 

Eu r o p a.

A u n  así, cabe p r egu n t ar se si  V o l t ai r e er a un  h om b r e ver az . L a 

lect u ra d e su  cor r esp on d en cia cr ea d u d as d e h ast a qu é p u n t o  fu e in 

f el i z  en  Pr u si a. Par a Bad in t er , fu e un  «esn ob» q u e d i sf r u t ab a al t er 

n an d o  con  el  r ey y q u e sab ía q u e en  Fr an ci a jam ás le ser ía posib le un  

t r at o  i g u a l a  Si  t an  i n cóm od o se en con t r ab a, ¿p or  q u é n o i n t en t ó  r e

gr esar  an t es?, se p r egu n t an  al gu n os b iógr afos. Si  t an t o  ech ab a de 

m en os a su sob r i n a, ¿p o r  q u é n o fo r zó  su l l egad a com o con d i ci ón  sin e 

q u a non  de su p er m an en cia en la cor t e? ¿Pod ía m ás la su p er b ia  v i t a e 

qu e la p r u d en cia y la h u m i l d ad ?

Sin  em b ar go , h ay o t r o  elem en t o  q u e los b i ógr afos r ar am en t e con 

t em plan : el  d e la in ad ap t ación . El  poet a per t en ecía a un a n u eva est i r 

pe, a «u n a n u eva est i r pe de h om b r es l i b r es», por  d eci r lo  de un a m a

n era p om posa, y en  ese con st an t e t r án si t o  d e cor t e en  cor t e se fu e 

f r agu an d o  la m at er ial i zación  d el  d r am a. Q u er ía ser  cor t esan o, per o  

n un ca t u vo  éx i t o ; am ab a a su país, pero  er a i n cap az d e am ol d ar se a su 

gob i er n o  y  a su  d i sci p l i n a, h ast a con ver t i r se en  su  ci u d ad an o  m ás 

cr ít i co . Sin  l l egar  a saber  por  q u é, se con v i r t i ó  en  u n  et er n o in ad ap t a-  75

71 M . T er r al l , T h e m an  w h o  f la t t en ed  t h eea r t h . M au per t u is a n d  t h e Sc ien c es in  t h e 
en l igh t en m en t , Ch icago, T h e U n iversi t y o f  Ch i cago Press, 2002, pág. 308.

75 E. Bad in t er , 2002, pág. 50
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i lu , est i gm at i zad o  por  sus f r acasos, q u e acen t u ab an  su  car áct er  de 

m ar gin ad o . Co m o  en  t oda gr an  m et am or fosi s, t odas aq u el l as per e

gr i n acion es fu er on  las fases d e su  d esar r o l l o  en  bu sca d e su  l u gar  en  

• I m u n d o: f r u st r ad o  en  sus in t en t os d e ser  i n glés, al em án  o  fr an cés, 

ah or a, ab an d on an d o  Pr u si a, d u d ab a sob r e su  p r óx i m o  d est i n o . ¿Re-  

l o m ar  a Par ís? ¿A cep t ar  su  f r acaso, con  la h u m i l l ación  q u e com p or 

t aba? A d em ás, ¿le est aba p er m i t i d o  r egr esar ?

Pero  d u d ó  d em asiad o . V o l t ai r e, a su  paso por  Fr an k fu r t , fu e d e

t en ido por  o r d en  d el  rey, con  el  p r et ext o  d e q u e d evo l v i ese un a obra 

qt te per t en ecía al  m on ar ca. Se ha especu lad o m u ch o sobr e el con t en i -  

i li i d e aq u el l a O eu vr e d e Po esh ie d u  r o i , son  g r a c ieu x  m a i t r e, com o le fu e 

exigid a en  un  f r an cés m acar r ón i co  por  u n  t al  Fr ey t ag. Pi er r e Gaxo t -  

le7<' com en t a q u e q u i zá se t r at aba d e L e  P a l l a d i o n , un a ob ra i r r esp e

t uosa sob r e san t a H ed w i ge, pat r on a d e Pr u si a, y q u e se asem ejar ía a 

Im d o n c el la , la sát i r a sobr e Ju an a d e A r co  q u e V o l t ai r e h ab ía vu el t o  

a t r ab ajar  por  exp r esa su ger en cia d el  m on ar ca; per o  en  cam b io , Po- 

m eau i n d ica q u e d i ch a ob ra fu e d est r u id a en  su t o t al i d ad  p or  Fed er i 

co. En  cu alq u ier  caso, V o l t ai r e h ab ía d ejad o  el  con f l i ct i vo  l i b r o  en  

L eip z i g, en  un  baú l  para ser  em b ar cad o  r u m b o  a Fr an ci a. Fr ey t ag le 

exigió  q u e se lo en t r egar a, y  h ast a q u e la ob ra n o fu er a r ecu p er ad a, 

t u vo qu e per m an ecer  en  Fr an k fu r t .

V o l t ai r e y su sob r i n a h ab ían  d eci d i d o  r eu n i r se en  Est r asb u r go : 

l l evaban  t r es l ar go s añ os sin  ver se. M ad am e D en i s co r r i ó  a su  en 

cu en t r o  en  F r an k f u r t  y lo  aco m p añ ó  en  su  cau t i ver i o . C u an d o  por  

f in  l l egar o n  las m alet as, t r as vei n t e d ías d e esp er a, Fr ey t ag  d u d ó  

sobr e el  l i b r o  q u e d eb ía r eq u i sar  y  so l i ci t ó  n u evas i n st r u cci on es. El  

poet a se i m p acien t ó  y d eci d i ó  escap ar , p er o  lo  r econ oci er on  en  las 

pu er t as d e la c i u d ad : los fu g i t i vo s fu er o n  r econ d u ci d os a u n a p en 

sión  d e m ala m u er t e, cu st od i ad os p or  u n a d ocen a d e so ld ad os y 

sep ar ad os en  h ab i t aci on es d i st in t as. Y  d u r an t e la n och e, u n o  d e los 

v i gi l an t es, eb r i o , se p r esen t ó  en  la h ab i t aci ón  d e M ad am e D en i s «y 

pasó con  el l a t od a la n och e».76 77

Sí, sin  d u d a t en ía r azón  L a M et t r i e cu an d o  d ecía q u e t od os los 

h om br es n acen  cr i m i n al es y d esafo r ad os com o best ias. El  poet a y la 

sobr in a d ecid ier on  ocu l t ar  lo  q u e ocu r r i ó  aq u el l a n och e. En  sus m e

m or ias el  poeta pasa por  al t o  t od os los t r ágicos sucesos d e Fr an k fu r t , 

y t an  só lo  un a f r ase p r op or cion a un a cier t a i n fo r m ación  d el  d r am a:

76 P. Gaxot t e, op. c i t ., pág. 269.
77 V ol t ai r e, D u  R o y  d e Pr u sse, Par ís, L es Éd i t ion s O ubl iés, 1946, pág. 50.
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G en er al m en t e se resp et an  los d er ech os d e las d am as en  los h o r r o r es d e 

la gu er r a; p er o  el  co n sejer o  Sch m i d  y el  m i n i st r o  resi d en t e Fr ey t ag , 

act u an d o  p ar a Fed er i co , cr eían  h acer l e l a co r t e ar r ast r an d o  al  p ob re 

sexo  fem en i n o  p or  el  fan go .

El  d escu b r im ien t o  d e un  l egajo  d e car t as i n éd i t as d e V o l t ai r e, con o 

ci d as com o C a r t a s d e A lsa c ia , ab r i ó  n u evas e in esp erad as l ín eas d e i n 

vest i gación . En  el l as se pon ía d e m an i f i est o  q u e M ad am e D en i s 

q u ed ó  em b ar azad a d u r an t e su  cau t i ver i o , y  q u e el  cau san t e n o p ar e

cía ser  V o l t ai r e. E l  poet a le r ecom en d ab a d i scr eción : «O s lo r u ego , m i  

q u er i d a n iñ a, q u e con sid er éi s q u e en  ocasion es h ay q u e escon d er se 

del  m u n d o , y  escon d er  las d esgr acias q u e la gen t e desea siem p r e r e

d ob lar . Se d i sf r u t a h u r gan d o  en  las h er id as d e los i n fel i ces, h ay qu e 

ocu l t ar l as».7® Bad in t er , en  un  ar t ícu lo  t i t u lad o  «L a v i o l ación  d e M a

d am e D en i s: ¿h i pó t esis o l eyen d a?», se so r p r en d e del  si len cio  qu e 

en vu el ve t odos aqu el los sucesos: ¿es por  la fal t a de pr uebas, o p or qu e 

— con  v io laci ón  o sin  el l a—  el ep i sod io  n o t r ueca su st an cialm en t e la 

v i d a d e M ad am e D en i s y d e V o l t ai r e?, se p r egu n t a Bad in t er .7* En  

r eal i d ad , aqu el  ep i sod io  sí cam b ió  «su st an cialm en t e» la v i d a d e V o l 

t ai r e; en  ot r a car t a le escr i b ía q u e le gu st ar ía m i t i gar  el  r ecu er d o  d e la 

b ar b ar i e d e Fr an k fu r t  «con sagr án d oos t odos los m om en t os d el  rest o 

d e m i  v i d a».78 * 80 81 * A  p ar t i r  d e Fr an k fu r t , V o l t ai r e y  su  sob r in a d ecid ier on  

v i v i r  ju n t os, a pesar  d e p er d er  el  n iñ o  en  un  ab or t o .

Sal v o  casos m u y con cr et os, los b i ógr afos d e V o l t ai r e h an  sen t id o  

escasa si m p at ía p o r  M ad am e D en i s. T am p o co  en t r e sus con t em p o 

r án eos t u vo  d em asi ad o  éx i t o  ( M ad am e d u  D ef fan d  la d et est aba) . En  

los ú l t im os añ os se h a i n t en t ad o  r ecu p er ar  la f i gu r a d e la m u jer  q u e 

acom p añ ó  al  poet a en  el  d est i er r o , con  el  q u e co n v i v i ó  r esi gn ad a-  

m en t e m ás d e vein t e añ os.8* « L a h er o ín a d e la am ist ad  y la v íct i m a 

d e F r an k fu r t » , com o la l l am ab a el  poet a, fu e su m ás f iel  com p añ ía 

en  el  ex i l i o . L as C a r t a s d e A lsa c ia  m u est r an  q u e el  poet a la am ó  con  

p asi ón , y qu e esa pasión  fu e m ás fogosa q u e in t elect u al : si  a Ém i l i e 

lo u n ía el est u d io , a su sob r i n a el  m ás i n st i n t i vo  d eseo  car n al . A l g u 

n as de las car t as son  in clu so  d e un a p r ocacid ad  i n éd i t a en  el  gr an

78 V ol t ai re, L et t r es d 'A lsa ce, Par ís, Gal l im ar d , 1938, pág. 77.
75 E. Bad in t er , «L e viol  de M m e. D en is: hypothése ou r om án ?», C ah ier s V o l 

t a i r e 3 (2004), pág. 25.
80 V ol t ai re, L et t r es...,o p . c i t ,, pág. too.

81 A . M agn an , «Pou r  M ar ie-L ou sie D en is», C a h ier s V o l t a i r e 1 (2002), págs.
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cor r esp on sal  q u e es V o l t ai r e: «Je vou d r ai s ét r e le seu l  q u i  eú t  le bon -  

l i cu r  d e vou s fo u t r e, et  je vo u d r ai s á p r ésen t  n ’avo i r  eu  q u e vos fa-  

veu r s, et  n ’avo i r  d éch ar gé q u ’avec vou s. Je b an d e en  vou s écr i van t , 

t i je bai se m i l l e fo is vos b eau x t ét on s et  vos bel l es fesses».8’  Per o  sin  

la escen a d e Fr an k fu r t , ¿V o l t ai r e h ab r ía con sen t id o  n o r m al i zar  

aq u el l a u n i ón ? U n  sesen t ón  l i ad o  con  u n a sob r i n a d i eci och o  añ os 

m en or ... En  el  D ic c i o n a r i o  f i l o só f i c o  escr i b ía en  la en t r ad a «in cest o»: 

«V ou gl an d  op i n a q u e d eben  m o r i r  q u em ad o s en  la h o gu er a el  p r i 

m o y la p r i m a q u e h ayan  t en id o  un  m om en t o  d e d eb i l i d ad . M u y 

r i gu r oso  es el  ab ogad o  V o u gl an d . ¡Q u é gal o  m ás t er r i b l e!» .8* D esd e 

lu ego , a V o l t ai r e só lo  le fal t ab a el  in cest o  en t r e sus n u m er osos m ér i 

t os p ar a ser  m er eced or  del  au t o  d e fe.

Per o  «ese d est i n o qu e lo  h ace t od o», con t r a el  qu e n o se puede 

lu ch ar , los h ab ía u n id o. Po r  f i n  V o l t ai r e en t en d ió  qu e n o pod ía vo l ver  

a Fr an ci a, q u e su t r at o  con  Fed er i co  le h ab ía h ech o caer  en  d esgr acia, 

hasta el  ext r em o  d e q u e en  V er sal les lo con ocían  com o «el  p r u sian o». 

El  poet a se p r egu n t ab a d o l i d o : «¿Pu ed en  p r et en d er  con  ser i ed ad  qu e 

el  au t o r  d el  Si g l o  d e L u i s  X I V  n o es f r an cés? ¿O sar án  d eci r  eso an t e 

las est at u as d e En r i q u e I V  y  d e L u i s X I V ?» .8* Pr egu n t as van as; ese 

ap odo — t an  cer t ero—  er a para t o r t u r ar lo , para m ofar se de él  y para 

escam ot ear le sus éxi t os. Po r  con sigu ien t e, d u r an t e un  par  de añ os 

vagó por  las t ier r as de A l saci a en  bu sca d e un a r esid en cia d on d e in s

t al ar se, del  an si ad o a n g u lu s r id et  d on d e r ei n i ci ar  su v i d a: «Es d u r o  ser  

tan v i eja ave y n o t en er  n in gú n  n id o», escr i b ía am ar gad o  d u r an t e 

aq u el los d ías de p er egr i n ación  fo rzosa.

En  t an t o  se p r od u cía el  t r án si t o  d el  sosias Z ad i g-V o l t ai r e al  C án 

d i d o -V o l t ai r e, con  la f r ase d e «h ay q u e cu l t i var  n u est r o  h u er t o» com o 

lem a. L a d i sp u t a en t r e el  r ey d e los f i lósofos y  el  r ey f i l ó so fo  h ab ía 

d ecep cion ad o a los «h er m an os» d e la secta f i lo só f i ca; D ’ A lem b er t  

escr i b ía en  1753:

El  t r at o  ín t i m o  d e los gr an d es con  l as gen t es d e l et r as t er m i n a d em asi ad o  

a m en u d o  con  algu n a son o r a r u p t u r a, q u e d er i va casi  si em p r e del  o l v i d o  

d e las recíp rocas at en ci on es, a las q u e se fal t a po r  u n a p ar t e o  po r  o t r a, o 

q u i zás in clu so  p or  las d os.* 85

81 V o l t ai r e,L et t r es..., op. c i t ,, pág. 83.
8j V ol t ai re, O eu vr es co m p lét es..., op . c i t ., t . 40, pág. 356. 

** V ol t ai re, D u  r o y  d e P r u se, op . c i t ., pág. 54.
85 F. V en t u ra, op. c i t ., pág. 108.
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D ’A lem b er t  ap r en d i ó  la lección  y ev i t ó  acep t ar  las t en t ad or as p r op o 

sicion es del  m on ar ca p r u sian o, y V o l t ai r e se ven gó  d e Fed er i co  en  sus 

M em o r ia s y  de t od os los l ei b n iz ian os en  C á n d id o , o  e l  O p t im ism o .

V o l t a i r e o  e l  o p t im ism o

Fin alm en t e, V ol t ai re y su sobr in a se in st alaron  en  Gi n eb r a, en  una 

bel la casa qu e el poeta bau t i zó com o L es D él ices. D e pron t o se sin t ió 

un  h om bre l iber ad o, q u e por  f in  pod ía r esp i rar  con  l iber t ad ; t ras t an tas 

vaci l acion es, y t ras t oda suer t e de equ ivocacion es, t or pezas y m om en t os 

t r ágicos, vo l vía a reír , vol vía a pon er  en  escena obras d e t eat ro, vo l v ía a 

t r abajar  en  sus en sayos. Se sen t ía fel i z en  aq u el  am b ien t e san o qu e 

había descu b ier t o a los pies de los A lp es. L a repúb l ica d e G i n eb r a lo 

recib ió afect u osam en t e, con aqu el la fascin ación  qu e desp ier t a la l l ega

d a de un  fam oso. L u cien  Perey y Gast ón  M au gr as, en  L a  v id a  in t im a  d e 

V o lt a i r e, exp l i can  qu e en  la elección  d e la casa la op i n ión  de la sobr in a 

fue decisiva: «M ad am e D en i s era un a par isin a qu e aú n  no h abía re

n un ciad o a las van id ad es del  m un d o, qu e le er an  n ecesar ias bel las 

m an sion es y am p l ios jard in es».86 Es m u y posible q u e, sin  la «p ar isi n a», 

ese m on u m en t al  y t an  at r act i vo  escaparat e d e la person al id ad  d e V o l 

t ai r e q u e son L es D él i ces y el  ch u t ean  d e Fer n ey n un ca h u b ier an  exist i 

do. M ad am e D en is esperaba r egr esar  p ron t o a Par ís, pero  m ien t r as 

t an t o deseaba sob r el levar  el  ex i l i o  con  un a v i d a lo m ás m u n d an a y 

alegr e posible. Y  V o l t ai re, com o decía, se d i spuso a «fu n d ar  Car t ago», 

a cr ear  un a n ueva v i d a con  su sobr i n a, con  t odo lu jo , y bajo  su  celeb r a

d o ad agio  de «lo su per f lu o, cosa m u y n ecesar ia».

V o l t ai r e se est r en ó  com o p at r i ar ca y  em p ezó  a d i sf r u t ar  d e su 

p r op i a cor t e: m agi st r ad o s, m éd i cos, l i b r ep en sad or es, ar i st ó cr at as y 

v i ajer o s d e p aso  p o r  G i n eb r a se d i sp u t ab an  su  com p añ ía. E s el  i n i 

c io  d e la leyen d a: M ad am e D en i s h acía los h on or es cu an d o  l l egab a 

u n a v i si t a y el  poet a i m p r ov i sab a ver sos, ch i st es y  an écd o t as, cu an d o  

n o se p r od u cían  son ad as r ab iet as. A l gu n o s acu d ían  al  p eq u eñ o  t ea

t r o  q u e h ab ía h ech o  con st r u i r , y  en  el  cu al  acab ab an  act u an d o  t od os 

los v i si t an t es: er a la casa d el  ar t e, d e la am i st ad , d el  l i b er t i n aje am a

b l e, si n  las est r i d en ci as d e Ber l ín . Pu r o  si g l o  x v m : la f el i z  co n ju n 

ción  d e la cr eaci ón  y  el  est u d i o  con  la j o i e  d e v i v r e . V o l t ai r e le h ab ía 

escr i t o  a su  so b r i n a, poco an t es d e v i v i r  ju n t os:

86 L . Pcr cy y G . M augras, 1885, pág. 49.
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¿Sería una cont radicción que por la bondad que sent ís por m í m e di jeseis 

si os d ign ar íais a pasar la vida con un en ferm o y un hom bre tan desgra

ciado com o yo? ¿Q ué placeres, qué sociedad, qué diversiones, qué ocu 

paciones os podría procurar  en el ret i ro?8?

( Mitro q u e n u n ca p o d r ía i gu al ar  el  m ar co  d e Par ís, p er o  L es D él i -  

i es er a un  b el l o  y at r act i vo  r et i r o , con  esp ect acu lar es v i st as sob r e el 

l ago  d e G i n eb r a y los g l ac i ar es d e los A l p es. T al  vez  un  V o l t ai r e 

m ás er u d i t o  y ap l i cad o  exc l u si vam en t e al  t r ab ajo  — so l i t ar i o  en  

al gu n a h ab i t aci ón  p r est ad a por  al gú n  ar i st ócr at a l i b er t i n o—  no 

r esu l t ar ía t an  at r act i vo : el  r en aci m ien t o  d e L es D él i ces y d e Fer n cy , 

com o lo  t i l d a Sai n t e- Beu v e, se lo  d eb em os a la «p ar i si n a», a aq u el l a 

sob r i n a a la cu al  el  poet a se v i o  o b l i gad o  a com p en sar  n o só lo  p or  la 

b ar b ar i e d e F r an k f u r t  si n o  p or  segu i r l o  ab n egad am en t e en  su d es

t i er r o . Ju n t o  a los añ os d e C i r ey , los d e L es D él i ces y  Fer n ey  ser án  

los m ás fel i ces; só lo  el  p u n zan t e d eseo  d e r egr esar  a Par ís — d on d e 

se est r en ab an  y t r i u n fab an  su s ob r as—  o scu r eci ó  en  al gú n  m o m en 

t o la r ad i an t e al egr ía d e aq u el l o s ú l t i m o s añ os. Est o  lo p er c i b i ó  con  

c l ar i v i d en ci a A n d r é M au r o i s al  su ger i r  q u e el  V o l t ai r e d e la l eyen 

da es el  d e est os añ os, el  m al i ci oso  ex i l i ad o , t al  cu al  lo escu l p i ó  

I l o u d o n , f l acu ch o , con  r i sa b u r l o n a, p er o  d o b l ad o  com o  un  r eso r 

te p r est o  a sal t ar .87 88 En  aq u el l as t i er r as r eco let as V o l t ai r e r ecu p er ó  

f u er zas, y a los pocos m eses se com p l et ó  la m et am o r fosi s: en  1759  

ap ar eci ó  C á n d id o , o  e l  O p t im ism o , ese t r asu n t o  n o vel ad o  d e sí m i s

m o, su  gr an  ob r a m aest r a.

D e i n m ed i at o , la cr ít i ca p er cib i ó  q u e est aba an t e al go  n u evo , t an  

n u evo q u e el  p r op i o  V o l t ai r e ev i t ó  d u r an t e un  t i em p o  acep t ar  la 

au t o r ía, y las p r i m er as ed i ci on es se p u b l i car on  con  la ú n i ca i n d i ca

ción  d e «t r ad u ci d o  del  al em án  por  M . el  D r . Ral p h ». C u an d o  el 

Jo u r n a l  E n c i c l o p éd i q u e, sosp ech an d o  q u i én  p o d r ía ser  el ver d ad er o  

au t o r , d esi gn ó  n o a V o l t ai r e, si n o  t an  só lo  a M . d e V ., el  f i l ó so fo  se 

op u so , y con  su gu asa car act er íst i ca en v i ó  u n a car t a d en egan d o  

cu al q u i er  posib le au t o r ía:

En  vuest ro Jo u r n a l  del mes de m arzo decís que una especie de noveli ta t i 

t ulada D el  O pt im ism o, o Cán dido  se at r ibuye a un tal M r. de V... N o sé a qué

87 J. St er n , V olt a ir e et  sa n iéce M ú dam e D en is, Par ís, L a Palat in e, 1957, pág. 83.

88 A . M aurois, 1938, pág. 67.
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M r . d e V ... os refer ís; pero  os d eclar o  q u e ese l ib r i t o  es.d e m i  h er m an o , el 

señ or  D ém an d , act u alm en t e cap i t án  del  regim ien t o  d e Br u n sw ick .®9

Q u i zá pu eda so r p r en d er  la act i t ud  bu r lesca de V o l t ai r e an t e su ob ra, 

y este t em a m er ece cier t o  rodeo exp l i cat i vo .

L a E n c i c l o p ed ia , en  la ed ición  d e 1754 , d ef i n e el  cuen t o com o;

[ ...]  u n a n ar r aci ó n  fab u losa, en  prosa o  en  ver so , el  m ér i t o  p r i n ci p al  del  

cu al  con sist e en  la var i ed ad  y la ver d ad  d e las escen as, la f i n u r a y la g r a 

ci a, la v i vaci d ad  y la con ven ien cia del  est i l o , el  con t r ast e p ican t e d e los 

h ech os. Su  o b jet i vo  es m en os el  d e in st r u i r  q u e el  d e d i ver t i r .

L a d ef i n i c i ó n  es ú t i l  t al  vez  p ar a los cu en t os d e D u f r esn y , d e C r éb i -  

l l on  h i jo , de D u elos o, i n clu so , d e Jean - Fr an so i s M ar m o n t el , p er o  

parece i n su f i ci en t e p ar a d ef i n i r  los cu en t os d e V o l t ai r e. Co n d o r cet , 

en  la V id a  d e V o l t a i r e, af i n a m ás en  el  m om en t o  d e h ab l ar  d e est as 

n ar r aci on es:

Se precisa un  t alen t o ext r añ o , aq u él  d e sab er  exp r esar  con  u n a ocu r r en cia, 

o con  el  t r azo  d e la im agin aci ón  o  con  los p rop ios el em en t os n ovelescos, los 

resu l t ados d e u n a f i l oso f ía p r o fu n d a sin  cesar  d e ser  n at u r al , y  p i can t e sin  

d ejar  d e ser  ver d ad er a... Es n ecesar i o  ser  f i l óso fo , y  n o  parecer lo .89 90

Y, sin  d u d a, V o l t ai r e l o  con sigu e: ser  f i l óso fo  y  n o p arecer lo . En  rea

l i d ad , par a él  los cuen t os er an  d i ver t im en t os, p equ eñ os en t r et en i 

m ien t os q u e r ed act aba p ar a r elajar se y d i ver t i r se, m ien t r as p r ep ar ab a 

ob r as m ás er u d i t as, d e h ist o r i a o  d e f i l o so f ía, d e pesad a elabor ación  y 

d e m ayo r  d ocu m en t ación . Co m o  bu en a par t e d e la p r od u cción  vo l t e

r i an a, d esd e los ver sos a la cor r esp on d en cia, estos cuen t os n acier on  en  

los en t r eact os, en  un  r at o  l i b r e, cu an d o  la m en t e d el  f i lóso fo , en  p len a 

p r od u cción  l i t er ar i a, d er i vab a h acia el  d i let an t i sm o y el  go zo  d e la 

creación  sin  b ar r er as d e t i po  acad em ici st a. Es el  V o l t ai r e m ás f r esco , 

m alévo lo  y  espon t án eo. E l  p r op io  au t o r  n o h ab l ar ía d e «cuen t os» 

h ast a el  añ o  17 7 1; par a él  er an  pequ eñ as n ar r acion es «qu e an im ab an  

la f i l o so f ía», cu an d o  n o un a t on t er ía sin  m ás in t er és ( u n e c o io n n er ie) . 

En  especial , t en ía un a p ar t i cu lar  est i m a p or  la p ar od ia del  cu en t o

89 E. Pi lón , P r i fa c e d e C an d ide o u  l 'o p t im ism e, Par ís, L e L i v r e Fr an jáis, 1924, 
pág. 10.

90 N . de Con dorcet , op . c i t ., pág. 149.
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or ien t al  ( E l  m o zo  d e cu er d a  t u er t o , C a r t a  d e u n  t u r co , A sí va  e l  m u n d o ,

I  l i st o n a  d e u n  b u en  b r a h m ín , L a  p r in cesa  d e B a b i l o n i a ...) , pero t am b ién  

im i t aba el gén er o  ep i st o lar  d e Ri ch ar d son  ( L a s car t as d e A m a b ed )  o 

in cluso el con t en id o m or al  d e Jean -Fr an go i s M ar m on t el  ( Jea n n o t  y  

C o l ín ) . El  p r op io  C á n d id o  n ació  com o un a especie d e relat o  p icar esco 

.1 la m od a d e L e Sage, h ast a al can zar  un  vo lu m en  qu e lo sep ar a del  

resto de las o t r as n ar r acion es y t r at ar se, en  palab r as del  p r op io  au t or , 

de una pequ eñ a n ovela. Est e relat o  con st i t u yó su  m ayo r  éx i t o  l i t er a

r io, y a pesar  d e f i gu r ar  en  segu id a en t r e los l i b r os p r oh ib id os en  Par ís 

y G i n eb r a, al  m es d e su ap ar ici ón  ya se h ab ían  ven d id o  seis m i l  ejem 

p lares. N o  obst an t e, para V o l t ai r e estos relat os no con st i t u ían  en  ab 

solu t o un a par t e ver d ad er am en t e sust an cial  de su ob r a, y se asom b r a

r ía d e h aber  pasad o a la post er i dad  com o el au t o r  d e C á n d id o , y  d e 

qu e esta c o io n n er ie fu er a su  c h ef -d ’o eu v r e.

Y, sin em b ar go , ¿qu é t ien e d e especial  esta ob r a p ar a q u e los cr ít i 

cos h ayan  d i ch o  qu e «t ou t  le gén i e f r an gai s est  l á»? ¿Par a q u e G u st a-  

ve Fl au b er t  af i r m ase q u e er a el  r esu l t ad o d e la con d en sación  d e se

sen ta vo lú m en es y de m ed io  si gl o  d e esfu er zo?»' Si n  d u d a, en  

C á n d id o  está lo m ejo r  d e V o l t ai r e: un  cu en t o  d i ver t i d o  per o  con  t ras- 

fon d o t r i st e, q u e d en u n ci a lo  d i sp ar at ad o  y  cru el  d el  m u n d o. 

«— ¿Q u é es o p t i m i sm o?, d ecía Cacam b o . — A y, d i jo  Cán d i d o , es la 

m an ía de sost en er  qu e t od o  est á b ien  cu an d o t od o est á m al .» C á n d id o  

es un a b u r la de la f i lo so f ía d e L ei b n i z  y  d e su  lem a «T od o  es para 

b ien »: al  p r o t agon i st a y a sus am i gos les su ced en  las m ás ap ar at osas 

d esgr acias e in t en t an  sob r el levar las con  los ap u r ad os so f i sm as lei b n i -  

zi an os. H ast a el  pu n t o  de sost en er  el d oct o r  Pan gloss q u e «las d esgr a

cias p ar t i cu lar es h acen  el  b ien  gen er al , de su er t e q u e, cu an t as m ás 

d esgr acias p ar t i cu lar es h ay, t an t o m ejo r  va t od o». V o l t ai r e l l evaba 

con sigo un a bu en a n óm in a de «d esgr acias p ar t i cu lar es», com o 

lam u er t e d e M ad am e d u  Ch át el et , la r u p t u r a con  el  rey d e Pr u si a, la 

bar bar i e d e Fr an k fu r t , su ex i l i o  de Par ís, y a éstas se su m aban  las 

d esgr acias co lect ivas, com o el  m ar em ot o  d e L i sb oa, la gu er r a de los 

Siet e A ñ os, el at en t ad o d e D am i en s en  Par ís... En  este sen t i d o , con 

clu ía el  f i lóso fo , por  n ecesid ad  debía d e v i v i r  en  el  m ejo r  d e los m u n 

dos. En  C á n d id o  está t o u t  l e g én ie f r a n já is- , n o só lo en laza com o d ecía

m os con  la n ovela p i caresca ( A l ai n -Ren é L e Sage) , sin o t am b ién  con  

el  t ext o  ed u cat i vo  (Fén elon ) , con  la n ovela cóm ica (Pau l  Scar r on ,

»' A . Coud reu se, «Flau ber t , lecteur  du xvm e siécle: pathos, i ron ie et  apat h ie 

dans la Cor r espon da n ce» , L a  L ic o m e 43 (d iciem bre de 1997), pág. 12.
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Fr an ^ o is Rabelais) , con  el cuen t o d en t r o  del  cuen t o (abat e Prévost ) ... 

Y  al  m ism o t i em p o, el f i lósofo  ap r ovech ó  para sald ar  cu en t as p en 

d ien t es: el rey d e los Bú lgar os, cu yos so ld ad os v i o l an  a Cu n egu n d a (la 

n ovia de Cán d i d o ) , n o pu ede ser  o t r o  qu e Fed er i co  I I ; las alusion es 

an t i cl er icales se con cret an  en  v i r u len t os at aqu es con t r a la I n qu i si ción , 

con t r a los jesu ít as y en  gen er al  con t r a los m on jes y los cu r as, qu e 

ap ar ecen  com o vu lgar es l ad r on es; y un a sát i ra m or d az con t r a la n o 

b leza im p r egn a t od o el t ext o. En  efect o , C á n d id o  es la con f i r m ación  

d e la m áq u i n a d e gu er r a vo l t er i an a, un a b u r la gen er al  d e las pobres 

y fat u as pr et en sion es del  m u n d o ; d e al gú n  m od o en cu m b r a el  si 

g l o  x v i i i : t od o el  i n gen io  f r an cés está ah í. Por  el l o, cu an d o el  h i jo  de 

L o r d  Ch est er f i el d  le p r egu n t ó  a su p ad r e si t en ía qu e com p r ar  la E n 

c i c l o p ed ia , éste le con testó: «L a com p r ar éi s, h i jo  m ío , y os sen t ar éis 

en cim a para leer  C á n d id o ».

Co m o  b ien  señ ala Ét i en n e Cal ai s, esta «especie de pequ eñ a n ove

la» m ar ca el i n icio  d e la cr u zad a vo l t er i an a con t r a el  fan at i sm o, con 

t ra t odas las fo r m as d e sup er st i ción  y de al ien ación .91 L a fó r m u la 

«Écr asez l ’ i n fám e» | A p l ast ad  al i n fam e]  ser v i r á d e gr i t o  de gu er r a al  

p ar t i d o  de los f i lóso fos, y d e algú n  m od o esta ob ra su pon e para V o l -  

t ai r e el p au lat i n o  ab an d on o d el  m u n d o  d e la bel l eza ( la poesía)  y su  

con sagr ación  a) i m p er i o  d e lo  ú t i l  (al  al egat o  f i l osó f i co  y com bat ivo) . 

A  p ar t i r  d e C á n d id o , V o l t ai r e es m ás f i lóso fo  q u e poet a, y  t am b ién  a 

p ar t i r  d e aqu el  m om en t o  d ar á m ayo r  im p or t an cia a su in d ep en d en 

cia: a su  l i b er t ad . A l  m ism o t i em p o se fu e con st r u yen d o la im agen  

pú b l i ca m od er n a d el  f i lóso fo : el  l i b r epen sad or , el  lu ch ad or  con t r a las 

in ju st i ci as, con t r a el  abu so d el  pod er , el  d efen sor , en  d ef i n i t i va, d el  

pu eb lo. Es posi b le q u e sin  la persecución  al em an a este V o l t ai r e m ás 

b at al l ad o r  y en t r egad o  n u n ca h u b ier a exi st i d o ; Pr u si a, y  en  especial  la 

b ar b ar i e d e Fr an k fu r t , fu er on  su  Ru b i cón , ese paso q u e d i v i d e su 

b i ogr af ía en  d os m i t ades.

E l  pen sad or  se t r an sfo r m ó  en  un  act i v ist a, o r gu l l oso  d e su con d i 

ción  d e ex i l i ad o , d e h aber  si d o  ap ar t ad o , cu l t i van d o  la im agen  d e 

p r oscr i t o , d e r efu gi ad o , d e escr i t o r  am en azad o  p or  d en u n ci ar  las 

gr an d es in ju st i ci as del  m u n d o. D esd e su  ex i l i o  t ej i ó  un a in m en sa 

cor r esp on d en cia con  sus cor r espon sales por  t oda Eu r o p a, q u e al  p a

r ecer  d e al gu n os d e sus b iógr afos con st i t u ye su ob r a m aest r a.9* D e * 93

91 É. Calais, «Can d id e», en  É. Calais (ed.), op. c i t ., 1995, pág. 65.
93 B. Cr aver i , L a  cu l t u r a  d e la  co n ver sació n , M ad r i d , Ed icion es Si r u cl a, 2001, 

pág. 324.
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este m od o, V o l t ai r e r ecu p er ó  la r espet ab i l i d ad  — n un ca per d id a del  

lod o, pero  sí al go  m al t r ech a t r as su paso por  Pr u si a—  y por  f in  se v io  

i ccon ocid o en  su con d ición  d e gr an  señ or  y f i lósofo. Pr i m er o  en  L es 

1 )él i ces, y d espu és en  Fer n ey, con st r u i r á su  n u evo  m u n d o.

E l  j a r d ín  d e Fer n ey

« El  f in al  d e C á n d id o : “ pero  t en em os qu e cu l t i var  n uest r o  h u er t o ” , es 

la m ayor  lección  m or al  qu e exi st a», le escr i b i ó  Fl au b er t  a Ed m on d  de 

Gon cou r t . En  ot r a car t a insist e: «El  f i n al  d e C á n d id o  es para m í la 

p rueba m ás l l am at i va de un  gen io  de p r i m er  o r d en . L a gar r a del  león  

está m ar cad a en  esta con clu sión  t r an q u i l a, t on t a com o la v i d a». En  

con t ra de lo  q u e algu n os d et r act o r es vo l t er i an os han  af i r m ad o , no se 

i rat a d e un a sen t en cia de ren u n cia, o d e ego ísm o, sin o t an  sólo de un a 

ad ver t en cia sobr e la n ecesid ad  de con f i ar  so lam en t e en  un o m ism o, 

en  el p r op io  t r ab ajo , en  el  f r u t o  del  esfu er zo . T r as p er egr i n ar  por  

m ed io  m u n d o , t r as ver  la b u r d a cr u eld ad  con  la qu e m i l lon es de 

h om br es se d ejan  d ego l l ar  (que d i r ía M icr om egas) , or a en A lem an i a, 

ora en  A m ér i ca, ora en  la I n d ia, el an t añ o  cán d id o  op t i m ist a — y 

ah ora d esen gañ ad o—  con clu ye qu e t an  sólo cabe cr eer  en  u n o  m is

m o. L a fó r m u la de M ar t ín : «T r ab ajem os sin  r azon ar , es la ún ica 

m an er a d e h acer  la v i d a sopor t ab le» t am b ién  es vo l t er i an a, y  n os r e

m i t e a los v i ejo s y q u er i d os con sejos d e M ad am e d u  Ch at elet . El  

t r abajo  es el  m ejo r  len i t i vo  con t r a este ab su r d o  y en con ad o m u n d o; 

d ed iq u ém on os a él  en  cu er p o  y  al m a, y segu r o  q u e at en u ar á n u est ros 

su f r im ien t os en  este val l e d e l ágr i m as.

Y  bajo  esa pr oclam a, V ol t ai re fu n d ó  Car t ago . Com p r ó  el  señ or ío de 

Fern ey, en  la t ier ra fr an ca d e G ex , un a t ier r a d e n ad ie en t r e G i n eb r a y 

Fr an cia, y se con vi r t i ó  en  am o y señor , con  súbd i t os bajo  su prot ección . 

Q u ien  fu er a azot e d e la n ob leza se veía así con ver t i d o  en  ar ist ócrat a (sin 

t ít u lo pero con  vasal los), en  un a d e sus caract er íst i cas con t rad iccion es, 

en  un o d e aquel l os secu n du m  q u i d  qu e t an t o han  d ad o qu e hab lar . Y  no 

obstan t e, jcon  q u é i lusión  ap or t ar á m ejoras a los pobres siervos del  val le 

d e G ex ! ¡Có m o  se pr eocu par á por  el los, cóm o los p ro t egerá, cóm o les 

prestará d in er o  (sin in t ereses y en  los m om en t os d e m ayor  pen ur ia) ! D e 

algún  m od o, el  f i lósofo  puso en  práct ica los ideales d e las L u ces y  se 

t r an sfor m ó en  un  agr icu l t o r  em p ed er n id o (p reocupado por  las in n ova

cion es qu e exp er im en t aba en  los h uer t os d e Fer n ey, en  un  t r ozo de 

t ier ra qu e t en ía r eser vado para sus prop ias práct icas) , en  un  gan ad er o ,
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en  un  pequ eñ o y ap l i cad o em pr esar io . L l evó  el agu a potab le a Fer n ey 

(la p r im era fuen t e del  pueblo), con st r uyó un  colegio, creó una in dust r ia 

d e relojes... Com o  ind ica Pom eau ,94 un o d e los m ot i vos de com pr ar  

Fer n ey fue pod er  h acer  el  b ien  a aquel los pobres cam pesin os qu e, d u 

r an t e una breve visi t a de paso, t an to lo habían  im p resion ad o en la ro 

t u n d idad  de su m iser ia. D e este m odo, en un a n ueva m et am or fosi s 

— con secuen cia de aquel  «n uevo» V ol t ai re—  el poeta d e L a  H er n ia d a  

se t r an sfo r m ó en el  pat r iarca de Fer n ey, una t ier ra recolet a qu e adem ás 

le per m i t ía r esp i rar  l ib rem en t e, puest o qu e no d epen d ía n i  d e Gin eb r a 

n i  de Fr an cia. Es un  cam bio de piel , hasta el ext r em o de escr ib i r le a 

M ad am e du  D ef fan d : «Exi st e un  p lacer  p refer ib l e a t odos: es el de ver  

reverd ecer  las vastas prader as y ver  crecer  bel las cosechas. Es la ver d a

dera vida del  h om bre. T od o  el resto es i lusión ».9* El  f i lósofo  estaba m u y 

or gu l l oso de sus t ier ras, de las qu e decía abastecerse t ot alm en te: el pan , 

qu e se elaboraba con  su t r igo; el  vi n o, p roceden t e de sus vi ñ edos; los 

t erneros, qu e past aban  en  sus prados... «N o  soy m ás qu e un  cam pesi 

n o», decía a los visi t an tes m ien t r as les m ost raba sus cam pos y sus gr an 

jas. Fer n an d  Cau ssy com en t a qu e su celo y su asom bro eran  los del  

n eóf i t o, f iero an t e los par isinos aquel  V ol t ai re en t r egad o a sus t i er ras y 

a sus cam pesin os, q u e se pon ía por  en cim a d e A b r ah am  y de )acob, se 

había gan ad o  con  t oda just i cia el  t ít u lo d e pat r i ar ca d e Fer n ey.96 97

V i si t ar  el  ch á t ea u  d e Fer n ey  es u n a exp er i en ci a gr at i f i can t e. E m 

p l azad o  sob r e u n a lo m a, aú n  lo r od ean  am p l i o s cam p os d on d e pas

t an  los r ebañ os, y se con ser va u n a fo r m a d e v i d a q u e el  p at r i ar ca 

con oció  y p r o t egi ó . E l  ed i f i c i o  es d e fact u r a n ob le, d e d os al t u r as, 

con  am p l i as t er r azas q u e p er m i t en  d i v i sar  los im p r esi on an t es h o r i 

zon t es q u e ci er r an  los A l p es y las m on t añ as d el  Ju r a. L o s jar d i n es 

son  agr ad ab l es, con  al gu n os d e los ár b o les q u e p l an t ó  el  p r op i o  V o l 

t ai r e — m u y af i ci o n ad o  a p lan t ar  ár b o les, h ast a el  ex t r em o  d e t r an s

f o r m ar se en  un  «p lan t óm an o»— , con  fu en t es, paseos y p ar t er r es. 

C o m o  d i ce Ro m ai n  Ro l l an d , es «el  gr an  p ai saje clási co  d e an t es de 

Rou sseau , d e an t es d el  r om an t i ci sm o, de ar m on ía p l en a y calm a, con  

los acor d es con son an t es, f i n am en t e i n st r u m en t ad os, v i si ón  cl ar a, 

d i b u jo  n et o y r azón  vo l u p t u osa».9? En  est e am b ien t e V o l t ai r e se 

si n t i ó  cóm od o , se ab an d on ó  y em p ezó  a vest i r  de un a m an er a i n fo r -

94 R. Pom eau , «Préface» a V olt a ir e ch cz  l u i . Yen s sur  M orgcs, Cab éd i t a, 1999, 

Pág- 7-
99 C. O u lm on t , 1936, pág. 153.
96 F. Caussy, 19 12, pág. 139.
97 L . Ch ou d i n , 2002, pág. 5.
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m .i l : si su  gr an  d et r act o r  Jean -Jacq u es Rou sseau  — «el  p er r o  de 

I í i ógcn cs», com o lo l l am ab a el  p at r i ar ca—  vest ía con  un  est r am b ó 

t i co t r aje d e ar m en i o , V o l t ai r e ab an d on ó  la m od a d e V er sal l es, r eu t i -  

It / .ó v i ejo s y d eslu ci d os t r ajes y se cor on ó  con  «u n  in n ob le go r r o  r o jo , 

qu e p r od u ce un  efect o  m u y d i fer en t e al  q u e d eb er íam os esp er ar  de 

tal su jet o», com o com en t ó  un  escan d al i zad o  v i ajer o .'’8 Es el  V o l t ai r e 

v i vo  y si em p r e al egr e q u e f i j ó  el  p i n t or  Jean  H u b er  en  sus n u m er o 

sos ó leos, y q u e G ar r y  A p gar  h a est u d i ad o  en  un  b el l o  l i b r o .»  L a 

- l eyen d a» fu e t om an d o  fo r m a; V o l t ai r e «cu l t i vab a su  h u er t o», p o 

n ía en  p r áct i ca los id eales d e las L u ces: escr i b ía t eat r o , d i ct aba su 

in m en sa co r r esp on d en cia, en sayab a n u evos m ét od os d e cu l t i vo , pe

d ía favo r es p ar a sus pob r es cam p esin os, p l an t ab a sus ár b o les, r ecib ía 

v i ajer os (en t r e el l os, «t r es o  cu at r ocien t os i n gleses») . Poco a poco, a 

pesar  d e su  ai sl am i en t o , Fer n cy  d ev i n o  u n o  d e los l u gar es m ás fasci 

n an t es d e Eu r o p a y el  sím b o lo  d e la p h i l o so p h ie d el  si g l o .'00 L e  R o í  

V o lt a i r e — com o ser á l l am ad o  p or  el  r im b om b an t e A r sén e H ou ssa-  

yc—  r ein ab a en  sus t i er r as: la m ar q u esa D u  D ef fan d  se l o  co n f i r m a

ba con  cl ar i v i d en ci a: «H ab éi s si d o  d ei f i cad o  en  v i d a y Fer n ey  es el  

t em p lo ». El  p r op i o  p at r i ar ca así se lo  acabó cr eyen d o , y en  la cap i l l a 

ad yacen t e al  cast i l l o , t r as su r est au r aci ón , h i zo  p on er  la si gu ien t e 

in scr i p ción : «D co  er ex i t  V o l t ai r e». D e r ey a rey, d e D ios a D ios. 

Y  el  ex i l i o  — y la d i st an ci a—  r esu l t ó  p ar t i cu lar m en t e fecu n d o . V o l 

t ai r e er a i n fo r m ad o  d e t od o cu an t o  acon t ecía en  Par ís y en  Fr an ci a; 

sus con st an t es v i si t an t es le t r an sm i t ían  t odos los sucesos eu r op eos, y 

con  la co r r esp on d en cia, q u e cad a m añ an a d i ct aba a su f iel  secr et ar io  

( can -L o u i s W agn i ér e, con segu ía i n t er ven i r  e i n f l u i r  en  «l a op in ión  

p ú b l i ca». Jü r gen  H ab er m as h a m an t en i d o  en  un a d e sus t esis q u e el  

n acim ien t o  d e la op in ión  p ú b l i ca i l u st r ad a est u vo , por  un  lad o , l i ga 

d o a la fo r m aci ón  de un  espacio  p ú b l i co  b u r gu és y, por  o t r o , fu e 

p ar alelo  a la af i r m aci ó n  del  cap i t al i sm o .10' V o l t ai r e, d esd e su au t o 

n om ía y  su  con segu id o  b ien est ar  b u r gu és, se pod ía p er m i t i r  aqu el  

com b at e i d eo l ógi co , con  m ayo r  l i b er t ad  q u e de est ar  al  ser v i ci o  de 

cu al q u i er  m on ar ca; d eseab a q u e «esa gen t e q u e est á t an  o r gu l l o sa d e 

sí m ism a v i ajase u n  poco y escu ch ase lo  q u e d i cen  d e el l os p or  Eu -  * 99 100

C . O u lm on t , 1936, pág. 8.

99 G . A p gar , 1995.
100 J. Gou lem ot , A . M agn an  y D . M asseau , 1995, pág. 543.

E. To r t aro lo , «O pin ión  pú b l i ca», en  D icc io n a r io  h ist ó r ico  d e la  I lu st r a c ió n  
| edición  de V. Fer r on e y D . Roch e; t raducción  de J. L . G i l  A r i st a] , M ad r i d , 
A l i an za, 1998, pág. 236.
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ropa». Y  en  este sen t ido el pat r i ar ca les faci l i t aba el t r ab ajo  d i vu lgan d o  

lo qu e pen saba d e aq u el los su jet os t an  r id ícu los y pagad os de su perso 

na: su cor respon den cia con  la em p er at r i z  de Ru sia, con  el  rey d e Pr u -  

sia, con  el rey de Po lon ia, con  el  rey d e D in am ar ca, con  el l an d gr ave de 

H esse, con  la d u qu esa de Saxe-Go t h a, con  la p r in cesa de N assau -  

Sar r eb r u ck , con  la m ar gr ave d e Bad e, con  la p r in cesa de D ar m st ad t , 

con  al t os d i gn at ar i os d e la repú b l ica d e Ber n a y con  t odo aqu el  qu e 

t u viese un  cier t o  peso en  el  m u n d o d e las L u ces, lo  con ver t ía en  un 

t em ib le ad ver sar i o  para el  m ás pod er oso d e los m or t ales.

Per o  en  Fer n ey  t am b ién  h al lam os un  V o l t ai r e p r o fu n d am en t e 

h u m an o, m u y fam i l i ar . M ad am e d ’Ép in ay, qu e pasó dos añ os en G i 

n eb ra, exp l i ca m al i ciosam en t e aqu el  am b ien t e dom ést i co:

M adam e D enis es para m or i rse de r isa; es una pequeña gruesa m ujer , 

toda redondi ta, de al rededor  de cincuenta años, m ujer  com o no se puede 

ser más, fea y buena, m ent i rosa sin querer lo y sin m aldad; sin ingenio y 

aparentando tener lo; gr i t ando, decidiendo, pol i t iqueando, versi ficando, 

razonando, y desrazonando, y todo eso sin dem asiadas pretensiones, y 

sobre todo sin sorprender  a nadie. A dora a su t ío, al que qu iere com o t ío 

y com o hom bre; Vol tai re la m im a, se r íe de el la y la venera: en una pala

bra, esta casa es el refugio y la unión de los cont rar ios, y un espectáculo 

encantador para el visi t ante.10’

A  aq u el  am b ien t e ext r avagan t e con t r i b u ía la p r esen cia del  p ad r e 

A d am , un  ex jesu ít a q u e d u r an t e m ás d e d oce añ os acom p añ ó al  poe

ta en  su  d est i er r o  y con  el  cu al  ju gab a al  ajed r ez , com o d escr ib e Jam es 

Bosw el l  en  un  d i ver t i d o  ep i sod io .10* Jean  H u b er  p in t ó  m u ch as de 

aq u el l as escen as cost u m br ist as: V o l t ai r e ju gan d o  al  ajed r ez , v i si t an d o  

sus cabal l os, p l an t an d o  ár bo les, h ab lan d o  con  los cam p esin os, r eci 

b i en d o a los v isi t an t es, t om an d o clases d e eq u i t aci ón , act u an d o  en  el  

escen ar i o  d el  p equ eñ o t eat ro , beb ien d o un a t aza d e ch ocolat e q u e le 

si r ve su  bel la d on cel l a A gat h e: en  cad a u n o d e aq u el l os cu ad r os h ay 

un a ver aci d ad  q u e los h ace en can t ad or es. I n clu so cu an d o  H u b er  se 

in ven t ab a el  acon t ecim ien t o , com o en  L a  Sa n t a  C en a  d e V o l t a i r e, en  la 

cu al  el  pat r i ar ca — t ocado con  su  go r r o  b er m el lón —  ap ar ece r od ead o 

por  sus d iscípu los (Sai n t -L am b cr t , D i d er o t , D ’A l em b er t , Fr i ed r i ch  * 103

,0’  L . Perey y G . M augras, 1885, pág. 69.

103 J. Bosw el l , En cu en t r o  con  Rou sseau  y  V o lt a ir e [ cd. de J. M . de Prad al , M a
d r id , M on dador i , 1997, pág. 62.
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M clch ior  G r i m m , Jean -Fr an ^ o i s de L a H ar p e...) , la escen a es t ier n a y 

d i ver t i d a. Es la con su m aci ón  del  vo l t er i an i sm o, t ér m in o  q u e acu ñ ó 

( i r im m  — o al  m en os lo d i vu lgó —  en  su r evist a m an u scr i t a C o r r es-  

p o n d a n ce l i t t ér a i r e:

Q u e al  f i n  en  Eu r o p a el  f el i z  vo l t er i an i sm o  

D e t od o b u en  esp ír i t u  sea el  cat ecism o.

E l  f e l i z  vo l t er ia n ism o

I a i s ver sos de G r i m m  p r ovien en  de un  poem a del  p r op io  V o l t ai r e, de 

su E p íst o la  a l  a u t o r  d e l  l i b r o  d e lo s t r es im p o st o r es, pero  d on d e en  l u gar  

de fel i z  vo l t er i an i sm o se pod ía leer  fel i z  t o ler an t i sm o. El  cam b io  qu e 

se op er ó  en  la m en t e del  f i ló so fo  d u r an t e estos añ os lo  h i zo  m u ch o 

m ás sen sib le a las in ju st i ci as soci ales, per o  d esd e las C a r t a s f i l o só f i c a s  

el  t ér m i n o  t o ler an cia fu e u n i d o  a su cau sa d e «Écr asez  f i n íam e» . 

D esde jo ven , V o l t ai r e se m an i fest ó  con ven cid o  d e la n ecesid ad  d e 

r cl at i v i zar  los d ogm as, q u e d i v i d ían  y  d est r u ían  a los h om br es. C o m 

bat ió el  d ogm at i sm o  r el i gi oso  en  el E x a m en  im p o r t a n t e d e m i lo r d  B o - 

¡i n g b r o f ( e, y en  d i fer en t es en t r ad as del  D ic c io n a r i o  f i l o só f i c o  (en los 

ar t ícu los «Con ci l i o s», «D o gm as», «T o l er an ci a») . En  el  Po em a  so b r e 

la  ley  n a t u r a l  r i d i cu l i zó  la cr u eld ad  y la h i pocresía del  cler o , asociad o 

al  in st r u m en t o  r ep r esor  del  Est ad o : «U n  d u lce in qu isi d or , cr u ci f i j o  

en  m an o, /  al  fu ego , por  car i d ad , h ace ech ar  a su h er m an o». Per o  

q u i zá d esd e su t r an ce de Pr u si a, cu alq u ier  fo r m a d e v i o l en cia evoca

ba y r em ovía en  él  la n ecesid ad  d e la t o ler an cia com o m ayo r  b ien  de 

la h u m an id ad . «¿Q u é es la t o ler an cia? — escr i b ía en  el  D ic c io n a r i o  

f i l o só f i c o — . Es el p at r im on io  d e la h u m an id ad . T od os est am os m od e

lados d e d eb i l i d ad es y d e er r or es. Per d on ém on os las n eced ad es recí 

p r ocam en t e.» L o  qu e nos sep ar a de las best ias es la cap acid ad  de 

per d on ar , o  al  m en os d e n o r espon d er  con  vi o l en cia; el  uso d e la r azón  

y de la m iser i cor d ia.

L a d et en ción  d e Jean  Cal as, su t o r t u r a y  su post er ior  con d en a a 

m u er t e lo ap en ar on  y lo en fu r ecier on  sob r em an er a. lan  D av i d so n , en  

V o lt a i r e in  e x i l e ha r econ st r u id o  con  pr ecisión  t odo el p roceso. Jean  104

104 I. D avi d son , V o lt a ir e in  ex i le: t h e last  y ea r s, 17 5 3 - 7 8 , L on d res, A t lan t ic 
Book s, 2004, págs. 90-95.
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Cal as er a un  p r ósp er o  com er cian t e d e r opas q u e v i v ía con  su esposa 

en  T ou l ou se, la ci u d ad  m ás cler i cal  d e Fr an ci a; am bos er an  p r o t est an 

t es y t en ían  cu at r o  h i jos y d os h i jas. L o u i s, su  t er cer  h i jo , se h abía 

con ver t i d o  al  cat o l i ci sm o y h ab ía ab an d on ad o  la casa. U n a n och e, 

d espu és d e cen ar , en con t r ar on  el  cu er p o  sin  v i d a d el  h i jo  m ayor , 

M ar c-A n t o i n e, en  la t i en d a del  com er cio  d e telas. El  m agi st r ad o  q u e 

i n st r u yó  el  caso, D av i d  d e Bcau d r i gu e, escuch ó la ver sión  d e la f am i 

l i a C al as (qu e fu e sospech osam en t e con t r ad i ct o r i a)  y  t am b ién  at en d ió  

a al gu n os i n sid iosos com en t ar ios d e los vecin os. Fi n al m en t e, d eján 

d ose i n f l u en ci ar  por  el  am b ien t e an t i p r o t est an t e d e T ou l ou se, acu só a 

la fam i l i a Cal as d e h aber  asesin ad o  a su h i jo  par a ev i t ar  su con ver sión  

al  cat o l i cism o. D av id son  com en t a q u e act u alm en t e un a con clu sión  así 

n os p arecer ía d i sp ar at ad a, y q u e m u y segu r os t en d r íam os q u e est ar  

de d i ch o  i n fan t i ci d i o  para at r ever n os a avan zar  por  un  cam in o  tan  

escabroso. En  r eal i d ad , parece ser  qu e las ver sion es con t r ad i ct o r i as de 

los m iem b r os d e la fam i l i a Cal as ven ían  p r eci sam en t e del  in t en t o 

de d i si m u l ar  el  su i cid i o  d e su h i jo  y así asegu r ar l e un  en t i er r o  d ign o. 

Pero  Beau d r i gu e d esat en d ió  las d u d as m ás r azon ab les — en t r e el l as 

q u e o t r o  h i jo  ya se h ab ía con ver t id o  an t es sin  h aber  sid o asesin ad o 

por  el lo—  e in ició el  p roceso con t r a t od a la fam i l i a. A l  m ism o t i em p o 

se con sid er ó  a M ar c-A n t o i n e un  m ár t i r  y  se o r gan i zó  en  su  h on or  un  

fu n er al  ap ar at oso , con  el  fér et r o  acom p añ ad o  p or  cu ar en t a y seis 

m on jes y  por  un a so lem n e procesión  d e los Pen i t en t es Blan cos. T od o  

el l o  con t r i b u yó  a cr ear  en  la ciu d ad  d e T ou l ou se un cl i m a de h ist er ia 

col ect i va y a r efo r zar  la cu lp ab i l i d ad  d e la fam i l i a Cal as: la just i ci a 

d ecid ió  qu e Jean  Cal as y su h i jo  Pi er r e deb ían  ser  t o r t u r ad os en  la 

ru ed a y d esp ed azad os v i vos, y la m ad r e, ah or cad a. A l  f i n al , la m áx i 

m a sen t en cia se ap l i có  t an  só lo  al  p ad r e, y se aco r d ó  q u e el  9 d e m ar 

zo  d e 1762 Jean  Cal as fu ese d escoyu n t ad o  en  la r u ed a, exp u est o  por  

dos h oras y post er i or m en t e est r an gu l ad o  y q u em ad o  en  la h ogu er a. 

El  ju ez con clu ía qu e este cast i go  er a un a r ep ar ación  d eb id a a la r el i 

g i ón , por  la con ver sión  d e su  h i jo  q u e segu r am en t e — v r a i sem b la b le-  

m en t —  h ab ía sid o la cau sa d e su m u er t e. Jean  Cal as su f r i ó  t od o el  

m ar t i r i o , pero  n un ca con fesó  ser  el  asesin o: lo  som et i er on  al  po t r o , le 

ap l i car on  el su p l i cio  del  agu a, lo exp u sier on  en cad en ad o f r en t e a la 

cat ed r al , le r om p ier on  los m iem b r os y las cost i l l as a go l p es con  un a 

bar r a d e h i er r o  y, p or  ú l t im o, lo ah o r car on  y q u em ar on  su cu er p o  en  

la p laza pú b l i ca.

V o l t ai r e fu e i n fo r m ad o  de la «h or r i b l e aven t u r a» por  un  v i ajer o  

d e paso por  Fer n ey. A l  p r i n ci p i o  se m ost r ó  escép t i co : a fu er  d e sin ce-
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m», t an t o le d esagr ad ab an  los p rot est an t es com o los cat ól i cos. N o  

obst an t e, se escan d al i zó  de la fal t a d e p r uebas con  la qu e h ab ían  con 

d en ado «al  buen  h u gon ot e», y em p ezó  a r ecab ar  i n fo r m ación . En  su 

cor r espon d en cia em p ezó  a d i vu l gar  el  i n fo r t u n io  d e aq u el la pobr e 

lat n i l i a — d ía a d ía, d e u n a m an er a m u y em ot i va—  y a ped i r  ayu d a a 

sus am i gos p ar a aq u el l a pobr e v i u d a y  su s h i jos d esam p ar ad os («si  a 

¡t esar  d e t od o esa m u jer  t u viese al gu n a cosa q u e r ep r och ar se — le 

escr i b ía a D ’A r gen t al — , q u e la q u em en , p er o  si com o lo creo es la 

m ás v i r t u osa y  d esgr aci ad a del  m u n d o , en  n om b r e d el  gén er o  h u m a

no p r o t eged l a») .'”* Poco a poco V o l t ai r e se fu e t r an sfo r m an d o  en  el  

b ien h ech or  de aq u el l a fam i l i a p er d id a y o l v i d ad a, y d u r an t e t res añ os 

v i v i ó  abso lu t am en t e obsesion ad o por  t odo el  p roceso.'"6 L a m aq u i n a

r ia de gu er r a vo l t er i an a se puso en  m ar ch a para la r ep ar ación  d e un a 

in ju st i ci a su f r i d a por  un a fam i l i a d escon ocid a y, en  d ef i n i t i va, d e un  

i n t o lerab le abu so del  Est ad o  con t r a u n o d e sus súbd i t os. Y  f i n al m en 

te con sigu ió  q u e se r eab r iese el  p r oceso, se d eclar ase in ocen t e a la fa

m i l i a y se la i n d em n izase.

A u n  así, a los f i lósofos les so r p r en d i ó  aqu el  act o  d e valen t ía, aq u e

l la lu ch a t an  d esin t er esad a, q u e con l l evaba im p or t an t es r i esgos, ad e

m ás d e un a n ot ab l e in ver sión  de t i em po. D i d er o t  le escr i b ía a su 

am iga Sop h ie V o l lan d  (en un a de esas car t as tan  p r o fu n d as q u e con 

fo rm an  un o de los l i b ros m ás bel los del  au t or ) :

Es V o l t ai r e q u i en  h a escr i t o  a favo r  d e la pob re fam i l i a. ¡O h , am i ga m ía! 

¡Q u é m ar av i l l o so  d esp l i egu e d e la i n t el i gen ci a! Est e h om b r e deb e de 

t en er  al m a, d esp u és d e t od o , u n a sen si b i l i d ad  q u e se su b l eva an t e la i n 

ju st i cia y  q u e se sien t e at r aíd a po r  la v i r t u d . Po r q u e... ¿q u i én es son  los 

C al as p ara él ? ¿Po r  q u é t en d r ía q u e i n t er esar se en  el l os? ¿Po r  q u é h a

b r ía d e i n t er r u m p i r  el  t r ab ajo  q u e am a p ar a sal i r  en  su  d efen sa? Si  ex i s

t i er a C r i st o , os asegu r o  q u e V o l t ai r e será sal vad o .* 106 107

«Si  exist i ese Cr i st o , os asegu r o  q u e será sal vad o .» A l  d efen so r  d e los 

( 'al as esta jacu lat o r ia le h ab r ía d i ver t i d o  y le h ab r ía com p en sad o t an 

t o sacr i f i ci o  d esin t er esad o, sobr e t od o v i n i en d o  d e Pl at ón -D i d er o t , 

com o lo  so l ía l l am ar , y con  el  cu al , con t r a lo qu e pu d ier a parecer , no

'°s V ol t ai re, O eu vres co m p lét es..., op . c i t ., t . 62, pág. 323.
106 J. («oulem ot , A . M agn an  y D . M asscau , 1995, pág. 187.
107 P. Blom , En cy clo p ó d ie. E l  t r iu n fo  d e la  r azón  en  t iem pos i r r ac io n a les, M ad r id , 

A n agram a, 2007, pág. 344.
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t en ía d em asiad o  buen as relacion es. D id er o t  lo con sid er aba un  en t r o 

m et id o , un  i n t r i gan t e, «el  n iñ o m al i cioso y ex t r ao r d i n ar i o  d e L es 

D él i ces, el i lu st r e b an d o ler o  del  l ago » .108 Per o  la p r egu n t a del  d i rect o r  

d e la E n c i c l o p ed ia  n o es b alad í, m áx i m e p o r q u e, al  d eci r  d e Ph i l i p p  

Bl o m , t r as estas l ín eas parece h ab er  u n a n ot a de pesar  p or  n o h aber  

si d o  él , D i d er o t , q u i en  h u b ier a sal t ad o en  d efen sa d e u n  acu sad o i n 

ju st am en t e. Es l íci t o, pu es, p r egu n t ar se p or  q u é V o l t ai r e se in t er esó 

por  el los. C r eo  q u e n o se ha r em ar cad o  su f i ci en t em en t e el  an t es y  el 

d espu és q u e si gn i f i có  el  p r oceso d e los Cal as, y  cóm o el  pat r i ar ca d e 

Fer n ey  — con  su i m p ar ab le capacid ad  de per su asión —  con t r i b u yó  a 

ev i t ar  n u evos at r opel l os: fu e él  q u ien  d escu b r i ó  a la op in ión  pú b l i ca 

lo r ep u gn an t e, lo si n i est r o , de aq u el  p roceso: n o er a t an  só lo  al go  in 

ju st o, sin o al go  «i m p r op io» del  h om br e d iecioch esco, al go  qu e aver 

gü en za a su siglo . El  f i lóso fo  ab r i ó  los o jos d e su socied ad  an t e una 

ju st i cia an acr ón i ca, y la socied ad  q u ed ó  at ón i t a an t e lo qu e d escu br ió : 

las m ás h or r i b les y at roces am p u t acion es y d esp el l ejam ien t os. V o l t ai 

re in sist i ó  t er cam en t e hasta qu e se p r od u jo  «el  t r i u n fo  de la r azón  en 

t i em pos i r racion ales» (q u e d i r ía Blom ), h ast a qu e la socied ad  t om ó 

cr u d a con cien cia y, f i n alm en t e, se o r gan i zó  un a su scr i p ción  n acion al  

a favo r  d e la v i u d a del  ejecu t ad o , en  la q u e con t r i b u yó  el  p r op io  rey. 

Fu e el  t r i u n fo  d e lo bel lo  f r en t e a lo sin iest r o , la v i ct o r i a d e la l u z  del  

Ren aci m i en t o  y d e la I lu st r ación  f r en t e al  p er íod o  d e oscu r i d ad  y 

d e d ecad en cia d e la Ed ad  M ed ia. «H ay  h or r i b les d esgr acias d e las 

q u e nos lam en t am os un  m om en t o  p ar a o l v i d ar l as i n m ed i at am en t e», 

escr i b ía al  car d en al  d e Ber n i s; V o l t ai r e n o só lo  q u er ía d en u n ci ar  de 

fact o  u n  caso con cr et o , si n o  q u e q u er ía i r  m u ch o  m ás lejos: asp i r ab a 

a q u e aq u el l a m u er t e si r v i ese d e ejem p l o  p ar a q u e n u n ca m ás v o l 

v i ese a p r od u ci r se un  ep i sod io  sem ejan t e, y  par a el l o  er a n ecesar i o  

q u e se op er ar a u n  cam b i o  en  la m en t al i d ad  d el  h om b r e occid en t al . 

Q u e n o se o l v i d ar a jam ás: y con  t al  i n ci t ación  escr i b i ó  el  T r a t ad o  

so b r e la  t o ler a n c ia  co n  m o t i vo  d e la  m u er t e d e Jea n  C a la s.

Car l o s Pu jo l , en  el  p r ó logo  d e la ed ición  españ o la d e los O p ú scu lo s 

sa t ír ico s y  f i l o só f i c o s , com en t a q u e V o l t ai r e, con  un  op t im ism o ya m u y 

zar an d ead o , con  este T r a t ad o  sólo asp i r ab a a am an sar  el  cr i st i an i sm o 

y h acer lo  t o ler an t e. « ¿Y  si en t on ces la H u m an i d ad  l l egase a ser  fel i z , 

v i v i en d o  en  p az y o l v i d an d o  t an tos t en ebrosos asu n t os i n exp l i ca-

,o8 P. N . Fu r ban k , D ider o t . B io g r a f ía  c r ít ica  [ t rad. de M . Teresa L a V al le] , Bar 
celona, Em ecé, 1994, pág. 185.
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l i l es?»'0» Q u i zás es así d e fáci l : acaso sin  el  cr i st i an i sm o, y sin  las r el i 

gion es, los h om b r es ser ían  capaces d e v i v i r  en  p az: «A l  v i ejo  V o l t ai r e 

I r  gu st ar ía q u e las cosas fu esen  así d e sen ci l l as y n o r egat ea esfu er zos 

para p er su ad i r se y p er su ad i r n os d e q u e así es», ap ost i l l a Pu jo l . D e 

lodos m od os, en  estas palab r as del  p r o logu ist a h ay un  d eje de su pe

r i o r i d ad  qu e n o n os parece l íci t o, por  cu an t o  valo r a el T r a t ad o  desd e 

una época m od er n a, sin  p ar ar  m ien t es qu e aqu el  escr i t o  fu e d e i n m e

d iat o  puest o en  el  ín d i ce y q u e su au t o r  su f r i ó  d e n u evo  la per secu 

ción  por  el lo  (y un  añ o d espu és un  ejem p l ar  del  D ic c io n a r io  f i l o só f i c o  

fue q u em ad o  en  la h ogu er a, d u r an t e la at r oz  ejecución  d e la sen t en cia 

al  cab al l er o  L a Bar r e) . Y  p r osi gu e Pu jo l :

N o es ésta la ocasión de insist i r  en el desenfado con que se esgr im en los 

argum entos, el poco escrúpulo de Vol tai re en este aspecto ya es prover 

b ial ; todo lo que favorece a sus propósitos le parece bueno y se ut i l i za sin 

n ingún reparo (en lo cual no se di ferencia de la m ayor  parte de sus anta

gonistas), acum ulando er rores, sofism as, ext rapolaciones de puro valor  

propagand íst ico.

Y  au n  así, si en d o cier t o  q u e p ar a V o l t ai r e aqu el los t ext os er an  d e 

bat al la (y, en  efect o , a veces m ás cerca d e un  l i belo  q u e d e un  t r at ad o 

f i losóf i co) , cóm o rebat i r le fr ases com o: «T en em os d em asiad a r el igión  

para od iar  y p er segu i r , pero  n o t en em os la su f icien t e para am ar  y 

socor r er », o  «H ay  gen t e q u e p r et en d e qu e la h u m an id ad , la i n d u l 

gen cia y la l ib er t ad  d e con cien cia son  cosas h or r i b les. Per o , d e bu en a 

fe ¿h ab r ían  p r od u cid o  estas calam i d ad es com p ar ab les [a las q u e ha 

p rod u cid o  el  fan at i sm o r el i gi oso ] ?». Per o  especialm en t e em ot i vo  es el 

ú l t i m o cap ít u l o , t i t u lad o «O r ación  a D ios» («l as m ás bel las págin as 

n o sólo d e la l i t er at u r a fr an cesa, sin o del  p en sam ien t o  h u m an o», es

cr i be A d r i en  L ach en al ) ,* 110 d on d e in t er p ela a D ios: « ¡O jal á t od os los 

h om br es se acu er d en  de q u e son  h er m an os! ¡Q u e od ien  la t i r an ía 

ejer ci d a sobre sus al m as com o od ian  el  lat r ocin i o  q u e ar r eb at a a la 

fu er za el  f r u t o  d el  t r ab ajo  y d e la in d u st r i a p acíf i ca!».

E l  T r a t ad o  so b r e la  t o ler a n c ia  si gu e si en d o  un  sím b o lo  d e la lu ch a 

d e la r azón  con t r a el  cr u d o  fan at i sm o r el i gi oso , y un  t ext o  en  el  cu al  

r efu gi ar se cad a vez q u e la si n r azón  r el i gi osa sacu d e el  m u n d o . Y  es

,0» C . Pu jo l , «Prólogo» a O pú scu los sat ír icos y  f i lo só f ic o s, 1978, pág. x x x i i .

110 A . Lach en al , «Préface» á V olt a ir e. T r a i t é su r  la  T o lér an ce, Par ís, Les Éd í  
t ions du  Ch eval  A i l é, 1948, pág. 11.
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p r eci sam en t e aq u el l a «cín i ca i n d i fer en ci a con fesi on al » , com o la t i l 

d aba el  t eó logo  G i j sb er t  B o n n et ,"1 lo q u e lo  im an t a d e u n a en er gía 

q u e resist e el  paso d el  t i em p o. V o l t ai r e n o t em ía d eci r  lo q u e p en sa

ba, y si se al zó  en  d efen sa d e los C al as, u n os añ os an t es ya l o  h ab ía 

h ech o en  r ecu er d o  d el  m éd i co  M i gu el  Ser vet ,1,1 q u e m u r i ó  q u em a

d o , a fu ego  len t o , en  la p l aza d e G i n eb r a, sacr i f i cad o  p or  el  celo  fa 

n át i co  d e Cal v i n o . En  el  E n sa y o  so b r e la s co st u m b r es le d ed i có  u n as 

p ágin as m u y elogiosas ( «M i gu el  Ser vet , m éd i co  m u y sab io , m er ece

r ía go zar  de un a p acíf i ca g l o r i a por  h aber , m u ch o  t i em p o  an t es q u e 

H ar vey , d escu b i er t o  la ci r cu laci ón  d e la san gr e») , y poco d esp u és 

p u b l i có  en  el M er c u r ed e F r a n c e u n a car t a en  la cu al  l l am ab a «asesin o 

de Ser vet » a C al v i n o  y  d on d e af i r m ab a q u e t en ía «u n  al m a at r o z». 

Est os escr i t os le acar r ear on  m u ch os p r ob lem as, p er o  V o l t ai r e r ep l i có  

de n u evo  con  ver sos val er o sos:"*

N o, no m e engaño por deci r  

L o  que piensan las buenas gentes;

Y  el sabio, que nada teme.

T ien e derecho de todo escribir . (...)

N o  m e engaño cuando detesto 

A  esos asesinos rel igiosos 

Q ue ut i l izan el h ier ro y el fuego 

Para servi r  al  Padre celest ial.

V o l t ai r e n o t em ía d eci r  lo  q u e pen saban  las gen t es d e b ien , y así lo  

h i zo  en  o t r os m u ch os casos (con  el  caso d e L a Bar r e, i n ju st am en t e 

con d en ad o  a m u er t e y  d ecap i t ad o ; con  Pi er r e-Pau l  Si r v en , acu sad o  

sin  p r u eb as d e h ab er  asesi n ad o  a su  h i ja; con  el  al m i r an t e Joh n  

By n g, fu si l ad o  p or  n o  h ab er  sab id o  i m p ed i r  la caíd a d e la i sla d e 

M en or ca en  p od er  d e los f r an ceses) . C o m o  escr i b e Po m eau , con  su 

h ab i t u al  c l ar i v i d en ci a, el  a f f a i r e  C al as i m p r i m i ó  u n a o r ien t ación  

n u eva a la m or al  f r an cesa, com o m ás ad elan t e t am b ién  l o  h i zo  el

A . Rot on dñ , «T oler an cia», en  V. Fcr r on e y D . Roche (eds.), 1998, pág. 65.
1,1 ) . A . Fer r cr  Bcn im cl i , V olt a ir e, Ser vet  y  la  t o ler an cia , Si jen a, I nst i t u t o de 

Est ud ios Si jenen ses «M iguel  Ser vet », 1980.

" *  J. A igu ad er , M ig u el  Ser vet , Barcelon a, Teid e, 19 8 1, pág. 235. (N o n , j e  n ’a i  
p o in t  t o r t  d ’oser  d i r e /  C e q u e pen sen t  les gen s d e b ien ; /  E t  l e  sage, q u i  n e cr a in t  r íen , /  
A  l e  bea u  d r o i t  d e t o u t  écr i r e. ¡. . . J f e  n ’a i  p o in t  t o r t  q u a n d  j e  dét est e /  C es assassins r e l i -  
g ieu x  /  Em p lo y a n t  l e f e r e t l e s  f eu x  /  P o u r  ser v i r  l e  P i r e  célest e.)
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t aso D r ey f u s." 4 Po r  eso, m ás q u e los ver sos i r r esp et u osos — el  al oca

d o  y d i ver t i d o  p oem a sobr e Ju an a d e A r co — , a la I gl esi a le m o l es

t aba y p r eocu p ab a est e n u evo  V o l t ai r e «far san t e d e t o ler an cia y  de 

f i l an t r o p ía», com o  l o  t i l d ab a m on señ or  D u p an l o u p , ob isp o  d e O r -  

l ( 'án s." , Si  a los o jos de un  cr eyen t e V o l t ai r e se d esacr ed i t ab a él  so lo  

con  sus ver sos y  ep i gr am as i r resp et uosos e im p íos, en  cam b io  esta 

n ueva et ap a, en  la qu e d ab a ejem p l o  en  Fer n ey, en  la qu e socor r ía a 

los pobr es, en  la q u e pon ía su  p lu m a al  ser v ici o  del  ¡n ocen t e y del  

op r im id o , i n com od ó al  pod er  y, d e m an er a m u y especial  — y eso h as

ta n uest r os d ías— , al  cat o l i ci sm o m ás r ecal ci t ran t e. Gr aci as a su es-  

p r i t , V o l t ai r e h i zo  d el  p an f let o  un a ob ra m aest r a:"6 en  él  se an u d ar on  

la l i t er at u r a con  la po l ít i ca y la faci l i d ad  d el  est i lo  con  la con t u n d en cia 

del  m en saje. Si n  d u d a con st i t u yó  un  pu n t o  d e r eferen cia p ar a ot r as 

ob ras cr ít i cas y  d e com bat e con t r a la r el i gi ón  y el  pod er , d esd e Jean -  

Jacqu es Rou sseau  al  m at er i al i sm o  d e Pau l  H en r i  T h i r y  d ’H o lb ach , e 

i m p r egn ó  t od o el  t r asfon d o  i n t elect u al  q u e con d u ci r ía a la Revo l u 

ción  f r an cesa.

Pan f let os, cu en t os, ep i gr am as, ob r as de t eat r o ... V o l t ai r e r em ach ó 

su cr ít i ca social  y ese l l am am i en t o  a la t o ler an cia con  la pu b l i cación  

de E l  I n g en u o . M ed ian t e el  socor r id o  r ecu r so  d e la l l egad a de un  in d io  

salvaje am er ican o  a Fr an ci a, sat i r i zó  la socied ad  fr an cesa, la Bib l i a y 

la r el i gi ón  («t od o creyen t e es un  fan át i co  en  po t en cia») , el papel  po l í 

t i co q u e d esem p eñ an  las m u jer es en  la cor t e, los en car celam ien t os 

ar b i t r ar ios y la fal t a de gar an t ías de los ciu d ad an os, la i n com pet en cia 

de los m éd icos, y sobre t od o la t eor ía r u son ian a del  p r i m i t i v i sm o : el 

salvaje n o se h u m an iza sin o cu l t i ván d ose con  la lect u r a. Si  en  el  T r a 

t ado  so b r e la  t o ler a n c ia  el  poet a d en u n ciaba un a b r u t al i d ad  i m p r op ia 

de su si gl o , en  E l  I n g en u o  at acaba las m alas pr áct i cas po l ít i cas, p r ocla

m an d o su fe en  el p r ogr eso  d e la civ i l i zaci ón  com o r esu l t ad o del  

cu l t i vo  de la cien cia y de la cu l t u r a."? Ése fu e si em p r e su cred o: las 

luces d e la razón . * 115

1,4 R. Pom cau , 1969, pág. 333.
115 M . D up an lou p, E l  cen t en ar io  d e V o lt a ir e. C ar t as d i r ig id a s a  lo s señ ores co n ce

j a l es d e P a r ís, M ad r i d , Espasa H erm an os, 1878.
1,6 D . M orn ct , E l  p en sa m ien t o fr an cés en  e l  sig lo  x v t i t . E l  t r asfon do in t elec t u a l  d e 

la  R evo lu c ió n  Fr a n cesa , M ad r id , En cu en t ro, 1988, pág. 27.
" ? N . M asson , L ’I n g én u  d e V o lt a ir e et  la  c r i t iq u e d e la  so ciét é d  ¡a  v ei l l e d e la  

R év o lu t io n , Par ís, Pier rc Bor das et  f i l s, 1989.
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V o l t a i r e y  lo s A lp es

V o l t ai r e v i v i ó  d iecioch o añ os en  Fer n ey. Si  su m am os los añ os pasad os 

en  la r esid en cia an t er i o r  d e L es D él i ces y  el  p er íod o  p r u sian o , est u vo  

casi  t r ei n t a añ os fu er a d e Par ís. N o  obst an t e, en  la cap i t al  del  Sen a se 

est r en aban  t odas sus ob r as y  cosech aban  éxi t os, u n o t r as o t r o. E l  f i l ó 

so fo  v i v ía para Par ís, p ar a t r i u n far  en  Par ís, y  t oda su  cor r esp on d en 

cia t en ía com o ob jet o  ese «est ar  p resen t e en  Par ís», q u e er a la cap i t al  

cu l t u r al  d el  m u n d o. T r at ase con  q u i en  t r at ase en  sus car t as, Par ís 

ap ar ecía com o t elón  d e fon d o. Jam ás con si gu i ó  t r asp lan t ar se, n i  h a

cer se gi n eb r i n o , au n q u e a veces f i r m ase com o «su i zo »; las gr an d iosas 

m on t añ as lo  d ejab an  i n d i fer en t e y la n at u r aleza sal vaje le i n t er esaba 

poco. N o  h ay en  su ob r a un a per cep ción  r om án t i ca d el  paisaje; n ad a 

m ás lejos de su d isposi ción  n at u r al  q u e escr i b i r  un  p oem a d e en sal za

m ien t o  a los A l p es com o h i zo  A l b r ech t  von  H al l er : p ar a el  au t o r  de 

L a  H en r ia d a  la n at u r aleza m ás bel la er a la o r d en ad a en  el  jar d ín , 

y  la m ejo r  geogr af ía er a la ab an calad a, con  un a bu en a pr od u cción  

agr íco la. A q u el l as m on t añ as, com o escr i b i ó  en  un a bel la ep íst o la, 

«ap last an  los i n f i er n os y t ocan  los ciel os», per o  en  ver d ad  n o le su ge

r ían  m u ch o m ás."8

Y  au n  así la p r esen cia in m ed iat a de los «su b l im es h or r o r es» al p i 

n os le an i m ó  a r ef l ex i on ar  sobre la n at u r aleza. V o l t ai r e er a d eíst a, 

creía en  un  D ios cr ead or  d e t odas las cosas, en  un  «Gr an  Relo jer o» 

su p r em o e in accesib le al  h om b r e. Ese D ios geóm et r a h ab ía est ab leci 

do un  o r d en  m at em át i co  q u e el  buen  cien t íf i co  pod ía ap r eh en d er  (¿y 

qu ién  m ejo r  q u e N ew t on P) , p er o  su  r acion al i sm o le i m p ed ía d ar  cr é

d i t o  a t eo r ías poco co n t r ast ab as, en t r e el l as a las n acien t es t esis t r an s- 

fo r m ist as o  evo lu cion ist as. D esd e m u y joven  se n egó a acep t ar  q u e los 

fósi l es q u e se en con t r aban  en  las m on t añ as fu er an  rest os d e u n  t i em 

po p r et ér i t o ; en  1748  p lasm ó su p ar t i cu lar  pu n t o  d e vist a en  un a D i 

ser t a c ió n  so b r e lo s ca m b io s a ca ec id o s a  n u est r o  g l o b o , q u e p u b l i có  d e 

m an er a an ón i m a y en  la q u e r i d i cu l i zab a las con cep cion es cat ast r o f i s-  

t as d e los n at u r al i st as in gleses: a su  par ecer  er a m u ch o  m ás ver osím i l  

q u e aq u el l as «con ch as» q u e se en con t r aban  en  las m on t añ as fu er an  

restos d el  paso d e al gú n  p er egr i n o  q u e sost en er  q u e al l í  h ub o al gu n a 

vez un  m ar . E l  con d e d e Bu f fo n , segu r am en t e sin  sospech ar  q u e el

1,8 D . M ornet , L e  sen t im en t  d e la  n a t u r e en  Fr u n ce. D e / .- / . Rou sseau  a  B em a r -  
d in  d e Sa in t -P ier r e, Par ís, H ach et t c, 1907, pág. 273.
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¡n i tor  d e aq u el l a t esis est r am bót i ca er a V o l t ai r e, r ep l i có  con  gu asa en  

el p r i m er  vo lu m en  d e la H ist o r ia  n a t u r a l  (1749) :

I xis peces pet r i f icados no son, a su parecer, m ás que peces ext raños des

pachados de la mesa de los rom anos porque no estaban frescos; y en 

cuanto a las conchas dice que son de los peregr inos de Si r ia que las han 

t raído de los m ares de or iente... ¿Por  qué no ha añadido que son los 

m onos los que las han subido a las cim as de las m ontañas?... ¿Cóm o es 

posible que personas cul t i vadas y que incluso se las dan  de fi lósofos ten 

gan  aún ideas tan falsas sobre este t em a?"9

L as r elacion es en t r e Bu f f o n  y el  poet a n u n ca fu er o n  d em asi ad o  b u e

n as (au n q u e fu e d e los pocos p h i lo so p h es q u e lo  v i si t ó  en  C i r ey ) , y, a 

p ar t i r  d el  al t er cad o  d e los fósi l es — ep isod io  q u e co i n ci d i ó  con  la 

m u er t e d e la m ar q u esa D u  Ch át el et — , se vo l v i er o n  m u y t i r an t es. El  

n at u r al i st a se excu só  an t e el  au t o r  d e L a  H en r ia d a  y  ést e cer r ó  la 

p o lém ica con  u n a f r ase t ajan t e: «N o  q u i er o  en em i st ar m e con  M . d e 

Bu f fo n  p or  u n as con ch as». Per o  en  su  fu er o  i n t er n o  n o se d ab a por  

ven ci d o  y  si gu i ó  con  f r i al d ad  la p u b l i cación  d e la H ist o r i a  n a t u r a l , y 

sólo el  vo l u m en  d ed i cad o  a la H ist o r i a  n a t u r a l  d e l  h o m b r e r ecib i ó  

elogios su yos: «Est a p equ eñ a ob r a n os en señ a f ísi cam en t e a v i v i r  y 

m o r i r » .* 110 Y  sob r e t od o si em p r e si gu i ó  i n t er esad o en  la h i st o r i a n a

t u r al , con  aq u el l a t en acid ad  y obst in ación  q u e t an t o  lo  car act er i za

ban ; n u n ca se d ab a por  ven ci d o , y au n q u e n o est aba d i sp u est o  a 

en em ist ar se con  Bu f fo n  por  u n as con ch as, t am p oco  d aba su b r azo  

a t orcer . «O n  n ’éch ap p e pas á sa n at u r e», p od r ía d eci r  el  poet a p ar a

f r asean d o  a L a Fo n t ai n e y su fáb u la d e la r an a y el  escor p ión ; au n  

acep t an d o  lo ex t r avagan t e d e su  t esis del  o r i gen  d e los fósi l es, m ás 

i n au d i t a le p ar ecía la p r op u est a d e los n at u r al i st as cat ast r o f i st as. 

A d em ás, a su parecer , su t esis al can zab a un  m on t o  d e ver d ad  m ayor , 

por  cu an t o  se basab a en  un a con cepción  f i j i st a e i n m u t ab l e d e las 

especies p r o p u gn ad a por  n at u r al i st as com o C ar i  von  L i n n é; si gu i en 

d o esta l ín ea ar gu m en t at i va, el  poet a se m ost r ó  en  t ot al  d esacu er d o  

— y en  este caso, acer t ad am en t e—  con  la gen er aci ón  esp on t án ea, y 

se op u so  a los r esu l t ad os del  abat e N eed h am , p r o t egi d o  del  con d e de 

Bu f fo n , q u e cr eía h ab er  d escu b i er t o  el  su r g i r  de la v i d a en  un a i n f u 

" 9 J. Roger , B u f fo n , u n  p h i lo so p h e a u  Ja r d ín  d u  R o í, Par ís, Fayar d , 1989, 

pág. 262.
110 R. Rey, en J. Gou lem ot , A . M agn an  y D . M asseau , 1995, pág. 179.
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sión  d e car n e p r ev i am en t e est er i l i zad a.121 Per o  esa ló gi ca f i j i st a 

t am b ién  lo  con d u cía a op on er se a la ext i n ci ón  y a la t r an sm u t aci ón  

d e las especies.

En  cu al q u i er  caso, su  in t er és por  la h ist o r i a n at u r al  d en ot a al  m e

nos un a con sid er ab le cu r iosid ad  in t el ect u al . V o l t ai r e exp er i m en t ab a 

por  su  cuen t a, y r ep r od u jo  los en sayos d e L az z ar o  Sp al l an zan i  con  

babosas,122 qu e h ab ía d em ost r ad o  la cap acid ad  d e regen er ación  d e las 

cabezas. Escr i b e Pom eau :

U n  buen  d ía el  señ or  d e Fer n ey  h ace reco lect ar  un  l o t e d e babosas y ca

r aco les (vein t e babosas y och o  caraco les) . C o r t a o  h ace co r t ar  la cab eza de 

esos p eq u eñ os an i m ales y los d eja en  ob ser vació n . A l  cab o  d e q u i n ce d ías 

la m i t ad  d e los car aco les h an  m u er t o . En  cam b i o , las babosas agu an t an  

b ien  y ¡oh  m ar av i l l a, en  d os d e el l as se r egen er an  las cab ez as!I2J

El  señ or  d e Fer n ey  com u n i có  los r esu l t ad os d e «su s cab ezas r en a

cien t es» a Sp al l an zan i , con  el q u e m an t en ía d esd e el  asu n t o  d e Joh n  

T u r b er v i l l e N eed h am  un a am ab le co r r esp on d en cia, y d e i n m ed i at o  

los h i zo  p ú b l i cos en  su op ú scu lo  t i t u l ad o  L o s ca r a co les d e l  r ev er en d o  

p a d r e L ’E sc a r b o t i c r  ( 176 8 ) , en  el  cu al  at acab a n o só lo  a las ó r d en es 

r el i gi osas (en est e caso a los cap u ch i n os, con  su  jer ga r ep l et a d e p e

r í f r asi s an f i b o l ó gi cas e i n com p r en si b les) , si n o  t am b ién  a los p ar t i d a

r i os d e la gen er aci ón  esp on t án ea, e i n t r od u cía cu ñ as m alévo las 

con t r a el  o r i gen  d e los fósi l es y  con t r a los car aco l es am or osos d e su 

et er n o  en em i go  M au p er t u i s. Ese m ism o  añ o  escr i b i ó  So b r e la s s i n 

g u la r i d a d es d e la  n a t u r a lez a , un  com p en d i o  d e su s d u d as y  d e sus 

p r op i os exp er i m en t os q u e, t r u fad o  d e er r o r es ( au n q u e t am b ién  con  

n ot ab les acier t os) , es u n a excelen t e m u est r a d e las d i sq u i si c i o n es 

i n t el ect u ales d el  m om en t o  sob r e el  o r i gen  d e la v i d a y  las leyes q u e 

act ú an  sob r e el l a. V o l t ai r e, com o  d i r ía M ad am e d u  D ef fan d , p er t e

n ecía al  A n ci en  Régi m e, y p o r  m ás q u e lo  i n t en t ar a n o p od ía co 

l u m b r ar  el  b r i l l an t e fu t u r o  q u e agu ar d ab a a las ci en ci as n at u r ales. 

L as i d eas m at er i al i st as d e D i d er o t , q u e osab a ver  la n at u r aleza 

com o un a su st an cia ú n i ca, de m o l écu l as en  con t i n u o  m ov i m i en t o ,

121 S. A . Roe, «Vol t ai re versu s N eedh am : A t h eism , M at cr ial i sm , and thc Ge-  
nerat ion  o f  L i fe», en  Jo u r n a l  o f  t h e H ist o r y  o f  ¡d ea s, vol . 46, n .° 1 (en ero-m arzo de 
1985), págs. 65-87.

122 L . Spal lan zan i , Pr odr om o d i  u n 'o p er a  sopra l e r ep r o d u z io n i  a n im a l i , 1764, 
pág. 60.

113 R. Pom eau , 19 8 5-19 9 5,1. 11, pág. 307.
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le p ar ecían  m ás p r op i as d e un  v i si o n ar i o  (com o el  loco D e M al l et , 

i p i c en  T el l i a m ed  h ab ía p r op u est o  q u e los an i m al es t er r est r es p r o ve

n ían  d e los m ar in os)  q u e d e un  f i l ó so fo  ser i o  y r ef l ex i v o .11* Su  con 

cep ción  d el  m u n d o , fu n d ad a excl u si vam en t e sob r e la f ísi ca y  la 

m at em át i ca, p er m an eci ó  así cer r ad a a las ci en ci as d e la v i d a; para 

él , la fo r m aci ón  del  r ei n o  veget al  y an i m al  r ep osab a sobr e leyes 

m at em át i cas m u ch o  m ás com p l ejas q u e las q u e afect ab an  a la m a

t er ia i n an i m ad a, y r esu l t ab a m u y ar r i esgad o  aven t u r ar  cu al q u i er  

h i pó t esi s exp l i cat i va sob r e los m ist er i os d e la v i d a.

So b r e la s sin g u la r id a d es d e la  n a t u r a lez a  es, pues, un  t ext o  de b at al la 

con t r a p r cevo lu cion ist as, ep igen i st as y  m at er ial i st as. T an  o r gu l l oso  

est u vo d e él  qu e se lo en vió  t r i u n fan t e a Cat al i n a I I  (que a los pocos 

m eses r ecib i r ía la v isi t a de D id er o t ) . Per m an ece i n éd i t o  en españ ol , 

pero su in t erés es evid en t e, t oda vez  q u e m uest r a no sólo la per cep 

ción  social  d e la n at u r aleza d u r an t e aqu el los añ os d e cam b io , sino 

t am b ién  las i d eas r el i gi osas d e V o l t ai r e, si em p r e favor ab les a un  

Cr ead o r , a un  G r an  A r q u i t ect o  q u e h ab r ía cr ead o  el  m u n d o  y t odos 

sus seres v i vos con  u n as leyes i n m u t ab les, y  t ot alm en t e con t r ar i o  al  

m at er ial i sm o  at eo, p r op u gn ad o  por  Bu f fo n , D i d er o t  y  D ’ H o l b ach .115 

D el  m ism o m od o qu e h ab ía d esm on t ad o  la gen er ación  espon t án ea de 

N eed h am  y B u f f o n ,'16 segu ía d u d an d o  del  o r igen  m ar in o  d e los fósi 

l es, d e qu e el  pó l ip o  d e agu a d u lce fu er a un  an i m al , e in clu so pon ía 

en  so l fa las d i fer en t es cast as d e ab ejas, qu e d ecía h aber  est u d iad o  a 

fon d o en  sus cu at r ocien t as co lm en as de Fer n ey. Con  su h ab i t u al  d es

p ar p ajo  y su  est i lo m o q u eu r  i n con fu n d ib le, vo l v ía pues a la car ga:

U n  m éd ico  m e h a escr i t o  a p r op ósi t o  d e u n a ost ra p et r i f i cad a q u e h a 

en con t r ad o  po r  el  M on t e Gen i s. D eb o  cr eer l e, y en  ver d ad  est oy m u y 

aso m b r ad o  d e q u e n o se h ayan  en con t r ad o  cen t en ar es. L o s l agos veci n os 

d an  v i d a a gr u esos m ej i l l on es cu ya con ch a r ecu er d a la d e las ost r as; las 

l l am an  in clu so  p eq u eñ as ost r as en  m ás d e u n  can t ó n . ¿Es p or  o t r a p ar t e 

t an  n ovelesco  r ef l ex i o n ar  sob r e la m u l t i t u d  i n n u m er ab l e d e p er egr i n os 

q u e p ar t ían  a p ie d esd e San t i ago  en  G al i c i a, y d e t odas las p r o v i n ci as, 

p ara i r  a Ro m a p asan d o po r  el  M on t e Cen i s, con  su s som b r er os car gad os 

d e con ch as? 114 115 116

114 P. Lcpape, D id er o t , Par ís, Flam m ar i on , 19 9 1, pág. 345.
115 L . V er si n i , D en is D id er o t , a l ia s F r ér e T o n p la , Par ís, H ach et t e, 1996, 

pág. 123.
116 A . Pich ot , H ist o ir e d e la  n o t ion  d e v ie, Par ís, Gal l im ar d , 1993, pág- 433-
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V  si eso n o le parecía d em asi ad o  n ovelesco, en  cam b io  sí q u e se lo 

su ger ía el  sist em a d e cast as d e los h im en óp t er os sociales d escr i t o  por  

Ren é-A n t o i n e Fer ch au l t  d e Réau m u r :

N o  sé q u i én  fu e el  p r i m er o  q u e d i j o  q u e las ab ejas t en ían  un  rey. N o  es 

p r ob ab lem en t e un  r ep u b l i can o  q u i en  t u vo  esa id ea. N o  sé t am p oco  

q u i én  les d i o  d esp u és u n a rein a, n i  q u i en  su p u so  q u e est a rein a er a un a 

M esal i n a q u e t en ía u n  p r o d i gi o so  h ar én , q u e se pasaba la v i d a h acien d o 

el  am o r  y d an d o  a l u z , q u e p on ía e in cu b ab a al r ed ed o r  d e 40.000 h u evos 

po r  añ o. I n cl u so  h an  id o  m ás l ejos y se h a p r et en d i d o  q u e en gen d r ab a 

t res especies d i fer en t es: r ein as, zán gan o s y cr i ad as l l am ad as ob r er as, lo 

cu al  n o  est á d e acu er d o  con  las leyes d e la n at u r al eza.

V o l t ai r e, com o t am b ién  suced e con  Goet h e, no está en  un  so lo  l ib r o , 

si n o  en  la sum a y con t r ast e d e t odos el los. So b r e la s sin g u la r id a d es d e la  

n a t u r a lez a  nos d escu br e su «si st em a»: el de un  gr an  Ser , q u e t od o lo 

ha h ech o y qu e ha d ad o  a cad a elem en t o , a cad a especie, a cad a gen e

r o, su fo r m a, su  si t io y  sus fu n cion es et er n as. Su  d eísm o, com o señ ala 

Po m eau ,1,7 se opon e a la idea de la evo l u ción , y com o af i r m a con  r o 

t u n d id ad  en  So b r e la s sin g u la r id a d es: «N o  creo d escen d er  d e un  len 

gu ad o  o d e un  b acalao». V o l t ai r e, p ar a et er n a d ecep ción  d e sus segu i 

d o r es, est aba m u y lejos d e Ch ar l es D ar w i n .

N o  obst an t e, ser ía d el  t od o  in ju st o  r i d i cu l i zar  el  d eísm o vo l t er i an o  

(o «t eísm o», com o él  p r efer ía d en om in ar lo ) . T am b i én  Jean -Jacq u es 

Rou sseau  fu e d eíst a, y  el  at eísm o er a u su f r u ct o  casi  excl u si vo  de la 

co t er ie d el  bar ón  d ’H o lb ach  (de los «en er gú m en os at eos», com o los 

t i ld ab a el  señ or  d e Fer n ey) . D ’H o lb ach  acusaba a los d eíst as d e ser  

con t r ad i ct o r i os y les p lan t eaba un a p r egu n t a i n cóm od a: «¿C ó m o  un  

D ios h ab r ía cr ead o  est a cloaca espan t osa r ep let a d e d r am as y m ise

r i as?». E l  d efen so r  d e los Cal as n o en con t r aba palab r as su f i ci en t e

m en t e elocuen t es para r ep l i car  y  se veía ah or a si t i ad o n o só lo  p or  los 

fer v i en t es r el igiosos (en t re el l os el  ab at e Ber gi er , au t o r  d e un  b r i l lan t e 

l i b r o  con t r a el  d eísm o) ,,a8 si n o  t am b ién  p or  los «en er gú m en os». V o l 

t ai r e l i d i ab a ah or a con  un  gr u p o  de «d ogm át i cos» q u e d e algú n  

m od o  (y ésa er a la op in ión  d e los m u ch os fer vi en t es cat ól i cos)  h ab ía 

con t r i b u i d o  a crear . Co m o  ad v i er t e d i ver t i d o  Pom eau , el  poet a se v i o  

en  la n ecesid ad  d e r eclam ar  t o ler an cia a est e gr u p o  d e exal t ad os ateos. 127 *

127 R. Pom eau , 1969, pág. 408.
,a8 N . Bergier , L e  déism e r éfu t ép a r  lu i -m fm e, Par ís, 1766.
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Y el buen  Ch ar l es D u elos, au t o r  d e un  agr ad ab le l i b r o  sobre las cos

t u m bres d e su si gl o , con clu yó  qu e la ob ra de estos au t o r es del  par t i d o  

de la in t o l eran cia lo in ci t aba a i r  a m isa.

jesu ít as, jan sen ist as, m ot i n i st as, lu t eran os, calv i n i st as, deíst as y 

at eos con f i gu r ab an  un  escen ar io  per fect o  para un  n u evo cuen t o de 

V o l t ai re. El  poet a n o só lo  d efen d ía a D ios por  ser  un a idea ú t i l  para 

la sociedad  (es fam oso  su ep i gr am a: «Si  D ios n o exi st i er a h ab r ía qu e 

i n ven t ar lo») , sin o t am b ién  p o r q u e creía q u e er a un  sen t i m ien t o  n ece

sar io  para su  ser  m or al . Co m o  d i ce A n d r é M au r o i s, V o l t ai r e fu e el  

escr i t o r  con sagr ad o  d e los ad ver sar i os d e la I gl esi a, y segú n  el  d i ccio 

n ar io  d e Ém i l e L i t t r é un  vo l t er i an o  es un  h om br e «qu e exp er im en t a 

sen t im ien t os d e i n cr ed u l i d ad  bu r lon a respect o al  cr i st i an i sm o».119 

l ’er o  n u n ca un  en em i go  d e D ios. T od o  lo con t r ar i o , a un  paso d e la 

«evo lu ci ón  fr an cesa d eclar aba b ien  al t o  q u e er a «ad or ad or  d e un  D ios 

am i go  d e los h om b r es». Es im p or t an t e este m at i z , para ev i t ar  un a 

fáci l  t er gi ver sación  d e la p er son al i d ad  r el i gi osa d el  f i lósofo.

L a m u er t e d e L u i s X V  y la l l egad a al  p od er  d e L u i s X V I  con  un  

eq u i p o  d e m in i st r os m ás p r óx i m o  a los i l u st r ad os lo  an i m ar on  a r e

gr esar  a Par ís. L l evab a casi  t res d écad as en  el  ex i l i o  y t en ía och en t a y 

cuat r o  añ os, per o  sus v i ejo s am i gos lo agu ar d ab an  y lo  al en t ar on  a d ar  

el paso. D e n u evo su  suer t e est aba en  m an os d el  dest in o.

R eg r eso  a P a r ís

L os añ os t r an scu r r i d os en  Fer n ey  lo h ab ían  p u r i f i cad o  d e sus d es

m an es p r u si an os. D e al gú n  m od o , en t r e aq u el l as m on t añ as n evad as 

d u r an t e n u eve m eses del  añ o , la «m ar m o t a d e los A l p es» — com o 

le gu st ab a l l am ar se—  h ab ía l l evad o  a cab o su  p u r ga, su cat ar si s, un a 

h igi en e an ím i ca q u e le h ab ía p er m i t i d o  so b r el l evar  la b ar b ar i e de 

Fr an k fu r t , la i n d i fer en ci a de Par ís, la m u er t e d e la m ar q u esa D u  

Ch át el et , su s p er íod os en  p r i si ón , la p er secu ción  y la m aled i cen cia. 

En  Fer n ey  h ab ía r en aci d o , se h ab ía p r o d u ci d o  un  g i r o  en  la fo r t u 

n a, el  paso d e u n a si t u aci ón  d esgr aci ad a a u n a ven t u r o sa: h ay  en  la 

v i d a d e V o l t ai r e la con st an t e p er i p eci a d el  h ér oe q u e b at al l a con t r a 

fu er zas d escon oci d as e i n d om eñ ab les, con  u n a v i d a escalon ad a por  

p er íod os d e p az  a los q u e si gu en  m om en t os ál g i d o s esp eci alm en t e 

t r ági cos. Per o  Fer n ey  — co m o  an t es lo  fu e C i r ey —  le h ab ía p er m i -  129

129 A . M aurois, 1938, pág. 104.
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t i d o  r ecu p er ar  la au t oest i m a, y el  t em or  y la com p asi ón  h ab ían  

q u ed ad o  su b l i m ad os p or  un  i n m en so  p od er . E r a el  p od er  d e un  

an ci an o  d e och en t a y cu at r o  añ os, p er o  d e u n  an ci an o  l l am ad o  V o l -  

t ai r e, con  su  p r est i gi o  i n t er n aci on al  a cu est as. Posi b lem en t e er a el  

escr i t o r  v i v o  m ás céleb r e d el  m u n d o .

En  la n ovela E l  r eg r eso  d e V o l t a i r e‘3° r ecreo ese m om en t o  ép ico en 

el qu e est e an cian o  sube a su car r oza — azu l , con  est r el las d o r ad as y 

t i r ad a por  seis cab al los n egros—  para r et o r n ar  a Par ís. Es un o de los 

ep i sod ios m ás bel los d e su b i ogr af ía, y acaso t am b ién  del  siglo  xviii: 
el pat r i ar ca de Fer n ey  aban d on a sus t i er r as y los cam p esin os lo d esp i 

den  con  l ágr i m as en los ojos. El  p r et ext o  er a asist i r  al  est r en o d e I r en e, 

su ú l t im a ob ra t eat r al , y su deseo, r egr esar  en  un  par  d e m eses a Fer 

ney. Gu st ave L an son  escr ib e qu e «se m or ía d e gan as d e d i sf r u t ar  su 

gl o r i a», y es cier t o : m o r i r  sin  ver  por  ú l t im a vez Par ís, d on d e ad em ás 

la n ueva rein a M ar ía A n t on i et a l l o r aba con  sus t r aged ias, le resu l t aba 

i n sopor t ab le.'* 1 Per o  t am b ién  lo h er ía el  pen sam ien t o  d e ab an d on ar  

sus t i er r as y n o r egr esar ; el  t em or  al  cam b io  y, sobre t od o, a la reacción  

del  n u evo  rey, q u e, au n q u e m ás p er m i si vo , n o h abía r et i r ad o la or den  

de ex i l i o  del  poet a. V o l t ai r e, com o él  m ism o d i r ía en  la ad u an a de 

Par ís, v i ajab a d e con t r ab an d o, y de al gú n  m od o  se exp on ía a pel igr os 

q u e n o sab ía cu an t i f i car : la posib i l i d ad  del  ar r est o , d e un a n u eva p er 

secución , la en fer m ed ad , el  d escr éd i t o . Y  au n  así, aqu el  oct ogen ar i o  

— qu e t an t as veces se h ab ía d ad o  por  m u er t o  y q u e, por  d eci r l o  d e un  

m od o q u e le ser ía gr at o , si em p r e h ab ía r esu ci t ad o m i l agr osam en t e—  

acep t ó  su  d est i n o , y con  u n a valen t ía q u e n ad ie se at r ever á a n egar le, 

se en f r en t ó  a lo q u e sin  d u d a sabía q u e r u b r icab a un a de las b iogr af ías 

m ás b r i l lan t es d e su si gl o . El  r egr eso a Par ís si gn i f i có  un  n u evo  y ú l 

t im o  Ru b i cón : n o h ab ía vu el t a at r ás — au n q u e q u er ía en gañ ar se y 

d ejó  sus l i b ros y papeles en  Fer n ey— , y  m ien t r as veía al ejar se la si 

l u et a d e los A lp es, y en  especial  aq u el l a m el l a en  la co r d i l l er a d el  Ju r a 

q u e t an t o  h ab ía d ef i n i d o  su paisaje, le em b ar gab a la d ob le em oción  

d e p ar t i r  y  d e r egresar .

L o s b i ógr afos d e V o l t ai r e n o h an  p r est ad o  su f i ci en t e at en ción  a la 

ob ra I r en e, su  ú l t im o  gr an  éxi t o  t eat r al . Ex t r av i ad o s en  los m ágicos 

— y d espu és d r am át icos—  m om en t os d el  ret o rn o, h an  d esp r eciad o  

este ú l t im o  t r ab ajo , q u e con sid er an  m ás b ien  un  d i ver t i m en t o  per o  en  130

130 M . D om ín gu ez, E l  r egr eso d e V o lt a ir e, Barcelon a, D est ino, 2007. 
G . Lan son , 1906, pág. 198.
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absolu t o un a ob ra m aest r a.1*1 Y  au n q u e el l o  es cier t o , un a lect u r a 

at en t a d escu br e i n n u m er ab les ecos sobre el  d est i n o y el  d est i er r o , y 

sobre la n ecesid ad  d e r egr esar  y d e «m ost r ar se»: A l ex i s, el  p r i n cipal  

p r ot agon ist a d e la ob r a, vu el ve a su  país para r ecu p er ar  su  t r on o y a 

su m u jer  I r en e, q u e le h a ar r eb at ad o  un  d éspot a im post or . Su  r egr eso 

es un  act o  d e valen t ía; el  h éroe se m u est r a y  ven ce, y r ecu per a a su 

am ad a; pero  l o  b el lo  y  lo  sin iest r o  se com p lem en t an , y A l ex i s en t i en 

d e q u e ya es t ar d e, q u e ya le h an  ar r eb at ad o  lo q u e m ás am a, y q u e, 

com o d i r ía Ben jam i n  Con st an t , el  d añ o  es i r r ep ar ab le. Con  el  r egr eso 

d e V o l t ai r e se p r od u ce al go  sem ejan t e: la em oción  p r o fu n d a d e r eco 

n ocer  la ci u d ad  am ad a y al  m ism o t i em p o un a i n cap acid ad  d e vo l ver  

a in t egr ar se, un a t u r bación  q u e se ju n t a con  el  od io  por  h aber le sid o 

n egad a la v i d a q u e se m er ecía (en  r eal i d ad , ¿q u é h ab ía h ech o él  para 

m er ecer  aq u el  cast i go?) .

Y, sin  em b ar go , su  r et o rn o cau só  con m oción  en  la socied ad  p ar i 

sina: su r esid en cia en  casa del  m ar q u és d e V i l let t e, f r en t e al  L o u v r e, 

fu e v i si t ad a por  cen t en ar es d e am i gos y cu r iosos; i n clu so  Ben jam i n  

Fr an k l i n  acu d i ó  p ar a i n m o r t al i zar  el  en cu en t r o . V o l t ai r e est aba d e 

m oda e I r en e t r i u n fó ; M ad am e d u  D ef fan d  escr i b i ó , con  su sagacid ad  

car act er íst i ca, qu e n u n ca un a ob ra h ab ía sid o  t an  poco escu ch ad a y 

tan ap lau d id a. A q u el l o s ap lau sos, y aq u el l a cor on ación  del  bu st o  d e 

V o l t ai re en  el escen ar i o  — m ien t r as el  poeta l lo raba en  el  palco y ex 

clam aba qu e q u er ían  m at ar lo  de p l acer — , no er an  sólo por  la t r age

d ia d e A l ex i s (ese ú l t im o t r asu n t o  suyo) , sin o por  el  h om b r e de los 

Calas, por  el  d efen so r  d e los op r i m i d os, por  el  escr i t o r  «qu e h a en se

ñ ado a p en sar ». L a gl o r i a u n id a al  pat et ism o; p or qu e V o l t ai r e, al  

m ost r ar se y r egr esar  a sus or ígen es, con oció  en  person a su gr an  p op u 

l ar i d ad  (aspect o fo r zosam en t e d i fu m i n ad o  en Fer n ey) , pero  al  m ism o 

t i em p o t am b ién  per cib ió  qu e aqu el los t i em pos ya n o er an  los suyos, 

qu e se h ab ía q u ed ad o  al go  an t i cu ad o, no sólo en  la fo r m a de vest i r  

si n o  t am b ién  en  la m an er a d e pen sar . A q u el  Par ís p r er r evo l u ci on ar i o , 

q u e ap lau d ía al  poet a por  lo q u e h ab ía si d o , ya n o er a el  m ism o: él 

q u i zá les h ab ía en señ ad o a pen sar , per o  el  p u eb lo  h ab ía segu id o  su 

cam in o  y  él  se h ab ía q u ed ad o  al go  al  m ar gen . N o  obst an t e, su p op u 

l ar i d ad  er a in m en sa: el  cél eb r e escu l t o r  Jean -A n t o i n e H ou d on  r eal i zó  

un a escu l t u r a del  f i l óso fo  sen t ad o, vest i d o  á  l ’a n c ien n e, con  un a t ú n i 

ca, y  t ocado con  la cin t a d e la i n m or t al i d ad , q u e cu lm i n a un a d e las

l ja H . L i on , L es t r agéd ies et  les t h éor ies d r am at iqu es d e V o lt a ir e, Par ís, L ib rai r ie 
H achet t e, 1895, pág. 407.
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i con ogr af ías m ás v i vas, fecu n d as y  d i ver t i d as d e un  escr i t o r .1** D esd e 

M au r i ce Q u en t in  d e L at o u r  a Jean -Bap t i st e Pi gal l e y H o u d o n , n o 

h ay im agen  d e V o l t ai r e q u e n o i r r ad i e su  i r resist i b le p er son al i d ad .

A . H ou ssaye escr i be q u e la m ayo r  con qu i st a d e V o l t ai r e fu e su  

ob ra póst u m a: la Revo l u ción  fran cesa.'* *  N o  lo  creo, y sin  d u d a el  

d efen so r  d e la t o ler an cia se h ab r ía h o r r o r i zad o  d e la cr u d a e i n d i scr i 

m in ad a m at an za d e los jacob in os. M ás b ien  al  con t r ar i o : m u y posib le

m en t e los p h i lo so p h es jam ás h ab r ían  i m agi n ad o  q u e, so p r et ext o  d e la 

l i ber t ad , se p u d ier a l l egar  a aq u el l os gr ad o s de bar b ar i e. Per o  d e al 

gú n  m od o, t an t o  él  com o Rou sseau , con  D id er o t  y D ’A l em b er t  com o 

escu d eros, fu er on  los m ot o r es d e un  i m p ar ab le cam b io  soci al  q u e en  

aqu el los d ías estaba en  p len o  proceso. Po r  t an t o, su  gl o r i oso  r egr eso 

i n com od ó al  rey y a los m in i st r os, q u e recabar on  i n fo r m aci ón ; asi m i s

m o, la I glesia m ost r ó  su i n d ign ación  por  la i m p u n i d ad  con  la q u e el 

au t o r  d e L a  d o n cel la  y  d e t an t os ot r os l i b r os y l ibelos p r oh ib id os go 

zaba d e su éxi t o . ¿Co n  q u é f in  h ab ía vu el t o  V o l t ai r e? ¿Q u é u r d ía?, se 

p r egu n t ab an  i n qu iet as las au t o r i d ad es.

N o  es ah o r a m om en t o  d e d esgr an ar  los avat ar es y  los p o r m en o 

res d e los ú l t im os d ías d e V o l t ai r e. L o s b i ó gr afo s exp l i can  q u e t an 

t as em ocion es h i cier on  en fer m ar  al  et er n o  m o r i b u n d o , q u e al  f i n al  

su cu m b i ó  a t an t a p r esión  y m u r i ó  el  30  d e m ayo  d e 1778 . A l gu n as 

b i ogr af ías p asan  m u y r áp i d am en t e p or  est os ú l t im os d ías, y  en  F r an 

cia est e asu n t o  si em p r e ha p r o d u ci d o  u n a ci er t a i n co m o d i d ad . N i  

los b i ó gr afo s d esean  p r o fu n d i zar  en  los ú l t im os ep i sod ios, con  un  

V o l t ai r e d el i r an t e q u e acep t ó  con fesar se t r as ser  i n d ecen t em en t e 

p r esi on ad o  p or  la I gl esi a, n i  los f r an ceses q u i er en  r eco r d ar  con  d e

m asi ad o  d et al l e las ci r cu n st an ci as p or  l as q u e pasó  el  cad áver , si n  

co r azón  y si n  cer eb el o  (q u e se con ser var o n  com o  r el i q u i as) , y q u e 

t u vo  q u e ser  en t er r ad o  fu er a d e Par ís (en  Scel l i ér es, T r o y es, a t r es 

h o r as d e la cap i t al )  al  n o  ser l e p er m i t i d o  r ep osar  en  n in gú n  cem en 

t er i o  p ar i si n o . L o  q u e es segu r o  es q u e la I gl esi a y el  go b i er n o  t o r 

t u r ar on  al  f i l ó so fo  en  su s ú l t im os d ías, ex i g i én d o l e u n a r et r act ación  

com p l et a d e sus p ecad os, con  la am en aza d e n o r ecib i r  sep u l t u r a 

cr i st i an a.1** Y  el  poet a — t r as al gú n  gest o  d e con co r d i a, com o  la 

con fesi ón —  r esi st i ó  con  b ast an t e en t er eza a las ex i gen ci as d e los

'** J. van  H cu vd , 1983, pág. 288.
'** A . H oussaye, 1878, pág. 183.
'*5 L . Ch ou d i n , «l i s ne vou laicn t  pas l ’en t cr rer ... Gr an d s ém ois á Fcr n ey en 

ju in  1778», C ah ier s V o lt a ir e 6 (2007), págs. 9 7- 112.
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sacer d o t es q u e b u scab an  con  su  r et r act ación  com p l et a y  gal i l ean a 

p r op o r ci o n ar  al  m u n d o  un  n u evo  ejem p l o  u n i ver sal .

Kl  d eíst a V o l t ai r e m u r i ó  d esam p ar ad o . L a Pr o v i d en ci a d i v i n a, 

en  la q u e t an t o  cr eía y q u e t an t o  h ab ía d efen d i d o  — cor i feo  del  d eís

m o, lo  t i ld a A n d r é L au r el — ,'36 n o le ah o r r ó  n in gú n  su f r i m i en t o . En  

l ;cr n cy  t en ía su  si t i o  p r ep ar ad o , en  u n  n ich o si t u ad o  en  su  er m i t a, 

m ed io  d en t r o  y m ed i o  fu er a, en  un  ú l t im o  y et er n o  gu i ñ o  vo l t er i an o . 

Su  m u er t e en  Par ís t r ast ocó  sus p lan es, y  su s ú l t im os d ías los pasó 

acon go jad o  i n t en t an d o  al can zar  un  f i n al  d i gn o  q u e n o lo d esh on o 

r ar a n i  com o f i l ó so fo  n i  com o h om b r e. E l  poet a t em ía q u e le p asar a 

com o a su am i ga la act r i z  A d r i en n e L eco u v r eu r , a la cu al  n egar on  

la sep u l t u r a en  t i er r a cr i st i an a y acab ó  en t er r ad a en  u n  d escam p ad o , 

t en ien d o  com o ú n i cos asist en t es a la gu ar d i a d e la r on d a. Su  sob r i n a 

M ad am e D en i s n o su p o  l l evar  b ien  la si t u ación , ocu l t ó  la en fer m e

d ad  al  secr et ar i o  W agn i ér e (q u e se h ab ía d esp l azad o  a Fer n ey  y  q u e 

sin  d u d a h u b i er a o r gan i zad o  d e i n m ed i at o  el  r egr eso  d el  poet a a sus 

t ier r as) , d i f i cu l t ó  la v i si t a d e los am i go s y n o est u vo  p r esen t e en  el  

en t i er r o  d e aqu el  al  q u e h ab ía am ad o  «com o t ío  y com o h om b r e». 

A l gu n o s b i ógr afos n o le h an  p er d on ad o  q u e a los pocos m eses d e la 

m u er t e ven d i er a la b ib l i o t eca a Cat al i n a I I , q u e se vo l v i er a a casar  

(con un  h om b r e d i ez  añ os m ás jo ven , en  lo  q u e par a m u ch os fu e un  

«ad u l t er i o  m or al »)  y q u e a los pocos añ os se d esh i ci er a d e Fer n ey .'37 

En  cam b i o , A n d r é M agn an  se ha m ost r ad o  m u ch o  m ás com p asi vo  

y h a r eco r d ad o  la act i t u d  v i t al  del  poet a y su ep i cú r eo  lem a d e «v i v i r  

la v i d a» .1*8 Po r  su p ar t e, W agn i ér e, en  su s em ot i vas M em o r ia s, acusa 

a la sob r i n a d e eso m ism o: de pen sar  exclu si vam en t e en  el l a y m u y 

poco en  u n o d e los m ayo r es escr i t o r es de la h i st o r i a.1*9 E l  secr et ar io  

con sagr ó  el  rest o  d e su  v i d a a su an t i gu o  p at r ón , se d esp lazó  a San  

Pet er sb u r go  y o r d en ó  la b ib l io t eca'* " — d e cer ca d e seis m i l  vo l ú m e

nes—  p ar a la zar i n a Cat al i n a; al l í  se con ser va aú n  para son r o jo  de 

Fr an ci a.

D u r an t e la Revolu ción  fran cesa la t um ba d e V o l t ai r e fue p r o fan a

da, y al gu n as de sus rel iqu i as, en  especial  al gu n os d ien t es, ci r cu lar on  

por  Par ís con  el lem a: «L o s cu ras h an  cau sad o t an t o d añ o a la t i er ra /  136 137 138 139 140

136 A . Lau rel , V o lt a ir e, Par ís, Balzac, 1943, pág. 5.
137 L . Jy l , D r ó le d e n i i ee: 30  an s a vec  M . d e V o lt a ir e, Par ís, J.-C. Lat t és, 1985.
138 A . M agn an , «Pou r  M ar ie-Lousie D en is», C ah ier s V o lt a ir e 1 (2002).

139 S. Lon gch am p y J. L . W agn iére, 1826.
140 S. K ar p , 1999.
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qu e he gu ar d ad o  con t r a el los un d ien t e d e V o l t ai r e».141 T r as la Revo 

lu ción , sus restos fuer on  t ran spor t ad os en  un  act o m u l t i t u d in ar i o  al  

Pan t eón . En  el  cat afal co  se pod ían  leer  t res in scr ipcion es: «V en gó a los 

Calas, L a Bar r e, Si r ven  y M on b ai l l i »; «Poet a, f i lósofo, h i st o r iador , d i o  

el  m ayor  ím pet u  al  esp ír i t u  h um an o, y nos p r ep aró  para ser  l i b r es», y 

f in alm en t e: «Com b at i ó  a los at eos y a los fan át icos. I n sp i r ó  la t o ler an 

cia. Reclam ó los d er ech os del  h om br e con t r a la esclavi t u d  y el  

feu d al i sm o».142 T r es i n scr i pcion es q u e d e algú n  m od o sin t et i zan  la 

r i ca, ap asion an t e y  n ovelesca v i d a d e Fr an go i s-M ar i e A r ou et , V ol t ai re.

E L  EST I L O  D E V O L T A I RE

Jo r ge L u i s Bo r ges, en  su  B ib l i o t ec a  p er so n a l , d ed ica f r ases m u y bel las 

a la ob r a d el  poet a:

U n a d e l as van i d ad es d el  vu l go  y d e l as acad em i as es la i n cóm od a pose

sión  d e un  vo cab u lar i o  cop i oso. En  el  si g l o  x v i , Rab el ai s est u vo  a p u n t o  

d e i m p on er  ese er r o r  est ad íst i co ; la m esu r a d e Fr an c i a l o  r ech azó  y  p r e

f i r i ó  la au st er a p recisión  a la p r o fu si ón  d e p alab r as. E l  est i l o  d e V o l t ai r e 

es el  m ás al t o  y l ím p i d o  d e su l en gu a y con st a d e p alab r as sen ci l las, cad a 

u n a en  su  l u gar .1''*

Y  n o es un a exager ación : V o l t ai r e r en u eva la len gu a f r an cesa com o 

q u i zá n in gú n  ot r o  escr i t o r  f r an cés. Si  M on t aign e f i jó  la p r osa f r an ce

sa (com o a su vez h i cier an  T h o m as Br o w n e con  la in glesa o  Gal i l eo  

Gal i l ei  con  la t oscan a) , el  au t o r  d e L a  H er n ia d a  la d ep u r ó . U n i cam en 

te el  con d e d e Bu f fo n  p od r ía par an gon ár sele con  la m agi st r al  cal i d ad  

d e la p r osa de su H ist o r ia  n a t u r a l . Cu an d o  Bu f fo n  fu e recib i d o  en  la 

A cad em i a Fr an cesa escr i b i ó  un  céleb re — y bast an t e o l v i d ad o— D i s 

cu r so  so b r e e l  est i l o , en  el  q u e d et al l aba los vi ci os d e sus con t em p or á

n eos y  ap or t ab a val iosos con sejos:

E l  est i l o  n o  es sin o  el  o r d en  y  el  m o v i m i en t o  q u e se p on e en  los p en sa

m ien t os. Si  se l os en l aza est r ech am en t e, si  se los aju st a, el  est i l o  r esu l t ar á

'4' J. O r i eu x, 1966, pág. 908. ( L es p r ét r es o n t  cau sé t an t  d e m a l  á  ¡a  ier r e /  Q u e 
j 'a i  g a r d é co n t r e eu x  u n e den t  d e V o lt a ir e.)

141 l . D avi dson , op . c i t ., pág. 305.

'4J J. L . Bor ges, B ib l io t eca  p er so n a l , M ad r id , A l i an za, 1995, pág. 159.
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f i r m e, v i go r oso  y  con ciso ; p ero  po r  elegan t es q u e sean , si  se los d eja su - 

ccd er se l en t am en t e y n o se ju n t an  sin o  m erced  a las p alab r as, el  est i lo  

será d i fu so , f l o jo  y l án gu i d o .'4,t

I -a p rosa d e V o l t ai r e es así: f i r m e, n erviosa y con cisa, avan za con  cl ar i 

dad  y ar m on ía, de un a m an er a n at u r al , h u yen d o d e t oda pom posidad  

o  gal im at ías. Si  en  la poesía y  en  el  t eat ro  V o l t ai r e es p ar t i d ar i o  del  

gu st o  clásico, con  V i r g i l i o  y  Racin e com o m od elos, en  cam b io  es en  la 

p rosa, en  el  escr i t or  ep ist o lar  y  cuen t ist a, d on d e d escu br im os la m ayor  

n oved ad : en  esa clar i d ad  y  elegan cia, sen ci l l ez y  ap lom o de su  escr i t u r a 

h al l am os el  est i lo vo l t er i an o  p or  excelen cia. N ad a m ás ajen o  a un  t ext o 

suyo q u e las f i l i gr an as ret ór icas o las d i vagacion es oscu r as, q u e los 

fr agm en t os in n ecesar iam en t e com p lejos o  la afect ación . El  au t o r  de 

C á n d id o  cr i t i caba a M on t aign e sus p ar r afad as in com pren sib les, a L ou i s 

d e Rou vr oy, d u q u e de Sai n t -Sim on , su  est i lo i n fam e, a V in cen t  V o i t u -  

re sus fr ases vacías y  a Rabelais su  car áct er  «gót i co», d e un a vu lgar i d ad  

ext r em a («l as m ás gr oser as p or qu er ías q u e un  m on je bor r ach o  pueda 

vom i t ar ») . Par a V o l t ai re n ad a ju st i f i caba la vu lgar i d ad  n i  la fal t a d e 

clar i d ad : la buen a l i t er at u ra es aq u el l a q u e r eún e lo su b l im e con  lo 

t r an sparen t e y se presen ta en  un  ord en  in m u t ab le qu e m uest r a los su 

cesivos elem en t os del  pen sam ien t o. Com o  b ien  d ecía Bu f fon :

Po r  est a r azó n  q u i en es escr i b en  com o h ab l an , au n q u e h ab len  b ien , escr i 

ben  m al ; q u i en es se ab an d on an  al  p r i m er  ar r an q u e d e su im agi n aci ón  

t om an  un  t on o q u e n o p u ed en  sost en er ; q u i en es t em en  d esp er d i ci ar  los 

p en sam ien t os aislad os, fu g i t i vo s y en  d i st i n t as ocasion es escr i b en  t r ozos 

su el t os, n o los reú n en  jam ás sin  t r an sicio n es fo r zad as; ést a es la r azó n , en  

u n a p alab r a, d e q u e h aya t an t as ob r as h ech as d e r et azos y t an  pocas f u n 

d i d as d e un  so lo  go l p e.

V ol t ai r e, com o Bu f fo n , cr i t i cab a la i r r egu lar i d ad  d e M on t esqu ieu , la 

p rosa oral  de D id er o t , las f r ases l ar gas y gr an d i lo cu en t es d e Jean -  

Jacqu es Rou sseau , la i n gen u id ad  i n su f r i b le d e Pi er r e d e M ar i vau x  (y 

su est i lo m a r iva u d a g e) , la cu r si l er ía de Fon t en el le... O d iab a la i m i t a

ción , p or qu e «u n  i m i t ad o r  es un  est óm ago ar r u i n ad o , qu e d evu el ve 

el  al im en t o  com o lo ha r ecib id o», y se declar ab a p ar t i d ar i o  d e la o r t o 

d oxia gr am at i cal , p or qu e «la len gu a m ás per fect a es aq u el la d on d e h ay

G .- L . Lecl er c, conde de Bu ffon , D iscu r so  so br e e l  est i lo  [ presentación  de J. 
L . Rivas, t raducción  de A . Ch u m acero] , M éxico, U N A M , 2004, pág. 19.
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m en os ar b i t r ar ied ad : es com o el gob ier n o». Pero  sobre t odo, com o se

ñ ala per sp i cazm en t e Syl vain  M en an t , ev i t aba acaparar  la palab r a, d ar  

serm on es, hasta con ver t i r se en  un vi r t u oso d e la var iaci ón : n i  un a pá

gi n a en  la qu e no pase d e la ser iedad  a la son r isa, de lo p in t oresco a lo 

m or al , d e la an écd ot a al  ep i gr am a ch ocan t e, d e la far sa a lo su b l i m e.'«  

«U n a prosa lú ci d a, o fen si va y ráp id a» (al d eci r  de Pau l  V alér y) , un 

«est i lo sal t ar ín » (según  St en dh al ) , «el ar t e de la b r eved ad » (en palabr as 

d e Flau b er t ) : así es el  est i lo d e V ol t ai re.

Sin  em b ar go , al gu n os cr ít i cos le r ep r och an  pr eci sam en t e esa b r e

ved ad , esa l i ger eza, qu e lo d eja — segú n  el los—  en  i n fer i o r i d ad  an t e 

un a escr i t u r a m ás ap asion ad a, m ajest u osa y t r ab ajad a, de au t o r es 

com o Jean  d e L a Br u yér e, Blai sc Pascal , Fén elon , Jcan -Bap t i st e M as-  

si l lon , el  con d e d e Bu f fo n , M on t esqu ieu  o Rou sseau . Per o  para V o l 

t ai r e er a m u ch o m ás im p or t an t e el in gen io  ( l 'esp r i t )  — ese ar t e d e 

r eu n i r  d os aspect os alejad os, o  de sep ar ar  d os cosas q u e parecían  u n i 

das—  qu e p er geñ ar  gr an d es pen sam ien t os r ebuscados acom p añ ad os 

de p alab r a? r im bom ban t es. El  ar t e d e V o l t ai r e est á en  su n at u r al i d ad , 

en  su l i ger eza, en  su  cap acid ad  para r elacion ar  con cept os ap ar en t e

m en t e d i spar es, en  su valen t ía para d en u n ci ar  y posicion ar se an t es 

qu e n ad ie, en  su im agi n aci ón , in clu so en  u n a cier t a m u sical id ad  q u e 

i m p r egn a t oda su pr osa. Y  por  sup u est o  en  su con st an t e h u m or , 

q u e se exp r esa en  ci t as, en  ju egos d e p alab r as, en  po l i sem ias, en  f i n a

les ab r u p t os, en  t od o t i po  d e p i r u et as, en  sabr osos oxím or on  («asesi 

n ar  san t am en t e», «d ego l l ar  l ealm en t e», «u so i m p ío  p i ad osam en t e 

puest o en  u so») .1*6 A  veces el  t ít u lo  m ism o ya es p r ovocad or ; si r va de 

ejem p l o  el  ar t ícu lo  «I n u n d aci ón » del  D ic c io n a r i o  f i l o só f i c o , q u e t rat a 

en  r eal i d ad  d el  «d i l u v i o  u n i ver sal » d e la m an er a m ás zu m b on a:

A l  ser, pues, la histor ia del d i luvio la cosa m ás m i lagrosa de la que jam ás 

se haya oído hablar, ser ía insensato pretender expl i car la: es uno de esos 

m ister ios en los que se cree por la fe. Y  la fe consiste en creer  lo que la 

razón no cree; lo cual es ot ro m i lagro.

Pero  q u i zá, com o in d ica L an so n ,'47 es en  la cor respon den cia don d e 

m ejo r  se reú n e t odo el  elen co est i l íst i co vo l t er i an o, m u ch o m ás qu e en  * 146 147

*45 S. M en an t , 1995, pág. 67.
146 A . Jauber t , V olt a ir e et  ¡a  qu est ion  d u  st y le, N icc, A ct es du  Col loqu e V ol t ai re, 

Publ icat ion s d e la Facu l t é des Let t r cs de N i ce, 1995, pág. 126.
147 G . Lan son , 1906, pág. 160.
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los cuen t os o  en  los opúscu los y pan f let os: su cor r espon d en cia recoge y 

con t ien e t odo el  car áct er  d e sus ob ras, t odas sus par t i cu lar i d ad es h u - 

m or ís t i cas, t odas sus id eas l i t er ar ias, t odas sus cu r iosid ad es h ist ór icas, 

t odas las asp i r acion es h u m an i t ar ias: en  el la r ev iv im os t odo el  gu st o  y 

t odo el  in gen io  d e V o l t ai r e en  su  fo r m a m ás exqu isi t a. En  las car t as 

desapar ece cu alq u ier  ar t i f i ci osid ad , es el  V o l t ai r e m ás p u r o  y  v i vo , 

en t r egad o a sus m ú l t i p l es cau sas, q u e en laza versos con  ci t as lat in as, 

com en t ar ios l i t er ar ios con  recom en d acion es a la t o ler an cia, q u e p ide 

favor es y  regala ep igr am as. Es un  V o l t ai r e tan  in esp er ad o com o en  el  

fon d o d escon ocido (buen a pr ueba d e el lo  es qu e n o exi st e n in gu n a 

t r ad ucción  n i  versión  an t o lógi ca españ ola) , [ tero q u e, un a vez en t r ega

d os a la lect u ra d e t odos aqu el los m i l lar es d e car t as, nos deslu m br a con 

sus pasion es, con  sus h u m ores, con  sus od ios, con  sus pen as, con  sus 

en t usiasm os y con  t od os los sen t im ien t os q u e d e cabo a rabo v i b r an  en  

el las, d escu br i en d o siem p re — sea lo q u e sea lo q u e gl osen —  al  f i n o  y 

d el i cad o escr i t or . T od o  es v i vo , r áp id o, l i ger o , m esur ad o: t odo es lú d i -  

co .'4* Si  V o l t ai r e n o esperaba q u e aqu el la co i io n n er ie d e C á n d id o  fuese 

su ob ra m aest r a, q u i zá t am poco h ab r ía i m agin ad o  q u e esas car t as es

cr i t as o  d ict ad as d u r an t e m ás d e seis décadas con st i t uyesen  un o d e los 

m on um en t os l i t er ar ios m ás gr an d es de t odos los t iem pos.

Est o  nos l l eva a con sid er ar  la act u al id ad  d e la ob r a vo l t er i an a. Sin  

d u d a V o l t ai r e pen saba pasar  a la post er i dad  com o d r am at u r go , com 

p ar t i en d o pedest al  con  Racin e y Co r n ci l l c. Pocos au t o r es fu er on  tan  

popu lar es en  su si gl o , con  t oda un a t ropa de act ores prop ios, en  la qu e 

d est acaban  el  m ít i co L ek ai n  y las d i v i n as A d r i en n e L eco u v r eu r  y 

M ad em oisel l e C l ai r o n .’49 Y  n o obst an t e, ésta es p r ecisam en t e la par t e 

de su ob ra qu e peor  ha r esist id o el em bat e del  t i em p o; E d i p o , A l z i r a , 

Sem ír a m is, E l  h u ér fa n o  d e la  C h in a , M ah o m a  o  e l  fa n a t ism o  r esu l t an  de 

i n d u d ab le in t er és, per o  n o ju st i f i car ían  un a et er n id ad  l i t er ar i a. «En  

el t eat r o  pasa com o en  la gu er r a: h ay gen er ales q u e h an  gan ad o  bat a

l las sin  h acerse un  n om b r e», escr i b ía en  un o d e sus ep i gr am as, y si 

fuese por  sus d r am as — con  los q u e t an t as bat al las l i b r ó  y gan ó—  d i 

f íci lm en t e t en d r ía ese n om br e, al  m en os ese n om br e de V o l t ai r e. Es 

m u y posib le q u e en  los ú l t im os m eses en  Par ís el poet a per cib i er a el 

an acr on i sm o de su t eat ro , en  el  cu al  h ab ía i n ver t i d o  — ju n t o  a su fa-  148 149 *

148 J. H el lcgou ar c’h, C o r r esp o n d an ce ch o isie. L e L i v r e de Poch e, 1990, pág.
X X X I I I ,

149 F. H i l l cm ach cr , C a ler i e h ist o r iqu e des p o r t r a i t s des com edíeos d e la  t r o u pe d e

V o lt a ir e, Lyon , N . Sch eur in  édi t eu r , 1861.



LXXXVI1I E s t u d io  i n t r o d u c t o r i o

cet a d e h i st o r i ad o r —  gr an  par t e d e su  esfu er zo  cr eat i vo , y su p ér d id a 

de i n f l u en ci a f r en t e a las n u evas gen er acion es, m ás i n t er esad as en  la 

r en ovación  l i t er ar i a q u e p r ed i caba D id er o t .

T am p oco  com o poeta es h oy en  d ía m u y leíd o. Co m o  i n d i ca E. 

Ber l , la poesía ha exp er i m en t ad o  d esd e su época un a r evo lu ción  tan  

p r o fu n d a q u e las m ism as r azon es por  las qu e sus con t em porán eos 

veían  en  él  un  poeta por  excelen cia h acen  q u e los n uest r os q u ier an  

sacar lo  del  Par n aso .1*0 Su s poem as h i st ór icos com o L a  H er n ia d a  o E l  

t em p lo  d e l  g u st o  r esu l t an  en  exceso lar gos y al go  car gan t es para el 

lect or  act u al , e in clu so L a  d o n cel la  — qu e al  parecer  de Pat r i ck  Br a-  

sar t '5' reú n e t odos los gén er os, t odos los t onos, t odos los est i los, y qu e 

por  t an t o es d e los m ás o r igi n ales y d on d e V o l t ai r e se ha m ost r ad o 

m ás en t er o—  se nos an t o ja un a b agat ela d em asiad o  ext en sa. En  su 

m om en t o  esta ob ra causó au t én t i co fu r o r , es cier t o ; la gen t e la sabía 

d e m em or ia (especialm en t e el  can t o t er cero , cu an d o un  d om in i co  

in t en t a d esv i r gar  a la d on cel l a) , pero  en  n uest r os d ías ya n o resu l t a 

t an  escan d aloso, e in clu so  t an t o esfu er zo  d ed icad o  a las per ipecias 

v i si on ar ias d e un a pobr e joven  resu l t a cu an t o  m en os excesi vo . Su s 

ep i gr am as y poem as cor t os si gu en  con ser van d o su en can t o  y su t er su 

r a, esa ch i spa t an  vo l t er i an a q u e n os h ace son r eír , p er o  n o cab e d u d a 

d e q u e son  un  gén er o  m en or . T am p oco  com o f i ló so fo  h a si d o  m u y 

valo r ad o , y la m ayo r ía d e t r at ad i st as d e m at er ias f i losóf i cas n iegan  a 

su ob ra, en  este aspect o, valo r es p r o fu n d os, ap or t acion es im p or t an t es 

en  in vest i gación .'* 3 Q u i zás es cier t o  q u e com o f i lóso fo  n o es o r i g i n al , 

y  q u e sus m od elos son  los p en sad ores in gleses, pero  si  n os at en em os a 

la et i m o l ogía d e la p alab r a f i l óso fo , es deci r , «am an t e d e la sab i d u r ía» 

(o com o d i r ía el  p r op io  V o l t ai r e, d e la ver d ad ) , n ad ie m ejo r  q u e él  

en car n ó  est a f i gu r a d e cu l t i vad o r  d e la r azón .

Co m o  h ist or iad or , sus ob ras H ist o r ia  d e C a r lo s X I I  o  el  Sig lo  d e 

L u i s  X I V  se leen  con  agr ad o  por  su  gu st o  en  r eu n i r  la exact i t u d  (la 

bú squed a d e las fuen tes) con  el t alen t o l i t er ar io . D ebem os al  au t o r  de 

C á n d id o  un a n ueva m an er a de acercarse al  est u d io  de la h i st or ia, un  

deseo d e en fr en t ar se a los dat os y d e exp on er los de la fo r m a m ás aju s

t ada posible a la r eal id ad  ( «L a H i st o r ia es la n ar ración  de los hechos 

d ad os por  ver d ad er os; al con t r ar io  de la fáb u la, qu e es la n ar raci ón  de 

los hechos d ad os por  falsos», escr ib ía). Par a el lo  V o l t ai re fu e a la caza * 153

' 5# E. Ber l , op . c i t ., pág. 31.

151 P. Brasar t , en  J. Gou lem ot , A . M agn an  y D . M asseau, 1995, pág. 1278.
153 A . Esp i n a, op. c i t ., pág. 2 1.
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de text os inéd i t os, r evo l v i ó  cor respon den cias, m em or ias y  ar ch i vos 

pr ivad os, si em pre con  ese deseo de clar i f i car  y de sep ar ar  la h ist or ia de 

la lábu la. «N i  su pon go, n i  p ropon go: exp on go», er a su m áxim a favo- 

i na. En  ocasion es, m ás q u e a un  h i st o r i ad or  r ecu er d a a un  d i vu lgad or , 

tal es la gr acia con  la qu e exp on e sus est ud ios y  resu l t ados, evi t an d o 

siem pre un  exceso de er u d i ci ón  y  pen san do en  un  púb l ico  am p l i o , no 

rq i ccial i st a. Po r q u e V o l t ai r e fu e siem p re un  escr i t or : h abía n acido con 

esc in st in t o in n at o para la búsqu ed a d e la bel leza y para la creación  

l i r crar ia. L a h ist or ia le per m i t i ó  i n vest i gar  la n at u r aleza h u m an a y 

p lasm ar  con  bel las f rases sus id eas sobre el  paso del  t iem po. En  el  E n 

sayo so b r e la s co st u m br es i n t r od u jo  t od o aqu el lo  q u e er a con subst an cial  

a cada época, y escr i b i ó su prop ia y m on u m en t al  H ist o r ia  u n iver sa l , en  

un  val ien t e con t r ap u n t o a Jacq u es-Bén ign e Bossuet . Es un a h ist or ia 

t ot alm en te opuest a a la visión  t eo lógica del  d even i r  h um an o, y eso en 

sí ya es un a au t én t i ca r evolu ción : un a percepción  laica de los pueb los, 

l iberada d e la sum isión  d i v i n a. Y  d e al gú n  m od o t am b ién  es un a larga 

sucesión  de los gr aves er r or es d e la h u m an id ad , a los q u e se opon en  los 

gr an d es esp ír i t us l ib res, com o A l f r ed o  el  Gr an d e, En r i q u e el  N av e 

gan t e, En r i q u e IV , L u i s X I V , Cat al i n a I I ... Sin  estos person ajes n ad a 

h abr ía sido posib le, nos ad vier t e el  h i st o r i ad or  V ol t ai re. L a h i st or ia, a 

| )csar d e t an ta vio len cia y ext er m in io , t ien e un  sen t ido, cier t o sen t ido 

al  m enos: al  f in al  el p r ogr eso y la l ib er t ad  vencen  a la i n t o leran ci a y al  

fan at ism o. Y  a su parecer  ésa es la au t én t ica u t i l i d ad  de la h ist or ia, 

porqu e «p er m i t e p r even i r  n uevas calam id ad es».

N o  es de ext r añ ar , pu es, q u e sus l i b ros h i st ór icos r ecib ier an  de 

in m ed iat o  fu er t es cr ít i cas d esd e t odos los f lan cos; q u e se bu scar an , 

rebuscaran  y ai r ear an  los er r or es, com o en el caso ci t ad o del  abat e 

N on n ot t e y L o s er r o r es d e V o l t a i r e, o  el  d e su  fu r i b u n d o  d et r act o r  L a 

Beau m el le, q u e ed i t ó  i l egalm en t e un a ed ición  d el  Si g l o  d e L u i s  X I V ,  

an ot ad a por  él , m ar can d o  p ágin a t r as p ágin a sus ob ser vacion es «a 

m en u d o  ju ici osas y  ú t i les, pero  en  gen er al  sat ír i cas e i n ju r i osas».’5} 

Ese gu st o  por  r eu n i r  cal i d ad  l i t er ar i a e in vest i gación  — in éd i t o  en  

Fr an ci a—  r ecu er d a a los post er i or es t r ab ajos h i st o r i ogr áf i cos d e los 

h er m an os Go n co u r t , q u e sabían  h acer  coexist i r  la f r ase agu d a y b r i 

l l an t e con  el  d at o  ob jet i vo  e i gn o r ad o , p roced en t e d e su  am p l i a b i b l i o 

t eca d e car t as o r i gi n al es. So r p r en d en t em en t e, los Go n co u r t  fu er on , 

en t re los escr i t o r es d el  si gl o  x i x , un os d e los m ayor es d et r act o r es de 

V o l t ai r e, y Ed m on d  de Go n co u r t  escr ib ía:

'53 G . Lan son , 1906, pág. 112 .
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¡Todo m e desespera en estos días! N o es bastante que m i país se haya 

convert ido en una repúbl ica, sino que sólo faltaba que se hubiera puesto 

bajo la protección de Vol tai re, de ese h istor iador  que reproducía todo lo 

que le m andaban las canci l ler ías, de ese bajo adulador  de los cortesanos 

de la cor te, de ese explotador  de la sensibi l idad públ ica, de ese tunante 

falsi fi cador  de la actual idad, de ese t r i vial  autor  de t ragedias, de ese poe

ta de la poesía com o em plcadi l lo de viajes, de ese poeta ant i francés de L a  

don cel la , que odio tanto com o am o a D idcrot .'**

L as con t u n d en t es y  d esp r op or cion ad as op in ion es d e los Go n co u r t  

con t r ast an  con  las de su buen  am i go  Fl au b er t , q u e r ecom en d ab a a 

L ou i se Co l et  «l eer  t o do s lo s d ía s (com o si se t r at ar a d e un  b r eviar i o )  

al go  de cal i d ad . Se i n f i l t r a a la lar ga. Yo  m e he em p ap ad o  a fon d o  de 

L a Br u yér e, de V o l t ai r e ( los cuen t os)  y de M o n t ai gn e».1”  Y  a L ou i s 

de Co r n em i n : «Recon ozco  qu e ad or o  la p r osa d e V o l t ai r e y q u e sus 

cu en t os son para m í d e un  sabor  exqu isi t o . H e leíd o vei n t e veces C á n 

d i d o ; lo he t r ad u cid o  al  i n glés y lo releo aú n  d e vez en cu an d o ».'56

V O L T A I RE E N  ESPA Ñ A

El  t ít u lo  d e est e ep ígr afe es casi  en  sí m ism o un a con t r ad i cción : V o l 

t ai r e h a sid o un  au t o r  t em id o  e i m p u gn ad o  en  la t o t al id ad  d e la geo 

gr af ía ib ér ica, y  su éxi t o  h a si d o  m u y ci r cu n st an ci al  y casi  si em p r e 

asoci ad o a m ovim ien t os soci ales r ad icales y  an t i cl er icales. Co m o  es

cr i be Ch r i st op h er  T od d , d esd e el  i n icio  d e la gu er r a civ i l  h ast a 1963 

n o ap ar eció  en  Esp añ a t r ad u cción  al gu n a d e V o l t ai r e; casi  t r ei n t a 

añ os d e un  si len cio  m u y si gn i f i cat i vo . Y  Fr an ci sco  L af ar ga, en  V o l t a i 

r e en  E sp a ñ a , d on d e l l eva a cabo un  b r i l lan t e y exh au st i vo  t r ab ajo  de 

las relaci on es d e este au t o r  con  la cu l t u r a españ o la, i n d ica qu e a p ar t i r  

de 1762 se ap l i có  la p r oh ib ici ón  i n  t o t u m  para sus ob ras, «i n clu so  para 

los q u e poseían  l i cen cia p ar a leer  l i b r os con d en ad os».'”  Po r  t an t o , la 

d i fu sión  d e V o l t ai r e h a exp er i m en t ad o  p r o lon gad os si len cios, p en osa

m en t e qu eb r ad os por  t ím i d os per íod os d e ap er t u r i sm o. * 155 156 *

E. y J. de Gon cour t , Jo u r n a l . M ém oir es d e la  v i e l i t t ér a i r e, Par ís, Rober t  L a-  
fon t , 19 8 9 ,1. 11, pág. 775.

155 G . Flau ber t , C o r r espon dan ce, Pléiade, 1973, *• 2> pág- 348.
156 I b i d ., 1. 1, pág. 2t o .
' ”  F. L afar ga, 1982, pág. 29.
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Sin  d u d a, el  t eat r o  fu e lo m ás ap r eciad o  en Esp añ a, y lo m ás t r a

d u cid o  y com en t ad o en  los cír cu los cu l t u r ales con t em porán eos. L as 

u l t ras d e V o l t ai r e a m en u d o  se r ep r esen t aban  sin  i n d i car  el  n om br e 

t leí au t o r  y fal sean d o  i n clu so  el  t ít u lo  d e la t r aged ia {A lz i r a  ap ar eció  

com o E l  t r i u n fo  d e la  m o r a l  c r ist ia n a  y Z a i r a  com o L a  f e  t r i u n fa n t e d el  

a m o r  y  cet r o ) , y au n  así, a pesar  de est as p r ecau cion es, en  ocasion es 

algu n as ob ras fu er on  d en u n ciad as a la I n q u i si c i ó n .'5® El  t eat r o  er a en  

cu alq u ier  caso lo  m ás t o ler ad o  del  au t o r  f r an cés, y el  bot án ico A n t o 

n io José Cavan i l l es, d u r an t e su est an cia en  Par ís, recon ocía qu e leía y 

d i sf r u t ab a con  las t r aged i as d e V o l t ai r e. Pero  n o t odos los i lu st r ad os 

est aban  a favor . A l gu n o s in clu so  veían  en  el  t eat r o  u n a escuela d e 

v icio , y  el  car m el i t a O n o f r e d e A sso  ad ver t ía de la im p r u d en cia:

Si  los H éroes del Teat ro T rágico de Fran cia, Cornei l le, Racine, Crébi -  

l lon, Vol tai re y M arm ontel  l lenaron el Tem plo de A polo de palm as y 

laureles, hol laron im punem ente en el de la Rel igión . Estos grandes hom 

bres se dejaron  ar rast rar  del furor  poét ico, hasta consum ir  la l iber tad en 

el  fuego de la im aginación; y no siendo del incuentes en sus personas, 

br indan en copas de oro a los ém ulos de su glor ia, el veneno m ás sut i l .'59

Pero sobr e t od o, a V o l t ai r e n o le p er d on ab an  sus «er r o r es en  m at er ia 

de Rel i g i ó n », y n u m er osos au t o r es españ oles se m an i fest ar on  con t r a

r ios a sus p lan t eam ien t os y lam en t aban  qu e t an t o i n gen io  y tan  bel la 

p lu m a se h u b ier an  pr est ad o a aq u el  ju ego  in d ecen t e e im p r op io  d e un  

gr an  h om br e. El  p r op io  f r ay Ben i t o  Jer ó n i m o  Fei jo o  lo  ci t aba t an  sólo 

en  un a ocasión  en  el  T ea t r o  c r ít i c o  esp a ñ o l  y lo t i ld ab a de «d iscr et o 

au t o r  d e la H i st o r i a d e Car l o s», y Ju an  Pab lo  Fo r n er , fam oso com o 

po lem ist a y  por  su v i r u l en t a l ín ea an t i f r an cesa, se d espach ab a t r at án 

d o lo  d e «escr i t or  ext r avagan t e, ar r o jad i zo  y poco d oct o  en  lo ín t i m o 

d e las cien cias».'®0 En  r eal i d ad , son  pocos los au t o r es españ oles del  

siglo  x v i i i  q u e al zar on  su  vo z  en  d efen sa d el  escr i t o r  f r an cés, q u e es

cr i b i er on  con  ad m i r aci ón  e, i n clu so , q u e se d eclar ar on  d i scípu los. T an  

sólo L ean d r o  Fer n án d ez  d e M or at ín , en  un a d e las n ot as de la R el a 

c ió n  d e l  a u t o  d e f e  d e L o g r o ñ o  d e t 6t o  — q u e, al  p arecer  d e M ar cel i n o  * 159 160

' 5® I b i d ., pág. 32.
159 I b i d ., pág. 42.
160 A . Bor rego, C ar t as d e un  españ o l r esiden t e en  Par ís a su  h er m an o  r esiden t e en  

M a d r id  sobr e * L a  o r ación  apo logét ica  p o r  la  Españ a y  su  m ér i t o  l i t er a r io  » d e D o n  Ju a n  

Pab lo  F o r n er , M ad r id , 1788, pág. 24.



XCII E s t u d io  i n t r o d u c t o r i o

M en én d ez Pcl ayo , «r esp i r an  f i n ísi m o  vo l t er i an i sm o»— , pu so una 

ci t a del  D ic c io n a r i o  f i l o só f i c o  sob r e el  t o r m en t o  d ad o  a M icaela Ch au -  

d r on . I n clu so  el  er u d i t o  valen cian o  G r ego r i o  M ayan s, q u e m an t u vo  

un a cor t a cor r esp on d en cia con  V o l t ai r e, n o pod ía d ejar  d e m an i fest ar  

a sus ot r os cor r espon sales su  i n q u iet u d  por  el  t r at o  ep i st o lar  con  el 

f i lósofo : «[ ...]  b ien  sabe V. S. l i m a, q u e es u n o  d e los m ayor es at eíst as 

qu e v i ven  hoy. Y  así, h ab r é d e est u d i ar l e p ar a i m p u gn ar l e cu an d o 

q u i er a D ios q u e yo  escr ib a sobr e el  d er ech o  n at u r al » .“ "

Si  V o l t ai r e fu e poco l eíd o  d u r an t e el  si gl o  x v u i  esp añ o l , en  cam 

b io  sus d et r act o r es fu er on  b ien  au p ad os p o r  d i ver sas t r ad u cci on es: el 

fer o z  at aq u e d e A n t o i n e Sab at i er  d e Cast r es se i m p r i m i ó  en  d os 

ver sion es, y las m i l  p ági n as d e N o n n o t t e en con t r ar on  a u n  esfo r zad o  

t r ad u ct o r  y  a un  d i sp u est o  ed i t o r  ( L o s er r o r es h ist ó r ico s y  d o g m á t ico s 

d e V o l t a i r e) .161 Q u i zá n o r esu l t ar ía i m p r o p i o  af i r m ar  q u e el  t ím i d o  

vo l t er i an i sm o  esp añ o l  p r o d u jo  un a d osi s i n gen t e d e an t i vo l t er i a

n i sm o ,,6J y q u e a su  vez  las o b r as d el  «h er eje V o l t ai r e» r ecib i er on  los 

peor es ep ít et os d e la I n q u i si c i ó n , con v i r t i én d ose en segu i d a en  un  

au t o r  d e la l l am ad a «p r i m er a cl ase», f o r m ad a casi  excl u si vam en t e 

por  h er esiar cas. L as C a r t a s f i l o só f i c a s  fu er o n  con d en ad as p o r  «sus 

p r op osi ci on es h er ét i cas, ab u si vas d e la Sagr ad a Escr i t u r a, i n ju r i osas 

al  Su m o  Po n t íf i ce, y  execr ab lem en t e t o r p es y  d esh on est as», y C á n d i 

d o  por qu e:

| bajo ]  el  velo  d e u n a sát i r a [ ...]  ocu l t a est e i m p ío  A u t o r  el  d esi gn i o  fo r m al  

y segu i d o  d e est ab lecer  el  D eísm o , y n o  co m o  q u i er a, sin o  u n  D eísm o  

ep i cú r eo , q u e pr esen t a u n  D i o s sin  Pr o v i d en c i a, y  q u e d ejan d o  al  acaso  

t odos los acon t ecim ien t os d e est e M u n d o , l i b er t a a los h om b r es d e la es

p er an za, y  d e el  t em or  d e los cast igos, y  d e l os p r em i o s d e la o t r a v i d a, 

ar r u i n an d o  p or  con si gu i en t e t od os los p r i n c i p i o s d e la Rel i g i ó n , d e la 

So ci ed ad , y  d e la m o r al i d ad  d e las acci on es h u m an as.'6*

En  especial , la sát i r a d e V o l t ai r e con t r a la I n q u i si ci ón , b ien  presen t e 

en  var i os cap ít u l os d e C á n d id o , n o p od ía p asar  i n ad ver t i d a al  cen sor , 

qu ien  la cal i f i có  d e «san gr i en t a, l l en a d e im p ost u r as, b lasfem ias, fal -  161

,6' A . M est rc Sanch is, Cor r espon den cia  en t r e V o lt a ir e y  M ayan s so b r e e l  t ea t r o . 
Valen cia, D ipu t ación  de Valen cia, 1998, pág. 19.

161 F. L afar ga, 1982, pág. 37.

,6j J. H er r ero , L o s o r ígen es d el  p en sam ien t o  r eaccio n a r io  esp añ o l, M ad r id , 
A l i an za, 1988.

,6* F. L afar ga, 1982, pág. 57.
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t r d ad cs, t o r p ezas, calu m n ias y  ch ocar r er ías». E l  «p el i gr o  d e V o l t ai -  

i r »  (o V o l t cr , com o lo cast el l an i za f r ay  N i co l ás d e A q u i n o )  l l evó  al  

ai / .ob isp o de San t i ago , Fr an ci sco  A l exan d r o  Bocan egr a, a escr i b i r  

una t r em ebu n d a car t a past oral :

U na N ación  tan Catól i ca com o la Española, está hoy, si no sum ergida, á 

lo menos á pique de sum ergi rse en un abism o. | ...|  ¡O  siglo cor rom pidí 

sim o, quan to has t rocado la fax de esta N ación , in t roduciendo en el las 

las abom inables m áxim as, y engañosos m odos de pensar de Roseau, y 

V ol t ai re!165

( !nn t od o, V o l t ai r e ap ar ece com o «cap i t án » d e un a con sp i r ación  an 

t i cr i st i an a, acom p añ ad o  por  o t r os «sof ist as d e la i m p i ed ad », en t r e 

r l l os D id er o t , Rou sseau , D ’ A lem b er t  y Fed er i co  11 d e Pr u sia. Pero  

V o l t ai r e es el  peor  d e t od os el l os, pues:

| ...|  es f lu ido, noble, fáci l , r ico y elegan te quan do qu iere ser lo; | ...|  at re

vido hasta la desvergüen za, ar rost ra, n iega, af i rm a, inven ta, falsi f ica la 

Escr i t u ra, los Padres, la h istor ia: usa igualm en t e del sí y del no; da 

golpes por igual  en todo, sin im por t ar le en dónde, con tal que haya 

h er ido.166

T od os estos ejem p l os m u est r an  el  t em or  qu e p r od u jo  en  Esp añ a el  

au t or  d e C á n d id o . V o l t ai r e y Rou sseau  («Roseau » o in clu so «Rosó», 

segú n  la p ecu l iar  o r t ogr af ía d e Bocan egr a)  pasan  a ser  «las dos m ás 

f i r m es co lu m n as d e la i m p i ed ad ».

Su  m u er t e t am b ién  si r v i ó  a sus d et r act o r es par a d i vu l gar  el  cal va

r io q u e su f r en  los in cr éd u los. En  E l  éx i t o  d e la  m u er t e co r r esp o n d ien t e 

a  la  v id a  d e lo s t r es su p u est o s h ér o es d e l  si g lo  X V U I , V o lt a i r e, D ’A lem b er t  

y  D id er o t  se ad ver t ía q u e «en  m ed io  d e t an t o  padecer , el  d esgr aci ad o  

V o l t ai r e n o fu e f i l ó so fo  n i  cr i st i an o, por  el  con t r ar i o  se m ost r ó  au n  

m en os q u e h om b r e». Y  el  jer ón im o  f r ay  Fer n an d o  d e Ceval l o s, en  el  

Ju i c i o  f i n a l  d e V o l t a i r e, h acía esta d escr i pción  del  pat r i ar ca a su l l egad a 

a la l agu n a Est i g i a, d on d e le agu ar d ab a un  t r i b u n al  com pu est o  por  

Sócr at es, Ep i cu r o , C i cefó n , V i r g i l i o  y L u cr eci o , con  L u ci an o  de Sa-  

m ósat a act u an d o com o relat or :

165 F. A . Bocan egra, D eclam ació n  opo r t u n a con t ra e l  l ib er t in a je d e e l  t iem p o , 

M ad r id , 1779, págs. 22-24.
166 I b id .
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Un m om ento después vi  l legar  un espect ro o fantasm a form idable. | ...|  

La cabeza era de una serpiente con orejas, y en el las respiraba hum o, 

com o por las rasgadas narices y por  la boca, que tenía arm ada con dos 

hi leras de colm i l los. (...) En  la frente tenía dos cuernos de color  y textura 

del h ier ro, y ent re sus ar rugas se ent reveían impresas con una m arca de 

fuego estas palabras abreviadas: Écrasez l 'in fá m e, D est r u id  a l  in fam e.167 * 169

Tam bién  el an t ivol t er ian ism o fue la pun ta de lanza de la I glesia f ran qu i s

ta, y la revista E l  M en sajer o  d el  Cor azón  d e Jesú s publ i caba, el añ o 1949, un 

opúscu lo t i t u lado «L a m uer t e d e V ol t ai re» qu e se in iciaba con  una frase 

dem oledora: «Con sid er o yo que el em per ad or  satán ico de t odos los an t i 

cler icales y an t icatól icos de nuest ros d ías es V ol t ai re. N o  fue él el fun dador  

de el los: an tes exist ieron  A n ás y Cai fas. Pero fue un  jefe n ot ab le».’68 

En  cam b io , d u r an t e el b r eve p er íod o del  T r i en i o  Con st i t u cion al  

— de m ar zo  de 1820 h ast a oct u b r e d e 1823—  la sup resión  d e la cen 

su r a y el  cl i m a d e l ib er t ad es p er m i t i er on  n u evas ver sion es d e V o l t ai 

r e, en t r e el l as la t r ad u cción  del  B r u t a s  d eb id a al  con d e de T eb a, con  

un  p r ó logo d e cier t o  B. F. C ., d ed icad o  «A l  pueb lo españ o l»:

O jalá se consiga el objeto de este t rabajo, ojalá no se olvide nunca que

Si  u n  p u eb lo  l i b r e es, se hace in ven cib le.

Esto te hará am ar  la l iber tad: con el la adqu i r i rás la glor ia que habías 

perdido y aún  más l ibre y m ás noble que los m ism os rom anos, i rás a las 

naciones, no a sojuzgar las com o aquél los, sino a l iber tar las de los t i ranos. 

A  t i vendrán los pueblos opr im idos y tú, no desm int iendo la heroicidad 

y dulce carácter  español, d igno siem pre de este nom bre, serás el t error  de 

los déspotas. El  un iverso te bendecirá; ésta es la verdadera glor ia: sigue 

la m archa que em prendiste y la conseguirás.’69

En  cu alq u ier  caso, el  t r ad u ct o r  y gr an  d i fu so r  d e la ob ra de V o l t ai r e en 

Esp añ a fu e el  abat e Ju an  M ar ch en a. L a p r im er a ed ición  d e las N o v ela s

167 F. L afar ga, «L a m uer t e del  f i lósofo», C u ader n os d e Est u d io s d el  Sig lo  x v t r t  
10 / 11 (2002), págs. 63-74.

,M «L a m uer t e de V ol t ai re», E l  M en sa jer o  d el  Corazón  d e jesú s, Bi lbao, 1949, 
segun da ed ición , pág. 5.

169 F. L afar ga, «Teat ro y t raducción  a las puer t as del  rom an t icism o: presencia 
de t raged ias de V ol t ai re du ran t e el  T r i en io  Con st i t ucion al», A n a les d e L i t er a t u r a  

Españ o la  18  (2005), págs. 243-251.
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•lat a d e 18 19 , y  d esd e en t on ces se h an  reed i t ad o en  m u l t i t u d  d e ocasio 

nes, h ast a b ien  en t r ad o  el  siglo  x x  ( la ed i t o r i al  I ber i a reu t i l i zó  la t r a

du cción  d e M ar ch en a en  su  ed ición  d e los cuen t os d e 1967,*7° y  hasta 

1998 se pub l icaron  algu n os cuen t os suel t os).'?' Est e d at o  es d e su m o 

in terés por  cuan t o es in d i cat i vo  de la d esid ia d e los ed i t ores españ oles, 

i | ue h ast a hace m u y poco fo rzab an  a los lect ores a con ocer  la ob ra del  

escr i t or  f r an cés a t r avés de un a t r ad ucción  cu an t o m en os var iop in t a, 

cu an do no p lagad a d e er r or es, de gi r os an t i cu ad os y d e inven cion es. 

M ar ch en a t u vo un a b iogr af ía agi t ad a y n ovelesca: per segu i do  por  el 

San t o  O f ici o , se t r asladó a Par ís y asist ió a la Revolu ción  fr an cesa, t r a

bó am ist ad  con  M axi m i l i en  de Robesp ier r e y, p r oclam ad o rey d e Esp a

ña José Bon apar t e, fu e n om b r ad o  d i rect o r  d e los A r ch i vos y  Bib l io t e

cas del  Rei n o . En  su m a, fu e un  i l u st r ad o  valer oso qu e n o sólo t r ad u jo  

a V o l t ai re, si n o  t am b ién  a ot r as «co lu m n as de la i m p i ed ad », com o 

M on t esqu ieu  (C a r t a s per sas)  y  Rousseau  ( E l  con t r a t o  so c ia l ) . Y  es m u y 

|x>sible qu e esta b i ogr af ía del  gr an  ad al id  d e las L u ces h aya con t r i bu i 

d o  a la per m an en cia d e su s rocam bolescas version es. A l  in icio de esta 

in t roducción  i n d icáb am os q u e n o puede d eci r se q u e V o l t ai r e goce 

en t re n uest ros con t em porán eos d e un  especial  favor , y qu e su ob ra es 

tan respet ada com o descon ocida; q u i zás en  este d escon ocim ien t o t am 

bién  ha d esem p eñ ad o su papel  la fal t a de bu en as version es y la in com 

p ren sib le vigen cia de ad ap t acion es in exact as y per icl i t adas.

Pon gam os un  ejem p lo  sign i f i cat ivo sobre las version es del  abat e 

M arch en a. En  M icr o m ega s, cuan do V ol t ai re d ice qu e «Sé de sobra que 

el padre Cast el  escr i b i rá, y hasta d e fo r m a bastan te d i ver t i d a, con t ra la 

existen cia d e estas dos lun as» (cap. n i ) , M ar ch en a lo t r aduce com o: 

«Bien  sé qu e el abat e Jim én ez escr ib i rá con  m uch o d on ai r e con t ra la 

existen cia de d ich as lu n as»; o  cuan do V ol t ai re ad vier t e, en  este m ism o 

cuen t o: «N u est r os f i lósofos le p lan t aron  un  gr an  árbol  en  un  l u gar  que 

el doct or  Sw i f t  n om br ar ía, pero qu e yo m e gu ar d ar é m uch o de l l am ar  

por  su n om bre d eb id o a m i  gr an  respet o por  las d am as» (cap. vi ) , M ar 

ch en a d ice: «[ ...]  y n uest ros f i lósofos le p lan t aron  un  árbol  m uy gr an d e 

en cier t o  si t io qu e T or r es o  Q u eved o h ub ieran  n om br ad o por  su n om 

b re». Est a aparat osa m an er a d e cast el l an i zar  el t ext o n o deja de ser  

grot esca. ¿Q u ién  es este T or r es? ¿T or r es V i l lar r oel? ¿Y  aqu el  Jim én ez?

'7° V ol t ai re, N o velas escogidas [ t raducción  de J. M arch en a; m odern izada y 
an ot ada por  A . de C . y E. M . A ., con unas notas prológales de E. M . A gu i l er a] , 

Barcelon a, I ber ia, 1967.
'?' Vol t ai re, Tres cu en tos o r ien t a les [ t rad. de J. M archena] , M adr id , L i par i , 1998.
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¿Por  qu é Q u eved o en  l u gar  d e Sw i f t ? Q u é d u d a cabe d e qu e a V ol t ai r c 

t odos estos n om br es, tan cast izos, le h abr ían  d i ver t i d o  d e lo l indo.

A lgu n os ed i t o r es se h an  vist o  en  la n ecesid ad  de exp l i car  t an  ex 

cepcion al  act i t u d :

H em o s p r efer i d o  la t r ad u cció n  d e C á n d id o  q u e h i zo  el  céleb r e abat e 

M ar ch en a a las d em ás q u e exist en  en  cast el l an o , p o r  ser  la m ás f i el  y 

acab ad a; n o h ab i en d o  var i ad o  n i  u n o  solo d e su s gi r o s, au n  cu an d o  al gu 

n os resu l t en  h oy an t i cu ad os, p ara q u e p u ed an  sab or ear  sus b el l ezas los 

i n t el i gen t es.'71

Y  Em i l i an o  M . A gu i l er a, en  el  p r ó logo  d e la ed ición  I ber i a, p iensa 

q u e n o t ien en  d em asiad a im p or t an cia las i n f i d el i d ad es en  las qu e 

i n cu r r e el t r ad u ct o r  «con  el  d eseo d e h acerse m ás com p r en sib le a los 

lect ores españ oles, p or  ejem p l o , d e acu er d o  con  este p r opósi t o  sust i 

t u ye algú n  l u gar  d e Par ís por  o t r o, de f i son om ía o  car áct er  parecid os, 

d e M ad r i d » .173 En  ocasion es la i n cu r i a ed i t o r i al  l l ega al  ex t r em o  d e no 

p r eci sar  la au t o r ía d e la t r ad u cción , cu an d o sigu e sien d o del  p r op io  

ab at e, m ás o m en os ad ap t ad a a los «n u evos» t i em p os.1?* *

L ean d r o  Fer n án d ez  d e M or at ín  t am b ién  r eal i zó  un a ver sión  d e 

C á n d id o , q u e h a si d o  r eed i t ad a casi  h ast a n u est r os d ías p o r q u e «al  

in t er és f i l o só f i co  se añ ad e el  i n t er és l i t er ar i o  q u e i n d u d ab l em en t e 

p r esen t a el  r i co  cast el l an o  d el  t r ad u ct o r » ,'”  h ast a el  p u n t o  d e q u e el  

ed i t o r  n o d u d a en  af i r m ar  q u e «la h er m osa t r ad u cción  d el  O p t i m i s

m o  d e V o l t ai r e q u e p r esen t am os al  p ú b l i co  t ien e m ás sal  y m ás gr aci a 

q u e el  o r i g i n al  m ism o». N o  obst an t e, com o la d el  abat e M ar ch en a, 

est á l l en a d e i n ven ci on es y d e «ad ap t acion es» ai  p ú b l i co  esp añ o l . Si  

com p ar am o s el  ú l t im o  y fam oso  p ár r afo  d e C á n d id o , las d i fer en cias 

son  t an  so r p r en d en t es com o d i ver t i d as. En  la ver sión  d e M ar ch en a 

p od em os leer :

T o d o s los su cesos est án  en cad en ad os en  el  m ejo r  d e l os m u n d o s p osib les; 

p o r q u e si  n o  t e h u b i er an  ech ad o  á p at ad as en  el  t r aser o  d e u n a m agn íf i 

ca q u i n t a p o r  am o r  d e C u n egu n d a, si  n o t e h u b i er an  m et i d o  en  la I n q u i -

'7* Vol tai re, U n a Ex p l ica c ió n , en  Cán dido , o  e l  O pt im ism o, Im pren t a popular , s. a.
173 E. M . A gu i l er a, N o t as p r o ló ga les a  N o vela s escogidas d e V o lt a ir e, M ad r id , 

I ber ia, 1967, pág. x iv .

174 V ol t ai re, O bras select as, Buen os A i r es, El  A t en eo, 1958.
*75 V ol t ai r e, C á n d id o , Barcelon a, O rb is, 1984, pág. 7.
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i l ición, si no hubieras andado á pie por las soledades de Am ér ica, si no 

hubieras pegado una buena estocada al  barón, y si no hubieras perdido 

todos tus carneros del buen país del D or ado , no estar ías ahora com iendo 

«zam boas en dulce y al fónsigos.

— Bien dice vuest ra m erced — respondió Cánd ido— ; pero es menester 

labrar  nuest ra huerta.

Y en  la ver sión  d e M or at ín :

Todos los acaecim ientos están encadenados en el  m ejor  de los m undos 

posibles; porque (ve aqu í la razón) si no te hubieran echado a punt i l lones 

del m ás herm oso de los cast i l los por  aquel  ósculo que diste a la señor i ta 

Cuncgunda; si no te hubiera cogido la Inquisición ; si no le hubiere fus

t igado después; si no hubieras viajado a pie por A m ér ica; si no hubieras 

perdido los carneros que sacaste de aquel  bienaventurado país, no rega

r ías ahora las coles, ni com erías espárragos y alcachofas, ni las venderías 

en la ciudad de Constant inopla.

— Todo eso es m uy bueno — respondió Cán dido— , pero lo que im porta 

es no disertar, no argü i r  y cu l t i var  la huerta.

¿Q u é es lo  q u e com e C án d i d o  con  t an t o  d elei t e? ¿A zam b o as en 

d u lce y al fó n si go s o  esp ár r agos y al cach o fas? H ast a p r i n ci p i os del  

siglo  x x i  el  lect o r  esp añ o l  n o p u d o  r eso l ver  el  en i gm a, h ast a qu e 

d i sp u so  d e un a ver sión  f i d ed i gn a en  esp añ o l , a car go  d e M au r o  

A r m i ñ o :

Todos los acontecim ientos están encadenados en el m ejor  de los m undos 

posibles; porque, en úl t im a instancia, si no hubierais sido expulsado de 

un herm oso cast i l lo a puntapiés en el t rasero por am or  a la señor i ta Cu -  

negunda, si no hubierais caído en manos de la Inquisición , si no hubie

rais recorr ido A m ér ica a pie, si no hubierais propinado una buena esto

cada al barón, si no hubierais perdido todos vuest ros carneros del buen 

país de Eldorado, no com eríais aquí cidros confi tados ni pistachos.

— Eso está m uy bien dicho — respondió Cán dido— , pero tenemos que 

cu l t i var  nuest ro huerto.

H ay q u e r econ ocer  q u e, a p esar  d e t od o, el  ab at e M ar ch en a est aba 

m u ch o  m ás acer t ad o  q u e M o r at ín , ya q u e las azam b o as y  los al fó n 

sigos son  d en om in aci on es an t i gu as d e los ci d r o s y d e los p i st ach os 

(«céd r at s con f i t s et  d es p i st ach es», q u e es lo  q u e ap ar en t em en t e
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d esper t aba la gu l a del  pat r i ar ca d e Fer n ey ) .'76 En  cu alq u ier  caso, t an 

t o M ar ch en a com o M or at ín  se m uest r an  m u y poco m od er n os con  sus 

ver sion es, en  exceso  p ar t i d ar i os d e un a t r ad u cción  l i b r e, ap egad a a la 

cor r i en t e d e las B el l es  I n f i d el es ; un a act i t ud  d u r am en t e rebat i d a a f i 

n ales d el  si gl o  x v u i , especialm en t e por  Go et h e y  H u m b o l d t ,'77 qu e 

p r op u gn ab an  la m áx i m a f i d el i d ad  al  t ext o  o r i gi n al .

A h o r a b ien , q u i zá V o l t ai r e h ab r ía est ad o de acu er d o  con  estas 

ver sion es. En  las C a r t a s f i l o só f i c a s , d espués d e t r ad u ci r  a su  m od o el 

m on ó logo de H am l et , ad ver t ía: «N o  creái s qu e h e t r ad u cid o  palab ra 

por  palab r a; m ald i t os sean  los t r ad u ct o res q u e t r ad u cien d o  l i t er al 

m en t e en er van  los sen t idos. A  este respect o pu ede d eci r se ju st am en t e 

qu e la p alab r a m at a y el  esp ír i t u  v i v i f i ca». Y  así es, en  efect o, su t r a

d ucción  d e Sh ak esp ear e n o t ien e n ad a q u e en v i d i ar  en  in ven cion es a 

las d e M ar ch en a o  M or at ín ; com o le r ecr im in ab a el  abat e Pr évost , 

V o l t ai r e con  su  t r ad u cción  «v i v i f i cad o r a» d e H am let  h ab ía h ech o de 

Sh ak esp ear e un  au t o r  an t i cl er ical  y an t i cr i st i an o...'?8

A fo r t u n ad am en t e, estos ú l t i m os añ os han  ap ar ecid o  excelen t es 

ver sion es d e la ob ra de V o l t ai r e. Car l o s R. d e D am p i er r e, Fr an ci sco  

L afar ga o el  ya ci t ad o M au r o  A r m i ñ o  h an  ver t i d o  al  españ o l , m u y 

escr u p u losam en t e, buen a p ar t e d e la ob ra del  pat r i ar ca d e Fer n ey. En  

cat alán  t am b ién  cab e d est acar  la bel la ver sión  d e al gu n os cu en t os 

l l evad a a t ér m i n o  por  Per e G i m fer r er , así com o las ver sion es d e C á n 

d id o  d e Car i es So l d ev i l a ( 1928)  y Jo r d i  L l o vet  ( 19 8 1) . L a poca sim p at ía 

d e Cat al u ñ a h acia lo vo l t er i an o  (y por  en d e, h acia lo  an t i cl er ical )  se 

m an i f i est a en  un a sor p r en d en t e fal t a d e t ít u los t r ad u cid os. E l  car ác 

t er  cat alán  q u i zá se en cu en t r a m ás cóm od o con  la v i si ón  t em p er ad a y 

b u r gu esa d e G o et h e (con  excelen t es ver sion es)  q u e con  las r a i l l er ies 

acu ñ ad as con  el  t r oqu el  i n im i t ab le d el  pat r i ar ca d e Fer n ey. En  cu al 

q u i er  caso, r esu l t a i l u st r at i vo  del  r et raso d e Esp añ a q u e h ayan  t en id o 

qu e pasar  d oscien t os añ os para em u lar  al  h i jo  de L o r d  Ch est er f i el d  y 

pod er  leer  sob r e la en ci cloped ia un a buen a ver sión  cast el l an a del  

C á n d id o . A  V o l t ai r e, cl ar o , n o le h ab r ía sor p r en d id o.

'T6 En  la versión  de C án d id o  de A . Esp in a (1974)  se habla de «azam bogos 
con f i t ados y pistaches».

177 E  L afar ga, «José M arch en a y la t raducción », Q u a d em sd e F i lo lo g ía . Est u d is 
L in g ü íst ics, vol . v i i i , págs. 171- 179 .

178 E  D elo íf r e, P r i fa c e et  n otes á  L et t r es p h t lo so p h iqu es, Par t s, Fo l io , 1986, pág.
251.
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i íxj4 Fr an go i s-M ar i e A r o u et  es b au t i zad o  el  21 de n ov i em b r e en 

Par ís; el  m ism o V o l t ai r e af i r m ar ía d esp u és en  sus escr i t os qu e 

en  r eal i d ad  h ab ía n acid o  en  feb r er o  d e ese m ism o  añ o, y 

q u e el  r et r aso  en  b au t i zar l e fu e cau sad o  por  su  con st i t u ción  

ex t r em ad am en t e en fer m i za. Es el  t er cer  h i jo  d e u n a fam i l i a 

cu yo  p ad r e d esem p eñ a el  car go  d e t esor er o  d e la C ám ar a de 

Cu en t as d e Par ís.

1704 H ast a 17 11 cu r sa b r i l lan t es est u d ios en  el  co legio  jesu ít a de 

L o u i s L e G r an d . Es pr esen t ad o a N i n on  de L éñ el os, qu e cu en 

t a och en t a añ os d e ed ad .

1713 D esat i en d e sus est u d ios de D er ech o . Par t e com o secret ar io  de 

em b ajad a a L a H aya. Com p on e la O da so b r e la s d esgr acias d el  

t iem p o . Se en am or a d e Pim p et t e, un a joven  pr ot est an t e, y el 

em b ajad o r  lo d evu el ve a Par ís.

1714  Su  p ad r i n o , el  ab at e d e Ch át eau n eu f , lo i n t r od u ce en  los am 

b i en t es m u n d an o s y  l i b er t i n os d e Par ís. V a d e cast i l l o  en  

cast i l l o  y an i m a las cen as gal an t es con  su s ver sos at r ev i d os. 

Co m p o n e d os p oem as escan d alosos: L e  B o u r b i er  y L ’A n t i -  

G i t o n .

1716  Su s escr i t os sat ír i cos sobr e los am or es in cest uosos d el  Regen t e 

cau san  escán d alo.

1717  I n i cio  d e L a  H en r ia d a . Per m an ece on ce m eses en car celad o  en  

la Bast i l la (d esde m ayo  d e 17 17  h ast a ab r i l  d e 1718 ) .

1718  A  su  sal id a d e p r i si ón  t om a el  seu d ón im o  d e V o l t ai r e (posib le 

an agr am a d e A  R  O  V  E  T  L | e]  I [ eun el ) . Pr esen t a su  p r i m er a 

t r aged i a, E d i p o , q u e resu l t a un  éxi t o .

1720  Pr i m er a r ep r esen t ación  de A r t em i r a .

1721 O f r ece el  m an u scr i t o  d e L a  H en r ia d a  al  Regen t e.

xci x
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1722 M u er t e d e su p ad r e, q u e le lega un a i m p or t an t e fo r t u n a. El  

Regen t e le con ced e u n a p en sión . Escr i b e A  f a v o r  y  en  co n t r a .

1723 Com p o n e En sa y o  so b r e la s g u er r a s c i v i l es. Pu b l i ca L a  H er n ia d a  

(con el t ít u lo  de P o ém e d e la  L i g u e) , un a epopeya con sagr ad a a 

la gr an d eza de En r i q u e IV.

1724  Rep r esen t ación  de M a r ia n a . L e aq u ejan  gr aves p r ob lem as de 

salu d .

1725 Pr i m er a r ep r esen t ación  de E l  in d isc r et o .

1726  T r as un  al t er cad o  con  el cab al l er o  d e Roh an , es en car celad o  de 

n u evo  d u r an t e dos sem an as. T r as su l i ber ación , se exi l i a en 

I n glat er r a, d on d e p er m an ece dos añ os y m ed io.

1727 A si st e al  en t i er r o  de I saac N ew t o n  en  la ab ad ía de W est m in s» 

t er . Pu b l i ca dos opú scu los en  in glés: En sa y o  so b r e la  g u er r a  c i v i l  

y En sa y o  so b r e la  p o esía  ép ic a .

1728  Pu b l i ca en L on d r es, por  su scr i p ción , L a  H er n ia d a , qu e ded ica 

a la rein a de I n glat er r a.

1729  V u el ve a Fr an ci a. Com p on e la H ist o r ia  d e C a r lo s X I I ,  l i r u t u s  y 

las C a r t a s f i l o só f i c a s.

1730  M u er e A d r i en n e L ecou vr eu r . V o l t ai r e escr ib e L a  m u er t e d e la  

señ o r i t a  L ec o u v r eu r .

1731 Pu b l i cación  d e la H ist o r ia  d e C a r lo s X I I .  El  gob i er n o  o r d en a la 

r et i r ad a d e la ob r a, q u e ci r cu lar á clan d est i n am en t e.

1732 Pr i m er a r ep r esen t ación  d e É r y p h i l e (Sem ír a m is) . Éx i t o  t r i u n fal  

d e Z a i r a , t r aged ia escr i t a en  t r es sem an as.

*733 Pu b l i caci ón  d e E l  T em p lo  d e l  g u st o . I n i cio  d e su  r elación  con  

M ad am e d u  Ch át elet .

1734  Con d en a a la h ogu er a d e las C a r t a s f i l o só f i c a s . Par a ev i t ar  ser  

en car celad o  d e n u evo, V o l t ai r e d eja Par ís y se r efu gi a en  el 

cast i l l o  d el  m ar q u és D u  Ch át el et , en  C i r ey - su r -B l ai se (Ch am 

p agn e) , d on d e v i v i r á d i ez  añ os.

1735 Pr i m er a r ep r esen t ación  d e L a  m u er t e d e j u l i o  C ésa r . V o l t ai r e 

t r ab aja en  L a  d o n c el la  y en  el  Sig lo  d e L u i s  X I V .

1736  Rep r esen t ación  de A lz i r a  o  lo s a m er ica n o s y d e E l  n iñ o  p r ó d ig o . 

I n i c i o  d e la cor r esp on d en cia con  Fed er i co , p r ín ci pe d e Pr u si a. 

Pu b l i cación  d e E p íst o la  a  M a d a m e d u  C h á t elet  so b r e la  ca lu m n ia  

y d e E l  M u n d a n o , poem a ep i cú r eo  e i r ón i co  sobre la fel i cid ad  

d e ex i st i r  qu e le causa n u evos pr ob lem as.

1738  Pu b l i caci ón  de Elem en t o s d e la  f i l o so f ía  d e N ew t o n .

1739  Pu b l i cación  de V id a  d e M o l i ér e. Escr i b e la R ép l i c a  a t o das las 

o b jec io n es h ech as en  F r a n c ia  co n t r a  la  f i l o so f ía  d e N ew t o n .
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i ;.|  i Pr i m er a repr esen t ación  en  L i l l e d e M a h o m a  o  el fa n a t i sm o , un a 

visi ón  sobr e el  d r am a del  poder . I n i cio  d e la red acción  del  E n 

sayo  so b r e la s co st u m b r es.

i / -|2 Pr oh ib i ci ón  d e r ep r esen t ar  M a h o m a  en  Par ís. L as cop ias falsas 

d e sus ob ras se m u l t i p l i can .

i ;m  Fr acasa en  la A cad em i a Fr an cesa. Es elegi d o  m iem b r o  d e la 

Royal  Societ y d e L on d r es.

i ;.| 4 Pu b l i caci ón  d e M ér o p e. El  con d e d ’A r gen so n , m in i st r o  de 

A su n t os Ex t r an jer o s, le p ide q u e regr ese a Par ís. Se con vier t e 

en  el  p r o t egid o  d e M ad am e d e Pom p ad ou r .

1745 Es n om b r ad o  h i st o r i ógr afo  del  rey L u i s X V . Pu b l i ca el poem a 

L a  b a t a l la  d e Fo n t en o y . Pr i m er a r ep r esen t ación  d e L a  p r in cesa  

d e N a va r r a  y d e T em p lo  d e la  g l o r i a . I n i cio  d e su  relación  am o 

rosa con  M ad am e D en is.

1746 Es elegi d o  m iem b r o  de la A cad em i a Fr an cesa. Reelabor ación  

d e la t r aged ia Sem ír a m is. Es n om b r ad o  gen t i l h om b r e o r d i n a

r io  d e la Cám ar a del  rey.

1747 D i f i cu l t ad es en  la cor t e. Red acción  d e Z a d i g , p r i m er  cuen t o 

f i losó f i co  im p or t an t e de V o l t ai r e. Pu b l i cación  d e Sem ír a m is.

1748 Se r et i ra un  añ o, con  Ém i l i e d u  Ch át el et , a la cor t e del  r ey d e 

Polon ia St an i sl as, en  L u n év i l l e. So r p r en d e a su am an t e en 

b r azos del  poet a Sai n t -L am b er t .

1749 M ad am e du  Ch át el et  m u er e t ras un  par t o . L a m u er t e afect a 

t an  p r o fu n d am en t e a V o l t ai r e q u e d ecid e acep t ar  la i n v i t ación  

d e Fed er i co  I I  y par t e para Pr u sia. N o  r egr esar á a Par ís hasta 

el añ o d e su m uer t e.

1750 Es n om b r ad o  ch am belán  d e Fed er i co  I I .

1751 T r ab aja d u r an t e t od o el  añ o en  el  Sig lo  d e L u i s  X I V ,  qu e se 

pu b l i ca en  d i ci em b re.

1752 Q u er el l a con  M au p er t u i s, d i r ect o r  d e la A cad em i a de Ber l ín .

1753 Fu er t e d isput a en t re Feder ico  I I  y V ol tai re. El  f i lósofo in ten ta 

aban don ar  Prusia. A r r est o  en Fr an k fu r t , con consecuencias d r a

m át icas. Fr an cia le n iega el asi lo y  V o l t ai re se instala en  Colm ar .

1754 T r ab aja en  su En sa y o  so b r e la s cost u m br es en  la b ib l ioteca del  

ben ed ict in o d om  Calm et , en  la ab ad ía d e Sen on en es. L a Beau -  

m el le pu b l i ca pan f let os con t r a el .

1755 En  m ar zo  se in st ala con  M ad am e D en i s en  los al r ed ed or es de 

G i n eb r a. Co m p r a un a p r op ied ad  q u e l l am a L es D él i ces.

1756 Pu b l i cación  del  En sa y o  so b r e la s co st u m br es. V o l t ai r e d esem p e

ña un  papel  esen cial  en  la r en ovación  d e los est u d ios h ist o r i o-
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gr áf i cos. D ’A l em b er t  lo  v isi t a en  L es D él i ces. Pr i m er  en con 

t r on azo  con  Jean -Jacq u cs Rou sseau  p or  la cu est i ón  sobre la 

Pr ov i d en cia. Escr i b e el  Po em a  so b r e l a  ca t á st r o fe d e L i sb o a .

1757 Co l ab o r a en  el  sép t i m o t om o d e la E n c y c lo p éd ie. Em p i eza la 

H ist o r ia  d e R u sia .

1758  Co m p r a el  señ or ío  d e Fer n ey  en  el  país f r an co  d e G ex , en t re 

Fr an ci a y  Su i za.

1759  Pu b l i cación  d e C á n d id o , o  e l  O p t im ism o , su  gr an  ob r a m aest r a.

1760 Se est ab lece en  Fer n ey. T r an sfo r m a el  p equ eñ o p u eb lo  en  un o 

d e los d est i n os d e la Eu r o p a i n t elect u al . I n i cia su  cor r esp on 

d en cia con  d i ver sos soberan os: la em p er at r i z  Cat al i n a I I  de 

Ru si a, los reyes d e Po l on i a, d e D i n am ar ca y  d e Su eci a. Ru p t u 

r a con  Rou sseau .

176 1 Co m i en za el  C o m en t a r io  so b r e C o m ei l l e.

176 2 I n i cio  del  a f fa i r e  Calas.

176 3 Pu b l i caci ón  del  T r a t ad o  so b r e la  t o ler a n c ia  co n  m o t i vo  d e la  

m u er t e d e Jea n  C a la s. Ed w ar d  G i b b on  vi si t a Fer n ey.

1764 Pu b l i cación  del  D ic c io n a r i o  f i l o só f i c o . Escr i b e con t r a Rou sseau  

E l  sen t im ien t o  d e lo s c iu d a d a n o s.

1765 Reh ab i l i t ación  d e la fam i l i a Calas: gr an  éx i t o  d e V o l t ai r e. Pu 

b l i cación  d e L a  f i l o so f ía  d e la  h ist o r ia . Se i n i cia el  a j f a i r e  Si r ven .

176 7 Pu b l i cación  d e E l  I n g en u o .

1768 D isp u t a con  M ad am e D en i s, qu e ab an d on a Fer n ey  d u r an t e un  

añ o. Pu b l i cación  de E l  h o m b r e d e lo s cu a r en t a  escu do s.

1769 Pu b l i cación  de la H ist o r ia  d e l  P a r la m en t o  d e P a r ís.

1770  V o l t ai r e t r ab aja en  C u est io n es d e la  E n c i c l o p ed ia  y h ace cam p a

ñ a por  la l iber t ad  d e los sier vos del  Ju r a. Se in i ci a un a su scr i p 

ción  n acion al  para h acer le un a est at ua.

1772 Escr i b e L a s ley es d e M in o s, t r aged ia con t r a el  fan at i sm o.

1774 Pu b l i cación  de E l  m o z o  d e cu er d a  t u er t o , escr i t o  en  su  ju ven t u d .

1775 Pu b l i cación  d e la ed ición  «en cu ad r ad a» d e las O br as co m p let a s. 

E l  pu eb lo  d e Fer n ey  h om en ajea a su  ben efact or . Escr i b e C a r t a s 

d e M . d e V o l t a i r e a  la  A ca d em ia  Fr a n cesa .

1776  Pu b l i cación  d e L a  B i b l i a  p o r  f i n  ex p l ica d a .

1777 Com p osi ci ón  d e la t r aged ia I r en e.

1778  V o l t ai re d eja Fer n ey y  r egr esa a Par ís, d on d e cosech a un  gr an  

t r iu n fo . M u er e el  30  d e m ayo, a los och en t a y  cu at r o  añ os de 

ed ad , y  es en t er rad o clan d est in am en t e en  la abad ía d e Scel l iéres.

179 1 Su s rest os son  t r aslad ad os al  Pan t eón , en  un  fest i vo  act o  p ú 

b l i co.
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a m o r  ( am o u r )

V ol t ai re se m an t u vo  si em p r e al ejad o  d e las post u ras r om án t i cas d e 

ot ros i lu st r ad os. V i v i ó  ap asion ad am en t e su  relación  con  la m ar qu esa 

l ) u  Ch át el et  o  su  am or  con  su sob r i n a M ad am e D en i s. Per o  en  su 

obra y en  sus escr i t os m ás person ales si em p r e d ejó  bu en a p r u eb a d e 

su escep t i ci sm o an t e un a excesi va exal t ación  del  am or . C o m o  escr i be 

en C á n d id o : «H e con ocid o ese am or , ese sober an o d e los cor azon es, 

esa alm a d e n uest r a al m a; n un ca m e val i ó  o t r a cosa qu e un  beso y 

vein te pu n t ap iés en  el cu lo».

h e n e f i c e n c i a  ( b ien fa isa n ce)

| un to al  t ér m in o  «t o ler an cia» y la palab r a «h u m an i d ad » (que se i n 

t erp r et a com o so l i d ar id ad ) , la b en ef icen cia es un a d e las palab r as 

clave de la n ueva m or al  cív i ca de las L u ces. V o l t ai r e ser ía su gr an  

d i vu lgad or , y en  Fer n ey  i n t en t ar ía pon er l a a p ru eba. «H e h ech o un 

poco de b ien ; es m i  m ejo r  ob r a», escr i be en  la E p íst o la  a H o r a c io .

c i e n c i a  (Scien ce)

«L a cien cia es com o la t i er r a, t an  sólo se puede poseer  un  poco», co 

m en ta V o l t ai r e en un o d e sus pen sam ien t os. El  au t o r  d e los E lem en t o s 

d e la  f i l o so f ía  d e N ew t o n  t u vo  un  bu en  con ocim ien t o  de la f ísica y  de 

las m at em át i cas d e su si gl o , y si gu ió  con  un  p r o fu n d o  in t er és las n u e

vas t esis de los n at u r al i st as. En  C i r ey  r eal i zó  sus exp er im en t os d e f í 

si ca, y en  Fer n ey  los de h ist o r i a n at u r al . El  V o l t ai r e cien t íf i co  aún  está 

por  est u d iar  en  su t o t al id ad .
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c o n v e r s a c i ó n  ( co n ver sa t io n )

Com o  la m ayo r  par t e d e los i lu st r ad os — con  la excepción  de Jean -  

Jacq u es Rou sseau — , V o l t ai r e fu e un  gr an  am an t e d e la con ver sación . 

L a con d esa d e Ben t i n ck , t r as v i si t ar l o  en  L es D él i ces, escr i b ía: «H a 

b la com o n ad ie h aya n u n ca h ab lad o». En  cam b io , par a Ch ar l es de 

Br osses su  con ver sación  er a al go  d i sp ar at ad a, cu an d o  n o im posib le: 

«Pr ef i er o  an t es b at i r m e con  un a p u l ga», p ro t est ab a. En  cu alq u ier  

caso, los v i si t an t es gozab an  con  sus ocu r r en ci as, y r egr esar  d e Fer n ey  

con  un a an écd ot a o un  b o n  m o l  vo l t er i an o  er a un  cod i ciad o t esoro.

c r i s t i a n i s m o  ( ch r ist ian ism e)

En  las C a r t a s f i l o só f i c a s  V o l t ai r e recon oce en  el  cr i st i an i sm o los valor es 

de la h u m i l d ad , d e la h u m an id ad  y d e la car i d ad . T am b i én  salva la 

lección  d el  am or , q u e ve com o un  gr an  r em ed i o  con t r a el  fan at ism o. 

Po r  t an t o, n o se opon e al  cr i st i an i sm o, si em p r e y  cu an d o  n o sea m ás 

q u e un  h u m an ism o. En  r eal i d ad , «el  ver d ad er o  cr i st i an i sm o es la ley 

n at u r al  p er feccion ad a».

d i o s  ( D ieu )

V o l t ai r e er a d eíst a: la ex i st en cia d e D ios n o est aba con f i r m ad a p or  la 

Revelaci ón  si n o  p or  el  o r d en  q u e rein a en  el  m u n d o  — con  leyes com o 

la gr av i t aci ón  u n i ver sal—  q u e r at i f i ca la p r esen cia d e un  Geó m et r a 

Et er n o : «Ese G r an  Ser  qu e lo ha h ech o t od o y qu e ha d ad o  a cad a 

elem en t o , a cad a especie, a cad a gén er o , su fo r m a, su l u gar  y sus fu n 

cion es et er n as». A d em ás, a su  parecer , la id ea d e D ios er a ú t i l  p ar a el 

gob i er n o  d e los h om br es. Co m o  ad v i er t e en  u n o d e sus ver sos m ás 

fam osos: «Si  D ios n o exi st i er a h ab r ía q u e i n ven t ar l o».

« é c r l i n f » ( « éc r l i n f» )

V o l t ai r e cr eó  l a f ó r m u l a «Écr asez  l ’ i n fám e» [ A p l ast ad  al  i n fam e]  el  

añ o  176 0 . C o n  el l a an i m ab a a los «h er m an os» f i l ó so fos a l u ch ar  p or  

la t o l er an ci a y la l i b er t ad , a r eb elar se con t r a la t i r an ía. Es el  gr i t o  

vo l t er i an o  d i r i g i d o  a los su yos p ar a q u e se ap r est en  al  com b at e: un  

gr i t o  q u e acab ar á ab r ev i an d o  en  « Écr l i n f » , o  a veces en  las i n i ci al es 

E . L .

e n e m i g o s  (en n em is)

Bcr gi er , Bi o r d , Ch au d o n , Ch au m ei x , C lém en t , D esfon t ain es, D u p an -  

lou p , Fr ér o n , ] o l y d e Fl eu r y , Jo r e, L a Beau m el l e, L ar ch er , L ef r an c, 

M au p er t u i s, N on n ot t e, Pat ou i l let , Pi r ón , Jean -Bap t ist e Rou sseau ,
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| e;m -Jacqu es Rou sseau , Roy, Sabat i er  de Cast r es, T r aven o l , V er n et , 

m u algu n os d e los en em igos de V o l t ai r e, con  los qu e m an t u vo  agr ias 

polém icas púb l icas. V o l t ai r e n o d ejab a n in gú n  at aqu e sin  respuest a y 

(R-rseguía a sus d et r act or es au n  d espu és d e m uer t os. «Per d on o  de co 

r azón  a t odos aq u el los d e qu ien es m e he r eíd o», escr i b ía en  un a car t a. 

A sí sí q u e per d on ab a, a veces.

i .s p a ñ a  ( Esp a gn e)

V ol t ai re t en ía la peor  op in ión  d e Esp añ a y de los españ oles: un  país 

don d e r ei n ab an  la I n qu i si ción  y la in t o l eran cia. A d em ás, las t i er ras 

eran  ár i d as y au st er as, d on d e «n ad a d e lo q u e h ace la v i d a p l acen t er a 

es con ocid o». L o s españ oles er an  baj i t os y b igo t u d os, y las m u jer es 

poco fecu n d as, a pesar  d e sus n om b r es t an  sen su ales, com o d oñ a L as 

N algas o  d oñ a Boca V er m eja d e la H ist o r ia  d e Jen n i . En  C á n d id o  vo l 

ver á a d i ver t i r se con  los r i m b om b an t es n om b r es españ oles o  p or t u 

gu eses (don  Fer n an d o  d ’I b ar aa y  Fi gu er o a y M ascar en es y  L am p o u r -  

dos y  Sou za) .

e x i l i o  ( ex i l )

V ol t ai re pasó vein t i cin co añ os exi l i ad o . L u i s X V  n o le p er d on ó su  es

t an cia en  Pr u sia, en  la cor t e de Fed er i co  I I , y le i m p id ió  su  r egr eso a 

Fr an ci a. T an  sólo al  f i n al  d e su v i d a, d u r an t e el  r ei n ad o  de L u i s X V I , 

pu d o r et o r n ar  a Par ís. A  su m u er t e se le n egó  el  en t i er r o  en  la cap i t al  

del  Sen a, y poco d esp u és su b ib l i o t eca fu e ven d i d a a Cat al i n a I I .

F E L I C I D A D  ( fél i c i t é)

«L os h om b r es q u e buscan  la fel i cid ad  son  com o los b or r ach os qu e no 

en cu en t r an  su casa, au n q u e saben  qu e t ien en  u n a», escr ib e V o l t ai r e 

en un o d e sus pen sam ien t os. E l  f i lóso fo  si em p r e con sid er ó  im posib le 

fu n d ar  un a cien cia d e la fel i cid ad , com o reclam aban  al gu n os i l u st r a

dos. M ás b ien  con sid er aba qu e a fal t a de u n  m ét od o lo m ejo r  er a v i v i r  

la v i d a con  h on r ad ez y  alegr ía.

f i l ó s o f o  ( p h i lo so p h e)

A l gu n os t r at ad os d e f i l o so f ía cu est i on an  la con t r i bu ción  f i losó f i ca de 

V o l t ai r e. N ad a de n u evo  ap or t ó  a la f i l o so f ía, i n d ican . N o  obst an t e, si 

nos at en em os a la et i m o l ogía d e la p alab r a f i lóso fo , es d eci r , «am an t e 

d e la sab i d u r ía», n ad ie p od r á n egar l e su  legít i m o  d er ech o  a f i gu r ar  

en t r e los gr an d es f i lósofos d e la h i st o r i a. Pau l  V al ér y  zan jó  el  t em a en 

u n o d e sus escr i t os: «L o s f i lóso fos post er ior es n o q u er r án  d e n in gú n
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m od o q u e sea f i lósofo . L e n iegan  un  t ít u lo  q u e le o t o r gó  t oda una 

época [ ...| . Per o  V o l t ai r e vu ela sobr e el l os».

g u e r r a  ( g u er r e)

V o l t ai r e con si d er ab a la gu er r a u n  m al  i n ev i t ab le: el  h om b r e es un  ser  

d em asi ad o  v i o l en t o  y  car n i cer o  com o p ar a p od er  i m agi n ar  un a paz 

p er p et u a, com o d eseaban  m u ch os i lu st r ad os. D e al gú n  m od o , es ley 

d e v i d a: «T od os los an i m al es est án  p er p et u am en t e en  gu er r a. U n as 

especies h an  n aci d o  p ar a d evo r ar  a o t r as; h ast a los co r d er os y  las 

p alom as en gu l l en  can t id ad es p r od igi osas d e an i m al es i m p er cep t i 

b les», escr i b e en  el  D ic c io n a r i o  f i l o só f i c o . Q u i zás el  h om b r e, d o t ad o 

d e r azón , d eb er ía ser  d i st i n t o . Per o  m ás b ien  parece lo  con t r ar i o : en  

al gu n as cu l t u r as, con clu ye V o l t ai r e, «h om b r e» y «gu er r er o » son  si 

n ón im os.

g u s t o  (go ü t )

El  gu st o  — o m ejo r , el  bu en  gu st o—  es un  t em a d e d eb at e m u y d ie

cioch esco; V o l t ai r e n o d ejó  d e t r at ar l o  y escr i b i ó  su  céleb re p oem a E l  

t em p lo  d e l  g u st o . El  h om b r e d e buen  gu st o  d ebe poseer  t r es cu al i d a

des: un a sen si b i l i d ad  agu d a; agi l i d ad  en  el  m om en t o  de ju zgar , f r u t o  

d e un a l ar ga fo r m ación  q u e im p l i ca un a vast a y t r ab ajad a cu l t u r a, y 

f i n alm en t e un a gr an  cap acid ad  de d i scer n im ien t o . Po r  el l o , «el  gu st o  

f i n o  y  segu r o  con sist e en  la r áp id a percepción  d e al go  bel l o  a pesar  de 

sus posib les d efect os, y d e un  d efect o  a pesar  d e sus m ér i t os».

i n q u i s i c i ó n  { ¡n q u i si t i o n )

Es un a d e las gr an d es obsesion es vo l t er i an as, p o r q u e d e al gú n  m od o  

si m b o l i za las t i n i eb las con t r a las q u e com b at en  las lu ces d e la I l u s

t r ación . C o m o  h i st o r i ad o r , V o l t ai r e est u d i ó  la i m p lan t aci ón  d e la 

I n q u i si ci ón  en  Eu r o p a: su  f r acaso  en  Fr an ci a y su ext en sión  por  

I t al i a, sobr e t od o en  V en eci a. Per o  fu e en  Esp añ a d on d e sin  d u d a 

ar r ai gó  m ás p r o fu n d am en t e: T o r q u em ad a, el  gr an  i n q u i si d o r , «d u 

r an t e cat o r ce añ os p r ocesó a cer ca d e och en t a m i l  p er son as e h i zo  

q u em ar  a sei s m i l , con  gr an  p om p a y b oat o», escr i b e en  el  E n sa y o  

so b r e la s co st u m b r es.

m u j e r e s  ( fem m es)

A  V o l t ai r e le pareció  r i d ícu lo  el  ar t ícu lo  «M u jer » pu b l i cad o  en  la 

E n c i c l o p ed ia  en  el  q u e se d ecía q u e la gl o r i a d e la m u jer  r ad i caba en  

sus d eber es d e m ad r e. A  veces se le ha con sid er ad o  un  au t o r  fem i n i s-
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i .i , au n q u e sin  d u d a d i ch a ap reciación  es exager ad a. Per o  V o l t ai r e 

siem pre v i o  un  i gu al  en  el  gén er o  fem en in o , y  en t r e las m u jer es t u vo  

m uch as au t én t i cas am i gas, q u i zá m ás q u e cu alq u ier  o t r o  i lu st r ad o. 

Imi M u jer es, sed  su m isas a  vu est r o s m a r id o s, t í t u lo  con  el  q u e parod ia 

una ep íst o la d e san  Pab lo , escr i be por  boca d e la M ar íscala d e G r an -  

t r y : «L a n at u r aleza [ ...) n os ha d ad o  ó r gan os d i fer en t es a los d e los 

h om bres, per o  al  h acer n os n ecesar ios los un os a los o t r os n o h a p r e-  

i r u d id o  q u e la u n ión  con st i t u yese un a esclav i t u d ». Sí , sin  d u d a, se 

11 ata d e un  t ext o  ab ier t am en t e fem in i st a.

n eg o c i o s ( a f fa i r es)

V ol t ai re am asó un a con sid er ab le fo r t u n a con  d i fer en t es n egocios (en - 

i r c el los el  d e prest am ist a) . N o  fu e avar o , pero  t am poco p r ód igo : el  

d i n ero  le r ep or t ó  sobre t od o un a in d ep en d en cia person al  e in t elect u al  

que le p er m i t ió  con cen t r ar se en  su t r ab ajo . En  sus M em o r ia s celeb ra 

mi buen a su er t e: «M e p r egu n t an  d e q u é m od o he con segu id o  v i v i r  

com o un  m in i st r o ; n o t en go  n in gú n  p r ob lem a en  d eci r lo . H e con oci 

do a t an t os escr i t o r es pob res y d esp r eciad os q u e d eci d í m u y p r on t o  no 

ser  un o d e el l os».

n o bl ez a  (n ob lesse)

«L a n ob leza es un a q u i m er a in su l t an t e del  gén er o  h u m an o; im p l ica 

qu e h ay h om b r es d e san gr e m ás pu r a q u e o t r os», escr i be V o l t ai r e en  

un o de sus pen sam ien t os. En  sus escr i t os n o d u d ó  en  r i d i cu l i zar  a los 

ar ist ócr at as, en  pr ot est ar  por  sus p r i v i l egi os, en  d en u n ciar  sus excesos. 

Y au n  así, si em p re sin t ió  un a cier t a fascin ación  por  su fo r m a d e v i d a, 

y n un ca cejó  en  su  em p eñ o  d e con ver t i r se en  u n o d e el los.

i ’a t r i a  ( p a t r ie)

En  ocasion es se ha pu est o  en  d u d a el  p at r i o t i sm o d e V o l t ai r e. Su  es

t an cia en  Pr u si a — y su t r ab ajo  par a Fed er i co  I I —  h i zo  q u e algu n os 

lo l l am ar an  «el  Pr u si an o». Sin  em b ar go , V o l t ai r e en car n a m u ch o 

m ejor  el  esp ír i t u  f r an cés (galan t e, i n q u iet o , in gen ioso, t o ler an t e)  qu e 

sus acu sad ores. Fu e — y  si gu e si én d o lo—  el  gr an  em b ajad o r  d e F r an 

cia, y m u y pocos n om b r es pueden  su p er ar  su  pod er oso at r act i vo .

p o l e m i s t a  ( p o lém ist e)

« ¿Y  cu ál  fu e su ar m a? A q u el l a q u e t i en e la l i ger eza d el  v i en t o  y la 

pot en cia del  rayo. U n a p lu m a.» A sí lo r esu m ió  V íct o r  H u go  en  el 

cen t en ar io  d e la m u er t e d e V ol t ai re.
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r e l i g i ó n  (r el i g i ó n )

V ol t ai re t en ía un  gr an  con ocim ien t o d e las gr an d es rel igion es del  

m un d o. H ab ía est u d iad o en  p r o fu n d id ad  la Bib l i a, pero t am bién  el 

Cor án , las rel igion es de la I n d ia, de Ch i n a y  las d i v i n i d ad es d e los 

pueblos an t iguos. Bu scó pr in cip ios com un es en t r e el las, y d en u n ció  sus 

d ogm as y r i t os. T r as t an t o est u d io  n o se ocu l t aba un  at eo, n i  un  in cré

d u lo , sin o u n  deíst a, un  ver d ad er o  creyen t e. Y  sobre t odo un  est ud ioso 

d e t ext os sagrados: «U n  h om br e q u e recibe la r el igión  sin  p reparación  

n o d i f i er e d e un  bu ey al  q u e se le coloca el  yu go».

seu d ó n i m o  ( p seu d o n y m e )

H ast a cien t o  t r ei n t a y siet e seu d ón im os d ist i n t os u t i l i zó  Fr an go i s-  

M ar i e A r o u et . Po r  p r u d en ci a y  p or  gu st o , p ar a d i ver t i r se y p ar a po 

d er  d eci r : « ¡Ése n o soy y o l » . A l gu n o s son  sim p les ocu r r en cias, ot ros 

ju egos d e palab r as. V o l t ai r e fu e el  d e m ayo r  éx i t o , per o  t am b ién  com 

pu so o t r o  an agr am a con  su  ap el l i d o  A r o u et : Er at o u .

SO C I E D A D  ( sO Ctété)

L a socied ad  h ace al  h om b r e, segú n  V o l t ai r e. E s n u est r a car act er íst i ca 

m ás b r i l lan t e com o especie, ese in st in t o  q u e espo lea a los h om b r es a 

con st r u i r  el  gr an  ed i f i ci o  social  y  a cr ear  com u n id ad es r i cas e i n st r u i 

das. Y  la cu l t u r a y su t r an sm isión  son  el  m ás bel lo  r esu l t ad o d e ese 

est ím u lo . «Se d eb er ía d eci r  a cad a i n d i v i d u o : “ A cu ér d at e d e t u  d i g 

n id ad  d e h om b r e” », escr i be en  el  D ic c io n a r io  f i l o só f i c o . U n  h om b r e 

d i gn o  es un  ser  sociab le; n o t ien e qu e bu scar  la so led ad , com o q u er ía 

Rousseau .

t o l e r a n c i a  ( t o lér a m e)

V o l t ai r e pen saba qu e la ley n at u r al  er a d ad a p or  D ios al  h om b r e al  

n acer : en gen d r ab a la m or al  y  el in st in t o  n at u r al  por  la ju st i ci a. T od os 

los h om br es la r ecib ían , y n o pod ían  cam b i ar l a sin  t r ai cion ar la. Per o  

las rel i gi on es h u m an as d esf i gu r an  la ley n at u r al  y p r ovocan  el  fan a

t i sm o y las gu er r as. L a base d e su  i d ea d e la t o ler an cia t i en e por  t an t o 

un a fu er t e i m p r on t a r el i gi osa: es un  m an d am i en t o  d i v i n o  par a p al i ar  

las d eb i l i d ad es h u m an as y  faci l i t ar  la fel i ci d ad  d e los h om br es.
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