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VOLTAIRE Y LA FILOSOFfA

Ne nous fions qu’d nous; voyons tout par nos yeux.
Ce sont ld nos trépieds, nos oracles, nos dieux.

(Edipo, 1718)

Cuando se trata de Voltaire, la controversia est4 siempre garantizada,
aun sobre los menores detalles de caricter o de oficio y radical hasta
lo inmisericorde: ;fue un gran literato o un chapucero h4bil y desen-
fadado?, sel abanderado de las audacias revolucionarias del Siglo de
las Luces o el altimo conservador de sus formas cldsicas y sus tradi-
ciones?, smagninimo y generoso o cicatero y vengativo?, jvaliente
hasta la imprudencia o cobarde cuando habia peligro real para él...
y hasta cuando no lo habia?... Incluso los mayores estudiosos de su
vida y su obra vacilan entre tan opuestas calificaciones y a fin de cuen-
tas parecen acogerlas méis o menos todas, arriesgidndose a la contra-
diccién y a la incomodidad de la paradoja. Con no menor fundamen-
to que André Gide, también Voltaire hubiera podido elegir este
blasén: «Los extremos me tocan».

Uno de estos aparentes dilemas, de los més insolubles, es el de su
relacién con la filosofia. ;Fue Voltaire un filésofo o mas bien un ad-
versario satirico de la filosofia? ;Cémo puede ser que este siglo filo-
s6fico, donde al parecer los fil6sofos pululan, parezca histéricamente
liderado por el m4s dudoso y sin duda el menos original de todos
ellos? Muchos libros célebres sobre el inasible inquilino de Ferney,
sean de estudio o de divulgacién (pienso, por ejemplo, en la deliciosa
biografia de André Maurois, el primer Voltaire de mi vida) incluyen
un capitulo titulado «La filosofia de Voltaire». Ahora bien, ;hubo
realmente tal cosa? Y si la hubo, jcuél fue?

¥



X Voltaire y la filosofia

Quizis en este tema concreto la verdadera confusién no estribe en
las contradicciones volterianas sino més bien en la ambigiiedad de la
propia noci6n de filosofia, sobre todo en la Francia del siglo xvi.
Para nosotros, filosofia equivale a contemplacién y especulacién, qui-
zés incluso a metafisica. Sin embargo, no es posible concebir a nadie
menos contemplativo que Voltaire, sélo le interesaban de verdad las
cuestiones referidas a la accién humana: sea la acci6n cientifica que
transforma la realidad material en que vivimos, sea la accién moral
que enmienda y reforma las instituciones sociales que nos organizan.
La especulacion sobre los vastos temas del universo o la trascendencia
le impacientaban pronto y le aburrian en cuanto se acababan las po-
sibilidades de ejercer una burla ingeniosa sobre quienes se enfrasca-
ban en ellos. Riapidamente se refugiaba en un catistico escepticismo
pero lo medular de sus dudas no se centraba tanto en las cuestiones
mismas que se plantean de manera tan laboriosa y poco concluyente
sino sobre ¢l interés practico que puede tener perder el tiempo dando
vueltas a lo que, sea como fuere, no podemos remediar ni puede re-
mediarnos. De ah{ lo despectivo de sus comentarios casi blasfemos
sobre Platén, Aristételes, Malebranche o el propio Descartes, por no
mencionar ya a los maltratados sabios te6logos del medievo. Y no
hace falta recordar que su cuento mis célebre es una respuesta satiri-
ca basada en la experiencia histérica a las elucubraciones optimistas
de la teodicea leibniziana.

¢Metafisica? Bueno, también Voltaire compuso un Tratado de
metafisica en 1734 y trabajé corrigiéndolo y amplidndolo hasta 1738,
en pleno periodo de Cirey. No estaba destinado a la publicacién y sélo
unos cuantos lo conocieron antes de su aparicién péstuma. En reali-
dad, este tratadito tiene mucho mis de desengaiio de la metafisica
que de metafisica positiva: Voltaire pasa revista a varios temas tradi-
cionales de la filosofia primera sélo para demostrar hasta qué punto
es imposible o absurdo llegar a conclusiones definitivas sobre ellos.
En la mayoria de los casos, su mentor intelectual es John Locke, a
quien ley6 durante su estancia en Inglaterra por indicacién de Lord
Bolingbroke. De €l toma sobre todo su rechazo de las ideas innatas
(«si hay algo demostrado fuera de las matematicas, es que no hay
ideas innatas en el hombre»), la conviccién de que todo conocimiento
nos llega por la via de los sentidos y su defensa de la tolerancia reli-
giosa. En general, se trata de una filosofia preventiva, destinada a
parar los golpes del dogmatismo y a frenar en seco a los fandticos. Los
dos dltimos capitulos del libro, dedicados a la moral y la sociedad, son
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los mas audaces: sostienen una visién casi materialista o al menos
muy naturalista de su asunto, dejando claro que el fundamento de la
distincién entre lo bueno y lo malo no es otro que la utilidad social.

¢Y por qué deberiamos buscar este provecho colectivo? Por cues-
tién de amor propio bien entendido, un motivo fundamentalmente
repulsivo para los jansenistas y otras ramas renunciativas y peniten-
ciales de la religién. Estos aborrecen el amor propio y todas las pasio-
nes que conlleva, cuando al hombre le es tan imposible prescindir de
él como de la sangre que circula por sus venas: y pedirle que renuncie
a ese amor propio y a sus pasiones por miedo a los abusos ocasionales
que de ellos se derivan, seria como tratar de sacarle toda la sangre del
cuerpo para que no tuviese peligro de apoplejia... Por lo demis, la
afinidad con el bien no depende de renunciar a querernos a nosotros
mismos sino de tener un gusto naturalmente bien dispuesto o bien
educado para querernos como es debido: «Un espiritu recto es perso-
na decente por la misma razén que quien no tienc el gusto depravado
prefiere los excelentes vinos de Nuits al vino de Brie, y las perdices de
Mans a la carne de caballo». Para quien no posea esta buena disposi-
cién se han inventado las leyes penales, «lo mismo que las tejas fueron
inventadas contra el granizo y contra la lluvia».

Cuando leemos estas consideraciones escépticas y sensatas, aun-
que poco metafisicas y nada especulativas o contemplativas, nos pare-
ce estar leyendo a un precedente de Bertrand Russell en vez de a un
heredero de Descartes, por no volver a mencionar al denostado padre
Malebranche. O sea, por decirlo con lenguaje mds actual, a un filéso-
fo anglosaj6n y no a uno continental: empirista, partidario de poner
como ejemplo superior de conocimiento las ciencias experimentales y
no la teologia, defensor de que la filosofia mantenga mas bien un
perfil bajo y critico, asi como de que prefiera persuadir utilizando la
ironfa prosaica en lugar de la declamacién altisonante.

Esta impresion se refuerza ain més si consideramos la obra que
mejor recoge y expone el pensamiento de Voltaire: El fil6sofo ignoran-
te (1766). Aparecié en Francia en pleno auge del atroz asunto del ca-
ballero de La Barre, cuando la vigilancia policial contra las publica-
ciones subversivas era mdxima, circunstancia que dificulté su difusién
pero en cambio auments el interés morboso con que fue acogida. Sin
embargo, la mayoria de los lectores se sintieron decepcionados por
esta nueva muestra de filosofia «preventiva», es decir, a la defensiva
contra dogmas de altos vuelos y fanatismos inquisitoriales. A unos les
irrité tanta prudencia y sinuosidad, a otros un escepticismo general
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que consideraron desmoralizador. Sin embargo la obra no carece de
planteamientos positivos: por ejemplo, que la naturaleza humana es
igual en todas partes y por tanto también debe serlo la moral. La idea
de lo justo y lo injusto precede a toda legislacién instituida: varian de
aqui para all4 lo licito y lo prohibido, pero se mantienen estables lo
bueno y lo malo. En defensa de este planteamiento «duro», Voltaire
se atreve incluso a enmendarle la plana a su admirado maestro Loc-
ke, que seiial6 la antropofagia como un argumento en contra de la
universalidad natural de las ideas morales. Segtin Voltaire, Locke se
habria dejado engaiiar por los relatos fabulados de algunos viajeros
poco escrupulosos... Més avisado que él en este punto, Montaigne ya
sefialé en su dfa que es menos malo comerse a los muertos al modo de
los primitivos que devorar a los vivos, como ocurre en nuestros paises
civilizados. En cuanto a su omnipresente escepticismo, Voltaire lo
justifica como una muestra de honradez intelectual. Tal como escribe
por esa época a su confidente Madame du Deffand: «Los fabricantes
de sistemas no saben mis que yo, pero todos ellos se hacen los impor-
tantes y yo no quiero serlo. Confieso francamente mi ignorancia».

A fin de cuentas, si hubiera que sefialar un criterio Gltimo que rige
lo que Voltaire considera aceptable y rechazable en el campo de la
filosofia seria sin duda el de «utilidad». Para él, los auténticos filéso-
fos —opuestos a los visionarios, embaucadores y charlatanes de toda
laya— son aquellos estudiosos que colaboran al bienestar de los hom-
bres y a la armonia de las sociedades. En tiempos de Séneca, fil6sofo
no era quien escribia libros sobre cuestiones mis o menos abstrusas
sino el que vivia de acuerdo con la filosofia, es decir, de manera sobria
y consciente, controlando sus pasiones y sin dejarse arrastrar por las
concupiscencias politicas o sociales. Por aquel entonces los filésofos
no necesitaban obra escrita sino la reputacién de vivir como es debi-
do. En cierto modo, también para Voltaire el verdadero filésofo es el
buen ciudadano, aunque no haya leido a los cldsicos ni especulado
jamés sobre la inmortalidad del alma o las pruebas de la existencia de
Dios. Eso si, su concepcién no es tan individualista como la de aque-
llos sabios de la Roma antigua pues exige en su modelo ideal una
preocupacién activa por mejorar la condicién colectiva de los hom-
bres y no sélo rectitud en la guia de su conducta personal.

Segin Voltaire, la filosofia auténtica combate los dogmas porque
éstos sirven de base para los fanatismos persecutorios, descarta escép-
ticamente las especulaciones metafisicas sin fundamento empirico
porque favorecen enconadas rivalidades y obstaculizan el desarrollo
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del conocimiento cientifico, preconiza la tolerancia porque sin ella es
imposible que florezcan en la sociedad las nuevas ideas y los nuevos
cstilos de comportamiento. En todo momento refuerza la confianza
en la autonomia racional de pensamiento que est4 al alcance de todos
aunque sélo llega a ser eficazmente desarrollada por los més ilustra-
dos... que nunca son mayoria. Por ello se opone también a los plan-
tcamientos politicos més radicales y subversivamente democriticos:
para él, lo importante es quién legislard con mayor acierto y no con
mejor derecho, como se preguntan los revolucionarios. Su controver-
tida relacién con Dios también est4 regida por estos mismos princi-
pios, aunque a tantos les resulte dificil comprenderla. Los ateos, al
negar a Dios, renuncian a una idea que puede resultar muy util como
fundamento de la universalidad de la naturaleza humana y por tanto
de la benevolencia moral rectamente entendida. Por supuesto, tratar
de esclarecer los entresijos de la voluntad y eternidad de Dios es una
tarea tan imposible como daiiina, porque favorece las querellas entre
tedlogos y las guerras de religién. Adn peor es tomar el nombre de
Dios en vano para justificar prohibiciones puritanas o privilegios
de poderosos amigos de la injusticia. Quien quiera estudiar lo que nos
conviene saber de la divinidad no tiene més que fijarse en los proce-
dimientos de la naturaleza y en las normas bésicas de la convivencia
social. En cuanto a la inverificable inmortalidad del alma, en la que
tan dificil resulta creer racionalmente, tampoco resulta una cuestién
prioritaria: puesto que los beneficios de una moral adecuada se com-
prueban en la sociedad y en nuestra vida cotidiana, podemos dejar
tranquilamente aparcada la decisi6n intelectual de si hay o no casti-
gos y recompensas ultramundanas. Bayle o Spinoza fueron grandes
buscadores de la verdad, pero lo importante es fomentar costumbres
sanas porque los pueblos no se rigen por especulaciones metafisicas
sino por los habitos establecidos.

¢Fue Voltaire optimista o pesimista? También el criterio de utili-
dad nos puede ayudar a resolver este dilema que ha hecho correr
mucha tinta de los comentaristas. Pero antes hay que distinguir entre
el terreno filoséfico y el puramente personal. La concepcién que tiene
Voltaire del filésofo, como ya se ha apuntado, es «militante»: filosofar
es combatir prejuicios y defender cuanto beneficie a la sociedad. Aho-
ra bien, la indignacién es un motor de la accién humana y la militan-
cia filos6fica debe saber despertarla y encauzarla en el sentido ade-
cuado. Un pensamiento demasiado optimista respecto a los absurdos
y supersticiones del pasado, frente a los que muestra una compren-
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sién determinada por la nccesidad geogrifica o histérica —como es,
por ejemplo, destacado el de Montesquieu— carecerd del impulso
revolucionario imprescindible para combatir sus secuelas ain vigen-
tes. Cuando miramos hacia atrés, ¢l pesimismo es tonificante para
lanzarnos rumbo al futuro y romper amarras: a veces la sombra em-
puja més de lo que la luz atrae. Pero cuando el pesimismo se aplica al
presente o, atin peor, se convierte en algo intemporal, metafisicamen-
te ligado a la condicién humana, ya no favorece la célera revolucio-
naria sino la resignacién o la desesperacién, ambas igualmente intti-
les para propiciar cambios y repudiar injusticias. Es el caso de Pascal,
quien «contempla el mundo entero como una reunién de malvados y
desdichados, creados para la condenacién, entre los cuales sin embar-
go Dios ha elegido desde toda la eternidad algunas almas, es decir
una de cada cinco o seis millones, para ser salvadas». En este caso el
pesimismo es paralizante y fatal, una cadena mis que liga entre si
todas las que ya padecemos y nos impide romperlas. Por lo tanto, la
filosofia militante debe ser revulsivamente pesimista cuando mira
hacia el pasado pero ténicamente optimista en lo que se refiere al
presente y a lo que podemos conseguir en ¢l porvenir.

Hasta aqui las obligaciones publicas del filésofo, que Voltaire
asumi6 con bastante mis disciplina que otras tareas y hasta con cier-
to heroismo en algunos casos. Pero, en lo mis intimo y personal,
fue realmente optimista o pesimista? Parece arriesgado negar el
optimismo de quien se atrevié a decir: «el Paraiso terrestre estd don-
de yo estoy». Sin embargo, la leccién final de Cdndido justifica el
optimismo tan escasamente como Don Quijote las novelas de caba-
llerias. Y en tono atin mis privado escribié a Madame du Deffand
(en agosto de 1764, poco més o menos cuando comenzaba a compo-
ner El filésofo ignorante): «Todos somos como prisioneros condena-
dos a muerte que se distraen unos momentos en el patio de la pri-
sién, hasta que el verdugo viene en su busca». Pascal no habia dicho
otra cosa, aunque uno y otro sacaron de esa desoladora constatacion
muy distintas conclusiones.

FERNANDO SAVATER
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VOLTAIRE,
EL ESCRITOR FILOSOFO

La opinién gobierna el mundo,
y €s a vos a quien corresponde gobernar la opinion.
VOLTAIRE A D’ALEMBERT, 26-X11-1767

Voltaire es ante todo un gran sefior de la inteligencia. Su nombre en uno
de mis escritos es un verdadero progreso hacia mi mismo.
FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce Homo (1888)

Como tantos otros autores, Voltaire es mucho mis citado que leido.
En realidad, no puede decirse que goce de un especial favor entre
nuestros contemporineos: su obra es tan respetada como desconocida
¥, como mucho, los lectores conocen Cdndido o alguno de sus cuentos
menos exéticos. Otros puede que hayan hojeado las Cartas filoséficas
o incluso que hayan disfrutado con el Diccionario filoséfico, aunque
posiblemente sin llegar a sacarle todo el jugo a ese repertorio enciclo-
pédico, mezcla de filosofia y de agudas ocurrencias. Tampoco puede
decirse que en Francia su situacién sea mucho mejor, hasta el punto
de que el historiador Emmanuel Berl lo tilda de autor «casi descono-
cido, del cual se lce Cdndido y se omite el resto».' Pobre destino pues
para quien —con Jean le Rond d’Alembert como escudero— gober-
né la opinién del siglo xviir y fue el faro que atrajo todas las miradas
reformadoras, hasta convertirse en ¢l motor mds activo del cambio
social del Siglo de las Luces, del cual todavia hoy son deudores todos
los estados democriticos.

' E. Berl, Voltaire et la liberté, Paris, A I'Enseigne du Cheval Ailé, 1948,
pag. 29.

XvIi



XVIII Fstudio introductorio

De algin modo, Voltaire encarna el siglo xvin mejor que cual-
quier otro ilustrado. No en vano el Siglo de las Luces también es
conocido como el siglo de Voltaire, y eso ya en vida del propio fil6-
sofo. ¢Por qué no el siglo de Diderot o el siglo de Rousseau? ;Qué
es lo que basicamente separa a Voltaire del resto de filésofos? Filé-
sofos que asimismo fueron decisivos para el movimiento ilustrado
y cuya ausencia trastocaria a buen seguro nuestra percepcién de
aquella época. La clave de esta diferencia estd, acaso, en la fama —la
renommée—, en el singular y hasta entonces inédito altavoz que
consiguié el filésofo de Ferney. Voltaire fue uno de los primeros
fenémenos medidticos, y antes de su gesta ningtn escritor habia
alcanzado con sus escritos un eco tan prodigioso, tan influyente, tan
rico y tan temible. Fue el fruto del perfeccionamiento de la impren-
ta, de los avances técnicos que permitieron abaratar los costes de
edicién y que produjeron ese despegue politico y cultural que cul-
minaria con la Revolucién francesa. Se dice que fue el primer autor
que consiguié vivir de su trabajo, el primer profesional de la escri-
tura (el primer forzado de la pluma, diria Eugenio d'Ors). Es cierto
tan sélo en parte, porque Voltaire siempre fue habilidoso para sacar
un jugoso rédito de todos sus negocios, buena parte de ellos comple-
tamente ajenos al mundo de la literatura. No obstante, resulta inne-
gable que con €l se percibié por primera vez en la historia de las
ideas la posibilidad de vivir de la literatura sin tener que ser el pro-
tegido de algtin reyezuelo ilustrado; vivir de la renta del esfuerzo
intelectual, de las ventas de los libros, de los contratos con los edito-
res, asumiendo el riesgo de las empresas y el contenido de la obra,
que para ser bueno ha de ser nuevo, y todo lo nuevo casi siempre
causa problemas. Voltaire fue el primero en alcanzar esa meta soia-
da, y en consecuencia el primer escritor totalmente libre. El mismo
lo consigné en sus memorias: «Oigo hablar de libertad, pero no creo
que haya habido en Europa un particular que se haya forjado una
como la mia. Seguird mi ejemplo quien quiera y pueda».?

«Seguird mi ejemplo quien quiera y pueda...» Lo advierte: no es
facil «ser» Voluaire. El se «forjé» su libertad, una libertad que sabia
Gnica, singular. Porque si fue el autor mis libre de su siglo, también
fue el mis perseguido, temido y odiado por el sistema, por el dulico
sopor del Ancien Régime. Luis XV lo expuls6 de Paris, Federico I1 lo
persigui6 hasta la frontera de Prusia y lo torturé (psicolégicamente,

* Voltaire, Memorias..., 1994.
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lo que le dej6 una huella que arrastré toda su vida), los calvinistas
de Ginebra lo mantuvieron a raya fuera de su ciudad, y aunque lo
toleraban, no lo amaban. Una libertad («Oigo hablar de libertad»,
dice con ironia, con una sonrisa sarcéstica, y casi le oimos decir:
«}Qué sabréis vosotros lo que es la libertad!»), una libertad por la
que arriesgé la vida, por la que pasé casi un afio en la prisién de
la Bastilla, una libertad que le dejé una profunda cicatriz (Ilimese
temor o desconfianza). Y en cambio, una libertad que también fue
el germen de su obra literaria, porque si Voltaire se hubiese quedado
en la corte de Luis XV y hubiese ocupado el lugar de Monsieur de
Crébillon, es posible que hoy no tuviéramos casi nada que antologar.
Hay una correlacién entre la implacable persecucién de Voltaire y la
ingente produccién literaria de este autor: cuantos mas embates del
enemigo, miés textos de respuesta, mis cuentos, mis panfletos, més
opusculos, mds cartas, mis epigramas: aqui unos versos amables a
un amigo protector, alli una diatriba feroz contra su detractor.

«Oigo hablar de libertad...» El se forjé su libertad gracias a la
extraordinaria variedad de su artilleria literaria. Voltaire no dejaba
ofensa sin respuesta. En contra del parecer de Georges Louis Leclerc,
conde de Buffon, que opinaba que no hay que contestar nunca a los
criticos, €l no perdonaba y replicaba siempre, y a menudo en mis de
una ocasién. Muerto Crébillon no dudé en escribir un Elogio de M. de
Crébillon, inoportuno y malévolo, que le granjeé numerosas criticas.
Pero volvié a reincidir con Pierre-Louis Moreau de Maupertuis y con
tantos otros detractores, a los que persiguié no s6lo en vida sino tam-
bién en la posteridad. Muerto el maldiciente, habia que aniquilar
cualquier rastro perdurable de su obra. Era irreductible, tenaz, no
atendia a razones, porque en definitiva siempre seguia «luchando por
su libertad», y quien osaba atacarle —o incluso contestar algiin dardo
volteriano— se ganaba un enemigo de por vida (y Voltaire vivié
ochenta y cuatro aiios).

Esta arrolladora actividad, sumada a su personalidad viva y chis-
peante, a menudo irresistible, lo convirtieron en un mito en vida; un
mito, eso si, casi siempre en el exilio, entre las rec6nditas montaiias de
los Alpes, en la tierra franca de Gex, donde residi6 mas de veinte
afios. Esa constante presencia/ausencia acrecent6 si cabe adn mais su
figura, porque a pesar de que su voz fuera tan potente y arrolladora,
casi nadie lo habfa visto en persona. Era una especie de oriculo, de
voz nacida de las telaricas entraiias de la grandiosidad geolégica. De
algtin modo, Voltaire goberné la opinién de buena parte del si-
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glo xvis: luché por su libertad, pero también por la de sus paisanos.
Porque sabia que una sin la otra no tenia futuro.

VIDA Y PENSAMIENTO
Quiero ser homébre de letras...

No encontrar4 el lector en esta introduccién una biografia al uso. Me
parece mds oportuno realizar un breve hosquejo de la génesis de las
ideas volterianas, del porqué de la rica diversidad de su obra, que
sirva como guia para la lectura de esta antologia de textos del filésofo.
No obstante, para entender sus multiples intereses es necesario seguir,
aunque sea de manera muy sucinta, los distintos avatares por los que
pasé, desde sus primeros pasos como pocta hasta esa metamorfosis
que lo convirtié en uno de los m4s temerarios e influyentes filésofos
de la historia.

Frangois-Marie Arouet, Voltaire, nacié en Paris en 1694, y desde
muy joven tuvo vocacién literaria, Casi todos los escritores del si-
glo xvir escribieron versos (incluso Jean-jacques Rousseau y Montes-
quieu: es el siglo de la «metromania»), pero su caso es diferente,
porque la poesia fue una de sus grandes pasiones: le hizo escritor y le
reporté el primer gran éxito con su grandioso poema sobre las gestas
de Enrique IV, que titul6 La Henriada. Voltaire «naci6» poeta, tenia
ese don para encontrar el tono, para acertar la rima, para elegir el
tema («En el teatro el mérito cstriba en dirigir bien y en escribir bien;
pero la felicidad reside en la eleccién del tema», dice en uno de sus
epigramas).3 En suma, una facilidad que se le manifest6 desde muy
joven, que decant6 su trayectoria profesional y que le alej6 de la ruta
preparada por su padre, tesorero de la Cdmara de Cuentas de Paris, el
cual le habia buscado un cé6modo puesto de trabajo en el Parlamento.
«Quiero ser hombre de letras», le confes6 a su pasmado progenitor, y
como escribe Jean-Baptiste Hope,* su padre se opuso de inmediato a
que su hijo «fuese un indtil para la sociedad». La escritura, desde muy
joven, le obligé a tener que elegir, y a tener que luchar por mantener
esa eleccién: una decisién dificil que contrarié profundamente a su

¥ Volrairc, Le sottisier, suivi des Remarques sur le Discours sur Ulnegalité des con-
ditions et sur le Contrat social, Paris, Librairie Garnier Fréres, 5. a., pAg. 275.
4 J.-B. Hope, Voltaire poéte, Paris, Paul Paclot et Cie, pag. 17.
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familia y que le alej6 también de su hermano mayor, Armand
Arouet, seguidor de la doctrina jansenista, al que acabé llamando El
Fanitico. Si su madre no hubiera muerto cuando tenia siete afios,
uiz4 su pasién por la poesfa hubiese tenido algiin protector, alguna
voz préxima y amiga; pero en sus inicios literarios Voltaire no tuvo
ningtin apoyo de su entorno, ni tan siquiera de su hermana Margue-
rite-Catherine: se «forj6» a si mismo desde el principio.

Y aun asi, qué tenacidad. Nadie podré negarle su perseverancia,
su valentia. Nunca dudé de su destino, de su vocacién. Quiz4 no fue
muy feliz, quizé si hubiese seguido los sensatos pasos marcados por
su padre hubiera tenido una vida tranquila y confortable, como la de
su fiel amigo Charles Augustin Feriol, conde D’Argental. Eligi6 el
arte, y al principio tan sélo el arte. El poeta filésofo, batallador y com-
prometido del Discurso en verso sobre el hombre y del Poema sobre la
ley natural aparecié mucho después. El joven Frangois-Marie Arouet
nacié poeta fout court, con esa prodigiosa capacidad para improvisar
versos, para poner la palabra justa, para deslumbrar con su claridad
y buen tino. «Los pensamientos de un autor deben entrar en nuestra
alma como la luz en nuestros ojos, con placer y sin esfuerzo; y las
metiforas deben ser como el cristal, que cubre los objetos pero los
deja ver», dice en otro de sus pensamientos.s Y su facilidad para la
metéfora, para la imagen sugerente, cuando no picante y guasona,
deslumbré desde muy pronto a la sociedad dieciochesca, dvida de
bons mots, de diversién, de ciencia y de arte. El viejo Arouct, no sin
razén, se lamentaba de su progenie: «Tengo dos locos por hijos, uno
en prosa y el otro en verso».®

El primer Voltaire es un buen versificador, un «metrénomo»
aventajado, con ganas de vivir la vida, de enamorar y de triunfar: el
literato de gusto més elegante por naturaleza, escribe Charles-Au-
gustin Sainte-Beuve.? Cuentan que Ninon de Lenclos se quedé
prendada de unos versos suyos de cuando tenia once aiios, y que lo
recibi6 en su casa y le dio un pellizco en la mejilla. «La anciana hada
quiso felicitar al joven poeta», explica Jean Orieux,? y el jovencisimo
poeta pricticamente desde ese instante —desde aquel pellizco ma-

Voltaire, Le sottisier..., op. cit., pag. 142.
A. Espina, Voltaire y el siglo xvirr, Madrid, Ediciones Jucar, 1974, pag. 55.
C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnicr Fréres, s. a., t. xi11,
pig. 9.
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gico de la legendaria escritora— supo cuil era su destino. La poesia,
y mds concretamente la «bella» literatura: «La que tiene por objeto
producir la belleza, esto es, la poesia, la elocuencia y la historia»,
precisa en su Diccionario filoséfico. Frangois-Marie Arouet escogié la
belleza, la elocuencia y la historia, y una vez hubo elegido su cami-
no, lo abandoné todo, incluso se libré de su nombre de pila —que le
recordaba a su loco hermano— y cre6 aquel epiteto de batalla que
es «Voltaire», acrénimo de Arouet L. J. (Arouet Lle] J[eune], y es-
cribiendo V en lugar de U e I en lugar de ]). Desde entonces fue su
nombre literario, aunque también utiliz6 otros seudénimos, muchos
de ellos burlones e irreverentes, como «Guillaume Vadé», «abate
Bigote», «padre Escarbotier», «abate Tamponet», «rabino Akib» o
«arzobispo Novogord». Pero la marca literaria, el cufio auténtico,
fue ese «Voltaire»: un nombre algo eléctrico, lleno de energia, tan
amado como odiado.

A partir de ese momento se convirti6 en un habitual de los salo-
nes parisinos, y en especial triunfé en el castillo de Sceaux, en «el
palacio de las artes y los placeres», donde reinaba la duquesa de
Maine. Alli se relacion6 con muchos de sus amigos que lo seguirian
después en la distancia por sus periplos europeos (Madame du
Deffand, el «presidente» Charles-Jean-Fran¢ois Hénault, Madame
de Staal...). Alli también empez6 a escribir teatro histérico, la con-
juncién de la poesia y la historia, y se fragué su Edipo, su primer
gran éxito teatral, y también algin cuento (Cosi-Sancta y El mozo de
cuerda tuerto). Y al mismo tiempo, como anota René Pomeauy fue
igualmente alli donde «su causticidad natural le report6 sus prime-
ros enemigos». Unos enemigos que, en muchos casos, también lo
acompaiaron toda su vida.

El siglo x1x fue particularmente antivolteriano, y escritores como
los hermanos Edmond y Jules de Goncourt, Victor Hugo o el propio
Joseph Joubert le dedicaron duros reproches, en especial a esa «caus-
ticidad natural», a ese caricter satirico, a ese famoso rire de Voltaire.
Alguien ha dicho que Voltaire hubiera vendido el alma al diablo por
una idea ingeniosa, y quiz4 no iba muy desencaminado. Era deslen-
guado, ingenioso, ocurrente y —como suele suceder con quien con
tanta facilidad pergefia frases, motes y pareados— muy imprudente.
Esa falta de precaucién le reporté problemas toda la vida: con veinti-
dés afios, unos escritos satiricos sobre los amores incestuosos del Re-

? R.Pomeau, 1985-199s, t. 1, pig. 68.
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gente le supusieron once meses de reclusién en la circel de la Bas-
tilla, y al parecer durante ese encierro compuso La Henriada. En
otra ocasion, ante la divina Adrienne Lecouvreur, el caballero Ro-
han-Chabot, sin duda para lucirse ante la actriz, ridiculizé al poeta
diciendo que habia que desconfiar de alguien que portase dos nom-
bres (Arouet y Voltaire). El poeta, veloz como un rayo, replicé con
una de sus ocurrencias mis memorables: «Sefior, yo comienzo mi
nombre, mientras que vos acabiis el vuestro». Unos dias después, el
caballero Rohan-Chabot contraté a unos matones para que apalearan
en un callején al lenguaraz versificador. Nadie salié en su defensa, y
por mis que reclamé justicia, todo el mundo miré hacia otro lado.
Ante la gran aristocracia, un poeta —por muy divertido que fuese—
tenia la batalla perdida. Que hubiese sido apaleado aquel asi llamado
Voltaire causaba un cierto regocijo general entre tanto nombre veni-
do a menos. El principe de Conti se permitié una ocurrencia: «Esos
golpes han sido bien recibidos y mal dados», y por Paris circul6 que
mientras zurraban al poeta, el caballero Rohan-Chabot gritaba desde
la carroza: «jNo lc golpeéis en la cabeza!». Ser burlador burlado lo
enfureci6 si cabe ain mas, y busc6é por Paris al caballero Rohan-
Chabot para batirse en duclo, con espada o pistola. Su falta, escribe
Pierre Lepape, es haber creido que su talento seria suficiente para
hacer de él un igual a los que lo aplaudian.'* Aquel joven poeta exal-
tado fue de nuevo encerrado en la Bastilla, esta vez quince dias, los
suficientes para que se calmase. Sali6 con la condicién de que pasase
un tiempo en el exilio. «Nadie es profeta en su tierra», escribié azo-
rado a sus amigos, y emprendié el camino a Inglaterra.

Como advierte André Maurois, Voltaire tenfa més coraje mental
que fisico, y de haberse batido con el caballero Rohan, seguramente la
literatura no habria conocido su Céndido. Quién sabe cudntos grandes
escritores han malogrado una brillante carrera por una vulgar cuestién
de ardor guerrero. Voltaire tuvo mayor fortuna y cruzé el canal de la
Mancha temblando de pies a cabeza como un profeta y jurando ven-
garse pronto. Sin embargo, aquéllos fueron los aiios de aprendizaje y
de andanzas que necesita todo creador, el humus fecundo que ha
atemperado a tantos genios, desde Johann Wolfgang von Goethe a
Charles Darwin. A veces el destino no es tan aciago como parece,
como el mismo Voltaire reconoce en el Diccionario filoséfico: «Otros

' R. Peyrefitte, 1985, vol. 1, pig. 291.
'* P. Lepape, 1994, pég. 13
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imbéciles, que pretenden no serlo, dicen: “El hombre prudente cons-
truye su propio destino”, Pero ¢l prudente sucumbe a menudo ante su
destino, lejos de alcanzarlo. Es el destino quien hace a los prudentes».
Y la obra de Voluaire va intimamente unida a su destino.

Un tal Voltaire en Inglaterra

Voltaire tenia treinta y dos afios cuando llegé a Inglaterra. Llevaba
consigo el manuscrito de La Henriada y buscaba un editor con las
suficientes ganas para publicar aquel extenso poema de un autor més
conocido por sus pleitos que por su obra literaria. A pesar de sus
treinta y dos afios, no columbraba ningiin nuevo éxito; en realidad,
llevaba camino de convertirse en lo que su padre le habia vaticinado:
un indtil para la sociedad. Roger Pearson'* escribe que Inglaterra
representaba la felicidad para un joven francés, pero no explica de
manera convincente los motivos. El pais britdnico era del todo exéti-
co para el poeta, que desconocia la lengua (tuvo que aprenderla en
pocas semanas) y que no tenfa grandes amigos, a pesar de que Lord
Bolingbroke —uno de los miembros de una de las familias mds ilus-
tres de Inglaterra y al que habia conocido cuando éste visité Paris—
lo recibi6 con cordialidad y le abri6 las puertas de su casa (donde co-
noci6 a Alexander Pope y quiz4 también a Jonathan Swift). Aun asi,
el poeta debi6 de sentirse muy solo y puso todo su empeiio en caer
bien, en divertir, en no ofender a nadie, en ser lo mis prudente posi-
ble. Llevado por su fervoroso agradecimiento, quiso dedicar La Hen-
riada a Lord Bolingbroke, que sc negé con cierta aprensién y que se
deshizo del solicito y lisonjero poeta con una cita de Cicerén: « Temo
la alabanza porque temo el ridiculo». En su soledad inglesa, con
aquel manuscrito bajo el brazo que nadie acababa de apadrinar, llegé
incluso a escribir una carta de reconciliacién a su hermano jansenis-
ta. Jean-Claude Bologne's recrea ingeniosamente en una novela la
vida del pio Armand Arouet, en aquellos afios poseido por los mila-
gros del cementerio de Saint-Médard, y que no dispuso de tiempo ni
de ganas para contestar al infeliz expatriado. En vano esperé Voltai-
re una respuesta del abate Arouet.

2 R. Pcarson, Voltaire Almighty. A life in pursuit of freedom, .ondres, Blooms-

bury, 2005.
'3 ].-C. Bologne, Le frére & la bague, Paris, Editions du Rocher, 199g.
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No obstante, era en el campo de la filosofia donde Voltaire mis
podia aprender: la filosoffa inglesa siempre ha mostrado, desde Isaac
Newton, Francis Bacon y John Locke, una predileccién por el méto-
do experimental, siempre se ha decantado mis por los hechos que por
las grandiosas elucubraciones metafisicas, se ha atado a la experien-
cia, a los resultados concretos, y se ha ceiiido al anilisis del espiritu
humano y a la historia de las ideas. Quiz4 sin el viaje a Inglaterra
Voltaire no habria descubierto a Newton, o al menos no lo habria es-
tudiado con tanto detenimiento y atencién. El «nacido» poeta se for-
mé y transformé poco a poco en filésofo; se maravillé de que una sola
ley —la de la gravitacién—pudiese explicar el movimiento de los as-
tros, la caida de los cuerpos, el misterio de las mareas, el curso de los
rios... Y cuando murié Newton, el poeta asisti6 a las exequias de aquel
genio y comprobé el gran respeto que inspiraba, y c6mo todo Londres
asistia al sepelio en la abadia reservada a las sepulturas reales. Qué
pueblo mis civilizado, debié pensar. Aqui no se persigue a los creado-
res, no se apalea a los poctas, al contrario, reposan junto a los reyes.
Oricux se divierte por tamaiio descubrimiento: «Me detengo cerca de
Greenwich en la orilla del Tamesis, ese rio que nunca se desborda...
—escribe Voltaire en una carta—. Oh, qué rio tan sabio que deberia
avergonzar a todos los rios de Francia...».¥ Pronto todo lo inglés fue
maravilloso, y por ende todo lo francés resultaba groseramente antiguo
y absurdo: Voltaire se transformé en un entusiasta de la cultura ingle-
sa y llevé su anglomania a escribir a sus colegas franceses en inglés
(incluso el Poeta de Francia pensé en abandonar el francés), a vestir a
la inglesa, a tomar té, a traducir a William Shakespeare, a leer a
Samuel Richardson, a defender el comercio inglés, la bolsa, el gobier-
no, equilibrado por las dos Camaras y con el rey «todopoderoso para
hacer el bien, |...] las manos atadas para hacer el mal». Estudié a fon-
do la historia del pais y comprob6 que nada jamés es dado y que la
libertad se gana y se defiende. Para ser libre hay que librar batalla. A
Madame du Deffand le escribié6 mis tarde: «Los ingleses son hom-
bres, y los franceses unos crios». Y a Etienne Noél Damilaville: «Oja-
14 imitemos a los ingleses, que son desde hace cien aiios el pueblo mas
sabio y mas libre de la tierra».

Sin Inglaterra, quizas el autor de La Henriada no hubiera encon-
trado unos materiales tan sélidos para edificar su gloria: los puntales
de su fama fueron John Locke, Isaac Newton, Alexander Pope, John

4 |. Orieux, 1966, pig. 207.
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Milton, joseph Addison, Jonathan Swift, incluso William Shakespea-
re (al que no habia leido hasta su llegada a Londres). Supo hacer suyo
el progreso que significaba Newton frente a René Descartes («Des-
cartes hacia ciencia como quien hace una novela: todo era verosimil
pero nada verdadero» decia, siempre buscindose problemas); los
descubrimientos del cientifico inglés sobre 6ptica y fisica lo apasiona-
ron, porque «como Cristébal Colén, nos descubren un mundo nue-
vox. Se transformé en un estudioso de su obra, y sobre todo en su
divulgador, en su Homero. Trabaj6 sin descanso, relacionindose con
las personas més influyentes: con Pope (de quien tradujo unos ver-
sos), con John Gay (autor de la célebre Beggar's Opera), con Lady
Montagu (famosa por sus cartas de Constantinopla), con Lord Ches-
terfield, con Swift, de quien leyé Los viajes de Gulliver y en quien se
inspir6 para su Micromegas. Y mientras tanto buscaba suscriptores
para la publicacién de La Henriada; incluso se especula que, introdu-
cido por Lord Chesterficld, asisti6 a alguna reunién de masones.

Tanta actividad acabé debilitidndolo: su cuerpo enfermizo (malin-
gre) no soportaba bien el clima inglés. Cafa enfermo con frecuencia,
en algunos casos de gravedad («malade 3 mourir», escribe en sus
cartas), y en Inglaterra se acentu6 toda la nosografia caracterfstica al
autor: ese constante temor a una muerte prematura que lo persiguié
toda la vida. Muchas de sus cartas a los colegas franceses son quejum-
brosas y patéticas; como seiiala Pomeau, Voltaire jamis habia escrito
en ese tono, en el que expresaba con tanta viveza la debilidad del
hombre. En una emotiva carta de despedida le confiesa a Mademoi-
selle Bessidre, una amiga de la familia:

He cometido muchas faltas a lo largo de mi vida. Las melancolias y los
dolores que han llenado todos los dfas de mi vida han sido a menudo mi
obra. Siento lo poco que valgo: mis debilidades me producen lastima y
mis faltas hastio.'s

Jean Starobinski, en su ensayo Jean-Jacques Rousseau. La transparencia
y ¢l obstdculo, critica a los exegetas que buscan una relacién entre la
salud y la obra de un autor:

Algunos «paté6grafos» cayeron en esta ingenuidad: para ellos Baudelaire
se explica por la sifilis, Chopin por la tuberculosis, El Greco por el astig-

5 R. Pomeau, 1969, pig. 122.
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matismo. Admirable nivelacién. Nos viene a la mente de la forma mis
natural una pregunta: jpor qué no tienen genio todos los enfermos?*

Y evidentemente, con Voltaire se corre el riesgo de caer en la «patogra-
fia» mé4s grosera. Se podria escribir un largo ensayo sobre Voltaire y los
médicos, sobre Voltaire y las enfermedades (las tenfa contadas: cuaren-
ta y dos), sobre Voltaire y la automedicaci6n, y sobre muchos otros te-
mas relacionados con la salud (su pasién por el ruibarbo y sus efectos
purgantes, que le hacia intercambiar atinados consejos con Madame
du Deffand). Su lema preferido al respecto era: «Mis vale régimen que
medicina».'? Sin embargo, es significativa esa declaracién de que «los
dolores que han llenado todos los dias de mi vida han sido mi obra», y
csa constante sensacién de estar siempre a un paso de la muerte sin
duda espole6 su trabajo. Si Crébillon dedicé treinta afios a acabar Ca-
tilina, o Goethe otros tantos a rematar Fausto (ese proceso creativo en
el que se alternan los momentos inspirados con largos periodos de
inactividad y abulia), Voltaire siempre tuvo prisa, y sus trabajos mas
voluminosos, como el Diccionario filoséfico, estin hechos de fragmen-
tos, de breves ensayos. Era un autor de distancias cortas, de pequeiias
obras, e incluso sus ensayos histéricos evitan el largo y paciente trabajo
erudito: es més un divulgador de la historia que un historiador propia-
mente dicho. Sus detractores aprovecharon esa precipitacién para cri-
ticarlo y a veces ridiculizarlo; en sus textos se descubren algunas ma-
linterpretaciones y patinazos, y el abate Nonnotte recopilaria todas sus
erratas en Los errores de Voltaire, un ensayo de mis de mil paginas. Por
tanto, con estos mimbres (y ese lamento de «siento lo poco que valgo»)
resulta extraordinario que cuando Pierre Augustin de Beaumarchais
reunié todas sus obras —y las publicé en la localidad de Kehl, en su
Imprimerie de la Société Littéraire Typographique— éstas ocuparan
setenta voliimenes. No es descabellado preguntarse si un Voltaire sano
hubiera escrito (y publicado) tanto.

Otra de las caracteristicas proverbiales de la nosografia volteriana
fue su capacidad de resurreccién. Cuando todo el mundo lo daba por
muerto —incluso él, como hemos visto—, de pronto recuperaba la
salud y, con la premura del que teme volver a enfermar, llevaba al

16 |, Starobinski, fean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstdculo, Ma-
drid, Taurus, 1983.

7 P Picca, Medici ¢ medicine di Voltaire, Roma, Fabbrica Romana Prodotti
Chimici, 1938.
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editor sus ultimos trabajos. A su vuelta a Francia, tras dos afios en el
exilio, entregd a su impresor las Cartas filoséficas (también conocidas
como Cartas inglesas), en las que exponia su entusiasta visién del pais
vecino. Es su primer paso en un nuevo camino, peligroso, exigente,
lleno de futuro, y también el primer tanteo con lo que conformé su
nuevo estilo: una prosa escueta, clara y viva, unida a un contenido
alarmantemente provocador. Aquello no era Rabelais, no era Mon-
taigne, no era Pascal... Nicolas de Condorcet, en la Vida de Voltaire,'®
reconoce que «esta obra fue para nosotros el inicio de una revolu-
cién», Era algo totalmente nuevo, que suscit6 de inmediato la admi-
racién de sus colegas literatos y, por contrapartida, la contundente
respuesta de la autoridad, ofendida desde todos los flancos: el politi-
co, el religioso, el cientifico, el comercial... En sus cartas Voltaire
carga contra la Iglesia, contra la forma de gobierno, contra Descar-
tes y contra Pascal, contra los aranceles que lastran la actividad co-
mercial, contra el despilfarro nacional. Defiende la libertad religiosa
e ideolégica, y acusa al cristianismo de generar fanatismo... Las
«cartas diabolicas»: asi fueron conocidas entre los jansenistas.' Vol-
taire literalmente no dejaba titere con cabeza, por lo que el escinda-
lo fue inmediato y la sancién brutal: el libro fue quemado, su editor
encarcelado y el autor tuvo que salir del pais para no correr la misma
suerte. Aunque esta vez no viajé solo: lo acompaiiaba su nueva aman-
te, la marquesa Du Chitelet. De nuevo, el destino hizo de él un hom-
bre prudente. A Voltaire le esperaban sus afios mis felices.

Amores filoséficos

Nancy Mitford, en su conocido libro Voltaire in Love,® acuia el tér-
mino «amores filos6ficos». Ese «Voltaire enamorado» es divertido en
si, es algo asi como una contradictio in terminis: cuesta imaginarse al
fil6sofo saltarin y desenfadado abocado a las trémulas exigencias del
galanteo amoroso. No obstante, la marquesa Du Chitelet tuvo sus
precedentes, y por la vida de Voltaire pasaron antes la inconstante
Pimpette, la amable Berniéres, la infiel Livry (que lo abandoné du-
rante su primer encierro en la Bastilla; como por cierto también le

** N. de Condorcet, Vie de Voltaire, Londres, 1791, pig. 46.
9 J. Goulemot, A. Magnan y D). Masseau, 1995, pig. 838.
* N. Mitford, 1959, pig. 59.



Volraire, el escritor filésofo XXIX

ocurriera a Denis Diderot con Madame Puisieux, que lo dej6 cuando
lo enviaron a Vincennes) y la voluptuosa Rupelmonde. Voltaire tenia
cuarenta afios, y «la sublime Emilie», veintiocho, pero con tres hijos
a cuestas. El marqués Du Chételet acepté de buen grado aquella re-
lacién de su esposa con el polémico poeta, e incluso facilité que el
exilindo se estableciese en su castillo de Cirey, en los confines de
Champagne. Como escribia Voltaire, la diosa Emilie estaba casada
con «un mortal», y el buen marqués permiti6 —sin hacer ninguna
¢scena— que la pareja de amantes, que con el tiempo se convertiria
¢n una de las més miticas de la historia, se estableciese tranquilamen-
te en sus tierras, que desarrollase sus inquietudes intelectuales y, en
definitiva, que fuese feliz.

Elisabeth Badinter ha escrito un bello ensayo titulado Emilie, Emi-
lie ou U'ambition féminine au xville siécle De algin modo, la mar-
quesa se sitda en el vértice de la ambicién femenina del siglo xvin
y culmina esa némina de nombres ilustres que arranca desde el siglo
xvit: Madame de Sévigné, Madame de Lafayette, Madame de Lam-
bert, Madame du Deffand, Mademoiselle Lespinasse, Madame
d'Epinay, Madame Houdetot, Madame Necker, Madame Geoffrin...
Como explicaba Voltaire a todo el mundo, su musa se sabia de me-
moria a Horacio, Virgilio y Lucrecio, y también le resultaban fami-
liares Torquato Tasso, John Milton y John Locke. Pero sobre todo
destacaba en las matemadticas, y habia recibido lecciones cientificas de
Alexis Claude Clairaut, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis y Johann
Samuel Kocenig. Con Maupertuis mantuvo un escarceo amoroso,
y eso —como mis adelante se explicari— jamds se lo perdoné el
autor de Cdndido al voluptuoso instructor. En aquel momento Mau-
pertuis era uno de los matemiticos mis famosos de Francia, y habia
alcanzado la celebridad por haber dirigido una expedici6n a LLaponia
para medir el meridiano terrestre y comprobar la prediccién newto-
niana de que la Tierra se achataba por los polos. Voltaire lo llamaba,
con verdadero entusiasmo, el «achatador de la Tierra», y le dedicé
unos versos que el matemdtico hizo imprimir en sus obras, junto a su
grabado, en el que aparece convenientemente vestido de lapon.

En cualquier caso, Voltaire siempre apoyé la curiosidad intelec-
tual de su amante y la anim6 a perseverar en el estudio, ademds de
convertirse en el mayor divulgador de sus logros intelectuales. La
divina Emilie despert6 todas las envidias, no sélo entre los hombres

1 E. Badinter, 1983.
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—que asistian con incredulidad al hecho sorprendente de que una
mujer rivalizase con ellos en temas como la fisica o la filosofia (el
propio Immanuel Kant escribi6 palabras mordaces: «Una mujer
que conduce estudiadas controversias sobre la mecénica como la
Marquise de Chatelier [sic] necesariamente debe ser una bar-
buda»)—,* sino principalmente entre las mujeres, que sintieron
celos de aquella mujer tan sabia que no dudaba en mostrar y de-
mostrar su talento siempre que le era posible, y que atrafa a tantos
filésofos y poetas que disfrutaban con el fragor de la discusién. Ma-
dame du Deffand popularizé una cruel e injusta, y claramente en-
vidiosa, descripci6n:

Imaginaos una mujer grande y seca, la cara chupada, la nariz puntia-
guda, de pequeiios ojos verde mar, sin caderas, con poco pecho, con
grucsos brazos, pies enormes. [...| Sin talento, sin memoria, sin gusto,
sin imaginacién, se ha hecho geémetra para parecer por encima de las
demis mujeres.

Pero pronto Voltaire se convirti6 en su valedor, en algo asi como en
su guardaespaldas literario, y quien vilipendiase a su marquesa, a su
bella y divina Urania, se las tendria que ver con su afilada pluma.
Como escribe Badinter, el fil6sofo luché por la igualdad del género
femenino, e incluso estaba convencido de la superioridad de éste, y en
la dedicatoria de Alzira o los americanos aproveché para saldar cuentas
con los miséginos de siglos pasados, entre ellos Moliére, el autor de
Las mujeres sabias. Badinter habla de Voltaire como un autor femi-
nista;* quizi la apreciacién sea algo exagerada, o simplemente ana-
crénica, pero lo que es cierto es la espontinea estima que recibi6 de
muchas mujeres cultivadas, desde Madame du Deffand a Madame
de Pompadour. Era un buen confidente, y su mirada comprensiva y
alentadora le report6 mucha gratitud: entre sus numerosos enemigos
los hubo muy pocos del sexo femenino.

Y alli, en un rincén del mundo a menudo aislado por la nieve y
a seis dfas de viaje de Paris, «las divinidades de Cirey» se libraron
apasionadamente al estudio, con el secreto deseo de convertir el

2 1. Kant, «Observations on the feeling for the beautiful and sublime», en
Kant [ed. de G. Rabel], Oxford, Clarendon Press, 1963, pigs. 61-63.

3 R. Peyrefitte, 1992, vol. 1, pAg. 19.

* E. Badinter, 1983, p4g. 255.
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mundo entero al newtonianismo. El mito de Voltaire se agranda por
esta relacién quintaesenciada del trabajo intelectual: el retiro del
sabio, acompafiado por su amante, que lo interpela, que lo apostilla,
con la que mantienc acaloradas discusiones intelectuales, y donde el
conocimiento es uno, donde confluyen todas las disciplinas, la lite-
ratura, las matemadticas, la fisica, el teatro, la historia natural... «Cul-
tivibamos todas las artes», dice con entusiasmo e¢n sus memorias.
Voltaire trabajé de manera equilibrada todos los campos, y posible-
mente fue el filésofo del siglo que mejor llegé a conocer la ciencia y
la literatura de su tiempo. A su parecer era necesario cultivar las dos
culturas de manera simultidnea: «Ningan arte, ninguna ciencia, tie-
ne que estar de moda. Es necesario que convivan juntos; es necesario
que se cultiven juntos en todo momento», escribia a Cideville. De
esta suerte, Voltaire también criticaba a los fil6sofos que, como Ber-
nard le Bovier de Fontenelle, creian en la superioridad de las cien-
cias. Hay en su formacion el ideal humanista del womo universale,
atento a todo el saber.

La marquesa Du Chitelet, la Minerva de Francia, fue el catali-
zador del estudio y del retiro, y sin duda todos aquellos afios dedi-
cados al trabajo acabaron por aplomar su carécter, o al menos consi-
gui6é vencer o sobrepujar esa mala estrella que lo abocaba a la
facilidad. A veces las exigencias de su amante lo asfixiaban y se que-
jaba, resignado:

Reconozco que ¢s una tirana

Hay que, para hacerle la corte,
Hablarle de metafisica

Cuando desearfamos hacerlo de amor.®

De nuevo podemos preguntarnos qué habria sido de la obra volteria-
na sin su amante, si ¢l Voltaire que conocemos —esa riqueza de
pensamiento y obra— habria sido tan pletérico sin ese encuentro con
la distinguida matematica. Hay pocas parejas en la historia de la lite-
ratura tan fructiferas y famosas como el dto Voltaire-Emilie; quiza
tan sélo la de Madame de Staél y Benjamin Constant, o la de Frédéric
Chopin y George Sand, podrian competir en fama. Fruto de Cirey
fue la publicacién de los Elementos de la filosofia de Newton, con el

3 J'avouerai gui’elle est tyrannique / Il faus, pour lui faire la cour, / Lui parler de
métaphysique / Quand on voudrait lui parler d'amour.
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subtitulo, afiadido por su editor: «Puestos al alcance de todos» (Mis a
la portée de tout le monde). En esta obra demostraba su profundo co-
nocimiento de la filosofia de Newton, las largas horas dedicadas a su
estudio, bajo la vigilante mirada de su amada, que a su vez poco des-
pués publicarfa Instituciones de fisica, un concienzudo tratado sobre la
filosofia de Newton y de Leibniz. Cuando aparecié el libro de Voltai-
re sobre Newton, el Journal de Trévoux publicé esta nota:

Era un secreto que corria de boca en boca, pero accesible tan s6lo para
los entendidos. M. de Voltaire apareci6 y de pronto Newton es entendi-
do o va en camino de serlo, por todo Paris resuena el nombre de Newton,
todo Paris chapurrea Newton, todo Paris estudia y aprende Newton.*

Qué gloria para Newton ese « Voltaire aparecié y de pronto»... Y qué
gloria para Voltaire ser su pregonero. El pocta de La Henriada se
transformé en el gran divulgador de la obra newtoniana, e incluso la
famosa y sin duda apécrifa anécdota de la caida de la manzana que
inspiré la teorfa gravitatoria fue popularizada por el poeta en sus
Cartas inglesas:

Habiéndose retirado en 1666 al campo, cerca de Cambridge, un dfa que
sc paseaba por su jardin y que vefa caer los frutos de un 4rbol, se dejé
arrastrar a una meditacién profunda sobre esa gravedad de la que todos
los filésofos han buscado durante tanto tiempo la causa en vano, y en la
que el vulgo ni siquiera sospecha misterio alguno.®?

Como comenta algo enfadado Richard S. Westfall, el mayor biégrafo
del cientifico inglés, Newton no necesitaba de aquel fruto —aquella
manzana, que incluso en algunas versiones del siglo xi1x golpea la
cabeza del pensador— para gestar su teorfa. «La historia vulgariza
la gravitacién universal al presentarla como una idea que surgié de
forma brillante.»* Y lleva algo de raz6n, porque estas sibitas revela-
ciones (que se concretan en el paradigmitico «jEureka!» de Arqui-
medes) son ejemplos trucados que esconden —o al menos banali-

3 F, Charbonncau, L'art d'écrire la science. Anthologie de textes savants du xvinie
siécle frangais, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, pig. 153.

37 ). Gleick, lsaac Newton [trad. de A. Puigros], Barcclona, RBA, 2003, pig.
193.
3 R.S. Westfall, Never at rest: a biography of Isaac Newton, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1980, pag. 155.
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zan— el hecho de que tras la iluminacién hay toda una larga vida de
estudio. Aun asi, como escribe Fernando Savater, Voltaire afiadi6 una
tercera manzana a las dos ya célebres de la historia: la de Eva y la que
motivé el juicio de Paris.»

Pero Voltaire, con tal de divulgar la obra de Newton estaba dis-
puesto a popularizar todo tipo de leyendas, fueran o no del todo
ciertas. Su cruzada no sé6lo fue newtoniana, sino anticartesiana, y los
seguidores del Discurso del método también recibieron sus saetas
envenenadas. El més famoso sin duda fue Bernard de Fontenelle, que
a pesar de vivir casi cien afios no «se pudo desembarazar de su car-
tesianismo»® y que Voltaire ridiculiz6 cruelmente en Micromegas. La
antipatia era mutua: el secretario perpetuo de la Academia Francesa,
al ver el trabajo de Voltaire sobre Newton coment6 malévolamente
que le hubieran venido muy bien dos o tres afios mds de estudio antes
de ponerlo «a la portée de tout le monde». Aunque Micromegas se
publicé en 1752, su primera concepcién arranca de aquellos afios de
Cirey, como tan bien ha estudiado Ira O. Wade.3' Voltaire replicé con
esta historia —su primer cuento largo, que serfa la génesis de sus si-
guientes historias, como Zadig, o el Destino o el propio Cdndido— a su
adversario cartesiano; con una historia filoséfica que, al decir de
Wade, es la fusién de la ciencia y del arte.

Conviene hacer un breve apunte biogrifico sobre Fontenclle para
valorar mejor la magnitud del ataque volteriano. Fontenelle era un
cientifico notable pero un escritor de escaso éxito: su obra teatral As-
par fue un fracaso tan estrepitoso que, segiin Jean Racine, llevé al
piblico a inventar los silbidos. Como consecuencia de este échec tan
humillante se retiré a Rouen, su ciudad natal, donde escribié los
Coloquios sobre la pluralidad de los mundos, |\a Historia de los ordculos
y la Digresién sobre los antiguos y los modernos. En 1691, gracias al
éxito de estas obras, fue elegido miembro de la Academia Francesa,
y en poco tiempo fue nombrado su secretario, lo que le obligé a
realizar el elogio de los académicos muertos a lo largo de su cargo,
que llegaron a ser... sesenta y nueve! Sus contemporincos decian
con ironfa que el cargo de secretario «perpetuo» se lo habia tomado
al pie de la letra.

* F. Savater, El jardin de las dudas, Barcelona, Planeta, 1993, pg. 64.

30 ], de Viguerie, Histoire et dictionnaire du temps des Lumiéres, Parfs, Editions
Robert Laffont, 1995, pig. 992.

3 1. Q. Wade, 1950, pigs. 12-37.
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En Micromegas — la historia de un habitante de Sirius de treintay
dos kilémetros de alto que viaja por el cosmos, con su enano acompa
fante de Saturno, de dos kil6metros de altura— Voltaire ridiculiz6
al todopoderoso secretario en la figura del enano acompafante, secre
tario a su vez de la Academia de Saturno: «<Hombre de mucho inge
nio, que en verdad no habia inventado nada pero que daba muy
buena cuenta de las invenciones de los demds, y hacia pasablemente
pequefos versosy grandes célculos». Pero el golpe més agrio segura
mente es la parodia que hace de la amante del hombrecillo de Satur
no, aquella «preciosa morenita que s6lo media seiscientas sesenta
toesas, pero que compensaba con muchos encantos la pequefiez de su
estatura», y que tras haberse desmayado por la partida del secretario
«fue aconsolarse con un petimetre del pais». Niderst®2ve una mofay
una rechifla clara de los amores de Fontenelle con Madame de la
M ésangére, de la huida del secretario y del matrimonio de ésta con
Charlesde Nocé, un hombre de mala reputacion.

¢Por qué no publicé el cuento hasta mucho después? ;Tuvo algo
que ver Emilie? No es posible saberlo, pero como explica Badinter, su
amiga matematica le evitaba muchos pleitos inutiles: «Voltaire no es
tan s6lo un verdadero hipocondriaco que se cree siempre a un paso de
la muerte, es también un gran imprudente que arriesga inGtilmente
su salud y su tranquilidad».33 Emilie le recetaba prudencia, actuaba
como una madre con un alocado e irresponsable hijo que no sale
nunca del atolladero: estudiemos, vivamos, seamos felices, le reco
mendaba. En su Discurso sobre la felicidad, escrito durante aquellos
afos de paz seréafica y bucdélica en Cirey, la marquesa exponia su filo
sofia de la vida en uno de los textos mas emotivos y representativos
del siglo xviu:

Tratemos pues de conservar la salud, de no tener prejuicios, de tener
pasiones, de hacer que contribuyan a nuestra felicidad, de sustituir
nuestras pasiones por inclinaciones, de conservar celosamente nuestras
ilusiones, de ser virtuosos, de no arrepentimos jamas, de alejar de no
sotros las ideas tristes y de no permitir nunca a nuestro corazén que
conserve una chispa de inclinacién por alguien cuya inclinaciéon dismi
nuyey que nosdeja de amar. [..] En fin, pensemos en cultivar laincli
nacién hacia el estudio, una inclinacién que hace que nuestra felicidad

3 A.Niderst, Fontenelle, Paris, Pi6n, 1991.
3B E. Badinter, 1983, pag. 259.
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dependa inicamente de nosotros mismos. Preservémonos de la ambi-
ci6n y, sobre todo, sepamos bien lo que queremos ser; decidamos el
camino que queremos tormar para pasar nuestra vida y tratemos de
sembrarlo de flores.3

«Sepamos bien lo que queremos ser...» El inquieto Voltaire debia
uedarse admirado ante el buen juicio de su amante. ;Qué queria ser
¢é1? sFilésofo o poeta? ;Racine o Pascal? Tenia la facilidad de la es-
critura, pero le faltaba la perseverancia del erudito. A Emilie habia
yue hablarle de metafisica cuando se desearia hablarle de amor...
«Decidamos el camino que queremos tomar para pasar nuestra vida
y tratemos de sembrarlo de flores», le recomendaba encarecidamente
su Minerva. Hay que evitar los esfuerzos vanos, las polémicas innece-
sarias que no conducen a nada, hay que concentrarse tan sélo en el
cstudio y en amar: estudiar y amar, he aqui el credo de la marquesa.
Y Voltaire guardé su dcido cuento antifonteneliano. Hasta que la
vida truncé sus planes y el poeta desempolvé su arma de guerra.

Duelo de poetas

Jean de Viguerie lo advierte con acierto: «Sin embargo, fue ella quien
lo traicion6».35 Madame du Chitelet se enamoré del poeta Jean-
Francois de Saint-Lambert, autor de un poemilla amable titulado Las
estaciones. Voltaire los sorprendi6 en plena «inclinacién» amorosa vy,
en un arrebato, casi estrangul6 al galante marqués. «Después se cal-
ma y acepta el ménage 4 trois (a cuatro con el marido)», apostilla Vi-
guerie. Este episodio de la vida de Voltaire ha producido piginas di-
vertidas entre sus bidgrafos: la reflexiva autora del Discurso sobre la
felicidad dejandose seducir por aquel apuesto poetastro, ante la estu-
pefaccién y el furor del Poeta de Francia.

La vida de Voltaire ha sido convenientemente biografiada, desde
los ocho volimenes de Gustave Desnoiresterres (Voltaire y la sociedad
francesa del siglo xvii) hasta la fundamental obra coordinada por
Pomeau (Voltaire y su tiempo). Por consiguiente, biografiar al que ha

34 Madame du Chatelet, Discurso sobre la felicidad |edicion de I Morant y tra-
duccién de A, Martorcll], Cétedra, Universitat de Valéncia, Instituto de la Mujer,
1996, pig. 118.

35 ]. de Viguerie, 1995, pig. 827.
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sido ya més que suficientemente biografiado es un trabajo baladji, st
no fuera porque cada afio aparecen mis datos sobre su vida, algunos
del todo inesperados, que redibujan —cuando no desdicen en par-
te— algunos de los episodios volterianos. En sus memorias —que no
se atrevi6 a publicar en vida—, Voltaire pas6 muy por encima de los
Gltimos meses vividos con la marquesa. De pronto nos encontramos
con esta frase: «La sefiora Du Chitelet murié en el palacio de Stanislas
después de dos dias de enfermedad». El historiador que es Voltaire
no explica qué enfermedad se llev6 a su Minerva, sino que més bien
intenta ocultar un suceso inesperado y doloroso que lo traumatizé
profundamente: «Estdbamos todos tan turbados que a nadie se nos
ocurri6 llamar a cura o jesuita alguno para que administrase el sacra-
mento. No sufrié los horrores de la muerte; s6lo nosotros los senti-
mos». Agustin Izquierdo, en la anotada edicién espafiola, se ve en la
necesidad de iluminar al lector sobre un suceso tan grave y doloroso
con una nota que resulta tan esclarecedora como alarmante:

En Lunéville la sefiora Du Chitelet concibi6 un amor violento por el
marqués de Saint-Lambert, capitin del ejército, diez afios més joven que
ella. Voltaire mont6 una escena de celos cuando sorprendié a los nuevos
amantes juntos en el sof4, aunque pronto se apacigué y escribi6 a Saint-
[.ambert una amable carta. En enero de 1749, la marquesa descubrié que
estaba embarazada. Llamaron a Cirey al marqués Du Chatelet —que no
se habia acostado con su mujer desde hacia més de diez afios— para
poder endosarle al nifio. La marquesa dio a luz el 4 de septiembre, y
muri6 una semana mis tarde.3

Esta historia entraria dentro de una trama de Moli¢re, incluso en
una escena de Las mugeres sabias, si no fuera por el dramitico final.
Parece ser que la marquesa sedujo a su marido nada mé4s llegar a
Cirey, y que un mes después le anuncié la buena nueva. Y como
deciamos, los biégrafos de Voltaire no han podido dejar de ironizar
sobre el pobre marqués, siempre tan bien predispuesto, «cargado de
parabienes por su préxima paternidad»,¥ el feliz padre entusiasma-
do con aquel hijo que no se esperaba y anunciindolo a todos los
amigos,*® el exultante guerrero quincuagenario victorioso en su hom-

3 Voltaire, Memorius..., 1994, pig. 120.
37 A. Bellessort, 1950, pig. 151.
38 ). Bertaut, Volaire, Société des Editions Louis-Michaud, s. a., p4g. 75.
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bria.® Como bien dice Roger Peyrefitte, ésta fue la mejor de todas
las comedias de Voltaire.#

¢Por qué consinti6 aquella farsa? Sin duda por carifio a su aman-
te, por sacarla de aquel atolladero. De pronto el poeta es el juicioso, y
la reflexiva matemdtica, la imprudente. En la edicién Kehl del Dic-
cionario filoséfico podemos leer en la voz «adulterio»:

Plinio ¢l naturalista dice que el cuco pone los huevos en ¢l nido de otras
aves; de este modo muchos romanos hacen madres a las mujeres de sus
amigos. La comparacién no es muy adecuada. De cuco, en francés he-
mos hecho cocu. Pero siguiendo las buenas reglas gramaticales, deberfa
ser el galdn el cocu, y no el marido engaiado.

Claro que, en este caso, ambos —marido y amante— fueron cocus...
Saint-Lambert no sélo se cruzé en la vida de Voltaire, sino también
en la de Jean-Jacques Rousseau, y poco después se convirtié en el
amante de Sophie Houdetot, la gran musa rusoniana (una unién que
resistié cincuenta y un afios, hasta la muerte del poeta, superando
¢l célebre récord de Victor Hugo y Juliette Drouet).# Viguerie es
muy rotundo en su juicio sobre Saint-Lambert e indica que, sin la
publicidad que le hicieron sus amigos philosophes, este escritor medio-
cre apenas serfa conocido. Y es cierto que ya nadie lee sus obras, y que
sus poemas y cuentos se venden como saldo. No obstante, en la histo-
ria de la filosofia desempeii6 un papel trascendental en el descalabro
de Voltaire y de Rousseau, por otra parte eternos rivales, pero singu-
larmente unidos en la causa de su mal de amores. A veces el azar
juega estas malas pasadas: Saint-Lambert —o por decirlo volteriana-
mente, el cocu Saint-Lambert— seria un mal escritor, incluso un
parvenu en la literatura, pero a fuer de sincero, nadie le ganaba como
amante. Y eso, en el siglo xvii1, no es poco mérito.

¢Qué habria escrito Voltaire sin la muerte de Madame du Chite-
let? §C6mo alteré su vida? El fil6sofo y «la dama» —como la llama-
ba el poeta— se habian ido separando progresivamente, aunque ésta
segufa ejerciendo su autoritaria y juiciosa influencia. Seguramente
Saint-Lambert era una distraccién para Emilie, y la divina pareja
sabfa lo mucho que podian perder si se separaban. Voltaire, por su

3 ]. Orieux, 1966, pig. 390.
4 R. Peyrefitte, 1992, vol. 11, pig. 51.
# R, Trousson, Jean-Jacques Rousseau, Parfs, Tallandier, 2003, pig. 342
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parte, habia iniciado una aventura con su sobrina Madame Denis
(hija de su hermana Marguerite-Catherine), dieciocho afios mis jo-
ven que él y viuda desde hacia dos afios. También era un divertimen-
to —o quizi no—: durante mucho tiempo los biégrafos se negaron a
aceptar esa relacién carnal con su sobrina, que de algiin modo afeaba
cualquicr hagiografia del pocta. No obstante, a finales de los afios
cincuenta se descubrié un legajo de cartas en el castillo de Hornoy,
cerca de Amiens —algunas de ellas escritas en italiano, la lingua
dell'amore—, que no dejaba duda alguna acerca del tipo de relaci6n
mantenida: «Baccio il vostro gentil culo e tutta vezzosa persona...» o
«Je vous aimerai toujours et tendrement, jusqu’a ce jour ot la loi de
la nature sépare ce que I'amour et la nature ont uni».#* ;La autora del
Discurso sobre la felicidad estaba al tanto de los petrarquianos escar-
ceos de su Homero?

Y no obstante, la muerte de Emilie supuso su hundimiento. Du-
rante esos Gltimos afios Voltaire habia recuperado el favor real, se
habia granjeado la amistad de Madame de Pompadour, habia sido
recibido en la Academia Francesa y habia pasado de tener «mil ene-
migos con muy poca gloria» a ser de nuevo reclamado en todos los
salones de Paris. No obstante, aun asi, su temperamento imprevisible
y zumbén siguié causindole problemas en la corte, en la cual nunca
lleg6 a encontrarse cémodo. Durante estos aiios inici6 el cuento filo-
sofico Zadig, o el Destino: trata la historia de un hombre de Babilonia
que lo posee todo para ser feliz (prestigio desde la juventud, belleza y
riqueza, altas cualidades morales y animicas...). Y a pesar de todo ¢s
infeliz, porque su existencia se desarrolla como un encadenamiento
de hechos fortuitos, de accidentes gratuitos, de causas mintsculas que
repercuten sobre él con efectos tan siniestros como inesperados:

Zadig se encaminé hacia Siria |...] reflexionando sobre el destino que sc
obstinaba en burlarse de él y en perscguirle. «;Cémol!, se decia, jcuatro-
cientas onzas de oro por haber visto pasar a una perra!; jcondenado a
ser decapitado por cuatro malos versos en alabanza del rey!; ja punto
de ser ahorcado porque la reina tenia unas babuchas del color de mi
bonete!; jreducido a esclavitud por haber socorrido a una mujer a la
que pegaban!; jy a punto de ser quemado por haber salvado la vida de
todas las viudas jovenes 4rabes!» (Zadig, cap. xi11.)

+ T. Besterman, 1957.
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Como puntualiza Robert Mauzi, con este cuento Voltaire mostraba
yue la virtud no es recompensada mis que muy de tarde en tarde,
cuando lo permite la locura de los hombres, més por azar que por
otra cosa, y por tanto la ciencia de la felicidad que pretendian mu-
chos fil6sofos (desde su amante Emilie hasta Maupertuis y el princi-
pe de Ligne) era del todo imposible, porque no se podia convertir en
materia de estudio y conocimiento algo tan sujeto al azar y a la irra-
cionalidad.#

En cambio, para Emilie, el amor al estudio era la pasi6n mis ne-
cesaria para la felicidad, sobre todo porque era un refugio —un exu-
torio— en los momentos més dolorosos. Voltaire no osaba contrade-
cirla, pero le parecia muy pobre lenitivo al dolor causado por la
absurdidad de este mundo. Mientras escribia Zadig (combinacién de
Zadoc, en hebreo «<hombre justo», y sadic, en drabe «hombre leal y
sabio»), no podia conjeturar que apenas dos afios después unas causas
minusculas (aquel poeta Saint-Lambert) tendrian un efecto siniestro
¢ inesperado (la muerte de Madame du Chitelet) que significaria ¢l
inicio de su deriva personal. El desgraciado Zadig le sirvié al menos
para dar salida a toda su filosofia: sus criticas habituales contra la
corrupcién politica, contra la ligereza de los soberanos demasiado
sensibles a las adulaciones, contra la Iglesia, contra las mujeres in-
constantes y demasiado preocupadas de su apariencia externa, y con-
tra los ricos, gente cruel y avara.

Voltaire acert6 en la imposibilidad de una ciencia de la felicidad,
pero también hay en su planteamiento vital algo de contradictorio,
incluso de secundum quid: no es posible criticar a los poderosos y vivir
con ellos, mofarse de la corte y pretender ser cortesano, poner en en-
tredicho tantas cosas de la religién y exigir al mismo tiempo respeto
a la Sorbona. Esta indecision —o mds bien incoherencia—, 0 esc no
predicar con ¢l ejemplo, siempre le provocaron criticas y reticencias
que lo hicieron infeliz. Poco antes de ser elegido en la Academia
Francesa, Montesquieu mostraba con este comentario la ambigiiedad
que despertaba el poeta: «Voltaire no es bello, tan s6lo es bonito; seria
vergonzoso para la Academia que Voltaire fuese elegido y le serd al-
gin dia vergonzoso que no lo haya sido».#4 Voltaire era infeliz por-
que, en Gltima instancia, no despertaba pasiones entre sus colegas,

43 R. Mauzi, L'idée du bonheur au xviue siécle, Parfs, Armand Colin, 1960,
pig. 6s.
# ], Orieux, 1960, pig. 359.
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porque el rey no lo queria cerca de €l, porque no se sentia imprescin-
dible. Por m4s que se esforzaba, la suerte no acababa de sonreirle. La
muerte de la marquesa Du Chitelet fue, por asf decirlo, la gota del
destino que colmé el vaso. Paul Valéry escribe que la vida de Voltaire
recuerda a un cuento entre sus cuentos.$ Y asi fue: si el poeta encarné
antes en Micromegas, ahora es Zadig, y pronto ser4 Céndido.

Voltaire o el destino

Seria excesivo hablar de autoficcion, pero en el personaje Zadig en-
contramos el dlter ego del poeta. Es enfermizo, idealista, luchador,
defensor de las mujeres y, sobre todo, con el final feliz de la historia,
ve su sueiio realizado: Zadig se convierte en ministro amado del rey,
querido en la corte y respetado por los jueces.# Entre la vida de corte
y la independencia, Voltaire —y con él Micromegas, Zadig, Cindido
y demis comparsas o trasuntos de si mismo— tuvo una constante
basculacién. Deseaba contribuir al gobierno de su pais, amaba a su
patria y a su soberano, pero era incapaz de someterse a la disciplina
de la corte, de ser uno més (un adulador m4s): queria un trato més
humano, més pr6ximo, sentirse Gtil a su pais y con su sabiduria con-
tribuir al progreso de su pueblo. Paul Hazard habla de una figura de
minué: reverencias de los principes a los filésofos y de los filésofos a
los principes.#” Y, sin duda, algo de eso hay (nadie ganaba a Voltaire
al minué), pero también existia un deseo licito, casi una empresa fius-
tica, de construir un nuevo orden social, sin por ello alterar el sistema,
sino todo lo contrario, enriqueciéndolo, haciéndolo mis justo, y por
ende dotidndolo de mayor autoridad y prestigio. Voltaire era monir-
quico porque, como escribia en el Diccionario filoséfico, los hombres
muy raramente son dignos de gobernarse a si mismos. Como histo-
riador, se centré en el estudio de los reinados de los reyes que mis
admiraba (Luis XIV, Carlos XII, Enrique IV, Pedro el Grande) y
dese6 fervientemente ser solicitado por el monarca para poner en
prictica sus ideas reformadoras, para beneficio y felicidad de todos
los sibditos de la nacién. Pertenece —si es que no es el padre— a esa

#5 P. Valéry, Variétés 1, Paris, Pléiade, 1957, pég. 522.

# A. Maille, «Zadig», en E. Calais (ed.), 1995, pag. 56.

47 P. Hazard, El pensamiento europeo en el siglo xviir |trad. de J. Marias), Ma-
drid, Alianza, 1998, pag. 289.
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«naci6n libre y desinteresada de fil6sofos» que lucha por ilustrar a su
pueblo, para sacarlo de la miseria y hacerlo feliz.#

Pero Luis XV desconfiaba de él. Y adem4s Madame de Pompa-
dour protegfa al viejo Crébillon, que tras treinta aiios de esfuerzo
acababa de triunfar con Catilina, a pesar de ser —en palabras de
Voltaire— una obra visigoda. Decididamente no lo querian en la
corte, o al menos no lo querfan de la manera que él deseaba: Mada-
ine de Pompadour pensaba que el poeta se tomaba demasiadas fa-
miliaridades y éste, para hacerse querer, no encontraba obras sufi-
cientes para dedicarle (Tancredo, Compendio del siglo de Luis XV).
Pero la favorita del rey protegia a Crébillon, publicé sus obras en
una edicién monumental y le concedi6 una pensién real y unas es-
tancias en el Louvre. Todo eso fue demasiado para «el colérico gran
hombre», como lo ilamaban los Goncourt,® que se veia eterno se-
gundén de aquel dramaturgo visigodo. Si hasta entonces no habia
escuchado las ofertas de Federico Il de Prusia —sin duda por esa
prudencia que le contagiaba la Minerva de Francia—, ahora ya no
tenia nada que perder. O al menos eso creia. Quizis el Salomén del
Norte se dignarfa a escucharle.

Christiane Mervaud escribe que Voltaire y Federico I1 forman
en la memoria colectiva una pareja emblemitica, por el juego de
imigenes: el rey de los fil6sofos y el rey fil6sofo.5* Federico 11 ama-
ba las artes, la musica (era un excelente intérprete de flauta travese-
ra) y habia consolidado una brillante academia, cuyo cuidado habia
dejado en manos de un viejo conocido: Pierre-Louis Moreau de
Maupertuis. Poco a poco habia ido reuniendo a su airededor a un
variado y heteréclito conjunto de filésofos, matemiticos, poetas y
perseguidos, que a menudo cenaban con él y departian durante
largas sobremesas, en un ambiente donde todo estaba permitido.
Todo salvo las mujeres: el sexo femenino no tenfa entrada en pala-
cio, y no porque —como decia Madame de Geoffrin— trivializase
la conversacién (en su sal6n la dnica mujer permitida era Made-
moiselie Lespinasse), sino sencillamente porque al monarca prusia-
no no le interesaban. Voltaire lo explicaba en sus memorias: «Nun-

4% F. Ventura, Los origenes de lu Enciclopedia {trad. de A. Pérez|, Barcelona,
Ed. Critica, 1980, pig. 45.

# E. y |. Goncourt, Madame de Pompadour, Paris, Bibliothe¢que Charpentier,
1899, pig. 171.

5° C. Mervaud, «Frédéric I1», en J. Goulemot, A. Magnan y D. Masseau,
1995, pag. 571-
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ca entraban en palacio ni mujeres ni sacerdotes. En una palabra,
Federico vivia sin corte, sin consejo y sin culto». En cambio, sentia
predileccién por los j6venes oficiales:

Cuando Su Majestad estaba vestido y calzado, el estoico concedia unos
momentos a la secta de Epicuro: mandaba llamar a dos o tres favoritos,
bien lugartenientes de su regimiento, bien pajes, bien heiducos o jévenes
cadetes. Tomaban café. Al que arrojaba ¢l paiiuclo se quedaba a solas
con ¢l medio cuarto de hora. Las cosas no llegaban hasta sus tltimas
consecuencias |...J]. No podia interpretar el primer papel; habia de con-
tentarse con los secundarios.5*

Incluso Peyrefitte, en su desaforado ensayo Voltaire et Frédéric II, in-
terpreta el recelo del poeta a aceptar las ventajosas ofertas del monar-
ca prusiano por... «su temor perpetuo a ser sodomizado».5?

En cualquier caso, Emilie siempre le habia desaconscjado que
aceptase las ofertas de aquel monarca, que lo venfa tentando desde
antiguo. Federico I sabfa que tenia en la marquesa una detractora,
y la antipatia era mutua. Voltaire se resistia, escuchaba a su amante,
aunque mantenia una amphia correspondencia con ¢l Salomén del
Norte, ademis de aceptar hacer el papel de interlocutor suyo ante la
corte francesa. Era como si aguardase el momento oportuno para
reunirse con él, como si ambos estuvieran esperando que se dieran
las circunstancias favorables para ese encuentro de «reyes». Voltai-
re, como se ha visto, tenia incluso una nueva amante, pero aun asf
la divina pareja sc mantenia porque ambos lamentaban acabar con
veinte afios de fructifera relacién. Pero de pronto apareci6 Saint-
Lambert y... He aqui la miniscula causa zadigniana que repercute
con efectos tan siniestros como inesperados: de pronto Emilie murié
en el parto y Voltaire abandoné Francia. Més bien rompié con
Francia: Madame de Pompadour siempre se lo tendria en cuenta y
Luis XV no se lo perdonaria jamis. De nuevo el poeta de La Hen-
riada dejaba su patria, esta vez casi para siempre. Con una frase de
Luis XV en el equipaje: «Es un loco més en la corte de Prusia, y uno
menos en la mia».

Desde luego, la corte de Prusia era singular. El padre de Federi-
co 1, Federico Guillermo de Prusia, habia confeccionado una guar-

' Voltaire, Memorias..., 1994, pig. 57.
52 R. Peyrefitte, 1992, vol. 1, pag. 279.
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dia personal de soldados gigantes que reclutaba por todo el pais y por
¢l extranjero (no dudaba en raptarlos cuando se le resistian); en cam-
bio, la pasi6n coleccionista del hijo se habia dirigido hacia los filésofos
y eruditos, sobre todo a los mas perseguidos y més peligrosos. Era una
corte llena de sabios extravagantes, anticlericales y particularmente
pendencieros, encabezados por Maupertuis, al cual el rey llamaba el
«Papa de la Academias. Este habfa recibido amplios poderes y habia
dado vida a la Academia, que languidecia desde la muerte de Leib-
niz, su principal creador. Con su llegada, el francés fue la lengua
dominante, especialmente en las publicaciones, a pesar de que mu-
chos de sus miembros no lo hablaban con fluidez y libraban los textos
cn alemén o en latin, que habia que traducir. Posiblemente no ha
habido corte més afrancesada —y antifrancesa al mismo tiempo— en
la historia.

La llegada de Voltaire a aquel ambiente fue el broche de oro a
aquella soberbia coleccién de philosophes. El listado conforma una
excelente némina de autores prohibidos: el filésofo Julien Offray de
La Mettrie, famoso por su libro El hombre-mdquina, un texto mate-
rialista que habia puesto en su contra a dos gremios: a todos los
médicos y a todos los sacerdotes; el marqués d’Argens, musico, sol-
dado, pintor y autor de las Carzas judias, un texto de denuncia de la
supersticion que cosech6 gran éxito; el divulgador Francesco Alga-
rotti, autor de El newtonianismo para damas; el matemitico Koenig,
¢l poeta Baculard d’Arnaud... Voltaire ya conocia a Maupertuis —el
celebrado «Achatador de la Tierra»— y a Algarotti, el «Cisne de
Padua», que habia visitado Cirey y que habia sido uno de los cola-
boradores newtonianos de Emilie. Aunque a decir verdad su libro
sobre la doctrina de Newton habia defraudado un poco a la divina
pareja: a Voltaire porque resultaba excesivamente fontaineliano en
la forma, con una cierta simplificaciéon de la doctrina de Newton, y
a Emilie porque se veia reflejada en la marquesa protagonista del
libro, a la cual un galante poeta —el 4lter ego de Algarotti— le en-
sefia las matemadticas newtonianas {(cuando habia sido al revés).
Ademais, Algarotti tampoco amaba a las mujeres y eso, para la fogo-
sa Emilie, era muy decepcionante.

¢Qué esperaba encontrar Voltaire en aquel pais? ;La felicidad
perdida? ;Sentirse dtil a un monarca? ;Lo hacia por despecho hacia
Luis XV? Como en Inglaterra, Voltaire empez6 una nueva vida e
intent6 ser lo més agradable y seductor posible. Federico Il se lo co-
mentaba a su hermano Guillermo: «Voltaire es manso como un cor-
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dero y divertido como un arlequin».5 Fue nombrado chambel4n,
recibié una generosa pension, se alojé en el apartamento del mariscal
de Saxe, se convirti6 en el confidente del rey y le corrigi6 sus flojos
versos. Y sobre todo triunfé en las cenas, que se alargaban tanto que
a los criados se les hinchaban las piernas. «Nunca se hablé en ningtin
lugar del mundo con tanta libertad de todas las supersticiones de los
hombres, y nunca fueron tratadas con m4s bromas y desprecios», es-
cribfa Voltaire en sus memorias. En una de las cenas se decidié el
proyecto de componer un diccionario filoséfico: una gran obra en la
que participarian todos los philosophes de la corte prusiana y cada uno
de ellos redactaria una letra. Voltaire enseguida se puso manos a la
obray escribi6 la letra A, y después, ante la apatia general del resto de
filésofos, decidié completar el abecedario. Fue el germen del Diccio-
nario filoséfico.

Y, sin embargo, hay un cierto patetismo cn todos estos actos, que
resultan algo embarazosos. Su detractor Laurent Angliviel de La
Beaumelle escribia:

Ha habido mayores poetas que Voltaire, pero ninguno mejor recompen-
sado. El rey de Prusia recompensa a los hombres de talento precisamen-
te por las mismas razones que mueven a un principe de Alemania a re-
compensar a un buf6n o a un cnano.™

Hay una pizca de razén en el severo juicio de La Beaumelle; el poeta,
poco a poco, en lugar de transformarse en un importante ascsor del
rey, se convirtié en su corrector («El rey me envia su ropa sucia para
que se la limpie», escribia en cierta ocasién), cuando no en su bufén
de corte. Voltaire esperaba ser influyente, y se quedé en el minué: no
consiguié equipararse en autoridad a Maupertuis, ni tan siquiera di-
vertir al rey tanto como La Mettrie, con sus furibundas baladronadas.
Habia en aquella corte algo exacerbado, un exceso de trapacerias, de
dislates, un descomedimicnto que si bien al principio distrajeron al
fil6sofo, en seguida lo cansaron y sobre todo lo preocuparon, por
cuanto temia despilfarrar la tremenda inversion —de energfas y de
prestigio— que habia significado el paso de abandonar Francia.
Tampoco se sentia querido, y salvo ¢n el rey no tenia en quien confiar.
Maupertuis lo habia recibido con cierta frialdad; con el marqués

33 P. Gaxotte, Frédéric 11, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1953, pig. 266.
% L. A. de La Beaumelle, Mes pensées ou le qu'en dira-t-on, Copenhague, 1751.
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d'Argens —al que Voltaire llamaba su Isaac, por las cartas judias y
cabalisticas— la relacién tenia sus altibajos, cuando no encontronazos
desagradables; con La Mettrie no se podia hablar, por su radicalismo;
con Algarotti todo lo contrario: se podia departir de todo, pero con
una insoportable ligereza; tampoco con el matemético Koenig, que
también habia estudiado con la marquesa Du Chitelet, parecia tener
demasiada confianza, entre otras cosas por ser un ardiente discipulo
del oscuro filésofo Cristian Wolff. Sin embargo, se resistia a darse por
vencido, y més atin a que algo de todo aquello trascendiese en Paris y
se divulgase que las cosas no le iban tan bien como decia. A su vieja
amiga Madame du Deffand le escribia cartas entusiastas y le rogaba
(que no las ensefiase en su salén (lo cual, claro, significaba todo lo
contrario):

Cuando sc tiene la desgracia de ser un hombre pablico en Paris en el
sentido en ¢l que yo era, jsabéis qué hay que hacer? Huir. Figuraos
qué agradable es ser libre con un rey, escribir, pensar, decir lo que uno
quiere |...] y sobre todo comemos fresas, melocotones, uvas y pifias en
¢l mes de enero.55

No creo que esta descripci6n, dudosamente epictirea, convenciese a la
marquesa, entre otras cosas porque ninguno de los dos era un Sava-
rin; ese «sobre todo» es algo decepcionante, porque uno no sc exilia
—no al menos uno llamado Voltaire— para poder comer fresas y
pifias en el mes de enero. En otra carta, més reposada, le decia: «En
los dos afios que llevo pasados en lo que parece una corte, y que noes
en efecto mis que un retiro de filésofos, no ha habido ni un solo dia
que no me haya instruido».5® Pero la realidad era muy diferente: se
sentia solo, decepcionado, muy desanimado, y por més que intent6
traer consigo a su sobrina, el rey se lo impidi6 reiteradamente. Ade-
inis el felén de La Mettrie, sin duda para fustigarlo, le confesé que
habia escuchado al rey decir de él: «Lo necesitaré tan s6lo un ano
mis. Se exprime la naranja y se tiran las mondas».

iQué habria sido de su deslumbrante lucidez, de su feraz imagi-
nacién, de sus desmesuradas ambiciones, con un rey més amistoso?
¢C6mo habria cambiado el mundo si Voltaire hubiera encontrado a

55 P. Lepape. 1994, pig. 227.
56 Voluaire, Ocuvres complétes. Correspondance générale, Paris, Dupont, 1825,

t. 59, pag. 219.
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un monarca que lo escuchara? Sin embargo, tanto con Luis XV como
con Federico 1, el desengafio fue absoluto. Como escribe Badinter, el
rey de Prusia era un cinico, un ser perverso y dominador que, bajo la
mdscara de la libertad, exigia una sumisi6n absoluta.s” Si el fil6sofo
preguntaba a Madame du Deffand qué habia que hacer cuando se
tenia la desgracia de ser un hombre publico en Paris y la respuesta era
huir, ahora, planteada de nuevo esa pregunta, aquel huir también se
imponia. Aunque ya no lo tenia tan ficil, porque, a diferencia de
Luis XV, nadie podia abandonar el pais sin el permiso real. Ademis
de cinico, Federico II era un déspota.

«No hay en el mundo trabajo tan penoso como el de hacerse un
nombre: la vida se acaba apenas hemos esbozado la obra», advierte
Jean de La Bruyére en Los caracteres. Esto sin duda es cierto para
Voltaire, que con casi sesenta afios se vio de nuevo en la necesidad de
buscarse un refugio. Y m4s atn tras la nueva polémica con Mauper-
tuis. El presidente de la Academia estaba muy orgulloso del descubri-
miento de una nueva ley de la fisica, que habia llamado «principio de
minima accién». No obstante, el matemético Koenig, al que Mauper-
tuis habfa protegido y ayudado a entrar en la Academia, redact6 una
memoria en la que ponia en entredicho el descubrimiento y citaba
una carta de Leibniz como origen de la ley, la cual al mismo tiempo
era una refutacién de ésta. Maupertuis exigi6 a Koenig mostrar de
inmediato el original de la carta, pero éste tan sélo pudo ensefar una
copia, y el presidente obligé a la Academia a declarar la carta apécri-
fa. Koenig se vio forzado a presentar su dimisién, no sin antes hacer
plblica su protesta por el abuso de autoridad del presidente de la
Academia y enviar a todas las academias de Europa un Appel au pu-
blic en el cual se detallaban los dictatoriales modos del « Achatador de
la Tierra». Voltaire no sentia ninguna simpatia por Koenig (leibni-
ziano y enemistado con Emilie), pero atin sentfa menos amistad hacia
Maupertuis (que tan mal lo habia recibido en Prusia y que ademis
habia coqueteado, tiempo atrds, con su amada). Pero sobre todo,
como dice Pierre Gaxotte, le resultaba imposible resistirse al placer de
una venganza. Por tanto, se escandalizé del modo en que se habia
tratado al pobre matemadtico leibniziano y escribi6 una Carta de un
académico de Berlin a un académico de Paris en la cual se exponia el
litigio, y acababa del siguiente modo: «Varios miembros de la Acade-
mia de Berlin han protestado contra esta conducta improcedente y

57 E. Badinter, 2002, pig. 47.
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abandonarian la Academia que Maupertuis tiraniza y deshonra si
no temicran desagradar al rey que es su protector». Aquella «carta»
tuvo de inmediato su eco, una agria réplica donde se tildaba al autor
del libelo de escritor mediocre, y que iba encabezada con las insig-
nias del reino: la corona, el cetro y el dguila de Prusia. Como advier-
te André Bellessort, Voltaire no habfa pensado que escribiendo
aquella pequefia lettre se mofaba de algin modo de la Academia, el
juguete del rey («disparaba sobre los placeres del rey»).s* No obstan-
te, desatendiendo a la prudencia mis elemental, Voltaire se dispuso
a contestar aquella ofensa y escribié la Diarriba del doctor Akakia,
uno de los ataques m4s furibundos realizados contra un ilustrado.

«He pasado mi vida con escaramuzas», le confes6 Voltaire, ya en
la vejez, a Condorcet. En efecto, la recua de enemigos es larga: el
poeta Jean-Baptiste Rousseau, el traductor Deffontaines, el incansa-
ble Louis Fréron, el imprevisible y brillante La Beaumelle, el profun-
do Nicolas-Sylvestre Bergier, el estudioso Claude-Francois Nonnot-
te, el desagradecido Jean-Marie-Bernard Clément, el loco de Jean-
Jacques Rousseau, el panfletista Claude-Marie Giraud, autor de una
Epistola del diablo a M. de Voltaire, en la que Lucifer le agradece su
trabajo, y concluye que se habfa librado tantas veces de la muerte
porque «mds valfa dejaros en el mundo, donde serviais al infierno
con tanto éxito».5? Incluso el padre Richard publicé en vida del autor
un largo panfleto, titulado Voltaire entre las sombras, en el que el alma
en pena del poeta se enfrenta a un tribunal compuesto por otros poe-
tas, que sin vacilaciones proscriben su obra de las «tablas inmortales
de la verdad».® Pero todos aquellos ataques furibundos hacian poca
mella en el poeta, y al cardenal de Bernis le escribia divertido: «Y yo,
enclenque de mi, hago la guerra hasta el dltimo momento. Jansenis-
tas, molinistas, Frérons, Pompignans, a derecha, a izquierda, y predi-
cadores, y J.-J. Rousseau. Recibo cien estocadas: devuelvo doscientas
y me rio».® No obstante, de entre todas las batallas, sin duda la mas
ardua, la que le reporté mayor niimero de estocadas, fue la librada en
Prusia con Maupertuis. Las consecuencias de aquel enfrentamiento
duraron toda su vida.

53 A. Bellessort, 1g50, pig. 182.

59 C. M. Giraud, Epitre du diable @ M. de Voltaire, Paris, Burcaux de la Sociéte
Bibliographique, 1878, pig. 19.

b C..L. Richard, Voltaire parmi les ombres, Ginebra, 1776.
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La querella

Cuando conocemos todas estas intrigas, todos estos pleitos, estas
agrias polémicas, tan gratuitas por otra parte, es licito volver a pre-
guntarse si Voltaire fue feliz. Como a Zadig, minisculos accidentes
le seguian deparando temibles catéstrofes. Fue una vida agotadora,
amarga, decepcionante. Una vida a rebours, incompleta, en la que no
podia demostrar su valia ni como historiador, ni como hombre de
ideas, ni como cientifico, ni como autor teatral. Siempre huyendo,
siempre temiendo por su salud y por su libertad.
A Maupertuis, afios antes, le habia dedicado ditirambos:

Teniais que ser vos nuestro mayor pocta y nuestro mayor matemético; si
vuestras operaciones son de Arquimedes y vuestro valor de Cristébal
Colén, vuestra descripcién de las nieves de Tornea es de Miguel Angel y
la de las auroras boreales es de Albano.**

De algin modo, el Arquimedes de Francia tiene el dudoso honor de
haber sido objeto de los mayores elogios volterianos y de sus mis es-
candalosos vituperios. Por decirlo con una metifora muy maupertia-
na, en poco tiempo pas6é de un polo a otro. «Sea usted siempre mi
maestro en fisica y mi discipulo en amistad —le escribia en otra oca-
sibn—, porque yo pretendo estimarle mucho, a condicién de que
usted me estime un poco.»% Pero desde luego, ese prondstico no se
cumpli6. La Diatriba del doctor Akakia se publico por primera vez en
espafiol en la excelente traduccion de Carlos R. Dampierre, pero sin
unas buenas notas para leer entre lineas. Como también ocurre con
muchos de los cuentos, si no se dispone de una edicién conveniente-
mente anotada, todas las alusiones, imigenes, digresiones y metéforas
a veces resultan poco comprensibles y se extrae poco provecho. Sin
embargo, la Diatriba es quizas uno de los panfletos mis afilados de la
historia de la literatura. En el libro Las confidencias del conde de Buf-
Son® realicé, de manera novelada, una interpretacién del panfleto:

82 E. Callot, Maupertuis. Le savant et le philosophe, Parfs, Bibliotheéque philoso-
phiiuc Marcel Riviere et cie., 1964, pag. 11.
3 A. Lafuentey }. Peset, Introduccion a «El orden verosimil del cosmos» de P, L.
Moreau de Maupertuis, Madrid, Alianza, 1985, pig. 8.
& M. Dominguez, Las confidencias del conde de Buffon, Barcelona, Peninsula,

1999, pig. 122.
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Voltaire se inventa un tal doctor Akakia (en griego, «sin malicia»),
supuesto médico del papa, que reprende a un joven sin escrapulos,
ighorante y pretencioso, que se ha hecho pasar por el sabio presiden-
te de la Academia de Prusia. En concreto le acusa de ser el verdadero
wator de la Venus fisica y de las Cartas, dos textos de Maupertuis reple-
10s de ideas extravagantes. Por ejemplo, en las Carzas proponia exca-
vir un pozo hasta el centro de la Tierra para realizar experimentos
e fisica, untar a los enfermos con resina para evitar su transpiracién
y asi el peligro de contagio, hacer volar por los aires las piramides de
“gipto para ver qué contenian, fundar una ciudad donde sélo se ha-
blarfa en latin y practicar la viviseccién con los condenados a muerte
(aseguraba que si se cortaba el cerebro de un hombre vivo se descu-
briria el mecanismo de las pasiones). En la Venus fisica analizaba el
urigen del amor en los diferentes animales, y de nuevo se dejaba lle-
var por su imaginaci6n y por un lenguaje voluptuoso, con fragmentos
realmente chocantes, por ejemplo el dedicado a los dardos sexuales de
los caracoles (una estructura calcirea que el caracol clava en el pie
muscular de su compaifiero durante la cépula):

¢Cuél es la funcién de este 6rgano? —preguntaba retéricamente Mau-
pertuis—, Quiz4s este animal, tan frio y lento en todos sus actos, necesi-
ta sentirse excitado por los pinchazos. Los hombres a los que la edad ha
vuelto frios, o que han visto debilitados sus sentidos, recurren a veces a
métodos igualmente violentos para despertar en ellos las pasiones del
amor. jAy del desgraciado que intenta excitar mediante el dolor aquellos
sentimientos que deberian surgir Gnicamente de la voluptuosidad!...
{Oh, inocente caracol, quiz4 seas la finica criatura para quien estos mé-
todos no resultan criminales! Recibe, pues, ¢ inflige una y mil veces las
heridas de estos dardos con que vas armado.%

Todas estas extravagancias, convenientemente sacadas de contexto,
¢ran una municién excelente para la artilleria volteriana, y en la Dia-
triba el poeta no dej6 ninguna de aquellas rarezas sin comentar. Sobre
¢l pozo hasta el centro de la Tierra escribia:

Sc le debe también asegurar que le ser4 dificil hacer, como pretende, un
agujero que llegue hasta el centro de la Tierra (donde quiere por lo visto
ocultarse avergonzado de haber sostenido semejantes cosas). Ese agujero

 P. L. M. de Maupertuis, Vénus physique, Paris, 1751, p4gs. 87-88.
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exigiria que se excavasen trescientas o cuatrocientas leguas de tierra, lo
que podria estropear ¢l sistema de equilibrio de Europa. No le seguire-
mos en su agujero, como tampoco bajo el polo. En cuanto a la ciudad
latina que quiere construir, nuestra opinién es que se la sitie al borde de
ese agujero.

Y sobre los caracoles:

Aconsejamos al joven autor, cuando proceda con su mujer, si la tiene, a

la obra de la generacién, que no piense que el nifio se forma en el dtero
q

por medio de la atraccién; y le exhortamos, si comete el pecado de la

carne, a no envidiar la suerte de los caracoles en el amor, ni la de los sapos

|que realizan la c¢6pula por la cloaca, es decir, por el ano).

Para concluir con crueldad:

Se ha visto con demasiada frecuencia a j6venes que han empezado
inspirando grandes esperanzas y produciendo obras buenas y que han
terminado escribiendo solamente tonterias; porque s6lo han querido
ser cortesanos hébiles en vez de ser hébiles escritores; porque han sus-
tituido el estudio por la vanidad, y el recogimiento que fortifica la
mente por la disipacién que la debilita; han sido elogiados y han dejado
de ser elogiables; se les ha recompensado y han dejado de merecer re-
compensas; han querido parecer y han dejado de ser: porque cuando
en un autor una suma de errores es igual a una suma de ridiculos, su
existencia equivale a nada.

¢ Tenia motivos para dedicarle aquellas durisimas palabras a su viejo
colega? ;Qué quedaba de aquellos Arquimedes y Cristébal Colén
con los que lo comparaba cuando eran amigos? Viguerie denuncia la
actitud antip4tica y el arribismo de Maupertuis, pero se sorprende de
la méchanceté des attaques.® La marquesa Du Deffand también la-
mentaba la dureza y la esterilidad de la disputa: «4Es posible que los
miés grandes genios estén tan cerca de la locura, es comprensible
arruinar su reputacién y su felicidad con una obra como la que ha
hecho contra Maupertuis? La vanidad y la envidia mueven a hacer
tonterias» . El presidente de la Academia de Prusia era un sabio, un

8 J. de Viguerie, op. cit., pig. 1.173.
€ E. Badinter, 2002, pég. 93.
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matemdtico importante, un hombre de una sé6lida cultura cientifica,
vomprometido con el estudio y la razén. Incluso, con el tiempo, algu-
nas de aquellas ideas han demostrado ser menos extravagantes de lo
yue proclamaba la exageracion satirica del poeta.”® No obstante, a
pesar de estar cerca de los philosophes, Maupertuis no participaba en
sus empresas, no contribuia en la Enciclopedia, se mantenia al mar-
gen, no cultivaba la correspondencia con filésofos franceses de impor-
tancia (en cambio, entre sus corresponsales habia eruditos alemanes y
wizos como Albrecht von Haller, Caspar Friedrich Wolff y Leon-
hard Euler). Y como dice Viguerie, la secta no se lo perdoné.

Sin duda, Voltaire se permiti6 aquella invectiva porque Mauper-
tuis no era «uno de ellos». Pero aquel panfleto que publicé sin el
jrermiso real, abusando de la confianza que el rey habia depositado en
¢l, le caus6 a su vez innumerables problemas. Si Voltaire no hubiera
armado aquella zapatiesta por la expulsién de un oscuro matemitico
leibniziano que habia acusado a Maupertuis, su protector, bastante
pratuitamente, y que, ademds, en el fondo le resultaba antipético,
posiblemente su estancia en Prusia hubiera resultado mucho mis
upacible. El rey estall6 furioso, el presidente a punto estuvo de morir
del disgusto y se dispuso a replicar con otro panfleto (La querella, que
no llegé a publicar), y el fil6sofo, azorado, se vio obligado a firmar
una declaracién que decia:

Prometo a Su Majestad que mientras me conceda la gracia de hospedar-
me en palacio, no escribiré contra nadie, sea contra ¢l gobierno de Fran-
cia, sca contra el ministerio, sea contra otros soberanos o contra gentes de
letras ilustres, los cuales recibirdn los respetos que les son debidos. No
abusaré en absoluto de las cartas de Su Majestad, y me comportaré de
una manera conveniente a un hombre de letras que tiene ¢l honor de ser
chambelén de Su Majestad y que vive entre honnétes gens.®

Federico queria un Voltaire enervado, sin dientes.

Mientras firmaba esta retractacién, pensaba en desertar, en aban-
donar Prusia. A su sobrina Madame Denis le escribia: «Veo que ya
han exprimido la naranja, debemos pensar en salvar las mondas».
Resulta dificil ser objetivo con estos tres afios pasados en Prusia: sin
duda, el fil6sofo se enfrent6 a la indomediabilidad de su propio ser,

8 A. Bellessort, 1950, pag. 183.
% E, Henriot, 1927, pig. 91.
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pero también a una corte variopinta compuesta fundamentalmente
por egoistas y bufones desagradables. De no haber sido Maupertuis,
la victima habria podido ser el marqués d’Argens, Algarotti o incluso
La Mettrie (si no hubiera muerto antes por una indigestién). Por otro
lado, no todo fue negativo, y el poeta dispuso de tiempo y atenciones
para desarrollar su trabajo erudito, y de aquellos afios de aislamiento
en aquella corte provinciana surgieron el Siglo de Luis XIV y las pri-
meras entradas del Diccionario filoséfico.

En cualquier caso, se inicia de nuevo la peregrinaciéon del poeta: el
deseo ardiente de partir, sin saber el destino, porque en Francia tam-
poco lo querian. Algunos autores antivolterianos, como Edouard-
Marie-Joseph Lepan, concluyen que este triste final es el mejor ejem-
plo de la proverbial ingratitud del poeta, cuando lo tenia todo a su
favor: un monarca entregado, una vida saciada, todos los honores que
era posible imaginar...”” Pero eso es cierto tan sélo en parte, ya que,
como deciamos, Voltaire se sintié mds un titere, o un arlequin, que un
consejero; salvo en su trabajo de gramitico real —lavandero real,
dirfa él—, nunca se sintié6 demasiado qtil. Incluso, como le escribia a
su sobrina, estaba tentado en redactar un diccionario para el uso de
reyes: «Mi amigo» significa «mi esclavo», «mi querido amigo» quie-
re decir «me sois mis que indiferente», por «os haré feliz» hay que
entender «os soportaré hasta que no os necesite», y «venid a cenar
esta noche» significa «me reiré de vos esta noche». Y el filésofo se
sinceraba con su sobrina: «Todo esto me oprime el corazén. jTodo lo
que he visto es posible? jY pensar que lo he llamado el “Salomén del
Norte™!... El problema ahora es salir de aqui».”

Asi es: a Federico II no le gustaba que lo abandonaran, era rea-
cio a perder piezas de su coleccién, y més aiin una joya tan preciada
como Voltaire. Pero en vano intenté retenerlo: el poeta puso como
pretexto su mala salud, y en especial un ataque de escorbuto que le
habia hecho perder casi todos los dientes. La caricatura volteriana
—Ila cara chupada, llena de muecas y de tics— se forjé durante
aquellos dias neuréticos. El pocta estaba aterrado, temia caer prisio-
nero del rey, y al mismo tiempo Maupertuis habia enviado a Paris
una sétira titulada La sepultura de la Sorbona en la que aseguraba
que el autor de tal procacidad era el mismo rufidn que el de las

7 E.-M.-]. Lepan, Vie politique, littéraire et morale de Voltaire, Parfs, Société
Catholique des Bon Livres, 1825, pag. 95.
7' E. Henriot, 1927, pig. 92.
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Curtas filoséficas. Como dice Pomeau, en esa lucha que es la biogra-
tfa de Voltaire, por primera vez su vida cobré una dimensién euro-
pea: la diatriba se tradujo al alemidn, en Paris se discutia sobre la
sutenticidad del tombeau (al que le seguiria una segunda parte:
Flores sobre la tumba de la Sorbona), en Holanda Koenig publicaba
una defensa de su causa, por toda Francia corria la sitira anu-
Maupertuis, y al mismo tiempo La Beaumelle editaba una version
comentada del Siglo de Luis XIV, con anotaciones hirientes y una
mtroduccién odiosa.” Voltaire se veia incapaz de combatir en tan-
tus frentes, pero no renuncié a defenderse, a denunciar el caricter
apacrifo del rombeau (escrito seguramente a cuatro manos con el
abate de Prades), en buscar reconciliarse con Paris ¢ intentar su
regreso. «Es mis dificil salir de aqui que de Siberiax, le escribia a
su sobrina con desesperacidn, pero tendria que haber aiadido que
regresar a Paris también lo era. Finalmente, el 26 de marzo de 1753
Voltaire dej6 Potsdam y tomé la ruta de Leipzig, a la espera dc una
sciial favorable para entrar en Francia.

Mientras reposaba en Leipzig —y se reunia con los sabios que
editaban las Acta eruditorum— recibi6 una carta amenazante de Mau-
pertuis en la que le advertia que si proseguia con su campaiia de des-
prestigio «haré caer sobre vos la venganza mas completa. Agradeced
¢l respeto y la obediencia que han retenido hasta ahora mi brazo».
Voltaire no lo dudé ni un instante: acepté el duelo de Maupertuis y de
inmediato escribi6 una adenda a la Diatriba, que envié a la prensa y
en la que indicaba al matemitico mosquetero: «Si me matiis, tened la
bondad de recordar que M. de La Beaumelle me ha prometido perse-
guirme hasta el infierno». Y precisaba que aquel agujero que, por or-
den del presidente, tenfa que conducir al centro de la Tierra, y que
llevaria a dicho infierno, no estaba ni empezado...

La heroina de la amistad

Sainte-Beuve escribe que el viaje a Prusia de Voltaire y su intento de
establecerse en Berlin fueron una muy triste campaiia, «de la cual
tanto el lector como el poeta desean salir lo antes posible».?”s La lectu-
ra de todas estas intrigas, dislates, bajezas, cuando no chiquilladas y

7 R. Pomeau, 1969, pig. 707.
73 C.-A. Sainte-Beuve, 0p. cit., pag. 21.
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fanfarronadas, proyecta una triste imagen de todos aquellos philoso-
phes, Voltaire incluido. El poeta difundié un nuevo panfleto titulado
Apunte sobre la persona, la manera de vivir y la corte del rey de Prusia
que el rey decidié ignorar, no sin confesar a Maupertuis su profundo
desengafio con el autor de las Cartas filosdficas: «Los libelos que
corren por Paris son de él. Para disfrazar su estilo, los ha hecho tra-
ducir al alemén y del alemén retraducirlos al francés».”

La Mettrie pensaba que todos los hombres nacen criminales y
desaforados como bestias —¢l el primero, claro—, y quizi no iba
tan desencaminado. De haberse encontrado cara a cara Maupertuis
y Voltaire, se habrian apuiialado, tan sumidos estaban en un pleito
sin remisién, aunque sin conocer demasiado bien los motivos de
tanta inquina. Ya hacia afios, en el discurso preliminar de Alzira, el
poeta se preguntaba: «;Es necesario que el arte de pensar, el més
bello don de los hombres, se transforme en una fuente de ridiculo y
que las gentes de talento sean los bufones de un publico del que
deberian ser los maestros? ». Y sin duda, aquella rifia a muerte entre
el «Lap6n» Maupertuis y Zadig-Voltaire habia divertido a media
Europa.

Aun asi, cabe preguntarse si Voltaire era un hombre veraz. La
lectura de su correspondencia crea dudas de hasta qué punto fue in-
feliz en Prusia. Para Badinter, fue un «esnob» que disfrutaba alter-
nando con el rey y que sabia que en Francia jamis le serfa posible un
trato igual.” Si tan incémodo se encontraba, ;por qué no intenté re-
gresar antes?, se preguntan algunos biégrafos. Si tanto echaba de
menos a su sobrina, por qué no forzé su llegada como condicién sine
qua non de su permanencia en la corte? ;Podia mis la superbia vitae
que la prudencia y la humildad?

Sin embargo, hay otro elemento que los biégrafos raramente con-
templan: el de la inadaptacién. El poeta pertenecia a una nueva estir-
pe, a «una nueva estirpe de hombres libres», por decirlo de una ma-
nera pomposa, y en ese constante trinsito de corte en corte se fue
fraguando la materializacién del drama. Queria ser cortesano, pero
nunca tuvo éxito; amaba a su pais, pero era incapaz de amoldarse a su
gobierno y a su disciplina, hasta convertirse en su ciudadano mis
critico. Sin llegar a saber por qué, se convirti6 en un eterno inadapta-

74 M. Terrall, The man who flattened the earth. Maupertuis and the sciences in the
enlightenment, Chicago, The University of Chicago Press, 2002, pig. 308.
75 E. Badinter, 2002, pig. 50
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do, estigmatizado por sus fracasos, que acentuaban su caricter de
marginado. Como en toda gran metamorfosis, todas aquellas pere-
prinaciones fueron las fases de su desarrollo en busca de su lugar en
¢l mundo: frustrado en sus intentos de ser inglés, aleméin o francés,
shora, abandonando Prusia, dudaba sobre su pr6ximo destino. ;Re-
1ornar a Paris? jAceptar su fracaso, con la humillacién que compor-
taba? Ademis, ¢le estaba permitido regresar?

Pero dud6 demasiado. Voltaire, a su paso por Frankfurt, fue de-
tenido por orden del rey, con el pretexto de que devolviese una obra
gue pertenecia al monarca. Se ha especulado mucho sobre el conteni-
vl de aquella Oeuvre de Poeshie du roi, son gracteux maitre, como le fue
¢xigida en un francés macarrénico por un tal Freytag. Pierre Gaxot-
1¢? comenta que quizi se trataba de Le Palladion, una obra irrespe-
tuosa sobre santa Hedwige, patrona de Prusia, y que se asemejaria a
l.a doncella, la sitira sobre Juana de Arco que Voltaire habia vuelto
a trabajar por expresa sugerencia del monarca; pero en cambio, Po-
meau indica que dicha obra fue destruida en su totalidad por Federi-
co, En cualquier caso, Voltaire habia dejado el conflictivo libro en
|eipzig, en un badl para ser embarcado rumbo a Francia. Freytag le
exigié que se lo entregara, y hasta que la obra no fuera recuperada,
tuvo que permanecer en Frankfurt.

Voltaire y su sobrina habian decidido reunirse en Estrasburgo:
llevaban tres largos afios sin verse. Madame Denis corri a su en-
cuentro en Frankfurt y lo acompaiié en su cautiverio. Cuando por
lin llegaron las maletas, tras veinte dias de espera, Freytag dudé
sobre el libro que debia requisar y solicit6 nuevas instrucciones. El
poeta se impacientd y decidié escapar, pero lo reconocieron en las
puertas de la ciudad: los fugitivos fueron reconducidos a una pen-
si6n de mala muerte, custodiados por una docena de soldados y
scparados en habitaciones distintas. Y durante la noche, uno de los
vigilantes, ebrio, se present6 en la habitacién de Madame Denis «y
pasé con ella toda la noche».77

Sf, sin duda tenia razén La Mettrie cuando decia que todos los
hombres nacen criminales y desaforados como bestias. El poeta y la
sobrina decidieron ocultar lo que ocurri6 aquella noche. En sus me-
morias el poeta pasa por alto todos los trigicos sucesos de Frankfurt,
y tan sélo una frase proporciona una cierta informacién del drama:

7% P. Gaxotte, op. cit., pig. 269.
77 Voltaire, Du Roy de Prusse, Paris, Les Editions Oubliés, 1946, p4g. so.
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Generalmente se respetan los derechos de las damas en los horrores de
la guerra; pero el consejero Schmid y el ministro residente Freytag,
actuando para Federico, crefan hacerle la corte arrastrando al pobre
sexo femenino por el fango.

El descubrimiento de un legajo de cartas inéditas de Voltaire, cono-
cidas como Cartas de Alsacia, abri6 nuevas e inesperadas lineas de in-
vestigacién. En ellas se ponia de manifiesto que Madame Denis
qued6 embarazada durante su cautiverio, y que el causante no pare-
cia ser Voltaire. El poeta le recomendaba discreci6n: «Os lo ruego, mi
querida nifia, que consideréis que en ocasiones hay que esconderse
del mundo, y esconder las desgracias que la gente desea siempre re-
doblar. Se disfruta hurgando en las heridas de los infelices, hay que
ocultarlas».”® Badinter, en un articulo titulado «La violacién de Ma-
dame Denis: ;hipotesis o leyenda?», se sorprende del silencio que
envuelve todos aquellos sucesos: ses por la falta de pruebas, o porque
—con violacién o sin ella— el episodio no trueca sustancialmente la
vida de Madame Denis y de Voltaire?, se pregunta Badinter.” En
realidad, aquel episodio sf cambié «sustancialmente» la vida de Vol-
taire; en otra carta le escribia que le gustarfa mitigar el recuerdo de la
barbarie de Frankfurt «consagrindoos todos los momentos del resto
de mi vida».% A partir de Frankfurt, Voltaire y su sobrina decidieron
vivir juntos, a pesar de perder el nifio en un aborto.

Salvo casos muy concretos, los biégrafos de Voltaire han sentido
escasa simpatia por Madame Denis. Tampoco entre sus contempo-
rdneos tuvo demasiado éxito (Madame du Deffand la detestaba). En
los dltimos afios se ha intentado recuperar la figura de la mujer que
acompaii6 al poeta en el destierro, con el que convivié resignada-
mente mis de veinte afios.* «La heroina de la amistad y la victima
de Frankfurt», como la llamaba el poeta, fue su mi4s fiel compaiia
en el exilio. Las Carras de Alsacia muestran que el poeta la amé con
pasién, y que esa pasi6n fue més fogosa que intelectual: si a Emilie
lo unfa el estudio, a su sobrina el m4s instintivo deseo carnal. Algu-
nas de las cartas son incluso de una procacidad inédita en el gran

7 Voltaire, Lettres d'Alsace, Paris, Gallimard, 1938, pég. 77.

7 E. Badinter, «Le viol de Mme. Denis: hypothése ou roman?», Cahiers Vol-
taire 3 (2004), pag. 25.

8 Voluaire, Lettres..., op. cit., pig. 100.

b A, Magnan, «Pour Marie-Lousie Denis», Cahiers Voltaire 1 (2002), pags.
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corresponsal que es Voltaire: «Je voudrais étre le seul qui edt le bon-
heur de vous foutre, et je voudrais 3 présent n’avoir eu que vos fa-
veurs, et n'avoir déchargé qu’avec vous. Je bande en vous écrivant,
ct je baise mille fois vos beaux tétons et vos belles fesses».5 Pero sin
la escena de Frankfurt, ;Voltaire habria consentido normalizar
aquella unién? Un sesentén liado con una sobrina dieciocho afios
menor... En el Diccionario filosdfico escribia en la entrada «incesto»:
«Vougland opina que deben morir quemados en la hoguera el pri-
mo y la prima que hayan tenido un momento de debilidad. Muy
riguroso es el abogado Vougland. jQué galo mis terrible!» .5 Desde
luego, a Voltaire sélo le faltaba el incesto entre sus numerosos méri-
tos para ser merecedor del auto de fe.

Pero «ese destino que lo hace todo», contra el que no se puede
luchar, los habia unido. Por fin Voltaire entendié que no podia volver
a Francia, que su trato con Federico le habia hecho caer en desgracia,
hasta el extremo de que en Versalles lo conocian como «el prusiano».
El poeta se preguntaba dolido: «jPueden pretender con seriedad que
el autor del Siglo de Luis XIV no es francés? ;Osardn decir eso ante
las estatuas de Enrique IV y de Luis XIV?»3 Preguntas vanas; ese
apodo —tan certero— era para torturarlo, para mofarse de él y para
escamotearle sus éxitos. Por consiguiente, durante un par de afos
vagé por las tierras de Alsacia en busca de una residencia donde ins-
talarse, del ansiado angulus ridet donde reiniciar su vida: «Es duro ser
tan vieja ave y no tener ningtn nido», escribfa amargado durante
aquellos dias de peregrinacién forzosa.

En tanto se producia el trinsito del sosias Zadig-Voltaire al Cén-
dido-Voltaire, con la frase de «hay que cultivar nuestro huerto» como
lema. La disputa entre el rey de los fil6sofos y el rey filésofo habia
decepcionado a los «hermanos» de la secta filos6fica; D’Alembert
escribia en 1753:

El trato intimo de los grandes con las gentes de letras termina demasiado
a menudo con alguna sonora ruptura, que deriva casi siempre del olvido
de las reciprocas atenciones, a las que se falta por una parte o por otra, o
quiz4s incluso por las dos.?

82 Volraire, Lettres..., op. cit., pag. 83.

8 Voltaire, Ocuvres complétes..., op. cit., t. 40, pig. 356.
8% Voltaire, Du roy de Pruse, op. cit., pig. 54.

85 F. Ventura, op. ¢it., pig. 108.
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1>’Alembert aprendi6 la leccion y evit aceptar las tentadoras propo-
siciones del monarca prusiano, y Voltaire se vengé de Federico en sus
Memorias y de todos los leibnizianos en Cdndido, o el Optimismo.

Voltaire o el optimismo

Finalmente, Voltaire y su sobrina se instalaron en Ginebra, en una
bella casa que el poeta bautizé como Les Délices. De pronto se sinti6
un hombre liberado, que por fin podia respirar con libertad; tras tantas
vacilaciones, y tras toda suerte de equivocaciones, torpezas y momentos
trigicos, volvia a reir, volvia a poner en escena obras de teatro, volvia a
trabajar en sus ensayos. Se sentia feliz en aquel ambiente sano que
habia descubicrto a los pies de los Alpes. La reptiblica de Ginebra lo
recibi6 afectuosamente, con aquella fascinacién que despierta la llega-
da de un famoso. Lucien Perey y Gaston Maugras, en La vida intima de
Voltaire, explican que en la eleccion de la casa la opinién de la sobrina
fue decisiva: <Madame Denis era una parisina que atin no habia re-
nunciado a las vanidades del mundo, que le eran necesarias bellas
mansiones y amplios jardines».% Es muy posible que, sin la «parisina»,
ese monumental y tan atractivo escaparate de la personalidad de Vol-
taire que son Les Délices y el chdteau de Ferney nunca hubieran existi-
do. Madame Denis esperaba regresar pronto a Paris, pero mientras
tanto deseaba sobrellevar el exilio con una vida lo mds mundana y
alegre posible. Y Voltaire, como decia, se dispuso a «fundar Cartago»,
a crear una nueva vida con su sobrina, con todo lujo, y bajo su celebra-
do adagio de «lo superfluo, cosa muy necesaria».

Voltaire se estrené como patriarca y empezé a disfrutar de su
propia corte: magistrados, médicos, librepensadores, aristécratas y
viajeros de paso por Ginebra se disputaban su compaiiia. Es el ini-
cio de la leyenda: Madame Denis hacia los honores cuando llegaba
una visita y el poeta improvisaba versos, chistes y anécdotas, cuando
no se producian sonadas rabietas. Algunos acudian al pequeio tea-
tro que habia hecho construir, y en el cual acababan actuando todos
los visitantes: era la casa del arte, de la amistad, del libertinaje ama-
ble, sin las estridencias de Berlin. Puro siglo xviu: la feliz conjun-
ci6n de la creacion y el estudio con la joie de vivre. Voltaire le habia
escrito a su sobrina, poco antes de vivir juntos:

8 L. Perey y G. Maugras, 1885, pag. 49.
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¢Scrfa una contradicci6n que por la bondad que sentis por mi me dijescis
si os dignarfais a pasar la vida con un enfermo y un hombre tan desgra-
ciado como yo? ;Qué placeres, qué sociedad, qué diversiones, qué ocu-
paciones os podria procurar en el retiro?®

Claro que nunca podria igualar el marco de Parfs, pero Les Déli-
ces era un bello y atractivo retiro, con espectaculares vistas sobre el
lago de Ginebra y los glaciares de los Alpes. Tal vez un Voltaire
mds erudito y aplicado exclusivamente al trabajo —solitario en
alguna habitacién prestada por algin aristécrata libertino— no
resultaria tan atractivo: el renacimiento de Les Délices y de Ferney,
como lo tilda Sainte-Beuve, se lo debemos a la «parisina», a aquella
subrina a la cual el poeta se vio obligado a compensar no sélo por la
barbarie de Frankfurt sino por seguirlo abnegadamente en su des-
tierro. Junto a los aiios de Cirey, los de Les Délices y Ferney serdn
los mis felices; s6lo el punzante deseo de regresar a Paris —donde
sc estrenaban y triunfaban sus obras— oscurecié en algin momen-
to la radiante alegrfa de aquellos dltimos aiios. Esto lo percibié con
clarividencia André Maurois al sugerir que el Voltaire de la leyen-
da es el de estos afios, el malicioso exiliado, tal cual lo esculpié
Houdon, flacucho, con risa burlona, pero doblado como un resor-
te presto a saltar.®® En aquellas tierras recoletas Voltaire recuperé
{uerzas, y a los pocos meses se complet6 la metamorfosis: en 1759
apareci6é Cdndido, o el Optimismo, ese trasunto novelado de si mis-
mo, su gran obra maestra.

De inmediato, la critica percibi6 que estaba ante algo nuevo, tan
nuevo que el propio Voltaire evité durante un tiempo aceptar la
autorfa, y las primeras ediciones se publicaron con la Gnica indica-
ci6n de «traducido del alemén por M. el Dr. Ralph». Cuando el
Journal Enciclopédique, sospechando quién podria ser el verdadero
autor, designé no a Voltaire, sino tan s6lo a M. de V., el filésofo se
opuso, y con su guasa caracteristica envié una carta denegando
cualquier posible autorfa:

En vuestro Journal del mes de marzo decis que una especie de novelita ti-
tulada Del Optimismo, o Cdndido se atribuye a un tal Mr. de V... No sé a qué

87 ]. Stern, Voltaire et sa niéce Mudame Denis, Paris, La Palatine, 1957, pig. 83.
8 A. Maurois, 1938, pig. 67.
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Mr. de V... os referis; pero os declaro que ese librito es de mi hermano, el
sefior Démand, actualmente capitén del regimiento de Brunswick.®

Quizé pueda sorprender la actitud burlesca de Voltaire ante su obra,
y este tema merece cierto rodeo explicativo.
La Enciclopedia, en la edicién de 1754, define el cuento como:

[...] una narracién fabulosa, en prosa o en verso, el mérito principal del
cual consiste en la variedad y la verdad de las escenas, la finura y la gra-
cia, la vivacidad y la conveniencia del estilo, el contraste picante de los
hechos. Su objetivo es menos el de instruir que el de divertir.

La definici6n es til tal vez para los cuentos de Dufresny, de Crébi-
llon hijo, de Duclos o, incluso, de Jean-Frangois Marmontel, pero
parece insuficiente para definir los cuentos de Voltaire. Condorcet,
en la Vida de Voltaire, afina més en el momento de hablar de estas
narraciones:

Se precisa un talento extrafio, aquél de saber expresar con una ocurrencia,
o con ¢l trazo de la imaginacién o con los propios elementos novelescos, los
resultados de una filosoffa profunda sin cesar de ser natural, y picante sin
dejar de ser verdadera... Es necesario ser fil6sofo, y no parecerlo.®

Y, sin duda, Voltaire lo consigue: ser filésofo y no parecerlo. En rea-
lidad, para él los cuentos eran divertimentos, pequefios entreteni-
mientos que redactaba para relajarse y divertirse, mientras preparaba
obras mis eruditas, de historia o de filosofia, de pesada elaboracién y
de mayor documentacién. Como buena parte de la produccién volte-
riana, desde los versos a la correspondencia, estos cuentos nacieron en
los entreactos, en un rato libre, cuando la mente del fil6sofo, en plena
produccién literaria, derivaba hacia el diletantismo y el gozo de la
creaci6n sin barreras de tipo academicista. Es el Voltaire mas fresco,
malévolo y espontdneo. El propio autor no hablaria de «cuentos»
hasta el afio 1771; para él eran pequeiias narraciones «que animaban
la filosofia», cuando no una tonteria sin més interés (une coionnerie).
En especial, tenia una particular estima por la parodia del cuento

% E. Pilon, Préface de Candide ou l'optimisme, Paris, Le Livre Frangais, 1924,

pig. 10,
9 N. de Condorcet, 0p. cit., pag. 149.
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vriental (E! mozo de cuerda tuerto, Carta de un turco, Asi va el mundo,
Historia de un buen brahmin, La princesa de Babilonia...), pero también
nnitaba el género epistolar de Richardson (Las cartas de Amabed) o
incluso el contenido moral de Jean-Frangois Marmontel (Jeannot y
(olin). El propio Cdndido naci6é como una especie de relato picaresco
i la moda de Le Sage, hasta alcanzar un volumen que lo separa del
resto de las otras narraciones y tratarse, en palabras del propio autor,
e una pequefa novela. Este relato constituy6 su mayor éxito litera-
rio, y a pesar de figurar en seguida entre los libros prohibidos en Paris
y Ginebra, al mes de su aparicién ya se habian vendido seis mil ejem-
plares. No obstante, para Voltaire estos relatos no constituian en ab-
soluto una parte verdaderamente sustancial de su obra, y se asombra-
rfa de haber pasado a la posteridad como el autor de Cdndido, y de
(e esta coionnerie fuera su chef-d’oeuvre.

Y, sin embargo, ¢qué tiene de especial esta obra para que los criti-
cos hayan dicho que «tout le génie frangais est 1a»? jPara que Gusta-
ve Flaubert afirmase que era el resultado de la condensacién de se-
senta volimenes y de medio siglo de esfuerzo? Sin duda, en
(dndido esta lo mejor de Voltaire: un cuento divertido pero con tras-
fondo triste, que denuncia lo disparatado y cruel del mundo.
«—iQué es optimismo?, decia Cacambo. —Ay, dijo Céndido, es la
mania de sostener que todo est4 bien cuando todo estd mal.» Cdndido
cs una burla de la filosofia de Leibniz y de su lema «Todo es para
bien»: al protagonista y a sus amigos les suceden las mds aparatosas
desgracias e intentan sobrellevarlas con los apurados sofismas leibni-
zianos. Hasta el punto de sostener el doctor Pangloss que «las desgra-
cias particulares hacen el bien general, de suerte que, cuantas mis
desgracias particulares hay, tanto mejor va todo». Voltaire llevaba
consigo una buena némina de «desgracias particulares», como
lamuerte de Madame du Chatelet, la ruptura con el rey de Prusia, la
barbarie de Frankfurt, su exilio de Paris, y a éstas se sumaban las
desgracias colectivas, como el maremoto de Lisboa, la guerra de los
Siete Afios, el atentado de Damiens en Paris... En este sentido, con-
cluia el filésofo, por necesidad debia de vivir en el mejor de los mun-
dos. En Cdndido esté tout le génie frangais: no sélo enlaza como decia-
mos con la novela picaresca (Alain-René Le Sage), sino también con
el texto educativo (Fénelon), con la novela cé6mica (Paul Scarron,

9 A. Coudreuse, «Flaubert, lecteur du xviute siécle: pathos, ironie et apathie
dans la Correspondance», La Licorne 43 (diciembre de 1997), pég. 12,
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Francois Rabelais), con el cuento dentro del cuento (abate Prévost)...
Y al mismo tiempo, el filésofo aproveché para saldar cuentas pen-
dientes: el rey de los Biilgaros, cuyos soldados violan a Cunegunda (la
novia de Cindido), no puede ser otro que Federico 11; las alusiones
anticlericales se concretan en virulentos ataques contra la Inquisicién,
contra los jesuitas y en general contra los monjes y los curas, que
aparecen como vulgares ladrones; y una sitira mordaz contra la no-
bleza impregna todo el texto. En efecto, Cdndido es la confirmacién
de la miquina de guerra volteriana, una burla general de las pobres
y fatuas pretensiones del mundo; de algin modo encumbra el si-
glo xvini: todo el ingenio francés est ahi. Por ello, cuando el hijo de
Lord Chesterfield le pregunté a su padre si tenfa que comprar la En-
ciclopedia, éste le contesté: «La compraréis, hijo mio, y os sentaréis
encima para leer Cdndido».

Como bien sefiala Etienne Calais, esta «especie de pequefia nove-
la» marca el inicio de la cruzada volteriana contra el fanatismo, con-
tra todas las formas de supersticién y de alienacién.®* La férmula
«Ecrasez I'infime» | Aplastad al infame] servir4 de grito de guerra al
partido de los fil6sofos, y de algiin modo esta obra supone para Vol-
taire el paulatino abandono del mundo de la belleza (la poesia) y su
consagracién al imperio de lo dtil (al alegato filoséfico y combativo).
A partir de Cdndido, Voltaire es mis filésofo que poeta, y también a
partir de aquel momento dard mayor importancia a su independen-
cia: a su libertad. Al mismo tiempo se fue construyendo la imagen
publica moderna del filésofo: el librepensador, el luchador contra las
injusticias, contra el abuso del poder, el defensor, en definitiva, del
pueblo. Es posible que sin la persecucién alemana este Voltaire més
batallador y entregado nunca hubiera existido; Prusia, y en especial la
harbarie de Frankfurt, fueron su Rubicén, ese paso que divide su
biografia en dos mitades.

El pensador se transformé en un activista, orgulloso de su condi-
cién de exiliado, de haber sido apartado, cultivando la imagen de
proscrito, de refugiado, de escritor amenazado por denunciar las
grandes injusticias del mundo. Desde su exilio tejié una inmensa
correspondencia con sus corresponsales por toda Europa, que al pa-
recer de algunos de sus bidgrafos constituye su obra maestra.9 De

91 E. Calais, «Candide», en E. Calais (ed.), ap. cit., 1995, pag. 65.
93 B. Craveri, La cultura de la conversacién, Madrid, Ediciones Sirucla, 2001,
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este modo, Voltaire recuperd la respetabilidad —nunca perdida del
todo, pero sf algo maltrecha tras su paso por Prusia— y por fin se vio
1econocido en su condicién de gran sefior y filésofo. Primero en Les
[)¢lices, y después en Ferney, construira su nuevo mundo.

El jardin de Ferney

«El final de Cdndido: “pero tenemos que cultivar nuestro huerto”, es
la mayor lecci6n moral que existax, le escribié Flaubert a Edmond de
Goncourt. En otra carta insiste: «El final de Céndido es para mi la
prucba més llamativa de un genio de primer orden. La garra del le6n
estd marcada en esta conclusién tranquila, tonta como la vidas. En
contra de lo que algunos detractores volterianos han afirmado, no se
trata de una sentencia de renuncia, o de egofsmo, sino tan sélo de una
advertencia sobre la necesidad de confiar solamente en uno mismo,
en ¢l propio trabajo, en el fruto del esfuerzo. Tras peregrinar por
medio mundo, tras ver la burda crueldad con la que millones de
hombres se dejan degollar (que dirfa Micromegas), ora en Alemania,
ora en América, ora en la India, el antafio cidndido optimista —y
ahora desengafiado— concluye que tan sélo cabe creer en uno mis-
mo. La férmula de Martin: «Trabajemos sin razonar, es la Gnica
manera de hacer la vida soportable» también es volteriana, y nos re-
mite a los viejos y queridos consejos de Madame du Chitelet. El
trabajo es el mejor lenitivo contra este absurdo y enconado mundo;
dediquémonos a él en cuerpo y alma, y seguro que atenuari nuestros
sufrimientos en este valle de ligrimas.

Y bajo esa proclama, Voltaire fundé Cartago. Compré el seiiorio de
Ferney, en la tierra franca de Gex, una tierra de nadie entre Ginebra y
Francia, y se convirtié en amo y sefior, con siibditos bajo su proteccién.
Quien fuera azote de la nobleza se veia asi convertido en aristicrata (sin
titulo pero con vasallos), en una de sus caracteristicas contradicciones,
en uno de aquellos secundum quid que tanto han dado que hablar. Y no
obstante, jcon qué ilusién aportara mejoras a los pobres siervos del valle
de Gex! {Cémo se preocupari por ellos, cémo los protegera, como les
prestara dinero (sin intereses y en los momentos de mayor penuria)! De
algiin modo, el filésofo puso en prictica los ideales de las Luces y se
transformé en un agricultor empedernido (preocupado por las innova-
ciones que experimentaba en los huertos de Ferney, en un trozo de
tierra que tenia reservado para sus propias pricticas), en un ganadero,
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en un pequefio y aplicado empresario. Llevé el agua potable a Ferney
(la primera fuente del pueblo), construyé un colegio, creé una industria
de relojes... Como indica Pomeau,* uno de los motivos de comprar
Ferney fue poder hacer el bien a aquellos pobres campesinos que, du-
rante una breve visita de paso, tanto lo habian impresionado en la ro-
tundidad de su miseria. De este modo, en una nueva metamorfosis
—consecuencia de aquel «nuevo» Voltaire— el poeta de La Henriada
se transformé en el patriarca de Ferney, una tierra recoleta que ademis
le permitia respirar libremente, puesto que no dependfa ni de Ginebra
ni de Francia. Es un cambio de piel, hasta el extremo de escribirle a
Madame du Deffand: «Existe un placer preferible a todos: es el de ver
reverdecer las vastas praderas y ver crecer bellas cosechas. Es la verda-
dera vida del hombre. Todo el resto es ilusién».% El filésofo estaba muy
orgulloso de sus tierras, de las que decia abastecerse totalmente: el pan,
que se elaboraba con su trigo; el vino, procedente de sus viiiedos; los
terneros, que pastaban en sus prados... «No soy més que un campesi-
no», decfa a los visitantes mientras les mostraba sus campos y sus gran-
jas. Fernand Caussy comenta que su celo y su asombro eran los del
neofito, pero ante los parisinos aquel Voltaire entregado a sus tierras y
a sus campesinos, que se ponfa por encima de Abraham y de Jacob, se
habia ganado con toda justicia el titulo de patriarca de Ferney.»
Visitar el chdteau de Ferney es una experiencia gratificante. Em-
plazado sobre una loma, ain lo rodean amplios campos donde pas-
tan los rebafios, y se conserva una forma de vida que el patriarca
conocié y protegié. El edificio es de factura noble, de dos alturas,
con amplias terrazas que permiten divisar los impresionantes hori-
zontes que cierran los Alpes y las montafias del Jura. Los jardines
son agradables, con algunos de los drboles que planté el propio Vol-
taire —muy aficionado a plantar 4drboles, hasta el extremo de trans-
formarse en un «plantémano»—, con fuentes, paseos y parterres.
Como dice Romain Rolland, es «el gran paisaje cldsico de antes de
Rousseau, de antes del romanticismo, de armonia plena y calma, con
los acordes consonantes, finamente instrumentados, visién clara,
dibujo neto y razén voluptuosa».”” En este ambiente Voltaire se
sintié cdémodo, se abandoné y empez6 a vestir de una manera infor-

% R. Pomcau, «Préface» a Voltaire chez lui, Yens sur Morges, Cabédita, 1999,
pag. 7.
% C. Oulmont, 1936, pig. 153.
% F. Caussy, 1912, pig. 139.

9 L. Choudin, 2002, pig. 5.
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mal: si su gran detractor Jean-Jacques Rousseau —«el perro de
i6genes», como lo llamaba el patriarca— vestia con un estramboé-
tivo traje de armenio, Voltaire abandoné la moda de Versalles, reuti-
liz6 vicjos y deslucidos trajes y se coroné con «un innoble gorro rojo,
(ue produce un efecto muy diferente al que deberiamos esperar de
11l sujeto», como comenté un escandalizado viajero.#® Es el Voltaire
vivo y siempre alegre que fijé el pintor Jean Huber en sus numero-
sos Oleos, y que Garry Apgar ha estudiado en un bello libro.% La
«leyenda» fue tomando forma; Voltaire «cultivaba su huerto», po-
nfa en prictica los ideales de las Luces: escribia teatro, dictaba su
inmensa correspondencia, ensayaba nuevos métodos de cultivo, pe-
dia favores para sus pobres campesinos, plantaba sus 4rboles, recibia
viajeros (entre ellos, «tres o cuatrocientos ingleses»). Poco a poco, a
pesar de su aislamiento, Ferney devino uno de los lugares més fasci-
nantes de Europa y el simbolo de la philosophie del siglo.' Le Roi
Voltaire —como ser4 llamado por el rimbombante Arséne Houssa-
yc— reinaba en sus tierras: la marquesa Du Deffand se lo confirma-
ba con clarividencia: «Habéis sido deificado en vida y Ferney es el
templo». El propio patriarca asi se lo acabé creyendo, y en la capilla
adyacente al castillo, tras su restauracién, hizo poner la siguiente
inscripcién: «Deo erexit Voltaire». De rey a rey, de Dios a Dios.
Y ¢l exilio —y la distancia— resulté particularmente fecundo. Vol-
taire era informado de todo cuanto acontecia en Paris y en Francia;
sus constantes visitantes le transmitian todos los sucesos europeos, y
con la correspondencia, que cada mafiana dictaba a su fiel secretario
Jean-Louis Wagnitre, conseguia intervenir e influir en «la opinién
publica». Jiirgen Habermas ha mantenido en una de sus tesis que el
nacimiento de la opini6n publica ilustrada estuvo, por un lado, liga-
do a la formacién de un espacio publico burgués y, por otro, fue
paralelo a la afirmaci6n del capitalismo.** Voltaire, desde su auto-
nomia y su conseguido bienestar burgués, se podia permitir aquel
combate ideolégico, con mayor libertad que de estar al servicio de
cualquier monarca; deseaba que «esa gente que estd tan orgullosa de
si misma viajase un poco y escuchase lo que dicen de ellos por Eu-

9 C. Ouimont, 1936, pig. 8.

9 G. Apgar, 1995.
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ropa». Y en este sentido el patriarca les facilitaba el trabajo divulgando
lo que pensaba de aquellos sujetos tan ridiculos y pagados de su perso-
na: su correspondencia con la emperatriz de Rusia, con el rey de Pru-
sia, con el rey de Polonia, con el rey de Dinamarca, con el landgrave de
Hesse, con la duquesa de Saxe-Gotha, con la princesa de Nassau-
Sarrebruck, con la margrave de Bade, con la princesa de Darmstadt,
con altos dignatarios de la repuiblica de Berna y con todo aquel que
tuviese un cierto peso en el mundo de las Luces, lo convertia en un
temible adversario para el mis poderoso de los mortales.

Pero en Ferney también hallamos un Voltaire profundamente
humano, muy familiar. Madame d'Epinay, que pasé dos afios en Gi-
nebra, explica maliciosamente aquel ambiente doméstico:

Madame Denis es para morirse de risa; es una pequefia gruesa mujer,
toda redondita, de alrededor de cincuenta afios, mujer como no se puede
ser mis, fea y buena, mentirosa sin quererlo y sin maldad; sin ingenio y
aparentando tenerlo; gritando, decidiendo, politiqueando, versificando,
razonando, y desrazonando, y todo eso sin demasiadas pretensiones, y
sobre todo sin sorprender a nadie. Adora a su tio, al que quiere como tio
y como hombre; Voltaire la mima, se rie de ella y la venera: en una pala-
bra, esta casa es ¢l refugio y la unién de los contrarios, y un especticulo
encantador para el visitante.'*

A aquel ambiente extravagante contribuia la presencia del padre
Adam, un ex jesuita que durante més de doce afios acompaii6 al poe-
ta en su destierro y con el cual jugaba al ajedrez, como describe James
Boswell en un divertido episodio.’ Jean Huber pinté muchas de
aquellas escenas costumbristas: Voltaire jugando al ajedrez, visitando
sus caballos, plantando 4rboles, hablando con los campesinos, reci-
biendo a los visitantes, tomando clases de equitacién, actuando en el
escenario del pequefio teatro, bebiendo una taza de chocolate que le
sirve su bella doncella Agathe: en cada uno de aquellos cuadros hay
una veracidad que los hace encantadores. Incluso cuando Huber se
inventaba el acontecimiento, como en La Santa Cena de Voltaire, en la
cual el patriarca —tocado con su gorro bermellén— aparece rodeado
por sus discipulos (Saint-Lambert, Diderot, D’Alembert, Friedrich

'o2 L. Perey y G. Maugras, 1885, pig. 69.
193 ). Boswell, Encuentro con Rousseau y Voltaire {ed. de |. M. de Pradal, Ma-
drid, Mondadori, 1997, pig. 62.
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Mclchior Grimm, Jean-Frangois de La Harpe...), la escena es tierna y
divertida. Es la consumacién del volterianismo, término que acufié
Cirimm —o al menos lo divulgé— en su revista manuscrita Corres-
pondance litiéraire:

Que al fin en Europa el feliz volterianismo
De todo buen espiritu sea el catecismo.

El feliz voltertanismo

|.os versos de Grimm provienen de un poema del propio Voluaire, de
su Epistola al autor del libro de los tres impostores, pero donde en lugar
de feliz volterianismo se podia leer feliz tolerantismo. El cambio que
sc operé en la mente del filésofo durante estos afios lo hizo mucho
mis sensible a las injusticias sociales, pero desde las Cartas filoséficas
¢l término tolerancia fue unido a su causa de «Fcrasez I'infime».
Desde joven, Voltaire se manifesté convencido de la necesidad de
rclativizar los dogmas, que dividian y destruian a los hombres. Com-
bhati6 el dogmatismo religioso en el Examen importante de milord Bo-
lingbroke, y en diferentes entradas del Diccionario filoséfico (en los
articulos «Concilios», «Dogmas», «Tolerancia»). En el Poema sobre
la ley natural ridiculiz6 la crueldad y la hipocresia del clero, asociado
al instrumento represor del Estado: «Un dulce inquisidor, crucifijo
en mano, / al fuego, por caridad, hace echar a su hermanos. Pero
quiz4 desde su trance de Prusia, cualquier forma de violencia evoca-
ba y removia en él la necesidad de la tolerancia como mayor bien de
la humanidad. «Qué es la tolerancia? —escribfa en el Diccionario
filoséfico—. Es el patrimonio de la humanidad. Todos estamos mode-
lados de debilidades y de errores. Perdonémonos las necedades reci-
procamente.» Lo que nos separa de las bestias es la capacidad de
perdonar, o al menos de no responder con violencia; el uso de la razén
y de la misericordia.

La detencién de Jean Calas, su tortura y su posterior condena a
muerte lo apenaron y lo enfurecieron sobremanera. lan Davidson, en
Voltaire in exile,” ha reconstruido con precisién todo el proceso. Jean

14 [, Davidson, Voltaire in exile: the last years, 1753-78, Londres, Atlantic
Books, 2004, pags. 90-95.
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Calas era un préspero comerciante de ropas que vivia con su esposa
en Toulouse, la ciudad mas clerical de Francia; ambos eran protestan-
tes y tenian cuatro hijos y dos hijas. Louis, su tercer hijo, se habia
convertido al catolicismo y habfa abandonado la casa. Una noche,
después de cenar, encontraron el cuerpo sin vida del hijo mayor,
Marc-Antoine, en la tienda del comercio de telas. El magistrado que
instruyé ¢l caso, David de Beaudrigue, escuché la versién de la fami-
lia Calas (que fue sospechosamente contradictoria) y también atendi6
a algunos insidiosos comentarios de los vecinos. Finalmente, dejin-
dose influenciar por el ambiente antiprotestante de Toulouse, acusé a
la familia Calas de haber asesinado a su hijo para evitar su conversi6n
al catolicismo. Davidson comenta que actualmente una conclusién asi
nos pareceria disparatada, y que muy seguros tendriamos que estar
de dicho infanticidio para atrevernos a avanzar por un camino tan
escabroso. En realidad, parece ser que las versiones contradictorias de
los miembros de la familia Calas venian precisamente del intento
de disimular el suicidio de su hijo y asi asegurarle un entierro digno.
Pero Beaudrigue desatendié las dudas mas razonables —entre ellas
que otro hijo ya se habia convertido antes sin haber sido asesinado
por cllo— e inici6 el proceso contra toda la familia. Al mismo tiempo
se consideré a Marc-Antoine un martir y se organizé en su honor un
funeral aparatoso, con el féretro acompafiado por cuarenta y seis
monjes y por una solemne procesién de los Penitentes Blancos. Todo
ello contribuyé a crear en la ciudad de Toulouse un clima de histeria
colectiva y a reforzar la culpabilidad de la familia Calas: la justicia
decidi6 que Jean Calas y su hijo Pierre debian ser torturados en la
rueda y despedazados vivos, y la madre, ahorcada. Al final, la maxi-
ma sentencia se aplicé tan sélo al padre, y se acordé que el g de mar-
zo de 1762 Jean Calas fuese descoyuntado en la rueda, expuesto por
dos horas y posteriormente estrangulado y quemado en la hoguera.
El juez concluia que este castigo era una reparacién debida a la reli-
gi6n, por la conversién de su hijo que seguramente —uraisemblable-
ment— habia sido la causa de su muerte. Jean Calas sufrié todo el
martirio, pero nunca confesé ser el asesino: lo sometieron al potro, le
aplicaron el suplicio del agua, lo expusieron encadenado frente a la
catedral, le rompieron los miembros y las costillas a golpes con una
barra de hierro y, por Gltimo, lo ahorcaron y quemaron su cuerpo en
la plaza publica.

Voltaire fue informado de la «<horrible aventura» por un viajero
de paso por Ferney. Al principio se mostré escéptico: a fuer de since-
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10, tanto le desagradaban los protestantes como los catélicos. No
nhstante, se escandalizé de la falta de pruebas con la que habian con-
dlenado «al buen hugonote», y empezé a recabar informacién. En su
correspondencia empezé a divulgar el infortunio de aquella pobre
lamilia —dia a dia, de una manera muy emotiva— y a pedir ayuda a
sus amigos para aquella pobre viuda y sus hijos desamparados («si a
pesar de todo esa mujer tuviese alguna cosa que reprocharse —le
escribfa a D’Argental—, que la quemen, pero si como lo creo es la
mis virtuosa y desgraciada del mundo, en nombre del género huma-
no protegedla»).”s Poco a poco Voltaire se fue transformando en el
bienhechor de aquella familia perdida y olvidada, y durante tres aios
vivi6 absolutamente obsesionado por todo el proceso.™™ La maquina-
ria de guerra volteriana sc puso en marcha para la reparacién de una
injusticia sufrida por una familia desconocida y, en definitiva, de un
intolerable abuso del Estado contra uno de sus sibditos. Y finalmen-
te consiguié que se reabriese el proceso, se declarase inocente a la fa-
milia y se la indemnizase.

Aun asi, a los fil6sofos les sorprendi6 aquel acto de valentia, aque-
lla lucha tan desinteresada, que conllevaba importantes riesgos, ade-
mas de una notable inversién de tiempo. Diderot le escribia a su
amiga Sophie Volland (en una de esas cartas tan profundas que con-
torman uno de los libros mis bellos del autor):

Es Voltaire quien ha escrito a favor de la pobre familia. jOh, amiga mia!
jQué maravilloso despliegue de la inteligencia! Este hombre debe de
tener alma, después de todo, una sensibilidad que se subleva ante la in-
justicia y que se siente atraida por la virtud. Porque... jquiénes son los
Calas para é1? ;Por qué tendria que interesarse en cllos? ;Por qué ha-
bria de interrumpir el trabajo que ama para salir en su defensa? Si exis-
tiera Cristo, os aseguro que Voltaire serd salvado.'”

«Si existiese Cristo, os aseguro que sera salvado.» Al defensor de los
Calas esta jaculatoria le habria divertido y le habria compensado tan-
to sacrificio desinteresado, sobre todo viniendo de Platén-Diderot,
como lo solia llamar, y con el cual, contra lo que pudiera parecer, no

5 Voltaire, Ocuvres complétes..., op. cit., t. 62, pig. 323.

19% | Goulemot, A. Magnan y D. Masscau, 1995, pig. 187.

197 P. Blom, Encyclopédie. El triunfo de la razén en tiempos irracionales, Madrid,
Anagrama, 2007, pig. 344-
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tenia demasiado buenas relaciones. Diderot lo consideraba un entro-
metido, un intrigante, «el nifio malicioso y extraordinario de Les
Délices, el ilustre bandolero del lago».'*® Pero la pregunta del director
de la Enciclopedia no es baladi, mixime porque, al decir de Philipp
Blom, tras estas lineas parece haber una nota de pesar por no haber
sido €1, Diderot, quien hubiera saltado en defensa de un acusado in-
justamente. Es licito, pues, preguntarse por qué Voltaire se interes6
por ellos. Creo que no se ha remarcado suficientemente el antes y el
después que significé el proceso de los Calas, y c6mo el patriarca de
Ferney —con su imparable capacidad de persuasién— contribuy6 a
evitar nuevos atropellos: fue él quien descubri6 a la opinién piblica
lo repugnante, lo siniestro, de aquel proceso: no era tan sé6lo algo in-
justo, sino algo «impropio» del hombre dieciochesco, algo que aver-
glienza a su siglo. El fil6sofo abrié los ojos de su sociedad ante una
justicia anacrénica, y la sociedad quedé aténita ante lo que descubrié:
las m4s horribles y atroces amputaciones y despellejamientos. Voltai-
re insisti6 tercamente hasta que se produjo «el triunfo de la razén en
tiempos irracionales» (que diria Blom), hasta que la sociedad tomé
cruda conciencia y, finalmente, se organizé una suscripcién nacional
a favor de la viuda del ejecutado, cn la que contribuyé el propio rey.
Fue el triunfo de lo bello frente a lo siniestro, la victoria de la luz del
Renacimiento y de la llustraci6n frente al periodo de oscuridad y
de decadencia de la Edad Media. «Hay horribles desgracias de las
que nos lamentamos un momento para olvidarlas inmediatamente»,
escribia al cardenal de Bernis; Voltaire no s6lo queria denunciar de
facto un caso concreto, sino que queria ir mucho mis lejos: aspiraba
a que aquella muerte sirviese de ejemplo para que nunca mis vol-
viese a producirse un episodio semejante, y para ello era necesario
que se operara un cambio en la mentalidad del hombre occidental.
Que no se olvidara jamds: y con tal incitacién escribié el Tratado
sobre la tolerancia con motivo de la muerte de Jean Calas.

Carlos Pujol, en el prélogo de la edici6n espaiiola de los Opeisculos
satiricos y filoséficos, comenta que Voltaire, con un optimismo ya muy
zarandeado, con este Tratado s6lo aspiraba a amansar el cristianismo
y hacerlo tolerante. «;Y si entonces la Humanidad llegase a ser feliz,
viviendo en paz y olvidando tantos tenebrosos asuntos inexplica-

19 P N. Furbank, Diderot. Biografia eritica (trad. de M. Teresa La Valle), Bar-
cclona, Emecé, 1994, pig. 18s.
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hles? »*9 Quizas es asi de facil: acaso sin el cristianismo, y sin las reli-
giones, los hombres serfan capaces de vivir en paz: «Al viejo Voltaire
lc gustaria que las cosas fuesen asi de sencillas y no regatea esfuerzos
pira persuadirse y persuadirnos de que asi es», apostilla Pujol. De
todos modos, en estas palabras del prologuista hay un deje de supe-
rioridad que no nos parece licito, por cuanto valora el Trazado desde
una época moderna, sin parar mientes que aquel escrito fue de inme-
diato puesto en el {ndice y que su autor sufrié de nuevo la persecu-
cién por ello (y un afio después un ejemplar del Diccionario filoséfico
fue quemado en la hoguera, durante la atroz ejecucién de la sentencia
al caballero La Barre). Y prosigue Pujol:

No es ésta la ocasién de insistir en el desenfado con que se esgrimen los
argumentos, el poco escripulo de Voltaire en este aspecto ya es prover-
bial; todo lo que favorece a sus propésitos le parece bueno y se utiliza sin
ningiin reparo (en lo cual no se diferencia de la mayor parte de sus anta-
gonistas), acumulando errores, sofismas, extrapolaciones de puro valor
propagandistico.

Y aun asi, siendo cierto que para Voltaire aquellos textos eran de
batalla (y, en efecto, a veces m4s cerca de un libelo que de un tratado
filoséfico), como rebatirle frases como: «Tenemos demasiada religién
para odiar y perseguir, pero no tenemos la suficiente para amar y
socorrer», o «Hay gente que pretende que la humanidad, la indul-
gencia y la libertad de conciencia son cosas horribles. Pero, de buena
fe ¢habrfan producido estas calamidades comparables |a las que ha
producido el fanatismo religioso]? ». Pero especialmente emotivo es el
Gltimo capitulo, titulado «Oracién a Dios» («las mds bellas piginas
no sélo de la literatura francesa, sino del pensamiento humano», es-
cribe Adrien Lachenal),' donde interpela a Dios: «;Ojala todos los
hombres se acuerden de que son hermanos! jQue odien la tirania
ejercida sobre sus almas como odian el latrocinio que arrebata a la
fuerza el fruto del trabajo y de la industria pacifical».

El Tratado sobre la tolerancia sigue siendo un simbolo de la lucha
de la razén contra el crudo fanatismo religioso, y un texto en el cual
refugiarse cada vez que la sinrazén religiosa sacude el mundo. Y es

199 C. Pujol, «Prélogox a Opiisculos satiricos y filosdficos, 1978, pag. xxxu1.
10 A Lachenal, «Préfaces A Voltaire. Traité sur la Tolérance, Paris, Les Edi-
tions du Cheval Ailé, 1948, pig. 11.
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precisamente aquella «cinica indiferencia confesional», como la til-
daba el te6logo Gijsbert Bonnet,'"* lo que lo imanta de una energia
que resiste el paso del tiempo. Voltaire no temia decir lo que pensa-
ba, y si se alz6 en defensa de los Calas, unos aiios antes ya lo habia
hecho en recuerdo del médico Miguel Servet,'** que murié quema-
do, a fuego lento, en la plaza de Ginebra, sacrificado por el celo fa-
nitico de Calvino. En el Ensayo sobre las costumbres le dedicé unas
paginas muy elogiosas («Miguel Servet, médico muy sabio, merece-
ria gozar de una pacifica gloria por haber, mucho tiempo antes que
Harvey, descubierto la circulacién de la sangre»), y poco después
publicé en el Mercure de France una carta en la cual llamaba «asesino
de Servet» a Calvino y donde afirmaba que tenfa «un alma atroz».
Estos escritos le acarrearon muchos problemas, pero Voltaire replicé
de nuevo con versos valerosos:'*3

No, no me engafio por decir

Lo que piensan las buenas gentes;
Y el sabio, que nada teme,

Tiene derecho de todo escribir. [...)

No me engaiio cuando detesto
A esos asesinos religiosos

Que utilizan el hierro y el fuego
Para servir al Padre celestial.

Voltaire no temia decir lo que pensaban las gentes de bien, y asi lo
hizo en otros muchos casos (con el caso de La Barre, injustamente
condenado a muerte y decapitado; con Pierre-Paul Sirven, acusado
sin pruebas de haber asesinado a su hija; con el almirante John
Byng, fusilado por no haber sabido impedir la cafda de la isla de
Menorca en poder de los franceses). Como escribe Pomeau, con su
habitual clarividencia, el affaire Calas imprimi6 una orientacién
nueva a la moral francesa, como mis adelante también lo hizo el

"' A. Rotondd, «Tolerancias, en V. Ferrone y D. Roche (eds.), 1998, pig. 65.

"2 J. A. Ferrer Benimeli, Voltaire, Servet y la tolerancia, Sijena, Instituto de
Estudios Sijenenses «Miguel Servets, 1980,

'3 |. Aiguader, Miguel Servet, Barcelona, Teide, 1981, pig. 235. (Non, je n'ai
point tort d'oser dire / Ce que pensent les gens de bien; | Et le sage, qui ne craint rien, /
A le beau droit de tout écrire. [...] Je n'ai point tort quand je déteste / Ces assassins reli-
gieux [ Employant le fer et les feux | Pour servir le Pére céleste.)
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caso Dreyfus.'™ Por eso, més que los versos irrespetuosos —el aloca-
do y divertido poema sobre Juana de Arco—, a la Iglesia le moles-
taba y preocupaba este nuevo Voltaire «farsante de tolerancia y de
tilantropia», como lo tildaba monseiior Dupanloup, obispo de Or-
ledns.'s Si a los ojos de un creyente Voltaire se desacreditaba él solo
con sus versos y epigramas irrespetuosos € impios, en cambio esta
nucva etapa, en la que daba ejemplo en Ferney, en la que socorria a
los pobres, en la que ponia su pluma al servicio del inocente y del
oprimido, incomodé al poder y, de manera muy especial —y eso has-
1a nuestros dias—, al catolicismo mds recalcitrante. Gracias a su es-
prit, Voltaire hizo del panfleto una obra maestra:**¢ ¢n él se anudaron
la literatura con la politica y la facilidad del estilo con la contundencia
del mensaje. Sin duda constituy6 un punto de referencia para otras
obras criticas y de combate contra la religién y el poder, desde Jean-
Jacques Rousseau al materialismo de Paul Henri Thiry d'Holbach, e
impregn6 todo el trasfondo intelectual que conduciria a la Revolu-
cién francesa.

Panfletos, cuentos, epigramas, obras de teatro... Voltaire remaché
su critica social y ese llamamiento a la tolerancia con la publicacién
de El Ingenuo. Mediante el socorrido recurso de la llegada de un indio
salvaje americano a Francia, satiriz6 la sociedad francesa, la Biblia y
la religién («todo creyente es un fanético en potencia»), el papel poli-
tico que desempeiian las mujeres en la corte, los encarcelamientos
arbitrarios y la falta de garantias de los ciudadanos, la incompetencia
de los médicos, y sobre todo la teoria rusoniana del primitivismo: el
salvaje no se humaniza sino cultivindose con la lectura. Si en el Tra-
tado sobre la tolerancia el poeta denunciaba una brutalidad impropia
de su siglo, en E! Ingenuo atacaba las malas pricticas politicas, procla-
mando su fe en el progreso de la civilizacién como resultado del
cultivo de la ciencia y de la cultura.7 Ese fue siempre su credo: las
luces de la razén.

"4 R. Pomecau, 1969, pig. 333.

"5 M. Dupanloup, El centenario de Volsaire. Cartas dirigidas a los sefiores conce-
jales de Paris, Madrid, Espasa Hermanos, 1878.

16 ). Mornet, El pensamiento francés en el siglo xvin. El trasfondo intelectual de
la Revolucién Francesa, Madrid, Encucentro, 1988, pig. 27.

117 N. Masson, L'Ingénu de Voltaire et la critique de la société a la veille de la
Révolution, Paris, Pierre Bordas et fils, 1989.
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Voltaire y los Alpes

Voltaire vivi6 dieciocho aiios en Ferney. Si sumamos los afios pasados
en la residencia anterior de Les Délices y el periodo prusiano, estuvo
casi treinta afios fuera de Paris. No obstante, en la capital del Sena se
estrenaban todas sus obras y cosechaban éxitos, uno tras otro. El fil6-
sofo vivia para Paris, para triunfar en Paris, y toda su corresponden-
cia tenia como objeto ese «estar presente en Paris», que era la capital
cultural del mundo. Tratase con quien tratase en sus cartas, Paris
aparecia como telén de fondo. Jamé4s consigui6 trasplantarse, ni ha-
cerse ginebrino, aunque a veces firmase como «suizo»; las grandiosas
montaiias lo dejaban indiferente y la naturaleza salvaje le interesaba
poco. No hay en su obra una percepcién roméntica del paisaje; nada
mis lejos de su disposicién natural que escribir un poema de ensalza-
miento a los Alpes como hizo Albrecht von Haller: para el autor de
La Henriada la naturaleza miés bella era la ordenada en el jardin,
y la mejor geografia era la abancalada, con una buena produccién
agricola. Aquellas montafias, como escribi6 en una bella epistola,
«aplastan los infiernos y tocan los cielos», pero en verdad no le suge-
rian mucho m4s.'*

Y aun asi la presencia inmediata de los «sublimes horrores» alpi-
nos le animé a reflexionar sobre la naturaleza. Voltaire era deista,
creia en un Dios creador de todas las cosas, en un «Gran Relojero»
supremo e inaccesible al hombre. Ese Dios geémetra habia estableci-
do un orden matemitico que el buen cientifico podia aprehender (;y
quién mejor que Newton?), pero su racionalismo le impedia dar cré-
dito a teorias poco contrastables, entre ellas a las nacientes tesis trans-
formistas o evolucionistas. Desde muy joven se negé a aceptar que los
fésiles que se encontraban en las montaiias fueran restos de un tiem-
po pretérito; en 1748 plasmé su particular punto de vista en una Di-
sertacién sobre los cambios acaecidos a nuestro globo, que publicé de
manera anénima y en la que ridiculizaba las concepciones catastrofis-
tas de los naturalistas ingleses: a su parecer era mucho més verosimil
que aquellas «conchas» que se encontraban en las montaiias fueran
restos del paso de algin peregrino que sostener que alli hubo alguna
vez un mar. El conde de Buffon, seguramente sin sospechar que el

18 D, Mornet, Le sentiment de la nature en France. De ].-J. Rousseau a Bernar-
din de Saint-Pierre, Parfs, Hachetre, 1907, pig. 273
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autor de aquella tesis estrambética era Volraire, replic6 con guasa en
cl primer volumen de la Historia natural (1749):

Los peces petrificados no son, a su parecer, més que peces extrafios des-
pachados de la mesa de los romanos porque no estaban frescos; y en
cuanto a las conchas dice que son de los peregrinos de Siria que las han
traido de los mares de oriente... Por qué no ha afiadido que son los
monos los que las han subido a las cimas de las montafias?... ;C6mo es
posible que personas cultivadas y que incluso se las dan de filésofos ten-
gan aiin ideas tan falsas sobre este tema?*9

Las relaciones entre Buffon y el poeta nunca fueron demasiado bue-
nas (aunque fue de los pocos philosophes que lo visité en Cirey), y, a
partir del altercado de los fésiles —episodio que coincidi6 con la
muerte de la marquesa Du Chitelet—, se volvieron muy tirantes. El
naturalista se excusé ante el autor de La Henriada y éste cerré la
polémica con una frase tajante: «No quiero enemistarme con M. de
Buffon por unas conchas». Pero en su fuero interno no se daba por
vencido y siguié con frialdad la publicacién de la Historia natural, y
sélo el volumen dedicado a la Historia natural del hombre recibié
elogios suyos: «Esta pequeiia obra nos ensefia fisicamente a vivir y
morir».'* Y sobre todo siempre siguié interesado en la historia na-
tural, con aquella tenacidad y obstinacién que tanto lo caracteriza-
ban; nunca se daba por vencido, y aunque no estaba dispuesto a
enemistarse con Buffon por unas conchas, tampoco daba su brazo
a torcer. «On n'échappe pas 2 sa nature», podria decir el poeta para-
frasecando a La Fontaine y su fsbula de la rana y el escorpién; aun
aceptando lo extravagante de su tesis del origen de los fésiles, mis
inaudita le parecia la propuesta de los naturalistas catastrofistas.
Ademds, a su parecer, su tesis alcanzaba un monto de verdad mayor,
por cuanto se basaba en una concepcién fijista e inmutable de las
especies propugnada por naturalistas como Carl von Linné; siguien-
do esta linea argumentativa, el poeta se mostré en total desacuerdo
—y en este caso, acertadamente— con la generacién espontinea, y
se opuso a los resultados del abate Needham, protegido del conde de
Buffon, que crefa haber descubierto ¢l surgir de la vida en una infu-

119 1, Roger, Buffon, un philosophe au Jardin du Roi, Parfs, Fayard, 1989,
pag. 262.
120 R. Rey, en J. Goulemot, A. Magnan y D. Masseau, 1995, pig. 179.
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sibn de carne previamente esterilizada.”* Pero esa légica fijista
también lo conducia a oponerse a la extincién y a la transmutacién
de las especies.

En cualquier caso, su interés por la historia natural denota al me-
nos una considerable curiosidad intelectual. Voltaire experimentaba
por su cuenta, y reprodujo los ensayos de Lazzaro Spallanzani con
babosas,'>> que habia demostrado la capacidad de regeneracién de las
cabezas. Escribe Pomeau:

Un buen dia el seiior de Ferney hace recolectar un lote de babosas y ca-
racoles (veinte babosas y ocho caracoles). Corta o hace cortar la cabeza de
¢s0s pequeiios animales y los deja en observacién. Al cabo de quince dias
la mitad de los caracoles han muerto. En cambio, las babosas aguantan
bien y joh maravilla, en dos de ellas se regeneran las cabezas!'2

El seiior de Ferney comunicé los resultados de «sus cabezas rena-
cientes» a Spallanzani, con el que mantenfa desde el asunto de John
Turberville Needham una amable correspondencia, y de inmediato
los hizo publicos en su optsculo titulado Los caracoles del reverendo
padre L'Escarbotier (1768), en el cual atacaba no sélo a las érdenes
religiosas (en este caso a los capuchinos, con su jerga repleta de pe-
rifrasis anfibolégicas e incomprensibles), sino también a los partida-
rios de la generacién espontinea, ¢ introducia cufias malévolas
contra el origen de los fé6siles y contra los caracoles amorosos de su
eterno enemigo Maupertuis. Ese mismo afio escribié Sobre las sin-
gularidades de la naturaleza, un compendio de sus dudas y de sus
propios experimentos que, trufado de errores (aunque también con
notables aciertos), es una excelente muestra de las disquisiciones
intelectuales del momento sobre el origen de la vida y las leyes que
actiian sobre ella. Voltaire, como diria Madame du Deffand, perte-
necia al Ancien Régime, y por mis que lo intentara no podia co-
lumbrar el brillante futuro que aguardaba a las ciencias naturales.
Las ideas materialistas de Diderot, que osaba ver la naturaleza
como una sustancia \nica, de moléculas en continuo movimiento,

'3t S, A. Roe, «Voltaire versus Needham: Atheism, Materialism, and the Ge-
neration of Life», en Journal of the History of Ideas, vol. 46, n.° 1 (enero-marzo de
1985), pags. 65-87.

132 L. Spallanzani, Prodromo di un'opera sopra le reproduzioni animali, 1764,
pag. 6o.

23 R. Pomeau, 1985-199s, t. 11, pig. 307.
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le parecian mis propias de un visionario (como el loco De Mallet,
que en Telliamed habia propuesto que los animales terrestres prove-
nian de los marinos) que de un filésofo serio y reflexivo.'* Su con-
cepeibn del mundo, fundada exclusivamente sobre la fisica y la
imatemadtica, permanecié asi cerrada a las ciencias de la vida; para
él, la formacién del reino vegetal y animal reposaba sobre leyes
matemiticas mucho mis complejas que las que afectaban a la ma-
teria inanimada, y resultaba muy arriesgado aventurar cualquier
hipétesis explicativa sobre los misterios de la vida.

Sobre las singularidades de la naturaleza es, pues, un texto de batalla
contra preevolucionistas, epigenistas y materialistas. Tan orgulloso
estuvo de él que se lo envi6 triunfante a Catalina Il (que a los pocos
meses recibiria la visita de Diderot). Permanece inédito en espaiiol,
pero su interés es evidente, toda vez que muestra no sélo la percep-
cién social de la naturaleza durante aquellos afios de cambio, sino
también las ideas religiosas de Voltaire, siempre favorables a un
Creador, a un Gran Arquitecto que habria creado el mundo y todos
sus seres vivos con unas leyes inmutables, y totalmente contrario al
materialismo ateo, propugnado por Buffon, Diderot y D’Holbach.'s
Del mismo modo que habia desmontado la generaci6n espontinea de
Needham y Buffon,'* seguia dudando del origen marino de los f6si-
les, de que el pélipo de agua dulce fuera un animal, e incluso ponia
en solfa las diferentes castas de abejas, que decia haber estudiado a
fondo en sus cuatrocientas colmenas de Ferney. Con su habitual des-
parpajo y su estilo mogueur inconfundible, volvia pues a la carga:

Un médico me ha escrito a propésito de una ostra petrificada que ha
encontrado por el Monte Cenis. Debo creerle, y en verdad estoy muy
asombrado de que no se hayan encontrado centenares. Los lagos vecinos
dan vida a gruesos mejillones cuya concha recuerda la de las ostras; las
llaman incluso pequeiias ostras en mds de un cantén. (Es por otra parte
tan novelesco reflexionar sobre la multitud innumerable de peregrinos
que partian a pie desde Santiago en Galicia, y de todas las provincias,
para ir a Roma pasando por el Monte Cenis, con sus sombreros cargados
de conchas?

24 P. Lepape, Diderot, Paris, Flammarion, 1991, pig. 345.

135 1, Versini, Denis Diderot, alias Frére Tonpla, Paris, Hachette, 1996,
pég. 123.

126 A, Pichot, Histoire de la notion de vie, Paris, Gallimard, 1993, pag. 433.
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Y si eso no le parecia demasiado novelesco, en cambio si que se lo
sugeria el sistema de castas de los himenépteros sociales descrito por
René-Antoine Ferchault de Réaumur:

No sé quién fue el primero que dijo que las abejas tenfan un rey. No es
probablemente un republicano quien tuvo esa idea. No sé tampoco
quién les dio después una reina, ni quien supuso que esta reina era una
Mesalina que tenfa un prodigioso harén, que se pasaba la vida haciendo
el amor y dando a luz, que ponfa ¢ incubaba alrededor de 40.000 huevos
por afio. Incluso han ido més lejos y se ha pretendido que engendraba
tres especies diferentes: reinas, zinganos y criadas llamadas obreras, lo
cual no est4 de acuerdo con las leyes de la naturaleza.

Voltaire, como también sucede con Goethe, no est4 en un solo libro,
sino en la suma y contraste de todos ellos. Sobre las singularidades de la
naturaleza nos descubre su «sistema»: el de un gran Ser, que todo lo
ha hecho y que ha dado a cada elemento, a cada especie, a cada géne-
ro, su forma, su sitio y sus funciones eternas. Su deismo, como sefiala
Pomeau,'* se opone a la idea de la evolucién, y como afirma con ro-
tundidad en Sobre las singularidades: «No creo descender de un len-
guado o de un bacalao». Voltaire, para eterna decepci6n de sus segui-
dores, estaba muy lejos de Charles Darwin.

No obstante, serfa del todo injusto ridiculizar el deismo volteriano
(o «teismo», como €l preferia denominarlo). También Jean-Jacques
Rousseau fue deista, y el ateismo era usufructo casi exclusivo de la
coterie del bar6n d’Holbach (de los «energiimenos ateos», como los
tildaba el sefior de Ferney). D’Holbach acusaba a los deistas de ser
contradictorios y les planteaba una pregunta incémoda: «;Cémo un
Dios habria creado esta cloaca espantosa repleta de dramas y mise-
rias?», El defensor de los Calas no encontraba palabras suficiente-
mente elocuentes para replicar y se veia ahora sitiado no sélo por los
fervientes religiosos (entre ellos el abate Bergier, autor de un brillante
libro contra el deismo),'*® sino también por los «energimenos». Vol-
taire lidiaba ahora con un grupo de «dogmaiticos» que de algin
modo (y ésa era la opinién de los muchos fervientes catélicos) habia
contribuido a crear. Como advierte divertido Pomeau, el poeta se vio
en la necesidad de reclamar tolerancia a este grupo de exaltados ateos.

27 R. Pomeau, 1969, pig. 408.
138 N. Bergier, Le déisme réfuté par lui-méme, Paris, 1766.
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Y ¢l buen Charles Duclos, autor de un agradable libro sobre las cos-
tumbres de su siglo, concluyé que la obra de estos autores del partido
ile Ia intolerancia lo incitaba a ir a misa.

Jesuitas, jansenistas, molinistas, luteranos, calvinistas, deistas y
ateos configuraban un escenario perfecto para un nuevo cuento de
Voluaire. El poeta no sélo defendia a Dios por ser una idea ttil para
la sociedad (es famoso su epigrama: «Si Dios no existiera habria que
mventarlo»), sino también porque creia que era un sentimiento nece-
sario para su ser moral. Como dice André Maurois, Voltaire fue el
escritor consagrado de los adversarios de la Iglesia, y segun el diccio-
nario de Emile Littré un volteriano es un hombre «que experimenta
sentimientos de incredulidad burlona respecto al cristianismo».'*
I’¢ro nunca un enemigo de Dios. Todo lo contrario, a un paso de la
Revolucién francesa declaraba bien alto que era «adorador de un Dios
amigo de los hombres». Es importante este matiz, para evitar una
ficil tergiversacién de la personalidad religiosa del fil6sofo.

La muerte de Luis XV y la llegada al poder de Luis XVI con un
cquipo de ministros mas préximo a los ilustrados lo animaron a re-
gresar a Paris. Llevaba casi tres décadas en el exilio y tenia ochenta y
cuatro afios, pero sus viejos amigos lo aguardaban y lo alentaron a dar
¢l paso. De nuevo su suerte estaba en manos del destino.

Regreso a Paris

Los afios transcurridos en Ferney lo habian purificado de sus des-
manes prusianos. De algin modo, entre aquellas montaiias nevadas
durante nueve meses del afio, la «marmota de los Alpes» —como
le gustaba llamarse— habia llevado a cabo su purga, su catarsis, una
higiene animica que le habia permitido sobrellevar la barbarie de
Frankfurt, la indiferencia de Paris, la muerte de la marquesa Du
Chatelet, sus periodos en prisién, la persecucion y la maledicencia.
En Ferney habia renacido, se habia producido un giro en la fortu-
na, el paso de una situacién desgraciada a una venturosa: hay en la
vida de Voltaire la constante peripecia del héroe que batalla contra
fuerzas desconocidas e indomeiiables, con una vida escalonada por
periodos de paz a los que siguen momentos dlgidos especialmente
trigicos. Pero Ferney —como antes lo fue Cirey— le habia permi-

39 A, Maurois, 1938, pig. 104.
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tido recuperar la autoestima, y el temor y la compasién habian
quedado sublimados por un inmenso poder. Era el poder de un
anciano de ochenta y cuatro afios, pero de un anciano llamado Vol-
taire, con su prestigio internacional a cuestas. Posiblemente era el
escritor vivo més célebre del mundo.

En la novela El regreso de Voltaire'® recreo ese momento épico en
el que este anciano sube a su carroza —azul, con estrellas doradas y
tirada por seis caballos negros— para retornar a Paris. Es uno de los
episodios més bellos de su biografia, y acaso también del siglo xvi:
el patriarca de Ferney abandona sus tierras y los campesinos lo despi-
den con lgrimas en los ojos. El pretexto era asistir al estreno de Irene,
su tltima obra teatral, y su deseo, regresar en un par de meses a Fer-
ney. Gustave Lanson escribe que «se moria de ganas de disfrutar su
gloria», y es cierto: morir sin ver por Gltima vez Paris, donde adem4s
la nueva reina Maria Antonieta lloraba con sus tragedias, le resultaba
insoportable.'s' Pero también lo heria el pensamiento de abandonar
sus tierras y no regresar; el temor al cambio y, sobre todo, a la reaccién
del nuevo rey, que, aunque més permisivo, no habia retirado la orden
de exilio del poeta. Voltaire, como él mismo diria en la aduana de
Paris, viajaba de contrabando, y de algtin modo se exponia a peligros
que no sabia cuantificar: la posibilidad del arresto, de una nueva per-
secucién, la enfermedad, el descrédito. Y aun asi, aquel octogenario
—que tantas veces se habia dado por muerto y que, por decirlo de un
modo que le seria grato, siempre habia resucitado milagrosamente—
acept6 su destino, y con una valentia que nadie se atrevers a negarle,
se enfrent6 a lo que sin duda sabia que rubricaba una de las biografias
mis brillantes de su siglo. El regreso a Paris signific6 un nuevo y 1l-
timo Rubic6n: no habia vuelta atris —aunque queria engaiiarse y
dej6 sus libros y papeles en Ferney—, y mientras veia alejarse la si-
lueta de los Alpes, y en especial aquella mella en la cordillera del Jura
que tanto habia definido su paisaje, le embargaba la doble emocién
de partir y de regresar.

Los biégrafos de Voltaire no han prestado suficiente atencién a la
obra Irene, su tltimo gran éxito teatral. Extraviados en los mdgicos
—y después dramiticos— momentos del retorno, han despreciado
este dltimo trabajo, que consideran mis bien un divertimento peroen

3 M. Dominguez, El regreso de Voltaire, Barcelona, Destino, 2007.
'3* G. Lanson, 1906, pig. 198.
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absoluto una obra maestra.'* Y aunque ello es cierto, una lectura
atenta descubre innumerables ecos sobre el destino y el destierro, y
sobre la necesidad de regresar y de «mostrarse»: Alexis, el principal
protagonista de la obra, vuelve a su pais para recuperar su trono y a
su mujer Irene, que le ha arrebatado un déspota impostor. Su regreso
es un acto de valentia; el héroe se muestra y vence, y recupera a su
amada; pero lo bello y lo siniestro se complementan, y Alexis entien-
de que ya es tarde, que ya le han arrebatado lo que mis ama, y que,
como diria Benjamin Constant, el dafio es irreparable. Con el regreso
de Voltaire se produce algo semejante: la emoci6n profunda de reco-
nocer la ciudad amada y al mismo tiempo una incapacidad de volver
a integrarse, una turbacién que se junta con ¢l odio por haberle sido
negada la vida que se merecia (en realidad, ;qué habia hecho él para
merecer aquel castigo?).

Y, sin embargo, su retorno caus6 conmocién en la sociedad pari-
sina: su residencia en casa del marqués de Villette, frente al Louvre,
fue visitada por centenares de amigos y curiosos; incluso Benjamin
Franklin acudié para inmortalizar el encuentro. Voltaire estaba de
moda e Irene triunfé; Madame du Deffand escribid, con su sagacidad
caracteristica, que nunca una obra habia sido tan poco escuchada y
tan aplaudida. Aquellos aplausos, y aquella coronacién del busto de
Voltaire en el escenario —mientras el poeta lloraba en el palco y ex-
clamaba que querian matarlo de placer—, no eran sélo por la trage-
dia de Alexis (ese dltimo trasunto suyo), sino por el hombre de los
Calas, por el defensor de los oprimidos, por el escritor «que ha ense-
fiado a pensar». La gloria unida al patetismo; porque Voltaire, al
mostrarse y regresar a sus origenes, conoci6 en persona su gran popu-
laridad (aspecto forzosamente difuminado en Ferney), pero al mismo
tiempo también percibié que aquellos tiempos ya no eran los suyos,
que se habia quedado algo anticuado, no sélo en la forma de vestir
sino también en la manera de pensar. Aquel Paris prerrevolucionario,
que aplaudia al poeta por lo que habia sido, ya no era el mismo: él
quizi les habia ensefiado a pensar, pero el pueblo habia seguido su
camino y é| se habia quedado algo al margen. No obstante, su popu-
laridad era inmensa: el célebre escultor Jean-Antoine Houdon realizé
una escultura del fil6sofo sentado, vestido @ l'ancienne, con una tini-
ca, y tocado con la cinta de la inmortalidad, que culmina una de las

133 H. Lion, Les trugédies et les théories dramatiques de Voltaire, Paris, Librairie
Hachette, 1895, pig. 407.
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iconografias mis vivas, fecundas y divertidas de un escritor.'ss Desde
Maurice Quentin de Latour a Jean-Baptiste Pigalle y Houdon, no
hay imagen de Voltaire que no irradie su irresistible personalidad.

A. Houssaye escribe que la mayor conquista de Voltaire fue su
obra péstuma: la Revolucién francesa.'* No lo creo, y sin duda el
defensor de la tolerancia se habria horrorizado de la cruda e indiscri-
minada matanza de los jacobinos. Mis bien al contrario: muy posible-
mente los philosophes jamis habrian imaginado que, so pretexto de la
libertad, se pudiera llegar a aquellos grados de barbarie. Pero de al-
giin modo, tanto él como Rousseau, con Diderot y D’Alembert como
escuderos, fueron los motores de un imparable cambio social que en
aquellos dias estaba en pleno proceso. Por tanto, su glorioso regreso
incomodé al rey y a los ministros, que recabaron informacién; asimis-
mo, la Iglesia mostr6 su indignacién por la impunidad con la que el
autor de La doncella y de tantos otros libros y libelos prohibidos go-
zaba de su éxito. {Con qué fin habia vuelto Voltaire? ;Qué urdia?, se
preguntaban inquietas las autoridades.

No es ahora momento de desgranar los avatares y los pormeno-
res de los tltimos dias de Voltaire. Los biégrafos explican que tan-
tas emociones hicieron enfermar al eterno moribundo, que al final
sucumbié a tanta presién y murié ¢l 30 de mayo de 1778. Algunas
biografias pasan muy rdpidamente por estos Gltimos dias, y en Fran-
cia este asunto siempre ha producido una cierta incomodidad. Ni
los biégrafos desean profundizar en los Gltimos episodios, con un
Voltaire delirante que acepté confesarse tras ser indecentemente
presionado por la Iglesia, ni los franceses quieren recordar con de-
masiado detalle las circunstancias por las que pasé el cadiver, sin
corazén y sin cerebelo (que se conservaron como reliquias), y que
tuvo que ser enterrado fuera de Paris (en Scelli¢res, Troyes, a tres
horas de la capital) al no serle permitido reposar en ningtin cemen-
terio parisino. Lo que es seguro es que la Iglesia y el gobierno tor-
turaron al filésofo en sus ultimos dias, exigiéndole una retractacién
completa de sus pecados, con la amenaza de no recibir sepultura
cristiana.' Y el poeta —tras algin gesto de concordia, como la
confesibn— resistié con bastante entereza a las exigencias de los

133 |. van Heuvel, 1983, pig. 288.

34 A. Houssaye, 1878, pig. 183.

135 L. Choudin, «lls ne voulaicnt pas I'enterrer... Grands émois A Ferney en
juin 1778», Cahiers Voltaire 6 (2007), pigs. 97-112.
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sacerdotes que buscaban con su retractacién completa y galileana
proporcionar al mundo un nuevo ejemplo universal.

Kl deista Voltaire murié desamparado. La Providencia divina,
en la que tanto creia y que tanto habia defendido —corifeo del deis-
mao, lo tilda André Laurel—,'3¢ no le ahorré ningin sufrimiento. En
Ferney tenia su sitio preparado, en un nicho situado en su ermita,
medio dentro y medio fuera, en un dltimo y eterno guifio volteriano.
Su muerte en Paris trastocé sus planes, y sus dltimos dfas los pasé
acongojado intentando alcanzar un final digno que no lo deshono-
rara ni como fil6sofo ni como hombre. El pocta temia que le pasara
como a su amiga la actriz Adrienne Lecouvreur, a la cual negaron
la sepultura en tierra cristiana y acabé enterrada en un descampado,
teniendo como tnicos asistentes a la guardia de la ronda. Su sobrina
Madame Denis no supo llevar bien la situacién, oculté la enferme-
dad al secretario Wagniére (que se habia desplazado a Ferney y que
sin duda hubiera organizado de inmediato el regreso del poeta a sus
tierras), dificulté la visita de los amigos y no estuvo presente en el
entierro de aquel al que habia amado «como tio y como hombre».
Algunos biégrafos no le han perdonado que a los pocos meses de la
muerte vendiera la biblioteca a Catalina 11, que se volviera a casar
(con un hombre diez afios mis joven, en lo que para muchos fue un
«adulterio moral») y que a los pocos afios se deshiciera de Ferney.'s?
En cambio, André Magnan se ha mostrado mucho més compasivo
y ha recordado la actitud vital del poeta y su epicireo lema de «vivir
la vidax.'s® Por su parte, Wagnitre, en sus emotivas Memorias, acusa
a la sobrina de eso mismo: de pensar exclusivamente en ella y muy
poco en uno de los mayores escritores de la historia.'® El secretario
consagré el resto de su vida a su antiguo patrén, se desplazé a San
Petersburgo y ordend la biblioteca'+ —de cerca de seis mil volime-
nes— para la zarina Catalina; alli se conserva aiin para sonrojo de
Francia,

Durante la Revolucién francesa la tumba de Voltaire fue profana-
da, y algunas de sus reliquias, en especial algunos dientes, circularon
por Paris con el lema: «Los curas han causado tanto dafio a la tierra /

136 A, Laurel, Voltaire, Parfs, Balzac, 1943, pag. 5.

137 L. Jyl, Dréle de niéce: 30 ans avec M. de Voltaire, Paris, J.-C. Laugs, 198s.
138 A. Magnan, «Pour Marie-Lousie Denis», Cakiers Voltaire 1 (2002).
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que he guardado contra ellos un diente de Voltaire»."* Tras la Revo-
lucién, sus restos fueron transportados en un acto multitudinario al
Panteén. En el catafalco se podian leer tres inscripciones: «Vengé a los
Calas, La Barre, Sirven y Monbailli»; «Poeta, filésofo, historiador, dio
el mayor impetu al espiritu humano, y nos preparé para ser libres», y
finalmente: «Combatié a los ateos y a los fanaticos. Inspiré la toleran-
cia. Reclamé los derechos del hombre contra la esclavitud y el
feudalismo».* Tres inscripciones que de algin modo sintetizan la
rica, apasionante y novelesca vida de Frangois-Marie Arouet, Voltaire.

EL ESTILO DE VOLTAIRE

Jorge Luis Borges, en su Biblioteca personal, dedica frases muy bellas
a la obra del poeta:

Una de las vanidades del vulgo y de las academias es la incomoda pose-
si6n de un vocabulario copioso. En el siglo xvi, Rabelais estuvo a punto
de imponer esc error estadistico; la mesura de Francia lo rechazé y pre-
firi6 la austera precisién a la profusién de palabras. El estilo de Voltaire
es el més alto y limpido de su lengua y consta de palabras sencillas, cada
una en su lugar.'$

Y no es una exageracién: Voltaire renueva la lengua francesa como
quiz4 ningin otro escritor francés. Si Montaigne fij6 la prosa france-
sa (como a su vez hicieran Thomas Browne con la inglesa o Galileo
Galilei con la toscana), el autor de La Henriada la depuré. Unicamen-
te el conde de Buffon podria parangonirsele con la magistral calidad
de la prosa de su Historia natural. Cuando Buffon fue recibido en la
Academia Francesa escribi6 un célebre —y bastante olvidado— Dis-
curso sobre el estilo, en el que detallaba los vicios de sus contempor4-
neos y aportaba valiosos consejos:

El estilo no es sino el orden y el movimiento que se pone en los pensa-
mientos. Si se los enlaza estrechamente, si se los ajusta, el estilo resultard

' ]. Oricux, 1966, pig. go8. (Les prétres ont causé tant de mal i la terre | Que
J'ai gardé contre eux une dent de Voltaire.)

2 [, Davidson, op. cit., pig. 305.

"3 . L. Borges, Biblioteca personal, Madrid, Alianza, 1995, pig. 159.
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firme, vigoroso y conciso; pero por elegantes que sean, si se los deja su-
cederse lentamente y no se juntan sino merced a las palabras, el estilo
ser4 difuso, flojo y lidnguido.'+

l.a prosa de Voltaire es asi: firme, nerviosa y concisa, avanza con clari-
dad y armonia, de una manera natural, huyendo de toda pomposidad
o galimatias. Si en la poesia y en el teatro Voltaire es partidario del
gusto cl4sico, con Virgilio y Racine como modelos, en cambio es en la
prosa, en el escritor epistolar y cuentista, donde descubrimos la mayor
novedad: en esa claridad y elegancia, sencillez y aplomo de su escritura
hallamos el estilo volteriano por excelencia. Nada m4s ajeno a un texto
suyo que las filigranas retéricas o las divagaciones oscuras, que los
fragmentos innecesariamente complejos o la afectacién. El autor de
Cdndido criticaba a Montaigne sus parrafadas incomprensibles, a Louis
de Rouvroy, duque de Saint-Simon, su estilo infame, a Vincent Voitu-
re sus frases vacias y a Rabelais su caricter «géticon, de una vulgaridad
extrema («las més groseras porquerias que un monje borracho pueda
vomitar»). Para Voltaire nada justificaba la vulgaridad ni la falta de
claridad: la buena literatura es aquella que retine lo sublime con lo
transparente y se presenta en un orden inmutable que muestra los su-
cesivos elementos del pensamiento. Como bien decia Buffon:

Por esta razén quienes escriben como hablan, aunque hablen bien, escri-
ben mal; quienes se abandonan al primer arranque de su imaginacién
toman un tono que no pueden sostener; quienes temen desperdiciar los
pensamientos aislados, fugitivos y en distintas ocasiones escriben trozos
sueltos, no los rednen jam4s sin transiciones forzadas; ésta es la razén, en
una palabra, de que haya tantas obras hechas de retazos y tan pocas fun-
didas de un solo golpe.

Voltaire, como Buffon, criticaba la irregularidad de Montesquieu, la
prosa oral de Diderot, las frases largas y grandilocuentes de Jean-
Jacques Rousseau, la ingenuidad insufrible de Pierre de Marivaux (y
su estilo marivaudage), la cursilerfa de Fontenelle... Odiaba la imita-
cién, porque «un imitador es un estémago arruinado, que devuelve
el alimento como lo ha recibido», y se declaraba partidario de la orto-
doxia gramatical, porque «la lengua més perfecta es aquella donde hay

" G.-L. Leclerc, conde de Buffon, Discurso sobre el estilo [presentacién de J.
L. Rivas, traduccién de A. Chumacero), México, UNAM, 2004, pag. 19.
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menos arbitrariedad: es como el gobierno». Pero sobre todo, como se-
fiala perspicazmente Sylvain Menant, evitaba acaparar la palabra, dar
sermones, hasta convertirse en un virtuoso de la variacion: ni una pi-
gina en la que no pase de la seriedad a la sonrisa, de lo pintoresco a lo
moral, de la anécdota al epigrama chocante, de la farsa a lo sublime.™s
«Una prosa ltcida, ofensiva y répida» (al decir de Paul Valéry), un
«estilo saltarin» (segtin Stendhal), «el arte de la brevedad» (en palabras
de Flaubert): asf es el estilo de Voltaire.

Sin embargo, algunos criticos le reprochan precisamente esa bre-
vedad, esa ligereza, que lo deja —segtin ellos— en inferioridad ante
una escritura mis apasionada, majestuosa y trabajada, de autores
como Jean de La Bruyere, Blaise Pascal, Fénelon, Jean-Baptiste Mas-
sillon, el conde de Buffon, Montesquieu o Rousseau. Pero para Vol-
taire era mucho mds importante el ingenio (/'esprit) —ese arte de
reunir dos aspectos alejados, o de separar dos cosas que parecian uni-
das— que pergefiar grandes pensamientos rebuscados acompafiados
de palabras rimbombantes. El arte de Voltaire est4 en su naturalidad,
en su ligereza, en su capacidad para relacionar conceptos aparente-
mente dispares, en su valentia para denunciar y posicionarse antes
que nadie, en su imaginacién, incluso en una cierta musicalidad que
impregna toda su prosa. Y por supuesto en su constante humor,
que se expresa en citas, en juegos de palabras, ¢n polisemias, en fina-
les abruptos, en todo tipo de piruetas, en sabrosos oximoron («asesi-
nar santamente», «degollar lealmente», «uso impio piadosamente
puesto en uso»)."* A veces el titulo mismo ya es provocador; sirva de
ejemplo el articulo «Inundacién» del Diccionario filoséfico, que trata
en realidad del «diluvio universal» de la manera mas zumbona:

Al ser, pues, la historia del diluvio la cosa més milagrosa de la que jamas
se haya oido hablar, seria insensato pretender explicarla: es uno de esos
misterios en los que se cree por la fe. Y la fe consiste en creer lo que la
razén no cree; lo cual es otro milagro.

Pero quizd, como indica Lanson,' es en la correspondencia donde
mejor se retine todo el elenco estilistico volteriano, mucho mds que en

145 S. Menany, 1995, pig. 67.

16 A, Jaubert, Voltaire et la question du style, Nice, Actes du Colloque Voltaire,
Publications de la Faculté des Lettres de Nice, 1995, pig. 126.

147 G. Lanson, 1906, pag. 160.
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los cuentos o en los opiisculos y panfletos: su correspondencia recoge y
contiene todo el caricter de sus obras, todas sus particularidades hu-
moristicas, todas sus ideas literarias, todas sus curiosidades histéricas,
tadas las aspiraciones humanitarias: en ella revivimos todo el gusto y
todo el ingenio de Voltaire en su forma més exquisita. En las cartas
desaparece cualquier artificiosidad, es el Voltaire mis puro y vivo,
entregado a sus maltiples causas, que enlaza versos con citas latinas,
comentarios literarios con recomendaciones a la tolerancia, que pide
favores y regala epigramas. Es un Voltaire tan inesperado como en el
fondo desconocido (buena prueba de ello es que no existe ninguna
traduccién ni versién antoldgica espaiiola), pero que, una vez entrega-
dos a la lectura de todos aquellos millares de cartas, nos deslumbra con
sus pasiones, con sus humores, con sus odios, con sus penas, con sus
cntusiasmos y con todos los sentimientos que de cabo a rabo vibran en
cllas, descubriendo siempre —sea lo que sea lo que glosen— al fino y
delicado escritor. Todo es vivo, répido, ligero, mesurado: todo es ladi-
co.'® Si Voltaire no esperaba que aquella coionnerie de Cdndido fuese
su obra maestra, quiza tampoco habria imaginado que esas cartas es-
critas o dictadas durante més de seis décadas constituyesen uno de los
monumentos literarios mis grandes de todos los tiempos.

Esto nos lleva a considerar la actualidad de la obra volteriana. Sin
duda Voltaire pensaba pasar a la posteridad como dramaturgo, com-
partiendo pedestal con Racine y Corncille. Pocos autores fueron tan
populares en su siglo, con toda una tropa de actores propios, en la que
destacaban el mitico Lekain y las divinas Adrienne Lecouvreur y
Mademoiselle Clairon.' Y no obstante, ésta es precisamente la parte
de su obra que peor ha resistido el embate del tiempo; Edipo, Alzira,
Semiramis, El huérfano de la China, Mahoma o el fanatismo resultan de
indudable interés, pero no justificarian una eternidad literaria. «<En
¢l teatro pasa como en la guerra: hay generales que han ganado bata-
llas sin hacerse un nombre», escribia en uno de sus epigramas, y si
fuese por sus dramas —con los que tantas batallas libré y gané— di-
ficilmente tendria ese nombre, al menos ese nombre de Voltaire. Es
muy posible que en los dltimos meses en Paris el poeta percibiera el
anacronismo de su teatro, en el cual habia invertido —junto a su fa-

"8 | Hellegouarc'h, Correspondance choisie, Le Livre de Poche, 1990, pig.
XXX,

49 F. Hillemacher, Galerie historique des portraits des comediens de la troupe de
Voltaire, Lyon, N. Scheurin éditeur, 1861.
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ceta de historiador— gran parte de su esfuerzo creativo, y su pérdida
de influencia frente a las nuevas generaciones, m4s interesadas en la
renovacion literaria que predicaba Diderot.

Tampoco como poeta es hoy en dia muy leido. Como indica E.
Berl, la poesia ha experimentado desde su época una revolucién tan
profunda que las mismas razones por las que sus contemporineos
vefan en €l un poeta por excelencia hacen que los nuestros quieran
sacarlo del Parnaso.'s® Sus poemas histéricos como La Henriada o El
templo del gusto resultan en exceso largos y algo cargantes para el
lector actual, e incluso La doncella —que al parecer de Patrick Bra-
sart's' retine todos los géneros, todos los tonos, todos los estilos, y que
por tanto es de los més originales y donde Voltaire se ha mostrado
més entero— se nos antoja una bagatela demasiado extensa. En su
momento esta obra causé auténtico furor, es cierto; la gente la sabfa
de memoria (especialmente el canto tercero, cuando un dominico
intenta desvirgar a la doncella), pero en nuestros dias ya no resulta
tan escandaloso, e incluso tanto esfuerzo dedicado a las peripecias
visionarias de una pobre joven resulta cuanto menos excesivo. Sus
epigramas y poemas cortos siguen conservando su encanto y su tersu-
ra, esa chispa tan volteriana que nos hace sonrefr, pero no cabe duda
de que son un género menor. Tampoco como filésofo ha sido muy
valorado, y la mayorfa de tratadistas de materias filoséficas niegan a
su obra, en este aspecto, valores profundos, aportaciones importantes
en investigacién.'s* Quizés es cierto que como fil6sofo no es original,
y que sus modelos son los pensadores ingleses, pero si nos atenemos a
la etimologia de la palabra fil6sofo, es decir, «<amante de la sabidurfa»
(o como diria el propio Voltaire, de la verdad), nadie mejor que él
encarnd esta figura de cultivador de la razén.

Como historiador, sus obras Historia de Carlos X1l o el Siglo de
Luis X1V se leen con agrado por su gusto en reunir la exactitud (la
busqueda de las fuentes) con el talento literario. Debemos al autor de
Cdndido una nueva manera de acercarse al estudio de la historia, un
deseo de enfrentarse a los datos y de exponerlos de la forma mis ajus-
tada posible a la realidad («La Historia es la narracién de los hechos
dados por verdaderos; al contrario de la fibula, que es la narracién de
los hechos dados por falsos», escribfa). Para ello Voltaire fue a la caza

15° E. Berl, 0p. cit., pag. 31.
!s* P. Brasart, en |. Goulemot, A. Magnan y D. Masseau, 1995, pig. 1278.
52 A. Espina, op. cit., pig. 21.
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e textos inéditos, revolvié correspondencias, memorias y archivos
privados, siempre con ese deseo de clarificar y de separar la historia de
ls labula. «Ni supongo, ni propongo: expongo», era su maxima favo-
1a. En ocasiones, més que a un historiador recuerda a un divulgador,
1al ¢s la gracia con la que expone sus estudios y resultados, evitando
siempre un exceso de erudicién y pensando en un piblico amplio, no
especialista. Porque Voltaire fue siempre un escritor: habfa nacido con
ese instinto innato para la basqueda de la belleza y para la creacién
literaria. La historia le permiti6 investigar la naturaleza humana y
plasmar con bellas frases sus ideas sobre el paso del tiempo. En el En-
syo sobre las costumbres introdujo todo aquello que era consubstancial
w cada época, y escribi6 su propia y monumental Historia universal, en
un valiente contrapunto a Jacques-Bénigne Bossuet. Es una historia
totalmente opuesta a la visién teolégica del devenir humano, y eso en
sf ya es una auténtica revolucién: una percepcién laica de los pueblos,
liberada de la sumisién divina. Y de algiin modo también es una larga
sucesi6n de los graves errores de la humanidad, a los que se oponen los
grandes espfritus libres, como Alfredo el Grande, Enrique el Nave-
pante, Enrique IV, Luis XIV, Catalina II... Sin estos personajes nada
habria sido posible, nos advierte el historiador Voltaire. La historia, a
pesar de tanta violencia y exterminio, tiene un sentido, cierto sentido
al menos: al final el progreso y la libertad vencen a la intolerancia y al
fanatismo. Y a su parecer ésa es la auténtica utilidad de la historia,
porque «permite prevenir nuevas calamidades».

No es de extradar, pues, que sus libros histéricos recibieran de
inmediato fuertes criticas desde todos los flancos; que se buscaran,
rebuscaran y airearan los errores, como en el caso citado del abate
Nonnotte y Los errores de Voltaire, o el de su furibundo detractor La
Beaumelle, que edit6 ilegalmente una edicién del Siglo de Luis X1V,
anotada por él, marcando pégina tras pagina sus observaciones «a
menudo juiciosas y dtiles, pero en general satiricas e injuriosas».'ss
Ese gusto por reunir calidad literaria e investigaci6n —inédito en
Francia— recuerda a los posteriores trabajos historiograficos de los
hermanos Goncourt, que sabfan hacer coexistir la frase aguda y bri-
llante con el dato objetivo e ignorado, procedente de su amplia biblio-
teca de cartas originales. Sorprendentemente, los Goncourt fueron,
entre los escritores del siglo x1x, unos de los mayores detractores de
Voltaire, y Edmond de Goncourt escribfa:

153 G, Lanson, 1906, pig. 112.



XC Estudio introductorio

iTodo me desespera en estos dias! No es bastante que mi pais se haya
convertido en una repiiblica, sino que sé6lo faltaba que se hubiera puesto
bajo la proteccion de Voltaire, de ese historiador que reproducia todo lo
que le mandaban las cancillerias, de ese bajo adulador de los cortesanos
de la corte, de ese explotador de la sensibilidad piiblica, de ese tunante
falsificador de la actualidad, de ese trivial autor de tragedias, de ese poe-
ta de la poesia como empleadillo de viajes, de ese poeta antifrancés de La
doncella, que odio tanto como amo a Diderot.'s+

Las contundentes y desproporcionadas opiniones de los Goncourt
contrastan con las de su buen amigo Flaubert, que recomendaba a
Louise Colet «leer todos los dias (como si se tratara de un breviario)
algo de calidad. Se infiltra a la larga. Yo me he empapado a fondo de
La Bruyére, de Voltaire (los cuentos) y de Montaigne».'ss Y a Louis
de Cornemin: «Reconozco que adoro la prosa de Voltaire y que sus
cuentos son para mi de un sabor exquisito. He leido veinte veces Cin-
dido; lo he traducido al inglés y lo releo atin de vez en cuando».'s®

VOLTAIRE EN ESPANA

El titulo de este epigrafe es casi en si mismo una contradiccién: Vol-
taire ha sido un autor temido e impugnado en la totalidad de la geo-
grafia ibérica, y su éxito ha sido muy circunstancial y casi siempre
asociado a movimientos sociales radicales y anticlericales. Como es-
cribe Christopher Todd, desde el inicio de la guerra civil hasta 1963
no aparecié en Espafia traduccién alguna de Voltaire; casi treinta
afios de un silencio muy significativo. Y Francisco Lafarga, en Voltai-
re en Espafia, donde lleva a cabo un brillante y exhaustivo trabajo de
las relaciones de este autor con la cultura espaiiola, indica que a partir
de 1762 se aplicé la prohibicién in rotum para sus obras, «incluso para
los que posefan licencia para leer libros condenados».'s? Por tanto, la
difusién de Voltaire ha experimentado prolongados silencios, penosa-
mente quebrados por timidos periodos de aperturismo.

54 E.y J. dc Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, Robert La-
font, 198g, t. 11, pig. 775.

155 G. Flaubert, Correspondance, Pléiade, 1973, 1. 2, pig. 348.

156 Jbid., t. 1, pig. 210.

57 F. Lafarga, 1982, pig. 29.
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Sin duda, el teatro fue lo m4s apreciado en Espaiia, y lo mis tra-
ducido y comentado en los circulos culturales contemporineos. Las
ubras de Voltaire a menudo se representaban sin indicar el nombre
tlel autor y falseando incluso el titulo de la tragedia (A/zira apareci6
vomo El triunfo de la moral cristiana y Zaira como La fe triunfante del
amuor y cetro), y aun asi, a pesar de estas precauciones, en ocasiones
algunas obras fueron denunciadas a la Inquisicién.'s® El teatro era en
cualquier caso lo més tolerado del autor francés, y el botdnico Anto-
mo José Cavanilles, durante su estancia en Parfs, reconocia que lefa y
disfrutaba con las tragedias de Voltaire. Pero no todos los ilustrados
estaban a favor. Algunos incluso veian en el teatro una escuela de
vicio, y el carmelita Onofre de Asso advertfa de la imprudencia:

Si los Héroes del Teatro Trigico de Francia, Corneille, Racine, Crébi-
lion, Voltaire y Marmontel llenaron el Templo de Apolo de palmas y
laureles, hollaron impunemente en el de la Religién. Estos grandes hom-
bres se dejaron arrastrar del furor poético, hasta consumir la libertad en
el fuego de la imaginacién; y no siendo delincuentes en sus personas,
brindan en copas de oro a los émulos de su gloria, el veneno mis sutil.!s?

I’ero sobre todo, a Voltaire no le perdonaban sus «errores en materia
de Religi6n», y numerosos autores espafioles se manifestaron contra-
rios a sus planteamientos y lamentaban que tanto ingenio y tan bella
pluma se hubieran prestado a aquel juego indecente e impropio de un
gran hombre. El propio fray Benito Jerénimo Feijoo lo citaba tan sélo
en una ocasién en el Teatro critico espasiol y lo tildaba de «discreto
autor de la Historia de Carlos», y Juan Pablo Forner, famoso como
polemista y por su virulenta linea antifrancesa, se despachaba tratdn-
dolo de «escritor extravagante, arrojadizo y poco docto en lo intimo
de las ciencias».'* En realidad, son pocos los autores espaiioles del
siglo xvin que alzaron su voz en defensa del escritor francés, que es-
cribieron con admiracién e, incluso, que se declararon discipulos. Tan
s6lo Leandro Fernidndez de Moratin, en una de las notas de la Rela-
cién del auto de fe de Logrofio de 1610 —que, al parecer de Marcelino

58 [bid., pig. 32.

159 Ibid., pag. 42.

16 A. Borrego, Cartas de un espafiol residente en Paris a su hermano residente en
Madyrid sobre «La oracién apologética por la Espaia y su mérito literario» de Don Juan
Pablo Forner, Madrid, 1788, pig. 24.
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Menéndez Pelayo, «respiran finisimo volterianismo»—, puso una
cita del Diccionario filoséfico sobre el tormento dado a Micaela Chau-
dron. Incluso el erudito valenciano Gregorio Mayans, que mantuvo
una corta correspondencia con Voltaire, no podia dejar de manifestar
a sus otros corresponsales su inquietud por el trato epistolar con el
fil6sofo: «[...] bien sabe V. S. [ima. que es uno de los mayores ateistas
que viven hoy. Y asi, habré de estudiarle para impugnarle cuando
quiera Dios que yo escriba sobre el derecho natural».'

Si Voltaire fue poco leido durante el siglo xvin espaiiol, en cam-
bio sus detractores fueron bien aupados por diversas traducciones: el
feroz ataque de Antoine Sabatier de Castres se imprimié en dos
versiones, y las mil piginas de Nonnotte encontraron a un esforzado
traductor y a un dispuesto editor (Los errores histéricos y dogmdticos
de Voltaire).'* Quiza no resultaria impropio afirmar que el timido
volterianismo espafiol produjo una dosis ingente de antivolteria-
nismo,'® y que a su vez las obras del «hereje Voltaire» recibieron los
peores epitetos de la Inquisicién, convirtiéndose enseguida en un
autor de la llamada «primera clase», formada casi exclusivamente
por heresiarcas. Las Cartas filoséficas fueron condenadas por «sus
proposiciones heréticas, abusivas de la Sagrada Escritura, injuriosas
al Sumo Pontifice, y execrablemente torpes y deshonestas», y Cdnd;-
do porque:

[bajo] el velo de una sitira [...] oculta este impfo Autor el designio formal
y seguido de establecer el Deismo, y no como quiera, sino un Deismo
epictireo, que presenta un Dios sin Providencia, y que dejando al acaso
todos los acontecimientos de este Mundo, liberta a los hombres de la es-
peranza, y de el temor de los castigos, y de los premios de la otra vida,
arruinando por consiguiente todos los principios de la Religion, de la
Sociedad, y de la moralidad de las acciones humanas.'™

En especial, la sitira de Voltaire contra la Inquisicién, bien presente
en varios capitulos de Cdndido, no podia pasar inadvertida al censor,
quien la calificé de «sangrienta, llena de imposturas, blasfemias, fal-

1 A. Mestre Sanchis, Correspondencia entre Voltaire y Mayans sobre el teatro,
Valencia, Diputacion de Valencia, 1998, pag. 19.

2 F Lafarga, 1982, pg. 37.

163 | Herrero, Los origenes del pensamiento reaccionario espaiiol, Madrid,
Alianza, 1988.

4 F. Lafarga, 1982, pig. 57.
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vedades, torpezas, calumnias y chocarrerias». El «peligro de Voltai-
te» (0 Volter, como lo castellaniza fray Nicolds de Aquino) llevé al
arzobispo de Santiago, Francisco Alexandro Bocanegra, a escribir
una tremebunda carta pastoral:

Una Naci6n tan Cat6lica como la Espafiola, est4 hoy, si no sumergida, A
lo menos 2 pique de sumergirse en un abismo. |...] {O siglo corrompidi-
simo, quanto has trocado la fax de esta Naci6n, introduciendo en ellas

las abominables méximas, y engafiosos modos de pensar de Roseau, y
Voltaire!s

(:on todo, Voltaire aparece como «capitin» de una conspiracién an-
ticristiana, acompafiado por otros «sofistas de la impiedad», entre
cllos Diderot, Rousseau, DD’Alembert y Federico 11 de Prusia. Pero
Voltaire es el peor de todos ellos, pues:

|...| es fluido, noble, fAcil, rico y elegante quando quiere serlo; [...] atre-
vido hasta la desvergiienza, arrostra, nicga, afirma, inventa, falsifica la
Escritura, los Padres, la historia: usa igualmente del si y del no; da

golpes por igual en todo, sin importarle en dénde, con tal que haya
herido.!%

Todos estos ejemplos muestran el temor que produjo en Espaiia el
autor de Cdndido. Voltaire y Rousseau («Roseau» o incluso «Rosé»,
scgun la peculiar ortografia de Bocanegra) pasan a ser «las dos mis
firmes columnas de la impiedad».

Su muerte también sirvi6 a sus detractores para divulgar el calva-
rio que sufren los incrédulos. En El éxito de la muerte correspondiente
a la vida de los tres supuestos héroes del siglo xviil, Voltaire, D’ Alembert
y Diderot se advertia que «en medio de tanto padecer, el desgraciado
Voltaire no fue fil6sofo ni cristiano, por el contrario se mostré aun
menos que hombre». Y el jer6nimo fray Fernando de Cevallos, en el
Juicio final de Voltaire, hacia esta descripcién del patriarca a su llegada
a la laguna Estigia, donde le aguardaba un tribunal compuesto por
Sécrates, Epicuro, Cicerén, Virgilio y Lucrecio, con Luciano de Sa-
mésata actuando como relator:

% F. A. Bocanegra, Declamacién oportuna contra el libertinaje de el tiempo,
Madrid, 1779, pigs. 22-24.
{bid.
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Un momento después vi llegar un espectro o fantasma formidable. |...]
La cabeza era de una scrpiente con orejas, y en ellas respiraba humo,
como por las rasgadas narices y por la boca, que tenfa armada con dos
hileras de colmillos. [...] En la frente tenfa dos cuernos de color y textura
del hierro, y entre sus arrugas se entreveian impresas con una marca de
fuego estas palabras abreviadas: Ecrasez l'inféme, Destruid al infame '

También el antivolterianismo fue la punta de lanza de la Iglesia franquis-
ta, y la revista Kl Mensajero del Corazon de Jesdis publicaba, el aio 1949, un
opusculo titulado «La muerte de Voltaire» que se iniciaba con una frase
demoledora: «Considero yo que el emperador satdnico de todos los anti-
clericales y anticat6licos de nuestros dias es Voltaire. No fue €l el fundador
de ellos: antes existieron An4s y Caifds. Pero fue un jefe notable».'s

En cambio, durante el breve periodo del Trienio Constitucional
—de marzo de 1820 hasta octubre de 1823— la supresién de la cen-
sura y el clima de libertades permitieron nuevas versiones de Voltai-
re, entre ellas la traduccién del Brutus debida al conde de Teba, con
un prélogo de cierto B. F. C., dedicado «Al pueblo espafiol »:

Ojal4 se consiga el objeto de este trabajo, ojal4 no se olvide nunca que
Si un pueblo libre es, se hace invencible.

Esto te har4 amar la libertad: con ella adquirirés la gloria que habias
perdido y atin mds libre y més noble que los mismos romanos, irés a las
naciones, no a sojuzgarlas como aquéllos, sino a libertarlas de los tiranos.
A ti vendridn los pueblos oprimidos y ti, no desmintiendo la heroicidad
y dulce carécter espaiiol, digno siempre de este nombre, serds el terror de
los déspotas. El universo te bendeciré; ésta es la verdadera gloria: sigue
la marcha que emprendiste y la conseguirés.'®

En cualquier caso, el traductor y gran difusor de la obra de Voltaire en
Espaiia fue el abate Juan Marchena. La primera edicién de las Novelas

7 F. Lafarga, «La mucrte del fil6sofor, Cuadernos de Estudios del Siglo xvirr
10/11 (2002), pigs. 63-74.

'®8 «La muerte de Voltairew, El Mensajero del Corazén de Jestis, Bilbao, 1949,
segunda edicién, pig. 5.

1 F, Lafarga, «Teatro y traduccién a las puertas del romanticismo: presencia
de tragedias de Voluaire durante el Trienio Constitucionals, Anales de Literatura
Espasiola 18 (2005), pigs. 243-251.
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Jata de 1819, y desde entonces se han reeditado en multitud de ocasio-
nes, hasta bien entrado el siglo xx (la editorial Iberia reutiliz6 la tra-
duccién de Marchena en su edicién de los cuentos de 1967,'™ y hasta
1yy8 se publicaron algunos cuentos sueltos).'”* Este dato es de sumo
interés por cuanto es indicativo de la desidia de los editores espafioles,
(ue hasta hace muy poco forzaban a los lectores a conocer la obra del
escritor francés a través de una traduccién cuanto menos variopinta,
cuando no plagada de errores, de giros anticuados y de invenciones.
Marchena tuvo una biografia agitada y novelesca: perseguido por ¢l
Santo Oficio, se trasladé a Paris y asisti6 a la Revoluci6n francesa, tra-
b6 amistad con Maximilien de Robespierre y, proclamado rey de Espa-
fia José Bonaparte, fue nombrado director de los Archivos y Bibliote-
cas del Reino. En suma, fue un ilustrado valeroso que no sélo tradujo
a Voltaire, sino también a otras «columnas de la impiedad», como
Montesquieu (Cartas persas) y Rousseau (El contrato social). Y es muy
posible que esta biografia del gran adalid de las Luces haya contribui-
do a la permanencia de sus rocambolescas versiones. Al inicio de esta
introduccién indicibamos que no puede decirse que Voltaire goce
entre nuestros contemporineos de un especial favor, y que su obra es
tan respetada como desconocida; quiz4s en este desconocimiento tam-
bién ha desempefiado su papel la falta de buenas versiones y la incom-
prensible vigencia de adaptaciones inexactas y periclitadas.

Pongamos un ejemplo significativo sobre las versiones del abate
Marchena. En Micromegas, cuando Voltaire dice que «S¢ de sobra que
cl padre Castel escribir, y hasta de forma bastante divertida, contra la
existencia de estas dos lunas» (cap. 11), Marchena lo traduce como:
«Bien sé que el abate Jiménez escribird con mucho donaire contra la
existencia de dichas lunas»; o cuando Voltaire advierte, en este mismo
cuento: «Nuestros fil6sofos le plantaron un gran arbol en un lugar que
¢l doctor Swift nombraria, pero que yo me guardaré mucho de llamar
por su nombre debido a mi gran respeto por las damas» (cap. vi1), Mar-
chena dice: «[...] y nuestros filésofos le plantaron un drbol muy grande
en cierto sitio que Torres 0 Quevedo hubieran nombrado por su nom-
bre». Esta aparatosa manera de castellanizar el texto no deja de ser
grotesca. ;Quién es este Torres? ;Torres Villarroel? ;Y aquel Jiménez?

17° Voltaire, Novelas escogidas [traduceién de ). Marchena; modernizada y
anotada por A. de C. y E. M. A,, con unas notas prologales de E. M. Aguilera],
Barcelona, Iberia, 1967.

17 Voluaire, Tres cuentos orientales [trad. de J. Marchena], Madrid, Lipari, 1998.
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¢Por qué Quevedo en lugar de Swift? Qué duda cabe de que a Voltaire
todos estos nombres, tan castizos, le habrian divertido de lo lindo.

Algunos editores se han visto en la necesidad de explicar tan ex-
cepcional actitud:

Hemos preferido la traduccién de Cdndido que hizo el célebre abate
Marchena a las demds que existen en castellano, por ser la més fiel y
acabada; no habiendo variado ni uno solo de sus giros, aun cuando algu-
nos resulten hoy anticuados, para que puedan saborear sus bellezas los
inteligentes.'”

Y Emiliano M. Aguilera, en el prélogo de la edicién Iberia, piensa
que no tienen demasiada importancia las infidelidades en las que
incurre el traductor «con el deseo de hacerse mas comprensible a los
lectores espaiioles, por ejemplo, de acuerdo con este propésito susti-
tuye algiin lugar de Paris por otro, de fisonomia o caricter parecidos,
de Madrid».'”s En ocasiones la incuria editorial llega al extremo de no
precisar la autoria de la traduccién, cuando sigue siendo del propio
abate, mis o menos adaptada a los «<nuevos» tiempos.'7

Leandro Fernindez de Moratin también realiz6é una versién de
Cdndido, que ha sido reeditada casi hasta nuestros dias porque «al
interés filos6fico se afade el interés literario que indudablemente
presenta el rico castellano del traductor»,'” hasta el punto de que el
editor no duda en afirmar que «la hermosa traduccién del Optimis-
mo de Voltaire que presentamos al piblico tiene més sal y mas gracia
que ¢l original mismo». No obstante, como la del abate Marchena,
esti llena de invenciones y de «adaptaciones» al publico espaiol. Si
comparamos el Gltimo y famoso parrafo de Cdndido, las diferencias
son tan sorprendentes como divertidas. En la versién de Marchena
podemos leer:

Todos los sucesos estén encadenados en el mejor de los mundos posibles;
porque si no te hubieran echado 4 patadas cn el trasero de una magnifi-
ca quinta por amor de Cunegunda, si no te hubieran metido en la Inqui-

‘7 Volaire, Una Expiicacién, en Cdndido, o ¢l Optimismo, Imprenta popular, s, a.

‘73 E. M. Aguilera, Noras prologales a Novelas escogidas de Voltaire, Madrid,
Iberia, 1967, pig. xiv.

'7¢ Voltaire, Obras selectas, Buenos Aires, El Ateneo, 1958.

'75 Voltaire, Cdndido, Barcclona, Orbis, 1984, pig. 7.
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sici6n, si no hubicras andado 4 pie por las soledades de América, si no
hubieras pegado una buena estocada al barén, y si no hubieras perdido
tados tus carneros del buen pais del Dorado, no estarias ahora comiendo
azamboas en dulce y alf6nsigos.

—Bien dice vuestra merced —respondié Cindido—; pero es menester
labrar nuestra huerta.

Y en la versién de Moratin:

Todos los acaecimientos estin encadenados en ¢l mejor de los mundos
posibles; porque (ve aqui la razén) si no te hubieran echado a puntillones
del més hermoso de los castillos por aquel ésculo que diste a la sefiorita
Cunegunda; si no te hubiera cogido la Inquisicién; si no le hubiere fus-
tigado después; si no hubieras viajado a pie por América; si no hubieras
perdido los carneros que sacaste de aquel bienaventurado pafs, no rega-
rias ahora las coles, ni comerfas espirragos y alcachofas, ni las venderfas
en la ciudad de Constantinopla.

—Todo eso es muy bueno —respondi6é Cindido—, pero lo que importa
es no disertar, no argiiir y cultivar la huerta.

¢Qué es lo que come Céndido con tanto deleite? jAzamboas en
dulce y alfénsigos o esparragos y alcachofas? Hasta principios del
siglo xx1 el lector espaiiol no pudo resolver el enigma, hasta que
dispuso de una versién fidedigna en espafiol, a cargo de Mauro
Armifio:

Todos los acontecimicntos estin encadenados en el mejor de los mundos
posibles; porque, en Gltima instancia, si no hubierais sido expulsado de
un hermoso castillo a puntapiés en el trasero por amor a la sefiorita Cu-
negunda, si no hubierais caido en manos de la Inquisici6n, si no hubie-
rais recorrido América a pie, si no hubierais propinado una buena esto-
cada al barén, si no hubierais perdido todos vuestros carneros del buen
pais de Eldorado, no comerfais aqui cidros confitados ni pistachos.
—Eso estd muy bien dicho —respondié Cindido—, pero tenemos que
cultivar nuestro huerto.

Hay que reconocer que, a pesar de todo, el abate Marchena estaba
mucho més acertado que Moratin, ya que las azamboas y los alf6n-
sigos son denominaciones antiguas de los cidros y de los pistachos
(«cédrats confits et des pistaches», que es lo que aparentemente
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despertaba la gula del patriarca de Ferney).'” En cualquier caso, tan-
to Marchena como Moratin se muestran muy poco modernos con sus
versiones, en exceso partidarios de una traduccién libre, apegada a la
corriente de las Belles Infidéles; una actitud duramente rebatida a fi-
nales del siglo xviu, especialmente por Goethe y Humboldt,'” que
propugnaban la maxima fidelidad al texto original.

Ahora bien, quizd Voltaire habria estado de acuerdo con estas
versiones. En las Cartas filoséficas, después de traducir a su modo el
mondlogo de Hamlet, advertia: «No credis que he traducido palabra
por palabra; malditos sean los traductores que traduciendo literal-
mente enervan los sentidos. A este respecto puede decirse justamente
que la palabra mata y el espiritu vivifica». Y asi es, en efecto, su tra-
ducci6én de Shakespeare no tiene nada que envidiar en invenciones a
las de Marchena o Moratin; como le recriminaba el abate Prévost,
Voltaire con su traduccién «vivificadora» de Hamlet habia hecho de
Shakespeare un autor anticlerical y anticristiano...'

Afortunadamente, estos Gltimos afios han aparecido excelentes
versiones de la obra de Voltaire. Carlos R. de Dampierre, Francisco
Lafarga o el ya citado Mauro Armifio han vertido al espafiol, muy
escrupulosamente, buena parte de la obra del patriarca de Ferney. En
catalin también cabe destacar la bella versi6n de algunos cuentos
llevada a término por Pere Gimferrer, asi como las versiones de Cdn-
dido de Carles Soldevila (1928) y Jordi Llovet (1981). La poca simpatia
de Cataluiia hacia lo volteriano (y por ende, hacia lo anticlerical) se
manifiesta en una sorprendente falta de titulos traducidos. El caréc-
ter catalin quizd se encuentra mds cémodo con la visién temperada y
burguesa de Goethe (con excelentes versiones) que con las raslleries
acuiiadas con el troquel inimitable del patriarca de Ferney. En cual-
quier caso, resulta ilustrativo del retraso de Espafia que hayan tenido
que pasar doscientos afios para emular al hijo de Lord Chesterfield y
poder leer sobre la enciclopedia una buena versién castellana del
Cdndido. A Voltaire, claro, no le habria sorprendido.

176 En la versién de Cdndido de A. Espina (1974) se habla de «azambogos
confitados y pistaches».

177 F. Lafarga, «José Marchena y la traduccién», Quaderns de Filologia. Estudis
Lingiitstics, vol. vin, pags. 171-179.

78 F. Deloffre, Préface et notes & Lettres philosophiques, Paris, Folio, 1986, pig.
251.
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CRONOLOGIA

Francois-Marie Arouet es bautizado el 21 de noviembre en
Paris; el mismo Voltaire afirmaria después en sus escritos que
en realidad habia nacido en febrero de ese mismo afio, y
que el retraso en bautizarle fue causado por su constitucién
extremadamente enfermiza. Es el tercer hijo de una familia
cuyo padre desempeiia el cargo de tesorero de la Cdmara de
Cuentas de Paris.

Hasta 1711 cursa brillantes estudios en el colegio jesuita de
Louis Le Grand. Es presentado a Ninon de Lenclos, que cuen-
ta ochenta aiios de edad.

Desatiende sus estudios de Derecho. Parte como secretario de
embajada a La Haya. Compone la Oda sobre las desgracias del
tiempo. Se enamora de Pimpette, una joven protestante, y el
embajador lo devuelve a Paris.

Su padrino, el abate de Chateauneuf, lo introduce en los am-
bientes mundanos y libertinos de Paris. Va de castillo en
castillo y anima las cenas galantes con sus versos atrevidos.
Compone dos poemas escandalosos: Le Bourbier y L'Anti-
Giton.

Sus escritos satiricos sobre los amores incestuosos del Regente
causan escéndalo.

Inicio de La Henriada. Permanece once meses encarcelado en
la Bastilla (desde mayo de 1717 hasta abril de 1718).

A su salida de prisién toma el seudénimo de Voltaire (posible
anagrama de A RO V E T Lle] I[eune]). Presenta su primera
tragedia, Edipo, que resulta un éxito.

Primera representaci6n de Artemira.

Ofrece el manuscrito de La Henriada al Regente.

XCIX
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1722

1723

1724
1725
1726

1727

1728
1729
1730
1731
1732
1733

1734

1735

1736

1738
1739

Muerte de su padre, que le lega una importante fortuna. Fl
Regente le concede una pension. Escribe A favor y en contra.
Compone Ensayo sobre las guerras civiles. Publica La Henriada
(con el titulo de Poéme de la Ligue), una epopeya consagrada a
la grandeza de Enrique IV.

Representacién de Mariana. Le aquejan graves problemas dc
salud.

Primera representacién de E! indiscreto.

Tras un altercado con el caballero de Rohan, es encarcelado de
nuevo durante dos semanas. Tras su liberacién, se exilia en
Inglaterra, donde permanece dos afios y medio.

Asiste al entierro de Isaac Newton en la abadia de Westmins- .
ter. Publica dos optisculos en inglés: Ensayo sobre la guerra civil
y Ensayo sobre la poesia épica.

Publica en Londres, por suscripcion, La Henriada, que dedica
a la reina de Inglaterra.

Vuelve a Francia. Compone la Historia de Carlos X11, Brutus y
las Cartas filos6ficas.

Muere Adrienne Lecouvreur. Voltaire escribe La muerte de lu
seriorita Lecouvreur.

Publicacién de la Historia de Carlos XI1. El gobierno ordena la
retirada de la obra, que circular clandestinamente.

Primera representacién de Eryphile (Semiramis). Exito triunfal
de Zaira, tragedia escrita en tres semanas.

Publicacién de E! Templo del gusto. Inicio de su relacién con
Madame du Chitelet.

Condena a la hoguera de las Cartas filoséficas. Para evitar ser
encarcelado de nuevo, Voltaire deja Parfs y se refugia en el
castillo del marqués Du Chatelet, en Cirey-sur-Blaise (Cham-
pagne), donde vivir diez afios.

Primera representacién de La muerte de Julio César. Voltaire
trabaja en La doncella y en el Siglo de Luis XIV.
Representaci6én de Alzira o los americanos y de El nifio prédigo.
Inicio de la correspondencia con Federico, principe de Prusia.
Publicacién de Epistola a Madame du Chatelet sobre la calumnia
y de E! Mundano, poema epictireo e irénico sobre la felicidad
de existir que le causa nuevos problemas.

Publicacién de Elementos de la filosofia de Newton.
Publicacién de Vida de Moliére. Escribe la Réplica a todas las
objeciones hechas en Francia contra la filosofta de Newton.
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1747

1748

1749

1750
1751

1752
1753

1754

1755

1750

Cronologia cl

Primera representacion en Lille de Mahoma o el fanatismo, una
visién sobre el drama del poder. Inicio de la redaccién del En-
sayo sobre las costumbres.

Prohibicién de representar Mahoma en Paris. Las copias falsas
de sus obras se multiplican.

Fracasa en la Academia Francesa. Es elegido miembro de la
Royal Society de Londres.

Publicacién de Mérope. El conde d'Argenson, ministro de
Asuntos Extranjeros, le pide que regrese a Parfs. Se convierte
en el protegido de Madame de Pompadour,

Es nombrado historidgrafo del rey Luis XV. Publica el poema
La batalla de Fontenoy. Primera representacion de La princesa
de Navarra y de Templo de la gloria. Inicio de su relacién amo-
rosa con Madame Denis.

Es elegido miembro de la Academia Francesa. Reelaboracién
de la tragedia Semiramis. Es nombrado gentilhombre ordina-
rio de la Cdmara del rey.

Dificultades en la corte. Redaccién de Zadig, primer cuento
filoséfico importante de Voltaire. Publicacién de Semiramis.
Se retira un afio, con Emilie du Chitelet, a la corte del rey de
Polonia Stanislas, en Lunéville. Sorprende a su amante en
brazos del poeta Saint-Lambert.

Madame du Chitelet muere tras un parto. La muerte afecta
tan profundamente a Voltaire que decide aceptar la invitacién
de Federico 1 y parte para Prusia. No regresard a Paris hasta
¢l afio de su muerte.

Es nombrado chambeldn de Federico II.

Trabaja durante todo el afio en el Siglo de Luis X1V, que se
publica en diciembre.

Querella con Maupertuis, director de la Academia de Berlin.
Fuerte disputa entre Federico 1l y Voltaire. El filésofo intenta
abandonar Prusia. Arresto en Frankfurt, con consecuencias dra-
miticas, Francia le niega el asilo y Voltaire se instala en Colmar,
Trabaja en su Ensayo sobre las costumbres en la biblioteca del
benedictino dom Calmet, en la abadia de Senonenes. La Beau-
melle publica panfletos contra él.

En marzo se instala con Madame Denis en los alrededores de
Ginebra. Compra una propiedad que llama Les Délices.
Publicacién del Ensayo sobre las costumbres. Voltaire desempe-
fia un papel esencial en la renovacién de los estudios historio-
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1757
1758

1759
1760

1761
1762
1763

1764
1765

1767
1768

1769
1770

1772
1774
1775

1776
1777
1778

1791

grificos. D’Alembert lo visita en Les Délices. Primer ¢ncon-
tronazo con Jean-Jacques Rousseau por la cuestién sobre lu
Providencia. Escribe el Poema sobre la catistrofe de Lisboa.
Colabora en el séptimo tomo de la Encyclopédie. Empieza la
Historia de Rusia.

Compra el seiiorio de Ferney en el pais franco de Gex, entre
Francia y Suiza.

Publicacién de Céndido, o el Optimismo, su gran obra maestra.
Se establece en Ferney. Transforma el pequeifio pueblo en uno
de los destinos de la Europa intelectual. Inicia su correspon-
dencia con diversos soberanos: la emperatriz Catalina II de
Rusia, los reyes de Polonia, de Dinamarca y de Suecia. Ruptu-
ra con Rousseau.

Comienza el Comentario sobre Corneille.

Inicio del affaire Calas.

Publicacién del Tratado sobre la tolerancia con motivo de la
muerte de Jean Calas. Edward Gibbon visita Ferney.
Publicacién del Diccionario filoséfico. Escribe contra Rousseau
El sentimiento de los ciudadanos.

Rehabilitacién de la familia Calas: gran éxito de Voltaire. Pu-
blicacién de La filosofia de la historia. Se inicia el affaire Sirven.
Publicacién de El Ingenuo.

Disputa con Madame Denis, que abandona Ferney durante un
afo. Publicacién de El hombre de los cuarenta escudos.
Publicacién de la Historia del Parlamento de Paris.

Voltaire trabaja en Cuestiones de la Enciclopedia y hace campa-
fia por la libertad de los siervos del Jura. Se inicia una suscrip-
cién nacional para hacerle una estatua.

Escribe Las leyes de Minos, tragedia contra el fanatismo.
Publicaci6n de El mozo de cuerda tuerto, escrito en su juventud,
Publicaci6n de la edicién «encuadrada» de las Obras completas.
El pueblo de Ferney homenajea a su benefactor. Escribe Cartas
de M. de Voltaire a la Academia Francesa.

Publicacién de La Biblia por fin explicada.

Composicién de la tragedia Irene.

Voltaire deja Ferney y regresa a Paris, donde cosecha un gran
triunfo. Muere el 30 de mayo, a los ochenta y cuatro afios de
edad, y es enterrado clandestinamente en la abadia de Scellires.
Sus restos son trasladados al Pante6n, en un festivo acto pii-
blico.



GLOSARIO

AMOR (amour)

Voltaire se mantuvo siempre alejado de las posturas roménticas de
otros ilustrados. Vivié apasionadamente su relacién con la marquesa
u Chételet o su amor con su sobrina Madame Denis. Pero en su
obra y en sus escritos més personales siempre dejé buena prueba de
su escepticismo ante una excesiva exaltacién del amor. Como escribe
en Cdndido: «He conocido ese amor, ese soberano de los corazones,
csa alma de nuestra alma; nunca me vali6 otra cosa que un beso y
veinte puntapiés en el culo».

BENEFICENCIA (bienfaisance)

Junto al término «tolerancia» y la palabra «humanidad» (que se in-
terpreta como solidaridad), la beneficencia es una de las palabras
clave de la nueva moral civica de las Luces. Voltaire serfa su gran
divulgador, y en Ferney intentarfa ponerla a prueba. «He hecho un
poco de bien; es mi mejor obra», escribe en la Epistola a Horacio.

CIENCIA (science)

«La ciencia es como la tierra, tan s6lo se puede poseer un poco», co-
menta Voltaire en uno de sus pensamientos. E! autor de los Elementos
de la filosofia de Newton tuvo un buen conocimiento de la fisica y de
las matemadticas de su siglo, y sigui6 con un profundo interés las nue-
vas tesis de los naturalistas. En Cirey realiz6 sus experimentos de fi-
sica, y en Ferney los de historia natural. El Voltaire cientifico atin estd
por estudiar en su totalidad.
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CONVERSACION (conversation)

Como la mayor parte de los ilustrados —con la excepci6n de Jean-
Jacques Rousseau—, Voltaire fue un gran amante de la conversacion.
La condesa de Bentinck, tras visitarlo en Les Délices, escribfa: « Ha-
bla como nadie haya nunca hablado». En cambio, para Charles de
Brosses su conversacién era algo disparatada, cuando no imposible:
«Prefiero antes batirme con una pulga», protestaba. En cualquier
caso, los visitantes gozaban con sus ocurrencias, y regresar de Ferney
con una anécdota o un bon mot volteriano era un codiciado tesoro.

CRISTIANISMO (christianisme)

En las Cartas filoséficas Voltaire reconoce en el cristianismo los valores
de la humildad, de la humanidad y de la caridad. También salva la
leccién del amor, que ve como un gran remedio contra el fanatismo.
Por tanto, no se opone al cristianismo, siempre y cuando no sea més
que un humanismo. En realidad, «el verdadero cristianismo es la ley
natural perfeccionada»,

p1os (Dieu)

Voltaire era deista: la existencia de Dios no estaba confirmada por la
Revelacién sino por el orden que reina en el mundo —con leyes como
la gravitacién universal— que ratifica la presencia de un Ge6émetra
Eterno: «Ese Gran Ser que lo ha hecho todo y que ha dado a cada
elemento, a cada especie, a cada género, su forma, su lugar y sus fun-
ciones eternas». Ademis, a su parecer, la idea de Dios era atil para el
gobierno de los hombres. Como advierte en uno de sus versos m4s
famosos: «Si Dios no existiera habrfa que inventarlo».

«ECRLINF» («écrlinfs)

Voltaire cre6 la férmula «Ecrasez I'infime» [Aplastad al infame) el
afo 1760. Con ella animaba a los «hermanos» fil6sofos a luchar por
la tolerancia y la libertad, a rebelarse contra la tirania. Es el grito
volteriano dirigido a los suyos para que se apresten al combate: un

grito que acabari abreviando en «Ecrlinf», 0 a veces en las iniciales
E. L.

ENEMIGOS (ennemis)

Bergier, Biord, Chaudon, Chaumeix, Clément, Desfontaines, Dupan-
loup, Fréron, Joly de Fleury, Jore, La Beaumelle, Larcher, Lefranc,
Maupertuis, Nonnotte, Patouillet, Piron, Jean-Baptiste Rousseau,
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Jean-Jacques Rousseau, Roy, Sabatier de Castres, Travenol, Vernet,
wvon algunos de los enemigos de Voltaire, con los que mantuvo agrias
jpolémicas publicas. Voltaire no dejaba ningtin ataque sin respuesta y
perseguia a sus detractores aun después de muertos. «Perdono de co-
raz6n a todos aquellos de quienes me he reido», escribfa en una carta.
Asf si que perdonaba, a veces.

1.5vANA (Espagne)

Voltaire tenia la peor opinién de Espaiia y de los espaiioles: un pais
donde reinaban la Inquisicién y la intolerancia. Ademds, las tierras
cran 4ridas y austeras, donde «nada de lo que hace la vida placentera
es conocido». Los espafioles eran bajitos y bigotudos, y las mujeres
poco fecundas, a pesar de sus nombres tan sensuales, como dofia Las
Nalgas o dofia Boca Vermeja de la Historia de Jenni. En Cdndido vol-
vera a divertirse con los rimbombantes nombres espaiioles o portu-
gueses (don Fernando d’'lbaraa y Figueroa y Mascarenes y Lampour-
dos y Souza).

EXILIO (extl)

Voltaire pasé veinticinco afios exiliado. Luis XV no le perdoné su es-
tancia en Prusia, en la corte de Federico I, y le impidié su regreso a
Francia. Tan sélo al final de su vida, durante el reinado de Luis XVI,
pudo retornar a Paris. A su muerte se le negé el entierro en la capital
del Sena, y poco después su biblioteca fue vendida a Catalina II.

FELICIDAD (félicité)

«Los hombres que buscan la felicidad son como los borrachos que no
encuentran su casa, aunque saben que tienen una», escribe Voltaire
en uno de sus pensamientos. El filésofo siempre consider6 imposible
fundar una ciencia de la felicidad, como reclamaban algunos ilustra-
dos. M4s bien consideraba que a falta de un método lo mejor era vivir
la vida con honradez y alegria.

FIL6sOFO (philosophe)

Algunos tratados de filosoffa cuestionan la contribucién filos6fica de
Voltaire. Nada de nuevo aporté a la filosoffa, indican. No obstante, si
nos atenemos a la etimologia de la palabra filésofo, es decir, <amante
de la sabidurfa», nadie podr4 negarle su legitimo derecho a figurar
entre los grandes filésofos de la historia. Paul Valéry zanj6 el tema en
uno de sus escritos: «Los filésofos posteriores no querrdn de ningin
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modo que sea filésofo. Le niegan un titulo que le otorgé toda una
época |...]. Pero Voltaire vuela sobre ellos».

GUERRA (guerre)

Voltaire consideraba la guerra un mal inevitable: el hombre es un ser
demasiado violento y carnicero como para poder imaginar una paz
perpetua, como deseaban muchos ilustrados. De algin modo, es ley
de vida: «Todos los animales estdn perpetuamente en guerra. Unas
especies han nacido para devorar a otras; hasta los corderos y las
palomas engullen cantidades prodigiosas de animales impercepti-
bles», escribe en el Diccionario filoséfico. Quizss el hombre, dotado
de razén, deberia ser distinto. Pero més bien parece lo contrario: en
algunas culturas, concluye Voltaire, <hombre» y «guerrero» son si-
n6énimos.

GUSTO (godit)

El gusto —o mejor, el buen gusto— es un tema de debate muy die-
ciochesco; Voltaire no dejé de tratarlo y escribi6 su célebre poema El
templo del gusto. El hombre de buen gusto debe poseer tres cualida-
des: una sensibilidad aguda; agilidad en el momento de juzgar, fruto
de una larga formacién que implica una vasta y trabajada cultura, y
finalmente una gran capacidad de discernimiento. Por ello, «el gusto
fino y seguro consiste en la ripida percepcién de algo bello a pesar de
sus posibles defectos, y de un defecto a pesar de sus méritos».

INQUISICION (Inquisition)

Es una de las grandes obsesiones volterianas, porque de algiin modo
simboliza las tinieblas contra las que combaten las luces de la [lus-
tracién. Como historiador, Voltaire estudi6 la implantacién de la
Inquisicién en Europa: su fracaso en Francia y su extensién por
Italia, sobre todo en Venecia. Pero fue en Espaiia donde sin duda
arraig6é mas profundamente: Torquemada, el gran inquisidor, «du-
rante catorce afios procesé a cerca de ochenta mil personas e hizo
quemar a seis mil, con gran pompa y boato», escribe en el Ensayo
sobre las costumbres.

MUJERES (femmes)

A Voltaire le pareci6 ridiculo el articulo «Mujer» publicado en la
Enciclopedia en el que se decia que la gloria de la mujer radicaba en
sus deberes de madre. A veces se le ha considerado un autor feminis-
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14, aunque sin duda dicha apreciacién es exagerada. Pero Voltaire
sempre vio un igual en el género femenino, y entre las mujeres tuvo
muchas auténticas amigas, quizd més que cualquier otro ilustrado.
I Mugeres, sed sumisas a vuestros maridos, titulo con el que parodia
una epistola de san Pablo, escribe por boca de la Mariscala de Gran-
vey: «La naturaleza [...] nos ha dado 6rganos diferentes a los de los
hombres, pero al hacernos necesarios los unos a los otros no ha pre-
1endido que la unién constituyese una esclavitud». S, sin duda, se
trata de un texto abiertamente feminista.

NuGoctos (affaires)

Voltaire amasé una considerable fortuna con diferentes negocios (en-
tre ellos el de prestamista). No fue avaro, pero tampoco prédigo: el
linero le reporté sobre todo una independencia personal e intelectual
(ue le permitié concentrarse en su trabajo. En sus Memorias celebra
su buena suerte: «Me preguntan de qué modo he conseguido vivir
¢omo un ministro; no tengo ningiin problema en decirlo. He conoci-
ilo a tantos escritores pobres y despreciados que decidi muy pronto no
ser uno de ellos».

NOBLEZA (noblesse)

«l.a nobleza es una quimera insultante del género humano; implica
que hay hombres de sangre mas pura que otros», escribe Voltaire en
uno de sus pensamientos. En sus escritos no dudé en ridiculizar a los
aristécratas, en protestar por sus privilegios, en denunciar sus excesos.
Y aun asi, siempre sinti6 una cierta fascinacién por su forma de vida,
y nunca cej6 en su empeiio de convertirse en uno de ellos.

PATRIA (patrie)

Fn ocasiones se ha puesto en duda el patriotismo de Voltaire. Su es-
tancia en Prusia —y su trabajo para Federico II— hizo que algunos
lo llamaran «el Prusiano». Sin embargo, Voltaire encarna mucho
mejor el espiritu francés (galante, inquieto, ingenioso, tolerante) que
sus acusadores. Fue —y sigue siéndolo— el gran embajador de Fran-
cia, y muy pocos nombres pueden superar su poderoso atractivo.

POLEMISTA (polémiste)

«¢Y cuél fue su arma? Aquella que tiene la ligereza del viento y la
potencia del rayo. Una pluma.» Asi lo resumi6 Victor Hugo en el
centenario de la muerte de Voltaire.
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RELIGION (religion) .

Voltaire tenfa un gran conocimiento de las grandes religiones del
mundo. Habfa estudiado en profundidad la Biblia, pero también el
Corién, las religiones de la India, de China y las divinidades de los
pueblos antiguos. Buscé principios comunes entre ellas, y denuncié sus
dogmas y ritos. Tras tanto estudio no se ocultaba un ateo, ni un incré-
dulo, sino un deista, un verdadero creyente. Y sobre todo un estudioso
de textos sagrados: «Un hombre que recibe la religién sin preparacién
no difiere de un buey al que se le coloca el yugon.

SEUDONIMO (pseudonyme)

Hasta ciento treinta y siete seudénimos distintos utilizé6 Francois-
Marie Arouet. Por prudencia y por gusto, para divertirse y para po-
der decir: «jEse no soy yo!». Algunos son simples ocurrencias, otros
juegos de palabras. Voltaire fue el de mayor éxito, pero también com-
puso otro anagrama con su apellido Arouet: Eratou.

SOCIEDAD (s0c1éé)

La sociedad hace al hombre, segtin Voltaire. Es nuestra caracterfstica
mis brillante como especie, ese instinto que espolea a los hombres a
construir el gran edificio social y a crear comunidades ricas e instrui-
das. Y la cultura y su transmisién son el més bello resultado de ese
estimulo. «Se deberia decir a cada individuo: “Acuérdate de tu dig-
nidad de hombre”», escribe en el Diccionario filoséfico. Un hombre
digno es un ser sociable; no tiene que buscar la soledad, como queria
Rousseau.

TOLERANCIA (tolérance)

Voltaire pensaba que la ley natural era dada por Dios al hombre al
nacer: engendraba la moral y el instinto natural por la justicia. Todos
los hombres la recibian, y no podian cambiarla sin traicionarla. Pero
las religiones humanas desfiguran la ley natural y provocan el fana-
tismo y las guerras. La base de su idea de la tolerancia tiene por tanto
una fuerte impronta religiosa: es un mandamiento divino para paliar
las debilidades humanas y facilitar la felicidad de los hombres.
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