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P r ó l o g o

No se trata sólo de una gran obra desde el punto de vista de su volu
men. El Postscriptum definitivo no científico a  Migajas Filosóficas es 
una gran obra por su contenido filosófico y teológico, y además porque 
trata temas centrales de lo que comúnmente conocemos como filosofía 
existencial y de la subjetividad, de Kierkegaard.

En febrero de 1843 inicia una gran producción seudónima de 
Kierkegaard que parece estar perfectamente preconcebida; misma 
que en febrero de 1846 culmina, precisamente con el Postscriptum. 
Durante esos tres años Kierkegaard publicó siete grandes obras seu
dónimas que algunos estudiosos denominan “estéticas”, además de 
muchos discursos edificantes que sí llevaban su firma. Con Migajas, 
publicada en junio de 1844, se abre una discusión decisiva con la 
filosofía, especialmente la hegeliana.

El Postscriptum es el complemento ya anunciado por Climacus, 
el autor de Migajas. Con esta obra continúa y completa la tarea de 
delinear un cristianismo existencial o paradójico, y se aleja de las 
categorías filosóficas sistemáticas, con especial énfasis en las hege- 
lianas. Johannes Climacus se describe a sí mismo como un psicólogo 
experimental humorístico. Se interesa por lo que significa ser un sujeto. 
Sin embargo, su intención no es enseñar el arte de existir, de ahí el 
título “no científico” Aunque no hay que pensar que por ello Climacus 
desprecie a la ciencia. Climacus no está contra el pensamiento o la 
reflexión, ya que ha dedicado gran parte de su vida. Lo que no se puede 
entender de manera erudita o académica, afirma, es la existencia. Sólo 
la existencia misma enseña a existir.
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En esta obra Kierkegaard aprovecha, además, para responder 
a algunos de sus oponentes contemporáneos como Martensen y 
Grundtvig.

Uno de los conceptos más significativos del Postscriptum es el 
concepto de humor. El mismo título de la obra “postscriptum” resulta 
humorístico.

Aunque en realidad la producción literaria de Kierkegaard no 
terminó con el Postscriptum, parece que originalmente ésa era la 
intención, no es casual que lo haya titulado “concluyente”; él mismo 
lo expresa en algunas anotaciones de sus diarios. Por ello resulta de 
gran interés la lectura de la obra que pudo haber sido la última.

Es afortunado el hecho de contar con una buena traducción de 
esta obra en nuestra lengua. Constituye una gran contribución para 
que los estudiosos de Kierkegaard de habla hispana puedan incluir 
una pieza más en el rompecabezas de la obra del filósofo danés.

Leticia Valadez
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I n t r o d u c c i ó n

En mi opinión es siempre un asunto difícil escribir la introducción 
para cualquiera de las numerosas obras de Kierkegaard. En el caso del 
libro que ahora tenemos en nuestras manos, la dificultad se agudiza 
significativamente, y yo quedo en una posición bastante incómoda, 
no tanto por mi papel de traductor, sino precisamente en tanto que 
introductor. El Postscriptum, libro de considerable tamaño -quizás el 
más grande de todos en volumen-, subraya continuamente, lo mismo 
que otros escritos, tanto los seudónimos como los edificantes, su com
pleto rechazo a adoptar ese carácter didáctico tan propio de la filosofía, 
y especialmente de esa filosofía que en tiempos de Kierkegaard se 
apoderó en cuerpo y alma del ambiente académico y mundano de la 
capital del reino de Dinamarca: el hegelianismo. De modo, pues, que 
si consideramos la introducción como una suerte de auxiliar didáctico 
para la lectura de la obra en cuestión, resultará en consecuencia que 
tendremos una mala introducción, y yo, en mi papel de introductor, 
le estaría haciendo traición a Kierkegaard. Por otra parte, si en aras de 
una cierta decencia o humildad intelectual, me limitara solamente a 
repetir aquello mismo que Kierkegaard dice en su libro, igualmente le 
estaría traicionando, no por el hecho de repetir sus palabras, sino 
por decir lo mismo que él, sólo que de peor forma. Por tanto, si he de 
escribir una introducción y decir algunas palabras al respecto, es decir, 
si es absolutamente preciso, la única alternativa razonable es presentar 
una introducción breve y ligera, y cuanto más breve, mejor.

El Postscriptum, escrito por el seudónimo Johannes Climacus, 
aparece publicado en Copenhague el 28 de febrero de 1846. Kierke-
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gaard contaba entonces con 32 años, aunque la redacción la había co- 
menzado algún tiempo antes. Digamos, con un cierto matiz dantesco, 
que Kierkegaard escribió su Postscriptum a la mitad del camino de su 
vida. Y, ciertamente, hallamos aquí la plena maduración de algunas 
ideas que ya antes habíamos leído en las otras obras seudónimas y 
de carácter religioso, ideas que en aquel entonces pasaron casi ente
ramente desapercibidas, ya sea por descuido o arrogancia, pero que 
a la postre elevaron a su autor al inmortal Olimpo del pensamiento 
universal y le ganaron el justo reconocimiento como escritor cumbre 
de la literatura danesa.

La sobreabundancia de contenido, la infinita profundización en 
la interioridad, la riqueza de espíritu y la belleza formal (que sin duda 
estuvo ausente de la literatura filosófica -en términos generales- desde 
que escribiera un San Agustín o un Platón) son legados invaluables que 
Kierkegaard ha dejado a la posteridad, tanto para el cristiano como 
para el no cristiano, una posteridad que ya no reconoce distinción 
entre Oriente y Occidente. Introducido por primera vez a nuestro 
mundo de habla castellana por Miguel de Unamuno, y traducido muy 
bellamente y casi en su integridad por Demetrio Gutiérrez Rivero, 
resulta del todo innegable que Kierkegaard se hace escuchar con voz 
protagónica en el amplio coro que es nuestro horizonte de pensamien
to. Sin embargo, y por desgracia, el Postscriptum ha permanecido la 
mayoría de las veces ignorado, eclipsado a menudo por otras obras 
suyas mucho más difundidas -aunque, naturalmente, no por eso de 
menor valía- como Temor y temblor y el celebérrimo Concepto de la 
angustia. Desde luego, no faltan explicaciones para esto último. Re
cordemos que, en su tiempo, el único escrito de entre toda la inmensa 
producción kierkegaardiana que fue acogido con aceptación y buena 
crítica, fue aquel que dio inicio a su meteórica carrera como autor: O 
esto o lo otro, publicado en 1843, y editado por el primero de tantos 
futuros seudónimos, Víctor Eremita. El mismo Kierkegaard interpreta 
este benévolo recibimiento como un síntoma de su época. Aquello 
que interesó de manera principal a sus contemporáneos daneses no 
fue tanto la obra en su totalidad, sino la pieza que daba cierre a la 
primera parte, el Diario de un seductor, escrito que, leído de modo su
perficial, hallábase repleto de esos audaces giros dramáticos que tanto 
agradaban en una época donde el romanticismo empezaba a decaer.
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De igual forma, y haciendo la analogía correspondiente, en nuestro 
tiempo recibimos con grata familiaridad los conceptos difundidos -no 
digo que malamente- por los existencialistas del siglo xx, conceptos 
como la angustia y el absurdo, conceptos que se acomodaban inme
jorablemente al trágico y fatalista sentimiento del siglo de las grandes 
guerras, un sentimiento que -siguiendo con la analogía- comienza 
ahora a decaer, desvaneciéndose en medio de la mediocridad y el in
diferentismo. En cambio, pocos hablaron de la dialéctica de la fe, o del 
auténtico sentimiento religioso. Poco se habló, asimismo, de la famosa 
cuestión: ¿Cómo puede construirse una felicidad eterna a partir de un 
conocimiento histórico?

El Postscriptum, en añadidura, es la obra kierkegaardiana donde 
se manifiesta de modo más acabado y admirable la argumentación filo
sófica de su pensamiento. Sin incurrir en mayor riesgo o exageración, 
creo que es lícito afirmar que el Postscriptum es el libro más filosófico 
de entre la vasta autoría de Kierkegaard. En este sentido, su lectura 
muéstrase a primera vista como una tarea intimidante y colosal. Los 
anteriores escritos seudónimos, efectivamente, habían hecho hincapié 
en las limitaciones de aquel modo de existencia que suele englobarse 
con el nombre de estadio estético. En ellos, Kierkegaard realiza una 
enérgica crítica indirecta contra el estilo de vida del poeta, una vida, 
por así decirlo, incompleta; el poeta sitúa su existencia en el plano de 
la posibilidad, abandona en suspenso el instante clave de la decisión 
y, por ende, lleva una vida inacabada. Los discursos edificantes, por 
su parte, Kierkegaard los dedica básicamente a la clarificación de lo 
religioso. El Postscriptum, si bien continuaba con el proyecto de comu
nicación indirecta iniciada con las anteriores obras seudónimas, abrió 
una nueva perspectiva. Esta nueva perspectiva podemos rastrearla, 
en realidad, en Migajas filosóficas, escrito también por el seudónimo 
Johannes Climacus.

Si Kierkegaard se interesó antes en la crítica del estilo de vida 
poético, ahora toma por asalto al imponente -y, al parecer, inexpug
nable- edificio del pensamiento especulativo. La filosofía especulativa, 
puesta en boga en primer lugar por Hegel, y desarrollada incansa
blemente por sus numerosos seguidores daneses (entre los cuales 
podemos resaltar a Martensen y al poeta Heiberg), pretendió construir 
un sistema de alcance explicativo omniabarcante. Salta a la vista, sin
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embargo, que el antedicho sistema ha dejado fuera a la existencia, y 
toda vez que el pensador o constructor de sistemas es inevitablemente 
y en primerísimo lugar un hombre que existe, resulta de ello la cómica 
contradicción (y, como bien señala Kierkegaard, toda comicidad surge 
en virtud de la contradicción) de que o bien el pensador se ha dejado 
fuera de su propio sistema, o él mismo ha dejado de ser un hombre 
existente para convertirse en una fabulosa criatura que no existe sino 
abstractamente y reside en el también fabuloso reino del ser puro.

Resulta curioso, cabe decirlo, que además del acostumbrado 
recurso a la ironía, Kierkegaard hace gala de un sorprendente poder 
argumentativo. Es como si utilizara el pensamiento contra el pen
samiento mismo. Johannes Climacus, ciertamente, se presenta como 
un pensador privado, uno que utiliza hábilmente las virtudes del 
razonamiento, pero sin nexo o compromiso algunos con el proyecto 
del sistema. La confrontación con el pensamiento especulativo la 
lleva a cabo en el dominio del pensamiento. Semejante ambientación 
contrasta notablemente con los entramados líricos y a menudo exce
sivos vericuetos de las anteriores obras seudónimas. A decir verdad, 
Johannes Climacus no se opone al pensamiento mismo ni a la lógica del 
razonamiento, sino a la soberbia de un pensamiento especulativo que 
entre tantos de sus excesos ha pretendido ir más allá del cristianismo 
-especulativamente, claro está- y, al mismo tiempo, ha olvidado lo que 
significa existir y lo que significa la interioridad. Al argumentar filosó
ficamente, Kierkegaard deja ver con transparencia las inconsistencias 
del sistema, demuestra la imposibilidad de construir un sistema de la 
existencia y señala el carácter inefable de las categorías propiamente 
cristianas. En otras palabras, subraya con énfasis decisivo que la exis
tencia no puede pensarse en abstracto, como quisiera el pensamiento 
especulativo.

Así, pues, aquí no hay tanto lirismo ni tanta poesía, y encontramos 
en su lugar una espectacular armonía argumentativa y una coherencia y 
unidad de pensamiento pocas veces vista. Kierkegaard, evidentemente, 
elude de manera consciente la equivocación del pensador especula
tivo. Como ya se apuntala desde el título mismo, el Postscriptum es 
una obra de carácter “no científico” uvidenskavelig en danés, y esta 
carencia de cientificidad no se debe, naturalmente, a una carencia de 
razonamiento, como ya se ha dicho, sino a la ausencia de la objetividad
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del sistema, por un lado, y a su presentación no didáctica, tan contraria 
a la postura de los “profesores” universitarios. Kierkegaard, tal cual 
ya lo había hecho en sus numerosos discursos edificantes, procura 
ante todo reconocer su falta de autoridad en aquello concerniente a 
la existencia. Cuando el individuo lidia con su propia existencia, no 
puede recurrir cómodamente al recurso didáctico del profesor, pues 
tratándose de la existencia el único maestro posible es la existencia 
misma. Como es costumbre suya, Kierkegaard no se dirige a la masa 
inerte, abstracta y sin forma que es la multitud, sino al lector indivi
dual, hombre existente de carne y hueso, a aquel lector dispuesto a 
descubrir el significado de lo que es existir, y dispuesto a abandonar la 
vana pretensión de devenir objetivo. No al pensador que desde la cáte
dra predica el grave imperativo de omnibus dubitandum est y la exigen
cia de especulación y objetividad, ni al serio pastor, Su Reverencia, que 
desde el púlpito especula y discurre con espectaculares giros retóricos 
sobre las más elevadas categorías del cristianismo.

Por último, creo que es digno de mención que el Postscriptum, de 
acuerdo con los deseos del propio Kierkegaard, estaba destinado a 
ser la obra que diera punto final a su carrera como autor. De hecho, al 
final del texto nos encontramos con aquel breve apunte, “Una primera 
y última explicación” donde Kierkegaard revela ser el autor de los seu
dónimos, es decir, se revela como autor de autores, y añade, a modo 
de explicación, cómo debe leerse a estos seudónimos. Sin embargo, 
el desafortunado incidente del Corsario, en el cual Kierkegaard fue 
humillado y caricaturizado, le obligó a reanudar su misión de escri
tor que, pese a ello y para fortuna nuestra, fue siempre su vocación 
primera.

Como dije al principio, esta introducción debía ser breve y li
gera, no fuera que el lector se desanimase desde el principio mismo 
y, aburrido, cerrara el libro, perdiéndose así de una obra de las más 
excelentes que pueden encontrarse. Callo entonces, y no digo más.

NBJ
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N o t a  s o b r e  l a  t r a d u c c i ó n

La presente traducción representa una modesta pero esforzada ten
tativa para ofrecer al mundo de habla castellana una obra de gran 
importancia, y que por alguna razón no había sido vertida hasta ahora 
a nuestra bella lengua. Consideré que la tarea resultaba apremiante, 
pues creo injusto y chocante que, desde su publicación en 1846, tantos 
lectores se hayan visto privados de tan excelente obra. Mi convicción 
consistía, por tanto, en que la tarea no podía esperar más. Reconozco, 
asimismo, que la presente traducción no representa ni pretende repre
sentar una traducción crítica y definitiva del Postscriptum de Kierke
gaard. La traducción la hice a partir de la versión inglesa de Howard y 
Edna Hong (ConcludingUnscientific Postoript). Así, pues, debe quedar 
claro que no se trata de una traducción directa, si bien la versión de 
los Hong es, sin lugar a dudas, la mejor lograda, y la mayoría de los 
eruditos en Kierkegaard obtienen sus fuentes de ella. En una palabra, 
se trata de una traducción enteramente confiable. Consulté también 
la edición danesa correspondiente a los tomos 9 y 10 de las Samlede 
Vaerker (Afsluttende uvidenskavelig Efterskrift), y la traducción fran
cesa de Paul Petit (Postscriptum auxMiettes philosophiques).

Especialmente, quiero agradecer al Dr. Luis Guerrero de la Uni
versidad Iberoamericana por sus comentarios y por su infatigable e 
incondicional ayuda. Agradezco también la cooperación de la Dra. 
Leticia Valadez y del Mtro. Rafael García, por compartir conmigo 
sus conocimientos sobre Kierkegaard. Asimismo, merece un especial 
agradecimiento a la Mtra. Elsa Torres Garza por la revisión cuidadosa 
de la versión final y sus importantes sugerencias.
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Άλλά δή γ ’, ώ  Σώκρατεζ-, τί οΐει ταϋτ’ είναι ξυυάπαντα 
κνίσματα τοί έοτι και περιτμήματα τώυ λόγων, δπερ άρτι 
έλεγον, κατά βραχύ διηρημέυα

[Pues, ciertamente, Sócrates, ¿qué crees tú que son todas 
estas palabras? Son raspaduras y fragmentos de una con
versación, como decía hace un rato, partidas en trozos.]

Hipias Mayor, 304 a





P r e f a c i o V II V

Es i n f r e c u e n t e  e l  q u e  u n a  e m p r e s a  literaria se vea tan fa
vorecida por el destino de acuerdo a los deseos del autor, así como lo 
ha sido mis Migajas filosóficas. Tan dubitativo y reticente como soy 
respecto de toda opinión privada y de mi propio sentimiento crítico, 
sin asomo de duda me atrevo a decir esto con relación a la suerte del 
pequeño panfleto:1 no ha causado ningún revuelo, ninguno en absoluto. 
Imperturbable y de acuerdo con el refrán (“Mejor bien colgado que 
mal casado”2), el sujeto colgado, ciertamente, el bien colgado autor, ha 
permanecido colgado. Nadie -n i siquiera por juego o por broma- le 
ha preguntado por quien es que cuelga. Pero esto era conforme a su 
deseo: mejor bien colgado que unido en sistemático parentesco con 
todo el mundo mediante un matrimonio infeliz. Confiando en la 
naturaleza del panfleto, esperaba yo que esto ocurriese, aunque en 
vistas del ajetreo efervescente de la época,3 y en vista de los incesantes 
presagios de las profecías, de las revelaciones y del pensamiento es
peculativo, he temido que mi deseo quedase frustrado a causa de 
alguna equivocación. Aun cuando uno sea el viajero de mayor insig
nificancia, siempre será peligroso arribar a un pueblo en tiempos en 
que todos hállanse en un estado de intensa excitación, y con todo, 
expectantes de las más diversas formas: algunos con cañones monta
dos y listos para disparar, prestos con fuegos de artificio y estandartes V i i  vi 
iluminados; otros decorando festivamente la alcaldía, con el comité 
de recepción vestido de gala y los discursos al punto; otros más con 
la pluma entintada con urgencia sistemática y los cuadernos de dic-
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tado abiertos de par en par, anticipando la llegada del incógnito de la 
promesa4 -una equivocación siempre es posible. Los errores literarios 
de esta clase están a la orden del día.

Por tanto, loado sea el destino, pues esto no sucedió. Sin con
moción alguna, y sin el derramamiento de sangre y tinta, el panfleto 
permaneció ignorado: no fue reseñado ni mencionado en ninguna 
parte; ningún bullicio literario en torno a él ha incrementado el estado 
de efervescencia; ninguna revolución academicista ha llevado al con
junto de expectantes por mal camino; ninguna protesta suburbana le 
ha puesto, por causa suya, los pies en la tierra a la ciudadanía lectora. 
Justo como la empresa misma estaba desprovista de trucos mágicos, 
de igual forma el destino le ha librado de toda falsa alarma.5 Por ello, 
el autor qua autor se encuentra también en la privilegiada posición de 
no deberle nada a nadie. Me refiero a los reseñadores, los críticos, los 
intermediarios, los evaluadores, etc., quienes son en el mundo literario 
lo mismo que sastres que, en lo civil, “inventan al hombre” -estable
ciendo la moda para el autor, y el punto de vista para el lector. Con su 
ayuda y arte, un libro adquiere cierto valor. Pero entonces, como dice 
Baggesen, ocurre con estos benefactores lo mismo que con los sastres: 
“A cambio ellos matan a la gente con facturas por la creación”.6 Uno 
llega a deberles todo, aunque sin poder saldar la deuda con un nuevo 
libro, ya que la importancia de este nuevo libro, si acaso ha de tener 
alguna, se deberá al arte y apoyo de estos benefactores.

Alentado por este favor del destino, ahora intento proseguir. Sin 
el estorbo de nada, libre de cualquier precipitado compromiso con 
las demandas de los tiempos, y siguiendo únicamente mis íntimas 

v i i  v i i  motivaciones, seguiré, por así decirlo, amasando mis pensamientos 
hasta que, a mi entender, la pasta quede bien. Aristóteles afirma en 
alguna parte que, en sus días, la gente estableció para la narración la 
ridicula norma de que debía ser rápida; y, seguía diciendo: “Aquí vale la 
respuesta para el que preguntaba si debía hacer la masa dura o blanda: 
‘¿Cómo? ¿No es posible en su punto?’”7 Aquello único que temo es que 
se arme revuelo, especialmente del tipo que da su aprobación. Aun 
cuando la época sea de mente abierta, liberal y especulativa, a pesar 
de que las sagradas exigencias en pro de los derechos individuales, 
apoyadas por más de un famoso orador, sean recibidas con clamor, 
con todo me parece que el punto en cuestión no ha sido compren-
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dido de forma lo suficientemente dialéctica, pues, de otro modo, los 
esfuerzos de aquellos elegidos difícilmente serían celebrados con 
júbilo clamoroso, con fanfarrias a la media noche, con procesiones a 
la luz de las antorchas y otras molestas intromisiones en contra de los 
derechos individuales. Parece justo que en aquello permisible, todo 
mundo tenga licencia para proceder como le plazca. Una intromisión 
se cumplimenta sólo cuando lo que hace una persona coloca a otra 
en la obligación de hacer algo. Cualquier expresión de descontento 
es permisible, pues ésta no interviene con la obligación sobre la vida 
de otras personas. Si la multitud de esta forma presenta a un hombre 
con un pereat [dejad que muera], no hay intromisión alguna con su 
libertad. No es impelido a hacer nada, ni nada se requiere de él. Podrá 
sentarse en su sala de estar, fumarse un puro, entretenerse con sus pen
samientos, bromear con su amada, vestir una bata y ponerse cómodo, 
dormir profundamente -en  efecto, puede incluso estar ausente de sí 
mismo, porque su presencia personal no se requiere en lo más mínimo.
Pero una procesión de antorchas es algo distinto; si la celebridad está 
ausente, debe al punto regresar a casa; si recién le ha prendido fuego 
a un fragante puro, inmediatamente debe apagarlo; si se ha ido a la 
cama, debe estar presto a levantarse, con apenas tiempo para ponerse 
los pantalones, y tiene luego que apresurarse a salir al aire libre con la 
cabeza descubierta para pronunciar un discurso. Aquello que aplica vii vm 
a las individualidades prominentes respecto de tales manifestaciones 
del populacho en masa, vale de igual manera para nosotros, los más 
humildes, aunque en menor escala. Un ataque literario, por ejemplo, 
no se entromete con la libertad personal del autor; ¿por qué le va a ser 
negado a nadie el expresar su opinión? Y, naturalmente, el ofendido 
bien puede regresar tranquilamente a su trabajo, rellenar su pipa, ig
norar el ataque, etc. Pero la aprobación es más sospechosa. Una crítica 
que lo acomoda a uno en un sitio fuera de la dimensión literaria no 
representa una intromisión, en cambio, una crítica que le asigna un 
lugar dentro, ciertamente es algo para causar alarma. Un transeúnte 
que se burla de ti, no te obliga a hacer nada en absoluto; por el contrario, 
más bien te estará en deuda, pues le has dado motivos para reír. Cada 
uno se ocupa de sus propios asuntos sin molestar a nadie ni exigir 
reciprocidad. Un transeúnte que te mira insolentemente, sugiriendo 
con su mirada que te encuentra tan insignificante como para no darte
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ni un toque de sombrero, no te obliga a hacer nada en absoluto; por 
el contrario, te exime de hacer algo, como el inconveniente de qui
tarte el sombrero. No obstante, un admirador no es alguien de quien 
te puedas librar tan fácilmente. Su gentil amabilidad se transforma 
rápidamente en una gran responsabilidad para el pobre sujeto de ad
miración, el cual, antes de saberlo, incluso tratándose del hombre más 
independiente de todos, tendrá sobre sí impuestos y deberes vitalicios. 
Si un autor toma prestada una idea de otro autor sin acreditarle por 
ello, y hace mal uso de aquello que ha tomado en préstamo, no habrá 
intromisión en los derechos individuales de la otra persona. Pero si 
menciona a su autor, incluso con admiración, como uno a quien le está 
en deuda -por algo que ha mal utilizado-, entonces se vuelve excesi
vamente molesto. Por consiguiente, según una comprensión dialéctica, 
lo negativo no representa una intromisión, sino tan solo lo positivo. 
¡Qué extraño! Justo como aquella nación tan amante de la libertad que 
es Norteamérica ha inventado el más cruel de los castigos, el silencio,8 
de igual modo, una época de mente abierta y liberal ha inventado el 
más iliberal de los engaños: las procesiones a la luz de las antorchas, 
las celebraciones tres veces al día, lás fanfarrias para los grandes, y 
semejantes ingeniosidades, aunque menores, para los más humildes, 

vii ix El principio de la sociabilidad9 es precisamente iliberal.
Lo que aquí se ofrece es una vez más un panfleto proprio marte, 

proprio stipendio, propriis auspiciis [por nuestros propios medios, 
nuestros propios auspicios, a costa nuestra].10 El autor es un propietario 
en tanto que es poseedor privado de cualquiera pequeña migaja que 
le pertenezca, aunque, en otro sentido, encuéntrase tan lejos de tener 
esclavos a su servicio, como lo está él mismo de ser uno. Su esperanza 
radica en que el destino favorezca nuevamente esta pequeña empresa, 
y, sobre todo, que ahuyente las eventualidades tragicómicas que algu
nos profetizan con profunda seriedad, o, de lo contrario, algún bribón 
en son de broma hará que la época presente crea que ha llegado a ser 
algo, y luego huya, dejando al autor atorado con ella justo como aquel 
joven aldeano que habían dejado en prenda.11

/. C.
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V II 1

Q u i z á  r e c u e r d e s , q u e r i d o  l e c t o r , un cierto comentario al 
final de Migajas filosóficas (p. 162),12 algo que podría asemejarse a la 
promesa de una secuela. Considerado como promesa, el comentario 
(“si es que alguna vez escribo una segunda parte”) fue lanzado de 
una forma tan casual como fuera posible, estando muy lejos de ser 
un solemne juramento. Por tanto, no me siento ligado a tal promesa, 
incluso cuando desde el comienzo mismo fue mi intención el cumplir
la, y los prerrequisitos para realizarla teníalos ya a la mano al tiempo 
que la promesa fue emitida. En consecuencia, la promesa bien pudo 
haber sido hecha con gran formalidad, in óptima form a  [de la mejor 
manera], aunque habría resultado inconsistente publicar un panfleto 
estructurado de tal modo que no fuera capaz, ni tampoco pretender 
el causar sensación, y luego pronunciar en éste una formal promesa 
que por lo menos habría de causar sensación, y cierto es que habría 
causado una gran sensación. Sabéis muy bien que estas cosas ocurren. 
Un autor publica un libro de tamaño considerable; escasamente ha 
transcurrido una semana desde que vio la luz pública cuando, por azar, 
el autor encuéntrase involucrado en una conversación con un lector 
que, rebosante de añoranza, le inquiere amable y cortésmente si es 
que ha de escribir un nuevo libro pronto. El autor está encantado por 
tener un lector que tan rápidamente puede dar lectura a un libro de 
considerable tamaño y, a pesar del esfuerzo, conservar un profundo 
deseo. ¡Ay! ¡Pobre y engañado autor! En el transcurso de la charla, el 
amable e interesado lector del libro, que tan ardientemente espera uno
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nuevo, admite, sí, admite ni siquiera haber leído el primero y que lo 
más seguro es que nunca tenga el tiempo para hacerlo, pero que en 

v i i  2 cierta reunión social a la que hubo asistido, escuchó la mención de 
un nuevo libro escrito por el mismo autor, y asegurarse de ello fue de 
extraordinaria importancia para él.

Un autor publica un libro y piensa lo siguiente: “Ahora tendré 
respiro por un mes antes de que los muy estimados críticos lo hayan 
leído”. ¿Qué sucede? Tres días más tarde aparece un aviso, un comen
tario apresuradamente redactado que termina con la promesa de 
una reseña. El comentario provoca una gran sensación. Poco a poco, 
el libro es relegado al olvido; la reseña nunca aparece. Luego de dos 
años, se hace mención del libro en alguna reunión, y una persona bien 
informada, a fin de refrescarle la memoria a los olvidadizos, dice: Ése, 
por supuesto, fue el libro que reseñó F. F. Así, una promesa satisface 
las demandas de los tiempos. En primer lugar, causa gran sensación y, 
dos años más tarde, el que hizo la promesa aún disfruta del honor de 
haberla cumplido. Una promesa es interesante, pero si el que promete 
hubiese de cumplirla, lo haría sólo en detrimento suyo, pues cumplir 
una promesa no es interesante.

En lo que se refiere a mi promesa, el tono casual del que venía 
revestida no fue en lo absoluto accidental, ya que dicha promesa, en 
lo esencial, no era una promesa, como quiera que ésta ya había sido 
cumplida en el panfleto mismo. Si una cuestión se divide en una parte 
sencilla y otra más complicada, el autor que promete debe comenzar 
con la parte sencilla y prometer como secuela la más complicada. Dicha 
promesa es de seriedad y, en todos los aspectos, digna de aceptación. Sin 
embargo, sería muy frívolo de su parte el completar la parte más com
plicada y luego prometer una secuela, especialmente el tipo de secuela 
que cualquier lector atento de la primera parte, suponiendo que éste 
posea la educación adecuada, podría fácilmente escribir por sí mismo, 
dado el caso que le considerase como una tarea digna del esfuerzo.

Lo mismo ocurre con mis Migajas filosóficas: como ya se ha 
dicho, la secuela tenía únicamente la meta de presentar la cuestión al 
modo histórico. La cuestión misma era la dificultad, esto es, si acaso 
hubiera una dificultad en absoluto en la totalidad de la cuestión; re
vestirla al modo histórico es cosa bastante fácil. Sin la pretensión de 
ofender a nadie, soy de la opinión de que no cualquier joven graduado

10



de teología hubiera sido capaz de presentar la cuestión con el mismo 
ritmo dialéctico del panfleto. También opino que no cualquier joven 
graduado de teología, tras haberle dado lectura al panfleto, podría 
ignorarle, y luego con sus propios medios presentar la cuestión con la 
misma claridad dialéctica con la que es elucidada en el panfleto. En lo 
que se refiere a la secuela, sigo convencido, aunque sin saber si es que 
esta convicción podría halagar a alguien, que cualquier joven graduado 
de teología podría escribirla -en el entendido de que éste sea capaz de 
imitar los intrépidos movimientos y posiciones dialécticos.

Ésta era la naturaleza de la promesa con relación a la secuela. v ii  3 

Luego entonces, resulta bastante congruente el que sea cumplida 
en un postscriptum, y el autor difícilmente podrá ser acusado de ser 
partícipe de la práctica de mencionar aquello más importante en un 
postscriptum, si acaso la cuestión tiene alguna importancia en absoluto.
En esencia, no hay una secuela. En otro sentido, la secuela se haría 
interminable en proporción a la sabiduría y erudición de aquel que ha 
revestido la cuestión al modo histórico. Gran honra para la erudición 
y el conocimiento; alabado sea aquél que domine la materia con la 
certeza del conocimiento y la confiabilidad de la observación personal.
Con todo, lo dialéctico es la fuerza vital de la cuestión. Si la cuestión no 
es dialécticamente clara, o, por otra parte, son invertidos gran esfuerzo 
y extraordinaria erudición en minucias, entonces la cuestión tórnase 
más y más complicada para la persona dialécticamente interesada.

Resulta innegable que en términos de minuciosa erudición, 
perspicacia crítica y destreza para la organización, muchos libros 
excelentes que abordan la cuestión han sido escritos por hombres 
por los que el presente autor siente profunda veneración, y por cuya 
guía durante sus años estudiantiles experimentó el deseo de poder 
entenderles con mayor pericia de la que era poseedor, hasta que, en 
medio de sentimientos encontrados de admiración por los expertos 
y abatimiento por su angustia de abandono y sospecha, creyó darse 
cuenta que, a pesar de tan excelentes tentativas, no se avanzaba en la 
cuestión sino que ésta era suprimida. Por tanto, si una transparente 
deliberación dialéctica muestra que no hay aproximaciones, que por 
este camino el querer cuantificarse dentro de la f e  no es más que un 
malentendido, un engaño, que el deseo de ocuparse con esas delibe
raciones representa una tentación para el creyente, una tentación a

11



la que, manteniéndose dentro de la pasión de la fe, debe oponérsele 
con todas sus fuerzas, con el fin de que no logre (presta atención, 
cediendo a una tentación, y, en consecuencia, por medio de la más 
terrible calamidad) transformar la fe en algo más, en un tipo más de 
certeza, para que no logre sustituirla por probabilidades y garantías, 
las cuales fueron específicamente rechazadas cuando él, desde el co
mienzo mismo, realizó el salto cualitativo de no creyente a creyente; 
si este es el caso, entonces cualquiera que no siendo del todo ajeno 
a la erudición academicista ni carente de disposición para aprender, 
haya comprendido esto, tendrá también que haber experimentado la 
difícil situación en que, postrado de admiración, aprendió a considerar 
duramente su propia insignificancia en contraste con aquellos hombres 
distinguidos por su erudición, perspicacia y merecido renombre, de 
suerte que, buscando la falla en sí mismo, volvíase una y otra vez a 
ellos, para luego, con abatimiento, admitir que era él quien estaba en 
lo correcto. La intrepidez dialéctica no se adquiere fácilmente, y el 
sentimiento de desolación (aun cuando uno crea estar en lo correcto), 

vu 4 y la pérdida gradual de la admiración por los maestros confiables es 
su discrimen [marca distintiva].

Lo que se escribe a modo de introducción se relaciona con lo 
dialéctico de un modo comparable al de la relación de un orador con 
un pensador dialéctico. El orador pide licencia para hablar y explayarse 
en coherente discurso; cierto es que el otro quiere lo mismo, porque 
espera aprender de él. No obstante, el orador es portador de dones poco 
ordinarios, se encuentra bien familiarizado con las pasiones humanas, 
tiene el poder de una imaginación descriptiva, y el terror a su dispo
sición para cuando llegue el momento decisivo. Entonces habla y se 
deja llevar, y el oyente se sumerge en el discurso. La admiración por el 
distinguido orador le provoca rendirse con femenino abandono; siente 
latir su corazón; su alma entera está conmovida. Ahora el orador con 
su porte de seriedad y terror ordena a toda objeción permanecer en 
silencio. Presenta su caso ante el trono del Omnisciente, y pregunta si 
hay alguien que se atreva a negar frente a Dios y con toda honestidad 
aquello que sólo un ignorante sumido en la más lamentable perplejidad 
se atrevería a negar. Con gesto amable, exhorta a todos para que no 
cedan ante tales dudas, ya que resultaría terrible caer en la tentación 
de hacerlo. Reconforta al atribulado, y le protege del pánico así como
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lo haría una madre con su hijo, el cual se tranquiliza con sus afectuosas 
caricias, de modo que el pobre pensador dialéctico se retira a casa 
decepcionado. Sabe muy bien que la cuestión no fue siquiera presen
tada mucho menos resuelta, pero aún no posee la fuerza para salir 
victorioso frente al poder de la elocuencia. Con el amor infeliz de la 
admiración, él comprende ahora que debe haber también una prodi
giosa legitimidad en la elocuencia.

Cuando finalmente el pensador dialéctico se sacude del dominio 
del orador, aparece entonces el creador de sistemas y declara con el 
énfasis propio del pensamiento especulativo: “No es sino hasta el final 
de los tiempos que todo será comprensible”. Aquí se trata de perseve
rar por largo tiempo antes de que pueda surgir ninguna cuestión o se 
formule duda dialéctica alguna. El pensador dialéctico queda atónito 
cuando escucha al mismo creador de sistemas decir que el sistema 
todavía no está acabado. “¡Oh sí!, al final de los tiempos todo será com
prensible, pero el final aún no llega”. Con todo, el pensador dialéctico 
todavía no adquiere intrepidez dialéctica, pues, de lo contrario, esta 
misma intrepidez le enseñaría a sonreír irónicamente frente a una pro
posición sostenida por un bribón que tan groseramente se atrinchera 
en medio de subterfugios, pues en verdad resulta ridículo el tratarlo 
todo como ya concluido, y luego decir al final que es la conclusión 
lo que falta. En otras palabras, si la conclusión falta al final, falta asi
mismo al comienzo. Por tanto, eso debió ser aclarado al comienzo. Pero 
si al comienzo falta la conclusión, esto significa que no hay sistema 
en absoluto. Cierto es que una casa puede darse por terminada aun v i i  5 

cuando le falte la campanilla de la entrada, pero tratándose de una 
construcción académica, la carencia de conclusión posee el poder 
retroactivo de hacer del comienzo algo hipotético y dudoso, es decir, 
algo no sistemático.

Y así sucede con la intrepidez dialéctica. Sin embargo, nuestro 
pensador dialéctico aún no la ha conseguido. En consecuencia, con 
juvenil decoro se abstiene de formular conclusión alguna respecto 
a la falta de conclusión y, lleno de esperanzas, comienza su trabajo. 
Entrégase a la lectura y queda fascinado. La admiración lo mantiene 
cautivo; se rinde a un poder superior. Él lee y lee y comprende algo 
pero, sobre todo, él pone su esperanza en la clarificante reflexión en 
torno a la conclusión absoluta. Termina el libro, mas no ha encontrado
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el tratamiento de la cuestión. No obstante, el joven pensador dialéctico 
pone por completo su extraordinaria confianza pueril en manos del 
escritor de renombre; es en verdad como una doncella que abriga tan 
sólo un deseo -e l de ser amada por ese alguien especial-, y de igual 
forma él quisiera una sola cosa -convertirse en pensador especulativo. 
¡Ay! El renombrado escritor tiene en su poder la resolución de su des
tino, porque el joven, si él fallase en entenderlo, se sentiría rechazado, 
y su solo y único deseo zozobraría.

Por ello mismo, aún no posee el arrojo como para confiarse a nadie 
ni para iniciar a nadie en su infortunio que consiste en no ser capaz 
de comprender al escritor de renombre. Así que toma la resolución de 
comenzar de cero. Vierte a su lengua materna todos los pasajes im
portantes, queriendo con ello asegurarse que los ha comprendido y 
evitar el riesgo de haber omitido algo, tal vez un pasaje tocante a la 
cuestión (pues simplemente no llega a comprender que ésta no se halla 
en ninguna parte). Muchos de estos pasajes los aprende de memoria; 
dibuja en su mente el tren del pensamiento, y lo lleva adonde quiera que 
va, ocupándose con él en todo momento. Borra sus notas anteriores 
y toma unas nuevas. ¡Qué no hará una persona por cumplir su único 
deseo! Y termina el libro por segunda vez, mas no hay la menor seña 
de la cuestión. Entonces adquiere una copia nueva del mismo libro a 
fin de no verse perturbado por recuerdos desalentadores, y se retira 
a un lejano país, creyendo con esto ser capaz de comenzar de nuevo 
con redobladas energías. ¿Qué ocurre entonces? Persiste por esta vía, 
hasta que finalmente adquiere la intrepidez dialéctica. ¿Y luego qué? 
Luego aprende a darle al César lo que es del César13 -su admiración 
por el escritor de renombre-, pero asimismo aprende a retener la 
cuestión aun a despecho de las celebridades.

La iniciación en lo académico es motivo de distracción debido a 
su propia erudición, y parece como si la cuestión hubiese sido formu
lada en el mismo instante en que la investigación erudita ha tocado 
su punto más alto, es decir, como si el esforzado camino de la crítica 
y el aprendizaje hacia la perfección fuese equivalente al esforzado ca
mino que conduce a la cuestión. Las referencias retóricas son motivo 
de distracción porque intimidan al pensador dialéctico. El proceso 
sistemático lo promete todo aunque no cumple nada. En ninguna de 

v i i  6  estas tres vías se habla de la cuestión, pero menos todavía en el proceso
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sistemático. El sistema presupone a la fe como algo dado14 (¡un sistema 
que no tiene presupuestos!). Acto seguido, presupone que la fe debiera 
mostrar interés por comprenderse a sí misma de un modo que no es el 
de la permanencia en la pasión de la fe, lo cual es un presupuesto (¡un 
presupuesto para un sistema que no tiene presupuestos!), y un presu
puesto altamente ofensivo para la fe, un presupuesto que muestra jus
tamente que la fe nunca ha sido lo dado. El presupuesto del sistema -es 
decir, que la fe es lo dado- se difumina en un ensueño, donde el sistema 
se ha hecho la ilusión de que en realidad conoce aquello que es la fe.

La cuestión planteada por el panfleto, si bien éste no presume 
de haberla resuelto pues su único deseo era el de presentarla, es como 
sigue: ¿Puede darse un punto de partida histórico para una conciencia 
eterna? ¿Cómo puede tener este punto de partida un interés superior 
al histórico? ¿Puede basarse la felicidad eterna en un saber histórico? 
(véase la página del título). En el panfleto mismo (p. 162) encontramos 
el siguiente pasaje: “En efecto, como se sabe, el cristianismo es el único 
fenómeno histórico que, pese a lo histórico, mejor dicho, precisamente 
por lo histórico, ha querido ser el punto de partida del individuo para 
su conciencia eterna, ha querido interesarlo de un modo distinto al 
puramente histórico, ha querido basar su felicidad en la relación con 
algo histórico". Por tanto, al modo histórico, la cuestión trata acerca 
del cristianismo. En consonancia, la cuestión atañe al cristianismo. Si 
bajo la forma de un tratado abordásemos la cuestión, ésta podría ser 
formulada menos problemáticamente con los siguientes recursos: las 
presuposiciones apologéticas de la fe, las transiciones aproximativas, 
las overturas a la fe, la decisión de fe en términos cuantitativos. De 
lo que entonces estaríamos hablando sería de aquellas numerosas 
consideraciones que son actualmente discutidas, o que ya han sido 
planteadas por teólogos en otras disciplinas introductorias, como la 
dogmática y la apologética.

Sin embargo, a fin de eludir esta clase de confusiones, debemos 
tener muy en cuenta que la cuestión no versa en torno a la verdad del 
cristianismo, sino sobre la relación del individuo con el cristianismo, 
y, en consecuencia, nada tiene que ver con el impaciente e indiferente 
deseo que el individuo sistemático alberga por darle acomodo a las 
distintas verdades del cristianismo en parágrafos, en tanto que más 
bien tiene que ver con la preocupación del individuo infinitamente
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interesado respecto de su propia relación con esta doctrina. Lo diré con 
palabras más simples (recurriendo a mi propia persona en una cons- 

v i i  7 trucción imaginaria):15 “Yo, Johannes Climacus, nacido y criado en esta 
ciudad, contando ahora los treinta años, y siendo un ser humano como 
cualquier otro, reconozco que el bien más grandioso, denominado 
felicidad eterna, me espera, así como también le espera a cualquier 
criada o cualquier profesor. He sabido que el cristianismo es un reque
rimiento para obtener este bien. Ahora me pregunto cómo es posible 
entablar relación con esta doctrina”. “¡Qué audacia inaudita!” le escucho 
exclamar a un pensador, “¡qué horrenda vanidad! ¡Creerse uno de tanta 
importancia! ¡Y hacerlo en este siglo diecinueve en que lo especulativo 
se ha vuelto tan primordial, en este siglo tan teocéntrico y tan cons
ternado por lo histórico!”. Esto me provoca temblor; si no me hubiese 
endurecido a prueba de tan variados terrores, muy seguramente huiría 
con la cola entre las patas. No obstante, respecto de lo anterior, me 
hallo libre de toda culpa, porque no soy yo el que por cuenta propia 
se ha revestido de tanta audacia, sino que es el cristianismo el que 
me ha impulsado a ello. Éste le adjudica a mi insignificante ser, así 
como a cualquier otro, una importancia enteramente distinta, pues 
quiere para mí la felicidad eterna, si acaso tengo la suficiente suerte 
como para entablar relación con él.

Es decir, sin que tenga plena comprensión del cristianismo -pues 
yo solamente planteo la cuestión-, al menos he comprendido que éste 
desea la felicidad eterna del individuo singular, y es en el individuo 
singular que presupone el interés infinito por su propia felicidad como 
una conditio sine qua non [condición necesaria], un interés con el que 
odiar a padre y madre,16 y que, por estas mismas razones, desacredita 
sistemas e investigaciones históricas.

Pese a ser un extranjero, al menos he llegado a comprender que 
la única e imperdonable alta traición en contra del cristianismo, es 
que el individuo singular dé por supuesta su relación con él. Sin que 
obste cuán inocente pueda esto parecer, el cristianismo lo considera 
específicamente como una afrenta. Por estos motivos, debo rehusar 
con todo respeto la ayuda de los profesores asistentes teocéntricos y 
demás subordinados para, de ese modo, introducirme en el cristianis
mo. Así que prefiero quedarme donde estoy, con mi interés infinito, 
con la cuestión, con la posibilidad. Dicho de otra forma, no es cosa
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imposible que el individuo infinitamente interesado por su propia feli
cidad eterna, llegue a ser eternamente feliz algún día; aunque, por otra 
parte, es a todas luces imposible que el sujeto que ha perdido esta sen
sibilidad (y esta sensibilidad difícilmente puede ser otra cosa que una 
preocupación infinita) sea alguna vez eternamente feliz. Efectivamente, 
una vez perdida, es tal vez imposible recuperarla. Las cinco vírgenes v i i  8  

que eran necias,17 ciertamente habían perdido la infinita pasión de la 
esperanza.18 Y las lámparas se apagaron. Entonces se oyó la noticia de 
que el novio estaba a punto de llegar. Ellas corrieron a donde el ven
dedor y compraron aceite nuevo, pretendiendo con esto poder empe
zar todo de nuevo, y dejar que todo quedase olvidado. Y, por supuesto, 
todo quedó olvidado. Encontraron la puerta cerrada y se quedaron 
fuera, y, cuando llamaron, el novio les dijo: “No las conozco”. Esto no 
era sólo una broma por parte del novio, sino que representaba una 
verdad, ya que, en sentido espiritual, se habían vuelto irreconocibles 
por haber perdido la pasión infinita.

Luego, la cuestión objetiva trata acerca de la verdad del cristia
nismo. La cuestión subjetiva es acerca de la relación del individuo 
con el cristianismo. En palabras simples: ¿Cómo podría yo, Johannes 
Climacus, tomar parte de la felicidad que el cristianismo promete? La 
cuestión me concierne a mí solo, en parte debido a que a todo mundo 
debería preocuparle esto del mismo modo, y en parte debido a que to
dos los demás consideran a la fe como algo ya dado, como una bagatela 
de no mucho valor, o, si algún valor tiene, lo tendría únicamente des
pués de que algunas cuantas demostraciones hayan sido formuladas.
De suerte que el planteamiento de la cuestión no muestra una cierta 
inmodestia por mi parte, sino simplemente un tipo de locura.

Con el objeto de clarificar mi cuestión en la medida de lo posible, 
en primer lugar he de plantear la cuestión objetiva y el modo en que 
es abordada. Por tanto, lo histórico recibirá aquello que le es debido.
En seguida presentaré la cuestión subjetiva. La verdad es que esto 
va mucho más allá que la prometida secuela de una observación al 
modo histórico, ya que este punto de vista se consigue sin más dificul
tad que la de pronunciar la palabra “cristianismo”. La primera parte 
es la que corresponde a la secuela prometida; la segunda parte es una 
renovada tentativa que sigue la misma vena del panfleto, una nueva 
aproximación a la cuestión de las Migajas.
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PRIMERA PARTE

L a  c u e s t i ó n  o b j e t i v a  t o c a n t e

A LA VERDAD DEL CRISTIANISMO

4*





E l  c r i s t i a n i s m o , d e s d e  u n  p u n t o  de vista objetivo, es una Vn n  

res in facto  posita [algo dado] cuya verdad se indaga de un modo 
puramente objetivo, pues el modesto sujeto es demasiado objetivo 
como para interponerse en el camino, o bien, ohne weiter res [ya sin 
más], incluirse como uno que posee la fe de hecho. Por tanto, según 
una óptica objetiva, la verdad puede significar: (1) La verdad histórica, 
o (2) la verdad filosófica. Entendiéndola como verdad histórica, ésta 
debe ser establecida a partir de una consideración crítica de los varios 
reportes, etc., en breve, de igual forma en que una verdad histórica es 
comúnmente establecida. En el caso de la verdad filosófica, la inves
tigación atiende a la relación de la doctrina -que es dada y verificada 
históricamente- con la verdad eterna.

En consecuencia, el sujeto investigador, especulativo y conocedor 
formula sus preguntas en torno a la verdad, mas no a la verdad sub
jetiva, que es la verdad de la apropiación. En concordancia con esto, 
el sujeto investigador está cabalmente interesado pero no infinita, 
personal ni apasionadamente interesado en su relación con esta ver
dad en lo que concierne a su propia felicidad eterna. ¡Lejos del sujeto 
objetivo el ser tan inmodesto y vano!

Ahora bien, el sujeto investigador debe encontrarse en una de 
estas dos situaciones: o bien está convencido -por fe- de la verdad 
del cristianismo y de su propia relación con éste, en cuyo caso todo lo 
demás no podría interesarle infinitamente, porque el interés infinito v i i  12  

por el cristianismo es precisamente la fe, y cualquier otro interés po-
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dría fácilmente convertirse en una tentación; o bien, su relación no es 
de fe, sino que, plantándose objetivamente, establece una relación de 
observación y, como tal, no guarda un interés infinito por resolver la 
cuestión.

Lo anterior es únicamente con motivo de hacer notar por ade
lantado aquello que será expuesto en la segunda parte -a  saber, que 
es por este camino que la cuestión nunca emerge de manera decisiva, 
o mejor dicho, que no llega a ser en absoluto, en tanto que la cuestión 
radica específicamente en la decisión. Dejemos que el investigador 
científico labore con fervor incansable, permitamos incluso que 
aminore sus días poniéndose entusiastamente al servicio de la cien
cia y la erudición; concedámosle al pensador especulativo el que no 
escatime tiempo ni esfuerzo -con todo, ellos no están interesados 
de forma infinita, personal y apasionada. Por el contrario, no desean 
estarlo. Sus observaciones serán de talante objetivo y desinteresado. 
Respecto de la relación del sujeto con la verdad conocida, se supone 
que, de acceder a la verdad objetiva, la apropiación será cosa fácil; 
ésta se incluye automáticamente como parte de la transacción, y, am  
Ende [al final], lo individual carece de relevancia. Es justamente éste 
el fundamento de la calma grandilocuente del erudito y de la cómica 
desconsideración de sus seguidores.
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C A P ÍT U L O  I

 ̂ E l  P u n t o  d e  V is t a  H i s t ó r i c o

Si e l  c r i s t i a n i s m o  es considerado como un documento históri
co, lo importante será el hacernos de un reporte enteramente confiable 
que nos diga en qué consiste realmente la doctrina cristiana. Si el sujeto 
investigador estuviese infinitamente interesado por su relación con 
esta verdad, a estas alturas ya habría desesperado, porque nada es más 
simple que percatarse que, tratándose de lo histórico, la mayor certeza 
es sólo una aproximación, y que una aproximación es demasiado poco 
como para construir su felicidad a partir de ella, y tan lejos encuén
trase de ser una felicidad eterna, que ningún fruto podría recogerse 
de ello. Sin embargo, debido a que el interés del sujeto investigador 
es de carácter meramente histórico (aun cuando en su papel de cre
yente se interese infinitamente en la verdad del cristianismo, razón por 
la cual su investigación podría involucrarle en varias contradicciones; 
o aun cuando prefiera dejar lo religioso aparte -aunque no por ello 
resuelva tomar la apasionada decisión de ser un no creyente- éste se 
entrega a la tarea de realizar gigantescos estudios, e incluso llegado 
a la vejez, continúa haciendo nuevas contribuciones. Dos semanas v n  13 

antes de su muerte, para ser exactos, se encuentra ocupado en una 
nueva publicación que arrojará luz sobre todo un segmento de la dis
cusión. Tal disposición objetiva es una suerte de epigrama (a menos 
que su contrario sea un epigrama sobre lo objetivo) que se mofa de 
la inquietud del propio sujeto infinitivamente interesado, quien debe 
ciertamente tener una respuesta para dicha cuestión, esa que concierne 
a la decisión acerca de su felicidad eterna, y quien, de cualquier forma,
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no se atrevería por ningún precio a renunciar a su interés infinito sino 
hasta el momento postumo.

Cuando la verdad del cristianismo es abordada históricamente, o 
se pregunta uno por la esencia de la verdad cristiana, inmediatamente 
salta a la vista que la Sagrada Escritura es un documento crucial. Por 
ende, el punto de vista histórico se enfoca primero en la Biblia.

§ 1. La Sagrada Escritura

Aquí lo relevante para la investigación académica es asegurarse uno 
mismo la mayor confiabilidad posible; para mí, en cambio, no es un 
asunto de exhibir sabiduría o de mostrar que carezco de ella. Para mi 
deliberación, resulta de mayor importancia el tener en mente que, 
poseyendo incluso gran erudición y perseverancia, y aun cuando las 
cabezas de todos los críticos descansaran en un solo cuello,19 no se 
llegaría nunca más que a una aproximación, y entender también que 
existe una desproporción esencial entre eso y un personal e infinito 
interés en la propia felicidad eterna.*

Si consideramos a la Escritura como el bastión inquebrantable 
que ha de establecer aquello que es cristiano y aquello que no lo es, 
el factor más importante será el de asegurar la Escritura atendiendo 
a un método histórico y crítico.**

* Al enfatizar dicha contradicción, el panfleto Migajasfilosóficas presentaba la cuestión 
y hacía hincapié en su importancia: El cristianismo es un fenómeno histórico (respecto 
del cual el más alto conocimiento es sólo una aproximación, y la más genial de las deli
beraciones históricas equivale únicamente a un magistral “por así decir”), y, con todo, 
qua histórico, y justamente en razón de lo histórico, adquiere una significación decisiva 
para la felicidad eterna de la persona. Síguese de lo anterior que el único y humilde logro 
del panfleto fue el de haber presentado la cuestión, y el de haber hecho a un lado toda 

esta línea de explicaciones tan especulativas y por lo demás estúpidas, las cuales, muy 
ciertamente, ponen de manifiesto que su expositor nada sabe de la cuestión.
** Sin embargo, lo dialéctico no debe ser excluido. Tal vez ocurra que alguna generación, 
quizá dos, vayan por ahí presumiendo de haber encontrado el parte aguas que habrá 
de poner fin al mundo y a la dialéctica. Será cosa del todo inútil. De este modo, fue 
por largo tiempo que se estimó posible el separar la dialéctica de la fe, argumentando 
que la convicción de esta última se sostenía en virtud de la autoridad. Luego, si alguien 
quisiera cuestionar al creyente, es decir, si hubiera de cuestionarle dialécticamente, éste, 
con unbefangen [desenvuelta] franqueza, le daría un vuelco al asunto de esta manera:
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De aquí que el carácter canónico de ciertos libros deberá tenérse
las con su autenticidad e integridad, con la credibilidad de sus autores, 
y que sea puesta a consideración su garantía dogmática: la inspiración.*
Cuando uno piensa en el trabajo que los ingleses invirtieron en su tú
nel,20 en el enorme gasto de energía, y en cómo un pequeño accidente 
puede interrumpir todo el proyecto por tan largo tiempo, uno tiene 
una noción adecuada de lo que representa toda esta empresa crítica.
¡Cuánto tiempo y diligencia, cuántos conocimientos excepcionales y 
cuántas excelentes habilidades fueron requisadas, de generación en 
generación, con tal de ver esta maravilla terminada! Y, pese a todo, v i i  is 
basta que una pequeña duda dialéctica sacuda repentinamente los 
fundamentos, para que todo el proyecto quede pospuesto por largo 
tiempo, para que se interrumpa el subterráneo camino al cristianis
mo que pretendían construir objetiva y científicamente, en lugar de 
permitir que la cuestión se nos mostrase así como es: subjetiva.

Ocasionalmente tenemos noticia de individuos de poca o media
na educación, o incluso de pomposos genios, que se mofan del trabajo 
crítico acerca de las obras clásicas. Menosprecian la escrupulosidad del 
erudito investigador en torno al más insignificante detalle, lo cual es 
precisamente lo que habla bien de él, esto es, el que, científicamente, 
no haya nada que le parezca insignificante. No, la erudición filológica 
es completamente legítima, y el presente autor siente un respeto de 
primera mano por aquello que la academia consagra. Por otro lado, 
la impresión que nos deja la erudición crítica acerca de la teología no

“Yo no soy capaz -n i tendría por qué serlo- de dar cuenta de la fe, pues mi confianza 
descansa en los otros, en la autoridad de los santos, etc”. Dicho argumento no es más 
que una ilusión, porque la dialéctica -invirtiendo los papeles- tan sólo le pregunta, es 
decir, le pregunta dialécticamente, lo que es esta autoridad y por qué lo estima ahora 
como autoridad. Por tanto, lo cuestiona dialécticamente no acerca de la fe  que tiene en 
virtud de su confianza en otros, sino acerca de la fe  que tiene en los otros.
* La desproporción entre la inspiración y la indagación crítica es semejante a aquella 
entre la felicidad eterna y las deliberaciones críticas, pues la inspiración es un objeto 
que le corresponde únicamente a la fe. ¿O es acaso que la gente se torna tan fervien
temente crítica porque los libros fueron fruto de la inspiración? En consecuencia, el 
creyente que cree que los libros son inspirados, no sabe cuáles son los libros que él cree 
son inspirados. ¿O será, tal vez, que la inspiración se sigue como resultado de la crítica, 
de suerte que cuando ésta ha culminado su labor, demuestra con ello también que los 
libros son inspirados? En dicho caso, jamás podría aceptarse la inspiración, ya que el 
trabajo crítico es, a lo sumo, tan sólo una aproximación.
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es siempre del todo inmaculada. Todos sus esfuerzos padecen de una 
cierta duplicidad consciente o inconsciente. Siempre da la apariencia 
como si, fruto de su criticismo, fuera a resultar algo concerniente 
a la fe. Tenemos aquí un punto delicado. Cuando, por ejemplo, un 
filólogo publica una obra de Cicerón, y lo hace con gran perspicacia, 
recurriendo al aparato crítico y rindiendo noble vasallaje a la grandeza 
del espíritu, cuando su ingenio y profundo conocimiento de lo antiguo 
-adquiridos con infatigable diligencia- vienen al auxilio de su curiosa 
sensibilidad y disuelven las dificultades, allanando el camino para el 
proceso de pensamiento en medio de la confusión de variadas lectu
ras, etc. -entonces uno puede abandonarse con toda seguridad a la 
admiración, pues cuando él haya puesto fin a su trabajo, nada menos 
podríamos esperar excepto la admirable hazaña de que, en virtud de su 
habilidad y competencia, un texto antiguo se ha vuelto disponible de 
la manera más confiable. Pero de ninguna forma se sigue de esto que 
deba yo construir mi felicidad eterna a partir de este libro, como quiera 
que, sin duda alguna, he de admitir que respecto de mi felicidad eterna, 
toda su extraordinaria perspicacia vale muy poco para mí; confieso, 
efectivamente, que mi admiración por él sería de desencanto, que no 
de celebración, si fuera el caso que llegase a ocurrírseme que dicho 
propósito guardaba él in mente. Pero es esto justamente lo que hace 
la erudición crítica en torno a la teología; cuando ha terminado -y  
hasta entonces nos mantiene in suspenso, si bien alberga este mismo 
prospecto en mente-, formula a modo de conclusión: ergo, podéis 
ahora construir vuestra felicidad eterna a partir de estos escritos.

Cualquiera que, siendo creyente, tenga por supuesto el hecho 
de la inspiración, tendrá por fuerza que considerar toda deliberación 
crítica -ya sea que hable a favor o en contra de aquélla- como algo 
sospechoso y como una tentación. O cualquiera que, careciendo de 
fe, se introduzca de lleno en las deliberaciones críticas, de seguro no 
guardará la pretensión de que a partir de ellas surja algo como la ins
piración. ¿A quién, pues, podría realmente interesarle todo aquello?

Mas la contradicción pasa desapercibida, porque el asunto es 
v i i  16  abordado de un modo puramente objetivo. En efecto, ni siquiera está 

ahí cuando el investigador mismo se olvida de aquello que guarda 
bajo la manga, hecha la salvedad de que, de vez en vez, recurre a ella 
líricamente a guisa de motivación personal para su trabajo, o bien
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polemiza líricamente con el auxilio de la elocuencia. Imaginemos a 
un individuo; veámoslo revestido de un infinito interés personal y 
apasionado, y con la intención de vincular su felicidad eterna con esta 
conclusión, la tan esperada conclusión: fácilmente se dará cuenta que 
no hay dicha conclusión y que la espera es baldía, y que la contradic
ción lo arrastrará a la desesperación. El solo rechazo de Lutero de la 
epístola de Santiago21 es algo que bastaría para hacerle desesperar. 
Con relación a su felicidad eterna y a su infinito interés personal y 
apasionado (esto último tan sólo puede ser respecto de lo primero), 
incluso una iota es de importancia, de infinita importancia; o bien, a 
la inversa: la desesperación causada por la contradicción le enseñaría 
justamente que sería vano insistir por ese camino.

Y, con todo, es de esta forma que las cosas han proseguido. Una 
generación tras otra han fenecido; nuevas dificultades han aparecido, 
y, cuando éstas son resueltas, surgen otras nuevas. Como si se trata
se del legado de una generación a otra, el ensueño insiste en que el 
método es el correcto, pero que los eruditos investigadores todavía 
no han corrido con suerte, etc. Todos parecen estar conformes con 
esto; se han vuelto más y más objetivos. El infinito interés personal 
y apasionado del sujeto (mismo interés que representa la posibilidad 
de la fe y luego la fe misma, la imagen de la felicidad eterna y luego 
la felicidad eterna misma), se ve disminuido cada vez más porque la 
decisión es pospuesta, y dicha prórroga es consecuencia directa de 
las conclusiones del erudito investigador. En otras palabras, la cuestión 
no se presenta en absoluto. Uno se ha vuelto demasiado objetivo como 
para tener una felicidad eterna pues, precisamente, a tal felicidad le 
es inherente el interés infinito, personal y apasionado al que hemos 
renunciado a fin de hacernos objetivos, y respecto de lo cual hemos per
mitido ser escamoteados por la objetividad. Con ayuda del clero, el 
que ocasionalmente da señas de cierta erudición, la congregación 
aprende sobre esto. Por consiguiente, la comunión de creyentes se 
convierte en un título honorífico, pues con tan sólo observar al clero, 
la congregación tornáse objetiva, y quiere luego sacar de ello un sen
sacional resultado, etc. Entonces un enemigo se abalanza en contra 
del cristianismo. Dialécticamente hablando, tiene a la mano el mismo 
instrumental que el investigador erudito y que la chapucera congre
gación. Toma por asalto un libro de la Biblia o un conjunto de ellos.

27



Instantáneamente el culto coro de emergencia se apresura a entrar 
en acción, etc., etc.

v i i  17  Wessel dijo alguna vez que él procuraba mantenerse alejado de
las violentas multitudes.22 De forma parecida, no es apropiado para un 
escritor de panfletos el llegar como un lamebotas a suplicar en nombre 
de algunas cuántas consideraciones dialécticas. Sería justo como un 
perro a la mitad de un juego de bolos. Igualmente, no es apropiado 
para un austero dialéctico involucrarse en una disputa académica en 
la que, pese a todo el talento y erudición pro et contra, éste, a la larga, 
no ha decidido dialécticamente cuál es el tema a discusión. Si se trata 
de una controversia puramente filológica, permitamos entonces que 
la erudición y el talento sean loados con admiración -como merecen 
serlo-, aunque esto nada tenga que ver con la fe. Si los contendientes 
guardan algún recurso bajo la manga, que lo revelen, a fin de que po
damos todos discurrir con ecuanimidad dialéctica. Quienquiera que 
tome en sus manos la tarea de defender la Biblia en interés de la fe, 
tendrá que saber cabalmente si es que toda su obra, de ser exitosa en 
concierto a las más altas expectativas, logrará algo en dicho aspecto, 
a fin de no dar con un atolladero en el paréntesis de su labor y, a causa 
de las dificultades academicistas, olvide el decisivo claudatur [cierre] 
dialéctico. Quienquiera que se ponga a la ofensiva deberá, de igual 
forma, haber reconocido si es que el ataque, de ser exitoso en la mayor 
medida posible, irá a lograr algo más que una conclusión filológica, o 
a lo mucho una victoria fundada en un e concessis,23 en la cual, haced 
favor de notar, uno puede perderlo todo de otro modo, esto es, si acaso 
el acuerdo mutuo es ilusorio.

Con objeto de hacer justicia a lo dialéctico y quedar impertérri
tos, sólo consideremos pensamientos, reconociendo primero el uno, 
y luego el otro.

Concedo, entonces, que tratándose de la Biblia ha habido una 
demostración exitosa de cualquier cosa que algún estudiante de teolo
gía, en su momento más feliz, hubiera querido demostrar acerca de la 
Biblia. Son estos libros y no otros los que pertenecen al canon; éstos son 
auténticos y completos; sus respectivos autores son dignos de confianza 
-uno casi podría decir que es como si cada letra hubiera sido fruto de 
la inspiración24 (más allá de esto no es posible afirmar nada, pues la 
inspiración es ciertamente un objeto de la fe, es algo cualitativamente
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dialéctico, y no es posible adquirirla mediante la cuantificación). Aun 
más, no hay siquiera indicios de contradicción en los libros sagrados.
Seamos prudentes en nuestra hipótesis. Si acaso una palabra sugiriera 
tal cosa, el paréntesis se abriría nuevamente, y la empresa crítica y 
filológica nos llevaría muy pronto al extravío. En suma, lo que aquí 
hace falta para facilitar y simplificar la cuestión es únicamente una vn 18 

prudente abstinencia, una renuncia a toda cláusula erudita e inter
mediaria que, en un par de movimientos, podría conducirnos a un 
paréntesis de cien años de duración. Quizá no sea algo fácil, pero así 
como una persona está en peligro camine donde camine, igualmente 
el desarrollo dialéctico está en peligro dondequiera que anda en peli
gro de caer dentro de un paréntesis. Lo mismo ocurre a gran y pequeña 
escala, y aquello que por lo regular aburre a un tercero que escucha un 
debate, es que incluso desde la segunda vuelta, el debate ya se ha 
introducido en un paréntesis, y con creciente intensidad se desvía 
cada vez más del verdadero tema en cuestión. Por motivo de esto, se 
recurre a un amague de espadachín para averiguar si el adversario al 
que uno se enfrenta es un dialéctico que gusta de pavonearse, o bien 
se trata de un alborotador parentético que, tan pronto como se habla 
de paréntesis, empieza a dar saltos de aquí para allá. ¡Cuántas vidas 
humanas transcurren en su totalidad de esta manera, de tal suerte que, 
desde temprana edad, se mueven incesantemente entre paréntesis!

Sin embargo, en este punto me aparto de tales observaciones mo- 
ralinas que buscan el bien común, y por las cuales buscaba compensar 
mi incompetencia histórica y crítica. Así, pues, damos por supuesto 
todo a fin de estar en orden con las Sagradas Escrituras: ¿y luego qué?
¿Es que alguien que antes no creía se ha acercado un solo paso a la fe?
No, ni uno solo. La fe no resulta de una directa deliberación académi
ca, ni llega de forma directa; por el contrario, es por esta objetividad 
que se pierde el interés infinito, personal y apasionado, mismo que es 
la condición para la fe, el ubique et nusquam [en todas y en ninguna 
parte] en que la fe llega a la existencia.

¿Es que el creyente ganó algo respecto de la fuerza y la potencia 
de su fe? No, en lo más mínimo; en este prolijo conocimiento, en esta 
certeza que ronda y suplica a las puertas de la fe,25 se llega a tan precaria 
situación que se requerirá un gran esfuerzo y mucho temor y temblor 
para no caer en la tentación de confundir conocimiento con fe. Con-
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siderando que hasta ahora la fe encontraba en la incertidumbre a un 
útil pedagogo,26 su peor enemiga sería la certeza. Es decir, si se hace 
a un lado la pasión, la fe deja de existir, y es un hecho que la certeza 
y la pasión no hacen migas. Ilustremos lo anterior con una analogía. 
Cualquiera que crea que hay un Dios y también una Providencia, la 
pasará mejor (para preservar la fe), un mejor tiempo para definitiva
mente ganar la fe (y no una ilusión) en un mundo imperfecto, donde 

v n  19 la pasión se tiene bajo custodia, más que en un mundo absolutamente 
perfecto. En ese mundo, la fe es ciertamente inconcebible. De ahí que 
se nos enseñe que en la eternidad se anula la fe.27

Cuán afortunado, pues, es que esta bienintencionada hipótesis, 
el más noble deseo de la crítica teológica, sea una imposibilidad, ya 
que incluso su logro más consumado seguiría siendo una aproxima
ción. Y, en cambio, ¡cuán afortunado es que los académicos no deban 
cargar de ningún modo con la culpa! Aun si todos los ángeles se reu
nieran con este fin, no conseguirían más que una aproximación, pues 
en el conocimiento histórico una aproximación es la única certeza 
-aunque esto es demasiado poco para construir a partir de ella una 
felicidad eterna.

Participo mejor de lo contrario, que los enemigos han triunfado 
al demostrar lo que desean en relación a las Escrituras con una certeza 
que sobrepasa el más ferviente deseo de un enemigo acérrimo. ¿Qué 
ocurre entonces? ¿Habrá éste abolido por tanto, el cristianismo? En
lo absoluto. ¿Le habrá hecho un perjuicio al creyente? En lo absoluto, 
ni siquiera en lo más mínimo. ¿Se habrá librado de su responsabili
dad de no ser un creyente? De ninguna forma. Es decir, el que estos 
libros no correspondan a estos autores, el que no sean auténticos ni 
completos, ni tampoco fruto de la inspiración (lo cual no puede ser 
refutado, pues se trata de un objeto de fe), no significa que estos 
autores no hayan existido, y, por encima de todo, que Cristo no haya 
existido. Así las cosas, el creyente es igualmente libre para aceptarlos, 
igualmente libre, nótese bien, porque si él lo aceptó por virtud de 
una demostración, él estaría a punto de abandonar la fe. Si el asunto 
adopta este cariz, el creyente siempre cargará con algo de culpa, si 
acaso por voluntad propia le ha abierto las puertas a la incredulidad, 
y por querer demostrar por sí mismo le ha entregado la victoria a ésta 
desde un comienzo.
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Aquí yace la dificultad, y vuelvo una vez más a la teología acade- 
micista. ¿Por beneficio de quién es que se formula una demostración?
No es la fe quien la pide, sino que, por el contrario, debe considerarla 
como enemiga. No obstante, cuando la fe comienza a avergonzarse 
de sí misma, y cual una jovencita enamorada, que no estando satis
fecha con su amor, experimenta una secreta vergüenza a causa de su 
amado y, por tanto, siente la urgencia de que se demuestre que éste es 
alguien excepcional, es así cuando la fe comienza a perder pasión, ahí 
es, cuando la fe comienza a dejar de ser fe, y la demostración vuélvese 
necesaria a fin de gozar de la general estima de la incredulidad. ¡Ay! Sin 
mencionar lo que sobre este punto se ha perpetrado, por una confusión 
de categorías, en las estupideces retóricas de los oradores eclesiásti
cos. La fe tomada en vano (un moderno sustituto, “¿cómo van a creer 
ellos, que aceptan la gloria unos de otros?” Juan 5,44) no ha de soportar vn 20 

-n i podría hacerlo, naturalmente- el martirio de la fe, y un discurso 
investido de auténtica fe es quizá, hoy en día, la clase de discurso menos 
frecuente en toda Europa. ¡El pensamiento especulativo ha llegado a 
comprenderlo todo, absolutamente todo! El orador eclesiástico guarda 
aún ciertas reservas; admite que todavía no ha llegado a comprenderlo 
todo; admite que se esfuerza para lograrlo (pobre hombre, ¡confunde 
las categorías!). “Si hay alguno que lo haya comprendido todo”, dice 
él, “entonces admito (¡ay! está avergonzado, y no se da cuenta que más 
bien debería ironizar a los otros) que yo no lo he comprendido, y que 
soy incapaz de demostrarlo todo, y nosotros, los más humildes (¡ay! 
coloca su humildad en el sitio equivocado) debemos contentarnos 
con la fe” (Pobre de ti, pasión suprema, que eres mal comprendida: 
la fe, que tenéis que contentaros con tal defensora; ¡miserable predi
cador, que no conoces la cuestión! Pobre pensador mediocre Per 
Eriksen,28 que no logra abrirse paso por el sendero de la erudición y 
la ciencia, pero que tiene fe en cambio, y es en verdad fe lo que tie
ne, aquella fe que convirtió pescadores en apóstoles, ¡aquella fe que, 
cuando uno la tiene, puede mover montañas!).29

Cuando el tema es tratado objetivamente, el sujeto no puede rela
cionarse apasionadamente con la decisión, mucho menos mostrar un 
interés apasionado e infinito. Mostrar un interés infinito por algo que, 
a lo mucho, llega sólo a ser una aproximación, es autocontradictorio 
y, por lo tanto, cómico. Si de todas formas hay pasión, nos topamos
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con el fanatismo. Cada iota es de infinito valor para la pasión infinita
mente interesada.* El yerro no se encuentra en la pasión infinitamente 
interesada, sino en que su objeto se ha convertido en un objeto de 
aproximación.

Con todo, el punto de vista objetivo persiste de generación en 
generación, justo porque los individuos (los observadores) se han 
vuelto cada vez más objetivos y han perdido el interés apasionado e 

v i i  21 infinito. En la suposición de que siguiéramos demostrando y buscan
do demostraciones para la verdad del cristianismo, eventualmente 
sucedería algo notable, y es que, cuando al fin hayamos logrado una 
demostración que pruebe su verdad, ésta habrá dejado de existir 
como algo presente; a tal punto se habrá convertido en un fenómeno 
histórico que será ya una cosa del pasado cuya verdad, o, mejor dicho, 
cuya verdad histórica, será ahora confiable. De este modo se cumplirá 
la angustiosa profecía de Lucas 18:8: “Mas cuando el Hijo del hombre 
venga, ¿encontrará la fe sobre la tierra?”.

Mientras más objetivo sea el observador, menos podrá cimentar 
la felicidad eterna, esto es, su felicidad eterna, sobre su observación, 
porque la felicidad eterna concierne tan sólo a la subjetividad inte
resada infinita y apasionadamente. El observador (ya sea un erudito 
investigador o un aficionado de la congregación), entendiéndose ahora 
objetivamente, y llegado al ocaso de su vida, dirá a modo de despedida: 
“Cuando era joven, tal y tal libro estaban en duda. Su autenticidad ha 
sido ahora comprobada, pero, en cambio, nuevas dudas han surgido 
en los últimos tiempos acerca de libros que antes nadie cuestionaba. 
Pero estoy seguro que llegará algún sabio, etc.”.

Con celebrado heroísmo, el humilde sujeto objetivo se mantie
ne distante; está él a nuestro servicio, y muy dispuesto a aceptar la 
verdad tan pronto como ésta sea obtenida. Sin embargo, la meta a 
la cual aspira encuéntrase muy lejos (y esto de forma innegable, pues 
una aproximación puede persistir tanto como le plazca); y, mientras 
la hierba crece,30 el observador muere, y lo hace tranquilamente, pues

* De ello se sigue que el punto de vista objetivo es también reducido in absurdum, y 
lo subjetivo ha de suponerse. Si preguntásemos por qué la más insignificante iota es 
de infinita importancia, la respuesta tendría que ser la siguiente: porque el sujeto está 
infinitamente interesado. Luego entonces, el interés infinito del sujeto es la medida.
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era objetivo. ¡Ah, objetividad! ¡No sois admirada en balde, pues en 
verdad lo podéis todo! ¡Ni aun siquiera el más firme creyente puede 
estar tan seguro de su felicidad eterna, y, sobre todo, tan seguro de no 
perderla, así como está seguro el sujeto objetivo! Parece entonces que 
esta objetividad y su modestia están fuera de lugar y que son anticris
tianas. Por tanto, sería ciertamente muy dudoso el querer penetrar en 
la verdad del cristianismo de esta forma. El cristianismo es espíritu; 
el espíritu es interioridad; la interioridad es subjetividad; la subjetivi
dad es esencialmente pasión y, en su más alto nivel, es una pasión 
infinita y personalmente interesada por su propia felicidad eterna.

Tan pronto como la subjetividad se elimina, y de ésta se separa 
la pasión, y de la pasión se separa el interés infinito, ya no es posible 
ninguna decisión, ni en esta cuestión ni tampoco en ninguna otra.
Toda decisión, toda decisión esencial, encuentra su fundamento en la 
subjetividad. Un observador (y tal es un sujeto objetivo) jamás expe
rimenta la urgencia de tomar una decisión, ni tampoco puede verla.
Esto es elfalsum  [falsedad] de la objetividad y el verdadero significado 
de la mediación31 en cuanto estadio pasajero de un proceso continuo, vn 22 

en el cual nada se cumple ni tampoco nada se resuelve infinitamente, 
pues el movimiento vuelve una y otra vez a sí mismo, siendo éste ya 
de por sí una quimera, y porque el pensamiento especulativo adquiere 
su sabiduría únicamente en un momento posterior.* Según una com-

* También así es como debemos comprender el escepticismo -tan celebrado por su 
carácter positivo- de la filosofía hegeliana. De acuerdo con Hegel, la verdad consiste 
en el continuo proceso histórico-universal. Cada generación, esto es, cada etapa del 
proceso, encuéntrase legitimada y, con todo, es tan sólo un momento en la verdad. A  
poco de incurrir en un tanto de charlatanería, que nos es de utilidad al hacernos creer 
que la generación en que vivió el profesor Hegel, o aquella inmediatamente posterior, es 
el imprimatur, y asumiendo que esta generación es la última y que la historia mundial ha 
quedado atrás, nos vemos todos implicados en el escepticismo. La apasionada cuestión 
de la verdad ni siquiera aparece, pues, antes que nada, la filosofía ha engañado a los 
individuos para que se vuelvan objetivos. Así como la felicidad en el paganismo era un 
tanto engañosa, de igual modo es engañosa la verdad positiva de los hegelianos. No es 
sino hasta el final que uno averigua si fue feliz o no, y, de forma parecida, es tan sólo 
la generación posterior la que puede conocer la verdad de la generación que le hubo 

precedido. El gran secreto del sistema (pero guardemos esto unter uns [entre nosotros], 
justo como los hegelianos guardan entre ellos su secreto) se equipara al sofisma de 
Protágoras, “Todo es relativo”, con la excepción de que aquí es en el progreso continuo 
que todo es relativo. Pero nadie va a conformarse con eso, y si alguno ha escuchado la 
anécdota de Plutarco (en Moraliá) acerca de Eudamidas Lacedemonio, ciertamente se
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v i i  23 prensión objetiva, por todas partes hay sobreabundancia de resultados, 
pero en ninguna parte hay un resultado decisivo. Lo anterior es bas
tante coherente, porque la decisión radica en la subjetividad, esen
cialmente en la pasión, y máxime [máximamente] en la infinita pasión 
interesada personalmente por la propia felicidad eterna.

dará cuenta. Cuando Eudamidas vio en la Academia que el anciano Jenócrates buscaba 
la verdad al lado de sus seguidores, preguntó: “¿Quién es el viejo?” Y habiéndole alguien 
respondido que se trataba de un sabio varón, de esos que van en pos de la virtud, Eu
damidas exclamó: “¿Entonces cuándo va a poder utilizarla?” ¿Será probable, pues, que 
sea también a partir de este progreso continuo que ha surgido el malentendido de 
que hace falta ser un genio del pensamiento especulativo para librarse del hegelianismo? 
Lejos de ello; tan sólo se requiere de un poco de seso, de un contundente sentido para 
lo cómico, y de una pizca de ataraxia griega. Excluyendo a la lógica, aunque también 
lógicamente -por razón de cierta equivocidad de la que Hegel no ha podido librarse-, 
Hegel y el hegelianismo son una incursión en lo cómico. A  estas alturas, el último Hegel 
muy seguramente habrá encontrado un maestro en el difunto Sócrates, y éste sin duda 
habrá encontrado un motivo de risa, es decir, en caso de que Hegel haya permanecido 
inmutable. Sí, aquí Sócrates habrá encontrado a uno con quien vale la pena conversar, 
y, mejor aún, a uno a quien vale la pena cuestionar socráticamente (algo que Sócrates 
intentó hacer con todos los muertos) si es que sabe algo o no sabe nada. Si Hegel co
menzara a declamar sus parágrafos y a prometer que al final todo será comprensible, y 
Sócrates se impresionara con eso, éste habría sufrido un cambio considerable. Tal vez 
tenga en esta nota un sitio adecuado para que saque a colación una cierta queja mía. 
En el libro Paul Mellers Levnet [La vida de Paul Meller] hay una sola referencia que 
arroja luz sobre el modo en que éste, en sus últimos años, consideraba a Hegel. Con 
esta disposición, el muy distinguido editor probablemente se tomó la licencia para 
dejarse llevar por la parcialidad y el respeto por el difunto, se dejó llevar por un recelo 
incómodo acerca de aquello que cierta gente podría decir, por aquello que el público 
especulativo, por no decir hegeliano, podría opinar. No obstante, justo cuando el editor 
pensaba que procediendo de tal manera le hacía beneficio al difunto, lo más probable es 
que haya perjudicado su imagen. Bastante más notable que ciertos aforismos incluidos 
en la edición impresa, e igualmente notable que muchos episodios de juventud preser
vados con tan buen gusto por el biógrafo en su encantadora exposición, es el hecho de 
que P. M. haya tenido un juicio muy distinto cuando todo aquí era hegeliano, y que por 
algún tiempo se refirió primeramente a Hegel casi con indignación, hasta que su recia 
naturaleza humorística le provocó reírse, especialmente del hegelianismo, o bien, si 
hemos de recordar a P. M. con todavía mayor exactitud, le provocó reírse de corazón. 
¿Quién ha estado fascinado con P. M. y ha olvidado su humor? ¿Quién le ha admirado y 
ha olvidado su entereza? ¿Quién le ha conocido y olvidado su risa, la cual fue para bien 
incluso cuando no era completamente claro de quién se reía, pues su carácter distraído 
a menudo lo dejaba a uno perplejo?
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§ 2. La Iglesia

Omitiremos de este discurso la salvaguarda que, en contra de la inva- vn 24 

sión dialéctica, tiene la Iglesia Católica en la figura visible del papa.* Sin 
embargo, una vez que la Escritura dejó de ser el bastión inquebrantable, 
también el protestantismo recurrió a la Iglesia. Pese a que los ataques 
a la Biblia aún persisten, y con todo y que los eruditos teólogos la han 
defendido crítica y lingüísticamente, este procedimiento ya va siendo 
anticuado; y, sobre todo, justo porque uno se ha vuelto más y más ob
jetivo, ya no se tienen en cuenta las cruciales conclusiones que respecto 
a la fe se han formulado. El fanatismo de la letra, que en verdad era 
apasionado, ha desaparecido. Su mérito residía en la pasión de la que 
venía revestido. En otro sentido, era algo más bien cómico. Y así como 
la era de la caballería tocó fin con el Don Quijote (la concepción cómica 
es siempre la concluyente), un poeta que perpetuase cómicamente el 
romanticismo tragicómico de algún desdichado siervo de la palabra, 
podría también dar por sentado que la teología literal es cosa del pasado. 
Dondequiera que se halle la pasión, habrá también romanticismo, y aquel 
que sea flexible y tenga sentido para la pasión, y que no tenga aprendida 
de memoria la definición de poesía, podrá encontrar en este personaje 
una encantadora exaltación, así como cuando una doncella enamorada 
adorna con artísticas grecas el Evangelio en que ha leído la virtud de su 
enamoramiento, o justo como cuando una doncella enamorada cuenta 
los caracteres escritos en la carta que su amado le ha enviado -entonces, 
él también advertirá lo cómico.

* En general, la reflexión infinita por cuya virtud el individuo subjetivo adquiere la capa
cidad para preocuparse por su felicidad eterna, es inmediatamente reconocible por una 
señal: siempre se hace acompañar por lo dialéctico. Ya sea una palabra, un enunciado, un 
libro, un hombre, una sociedad, sea lo que sea, tan pronto como esto marque un límite, 
y el límite en sí mismo no sea dialéctico, incurriremos en superstición y prejuicio. En 
el ser humano siempre existe un deseo, a la vez tranquilo y consternado, de tener algo 
realmente firme y seguro que pueda excluir a lo dialéctico, pero esto no es más que 
fraudulencia y cobardía ante lo divino. Incluso lo más certero de todo, una revelación, 
eo ipso [por ello mismo], tórnase dialéctico en cuanto yo me lo apropio; incluso lo más 
seguro de todo, una infinita resolución negativa, la cual es la forma infinita del ser de 
Dios presente en la individualidad, al punto se vuelve dialéctico. Tan pronto como 
aparto lo dialéctico, me hago supersticioso y engaño a Dios no reconociendo la penosa 
adquisición en el instante en que algo fue adquirido. Con todo, es mucho más cómodo 
ser objetivo y supersticioso, jactándose de ello y promoviendo la irreflexión.
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Una figura así descrita será sin lugar a dudas un hazmerreír. Con 
qué derecho nos reímos de él es otro asunto, pues el hecho de que toda 
la época presente se halle desprovista de pasión no justifica sus burlas, 

v n  25 El talante ridículo del fanático se debe a que éste ha colocado su pasión 
infinita en el objeto equivocado (un objeto de aproximación), aunque 
tiene su lado bueno en que verdaderamente poseía pasión.

Cierto es que la idea de darle un vuelco al asunto, renunciando 
a la Biblia y acudiendo a la Iglesia, es una ocurrencia de origen danés. 
No obstante, en lo personal, yo no podría regocijarme en nombre 
del patriotismo por este “incomparable descubrimiento” 32 (que es 
la denominación oficial de esta idea entre los ingeniosos sujetos 
implicados: su creador y sus señores admiradores33), ni tampoco me 
parecería conveniente que el gobierno le ordenase a toda la población 
dedicarle un Te Deum a este “incomparable descubrimiento” en se
ñal de piadoso agradecimiento. Al menos en lo que a mí concierne, 
sería mucho mejor e indescriptiblemente más sencillo el dejarle a 
Grundtvig aquello que le pertenece: el incomparable descubrimiento. 
Para ser francos, por algún tiempo, especialmente cuando un pequeño 
movimiento análogo apareció en Alemania con Delbrück34 y otros, lle
gó a rumorarse que Grundtvig había tomado la idea de Lessing,35 si bien 
no era de éste de quien había tomado su carácter de “incomparable”. 
Luego entonces, sería mérito de Grundtvig el haber transformado una 
pequeña duda socrática, formulada problemáticamente con ingeniosa 
sagacidad, extraordinaria destreza para el escepticismo y excelente 
dialéctica, en una verdad eterna, incomparable, histórico-universal, 
absoluta, celestial e iluminada. Pero aun suponiendo que hubiera 
alguna conexión por parte de Grundtvig -cosa que yo no haría en 
absoluto, pues el descubrimiento incomparable, en su incomparable 
carácter de absoluto, lleva la marca inequívoca de la originalidad 
grundtvigiana-, sería con todo una injusticia afirmar que esto lo hubo 
tomado de Lessing, ya que en toda la obra de Grundtvig no hay nada 
que nos recuerde a Lessing, ni tampoco nada que este gran maestro del 
entendimiento pudiera, sin incomparable resignación, reclamar como 
propiedad suya. Si al menos se hubiese dicho que era el sagaz dialéctico 
Magister Lindberg,36 virtuoso abogado y protector del incomparable 
descubrimiento, quien le estuviese en deuda a Lessing, eso ya sería 
algo verosímil. En cualquier caso, el descubrimiento le debe mucho al
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talento de Lindberg, en razón de que fue por cuenta suya que obtuvo 
forma y fue obligado a adquirir una postura dialéctica, volviéndose 
menos inconexo, menos incomparable, y más accesible para un sano 
sentido común.

Grundtvig percibió muy correctamente que la Biblia no podría vn 26 

resistir de ningún modo los embates de la duda, pero no se dio cuenta 
que la razón de ello era que, tanto el ataque como la defensa, estaban 
ambos fundados en un método de aproximación, mismo que, en su 
incesante y perpetua lucha, no era dialécticamente adecuado para una 
decisión infinita a partir de la cual es posible construir una felicidad 
eterna. Y puesto que no era dialécticamente consciente de esto, debió 
haber sido un golpe de suerte el que se apartara de las presuposiciones 
en las que la teoría bíblica encuentra su gran mérito y su venerable 
significado académico. Sin embargo, un golpe de suerte es inconce
bible con relación a lo dialéctico. Por estos motivos, era mucho más 
probable que con su teoría de la Iglesia quedara eventualmente es
tancado en las mismas presuposiciones. Las injurias en contra de la 
Biblia -con las cuales llegó verdaderamente a ofender a los antiguos 
luteranos-, las injurias y las sentencias en lugar de pensamientos, no 
podrán satisfacer, naturalmente, más que a los devotos, y eso desde 
luego a escala extraordinaria. Cualquier otro se percatará inmedia
tamente que cuando en el discurso hay carencia de pensamiento, la 
irreflexión queda a sus anchas, por decirlo de alguna manera.

Así como antes la Biblia debía establecer objetivamente aquello 
que era esencialmente cristiano y aquello que no, ahora la Iglesia debe 
fungir como el inquebrantable bastión objetivo. Más específicamente, 
se trata de la Palabra Viviente en la Iglesia, del Credo, y de la Palabra 
en los sacramentos.

Ahora entendemos por vez primera que la cuestión debe ser tra
tada objetivamente. El modesto, inmediato y por completo irreflexivo 
sujeto, queda ingenuamente convencido de que bastaría con que la 
verdad objetiva permaneciese firme, para que el individuo estuviese 
presto y dispuesto a calzarla. Aquí somos testigos inmediatos del carác
ter juvenil (el viejo Grundtvig también se enorgullece de esto) que no 
tiene ni idea de aquel ingenioso misterio socrático: que es justamente 
en la relación del sujeto que radica la nudosa dificultad. Si la verdad es 
espíritu, entonces la verdad es una profundización en la interioridad,
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y no la inmediata y completamente desinhibida relación de un Geist 
[espíritu] inmediato con una suma de proposiciones doctrinales, aun 
cuando esta relación lleve confusamente el nombre de la expresión 
más decisiva de la subjetividad: la fe. El rumbo de la irreflexión está 
siempre orientado hacia lo exterior, y de ahí, que se halle luchando por 
lograr su cometido, tomando la dirección hacia lo objetivo. El misterio 
socrático -el cual, a menos que sea una retrogresión infinita, puede ser 
eternizado en el cristianismo por medio de una interiorización incluso 

vii 27 más profunda- consiste en que el movimiento es hacia el interior, 
y que la verdad yace en la transformación interna del sujeto. El genio 
que profetice un incomparable porvenir para Grecia, es cabalmente un 
ignorante de la cultura helénica. Un estudio del escepticismo griego37 

es altamente recomendado. Allí se aprende perfectamente aquello para 
lo cual siempre se requiere disciplina, práctica y tiempo para llegar 
a comprender (¡un estrecho camino para el libre discurso!), es decir, 
que la certeza sensible, ya no digamos certeza histórica, es tan sólo 
una aproximación, y que lo positivo y la relación inmediata con ello, 
constituyen lo negativo.

La primera dificultad dialéctica ante la Biblia es que se trata de 
un documento histórico, y en cuanto es convertida en fundamento, 
da comienzo una aproximación introductoria y, entonces, el sujeto 
es desviado hacia un paréntesis cuya conclusión podría uno aguardar 
por toda la eternidad. El Nuevo Testamento es algo perteneciente al 
pasado, y, por tanto, es histórico en estricto sentido. Éste es el aspecto 
seductor que impide a la cuestión volverse subjetiva y le da un trata
miento objetivo, de donde se sigue que, en definitiva, nunca llega a 
existir. Migajas filosóficas se enfoca en esta dificultad en los capítulos 
iv y v, al anular la distinción entre el discípulo contemporáneo y el 
discípulo de la actual generación, respecto de los cuales se reconoce 
una separación de 1800 años. Lo que resulta importante, pues evita 
que confundamos la cuestión (la contradicción de que el dios haya 
existido en forma humana) con la historia de la cuestión, es decir, con 
la summa summarum [suma total] de 1800 años de opiniones.

Mediante esta construcción imaginaria, las Migajas enfatizan la 
cuestión. La dificultad con el Nuevo Testamento en cuanto fenómeno 
del pasado, parece superada por la Iglesia, que ciertamente es algo 
presente. En cuanto a esto, la teoría de Grundtvig no carece de mérito.
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Con excelente profundidad jurídica, se ha desarrollado -especialmente 
por Lindberg- la noción de que la Iglesia suprime la necesidad de de
mostración que antes era requerida en el estudio de la Biblia, en razón 
de su pertenencia al pasado, en tanto que la Iglesia es algo presente.
Exigir una demostración de su existencia, diría Lindberg muy correc
tamente, sería absurdo, así como absurdo sería exigirle a un hombre 
vivo que demuestre su existencia.* Lindberg tiene al respecto toda la v i i  28 

razón, y posee el mérito de haber formulado una garantía inmutable 
y clarificante con la cual apoyar su teoría.

Así, pues, la Iglesia existe. A partir de la Iglesia (en tanto que pre
sente y contemporánea con el que interroga, la cuestión adquiere aquí 
la ecuanimidad propia de la contemporaneidad) es posible aprender 
aquello que es esencialmente cristiano, ya que es precisamente esto 
lo que la Iglesia profesa.

Correcto. Pero ni siquiera Lindberg pudo restringirse en este 
punto (y con mucho prefiero enfrentarme a un pensador dialéctico y 
dejarle su descubrimiento incomparable a Grundtvig). Es decir, tras 
haber afirmado que la Iglesia existe, y que a partir de ella podemos 
aprender lo que es esencialmente cristiano, sostiene asimismo que esta 
Iglesia, la Iglesia presente, es la Iglesia apostólica, aquella misma Iglesia 
que ha sobrevivido a lo largo de dieciocho siglos. Por consiguiente, 
el adjetivo “cristiana” trasciende los límites de la Iglesia presente. Como 
adjetivo de la Iglesia presente, designa un carácter de pasado, y, en 
consecuencia, arrastra consigo una historicidad muy semejante a 
aquella de la Biblia. Ahora todo el mérito se ha desvanecido. La única 
historicidad superior a la demostración es la existencia contemporá
nea. Toda cualidad de carácter pasado exige una demostración. De este 
modo, si alguien le dice a un hombre: “Demuéstrame que existes” éste 
último podrá con toda propiedad responderle: "Eso es absurdo” Si en 
cambio dijera: “Yo, que ahora existo, he existido esencialmente de la 
misma manera por más de cuatrocientos años” el primero haría bien 
si le respondiera: “Aquí no puedo más que exigirte una demostración”.

* Para ser más precisos, y recurriendo a una definición dialéctico-metafísica, esto se 
debe a que el concepto de existencia es más elevado que cualquier demostración que 
pueda hacerse de ella, y, en consecuencia, es absurdo exigir una demostración, mien
tras que, a la inversa, representaría un salto argumentativo inferir existencia a partir 
de la esencia.
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En verdad es extraño que algo así haya pasado desapercibido para un 
dialéctico tan habilidoso como Lindberg, quien es capaz de llevar una 
premisa hasta su conclusión lógica.

Tan pronto como se afirma la continuidad en virtud de la Palabra 
Viviente, la cuestión recae en la misma situación en que se encontra
ba con la teoría bíblica. Las objeciones son parecidas al duendecillo 
de la leyenda: un hombre se muda -el duende se muda con él. Esto 
puede ser engañoso en ocasiones. Mediante un repentino cambio de 
planes, si es que se tiene la suerte de no ser atacado en la nueva línea 

v i i  29 defensiva, un genio como Grundtvig fácilmente podría regocijarse en 
la creencia de que, gracias a su descubrimiento incomparable, todo se 
encuentra ahora en orden. Pero supongamos que la teoría de la Iglesia 
tuviera que enfrentarse a lo peor, así como la Biblia tuvo que hacerlo. 
Supongamos que todas las objeciones tratasen de aniquilarla. ¿Qué 
sucedería entonces? Lógicamente, si ello ocurriese, de nuevo haría 
falta una disciplina académica introductoria (cualquier otro modo 
de proceder significaría la ruina de la teoría de la Iglesia, y llevaría 
la cuestión al reino de lo subjetivo, que es adonde ciertamente per
tenece, aunque de esto no está al tanto el objetivo Grundtvig). Esta 
disciplina académica sería empleada para demostrar la autenticidad 
del Credo, y para probar que éste, en todo lugar y en todo momento 
ha permanecido idéntico a lo largo de dieciocho siglos (y, con esto, el 
estudio crítico se enfrentaría con dificultades del todo desconocidas 
para la teoría bíblica),* tendrían que abrirse indagaciones en torno a 
los viejos libros. La Palabra Viviente no es de ayuda, y, naturalmente, 
no serviría tampoco de nada el recordárselo a Grundtvig. Por tanto, 
lo anterior no invita a abrigar esperanzas, sino todo lo contrario. La 
Palabra Viviente proclama la existencia de la Iglesia. Cierto es que ni 
siquiera el demonio mismo podría negarlo; pero la Palabra Viviente 
no proclama que la Iglesia haya existido por dieciocho siglos, siendo 
por esencia la misma, permaneciendo enteramente inmutable, etc. Ni

* A  guisa de precaución, debo aquí repetir el razonamiento dialéctico. No sería incon
cebible que alguien con la suficiente imaginación como para estar consciente de la 
prolijidad de estas dificultades, llegase a decir: “No, entonces la Biblia funciona mejor”. 
Sin embargo, no debemos inconscientemente olvidar que este más y menos, este mejor 
y peor, son parte de la esencial imperfección de una aproximación que es inconmensu
rable con la decisión de una felicidad eterna.
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siquiera un novato en lo dialéctico dejaría de percibir esto. La Palabra 
Viviente en cuanto manifiesta existencia, corresponde a la inmediata 
e indemostrable existencia de aquello que es contemporáneamente 
presente; pero en igual ínfimo grado en que lo pasado es demostrable 
(esto es, superior a la demostración), de la misma forma que le corres
ponde lo pasado a la Palabra Viviente, en tanto que el adjetivo añadido 
indica únicamente una presencia inmediata. El arrojar un anatema 
grundtvigiano sobre aquellos que quizá no comprendan el beatífico 
y decisivo poder de la Palabra Viviente con relación a la categoría del 
pasado histórico (una Palabra Viviente de difuntos), no demuestra que 
Grundtvig piense, ni tampoco que su adversario no piense.

Fue el mismo Lindberg, ése con demasiado seso como para 
contentarse con hacer sonar la alarma año tras año, quien le dio este 
vuelco al asunto. Cierta ocasión en que disputaban acerca de si era 
más correcto decir “Creo en la Iglesia Cristiana” o “Creo que hay una 
Iglesia Cristiana”, tuvo él mismo que recurrir a antiguos libros con 
el fin de demostrar cuándo fue que apareció la incómoda variante. 
Evidentemente, no hay nada que pueda hacerse, a no ser que un nue
vo sacrificio se añada al credo cristiano, a saber, la renuncia a todo vn  30 

profundo pensamiento con relación al incomparable descubrimiento 
y abracadabra de la Palabra Viviente.*

Por esta vía, el proceso de la aproximación comienza nuevamente.
Se abre el paréntesis, y nadie sabe cuándo irá a cerrarse, porque esto 
sigue siendo meramente una aproximación, y la aproximación posee 
la curiosa cualidad de poder prolongarse tanto como le plazca.

Así, en contraste con la teoría bíblica, la teoría de la Iglesia po
see el mérito de anular lo histórico lejano y hacer de lo histórico algo 
presente. Sin embargo, este mérito instantáneamente desaparece en 
el momento justo en que entran en escena cualidades de carácter más 
específico.

* Por otro lado, cualquiera cuya imaginación no sea del todo inflexible, y que no haya 
olvidado esa disputa, en verdad no irá a negar que el planteamiento de Lindberg es un 
vivo recordatorio de los eruditos esfuerzos provenientes de una consternada exégesis 
bíblica. Yo nunca he podido detectar ningún elemento sofístico en el proceder de 
Lindberg, esto es, suponiendo, con toda razón y justicia, que uno no se atrevería a juzgar 
el corazón de un hombre inspirado, juicio del que Lindberg siempre ha sido víctima.
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Cualquiera otra cosa que ocasionalmente se diga acerca de las 
ventajas del Credo sobre la Biblia en tanto defensa en contra de los ata
ques, será más bien oscura. El que la Biblia sea un grueso volumen 
y el Credo unas pocas líneas, no es más que un consuelo ilusorio, y 
vale sólo para la gente que ignora que la copiosidad del pensamiento 
no es siempre proporcional a la copiosidad de palabras. Cierto es que 
a los ofensores les bastaría únicamente con modificar su táctica, es 
decir, dirigir su ataque en contra del Credo, y luego todo retornaría a 
la misma medida. Si a fin de negar la persona del Espíritu Santo, ¡os 
ofensores pueden meter mano en la exégesis del Nuevo Testamento, 
lo mismo podrían adherirse a la distinción formulada por Lindberg 
-la  cuestión de si el Credo debe decir “creo en el espíritu santo [den 
hellige Aand]”, o “creo en el Santo-Espíritu [den Hellig-Aand]”.3S Esto 
es sólo un ejemplo, pues tratándose de cuestiones históricas es del 
todo imposible llegar a una decisión objetiva de tal naturaleza, que 
ya ninguna duda sea concebible. Lo anterior indica también que la 

v h  31 cuestión debe ser formulada subjetivamente, y que representa un 
cabal malentendido el pretender asegurarse objetivamente, eludiendo 
con ello el riesgo que asume la pasión al elegir, y en el cual la pasión 
sostiene su resolución. Sería también una flagrante injusticia si una 
generación posterior quisiera introducirse libre de riesgos, es decir, 
objetivamente, en el cristianismo, y, de ese modo tomar parte en 
aquello que una generación anterior hubo pagado con el extremo 
peligro de la subjetividad, y que invirtió una vida entera pagando con 
esta misma moneda.

Si alguien sostuviera que una breve afirmación es más sencilla de 
defender y más complicada de atacar, estaría omitiendo algo, a saber, 
la cantidad de pensamientos contenidos en la breve afirmación. De 
acuerdo con esto, alguien podría decir con el mismo derecho (siendo 
que, in casu [en este caso], ambos planteamientos provienen de la 
misma fuente: los apóstoles) que un planteamiento más elaborado 
es de mayor transparencia y, por tanto, más sencillo de defender y más 
complicado de atacar. Pero todo aquello que sea pronunciado en esta 
vena, pro et contra, no será más que una aproximación escéptica. La 
teoría de la Iglesia ha sido lo suficientemente alabada como un algo 
objetivo, término éste que en nuestra época se ha trastocado en una 
forma de realizar honorables enmiendas, por cuya virtud los pensado-
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res y profetas viven en la creencia de que dialogan en torno a cosas de 
gran importancia. Es muy lamentable que ahí donde uno debiera ser 
objetivo -lo  académico en estricto sentido-, la objetividad sea poco 
común, y es que un sapiente con dotes de experto observador es una 
gran rareza. Con relación al cristianismo, no obstante, la categoría 
de la objetividad es una categoría extremadamente desafortunada, y 
aquel que no posea más que un cristianismo objetivo será, eo ipso, un 
pagano, porque el cristianismo es precisamente un asunto del espíritu 
y de subjetividad y de interioridad.

Ahora bien, no iré a negar que la teoría de la Iglesia sea objetiva, 
sino que más bien he de resaltarlo de la siguiente manera. Cuando un 
individuo interesado infinita y apasionadamente en su propia felicidad 
eterna, se involucra con la teoría de la Iglesia de suerte que pretenda 
fundamentar en ella su felicidad eterna, este sujeto deviene cómico.
Será cómico no por su interés infinito y apasionado -en efecto, éste 
es su lado bueno-, sino porque la objetividad es incongruente con su 
interés. Si el aspecto histórico del Credo (que proviene de la prédica 
apostólica, etc.) ha de ser decisivo, entonces cada iota debe ser afirmada 
infinitamente, y ya que esto puede ser logrado tan sólo aproximando 
[por aproximación], el individuo se encuentra en la contradicción 
de ligar, o, mejor dicho, de querer ligar su felicidad eterna con la 
aproximación, y al mismo tiempo, de ser incapaz de hacerlo, pues 
la aproximación nunca concluye. De lo anterior se sigue, a su vez, que 
nunca podrá ligar su felicidad eterna con ella, sino que la relaciona
rá con algo menos apasionado. Si se llegase a un acuerdo en que se v n  32 

optara por el recurso al Credo en lugar de las Escrituras, surgiría un 
fenómeno completamente análogo al fanatismo de una consternada 
exégesis bíblica. El individuo es trágico en virtud de su pasión, y cómico 
en tanto que la invierte en una aproximación.

Si alguien quisiera enfatizar el Sacramento del Bautismo, y fun
damentar su felicidad eterna en el hecho de que ha sido bautizado, 
devendría una vez más cómico, no debido a que la pasión infini
tamente interesada sea cómica (lejos de ello, que es precisamente esto 
la parte venerable), sino porque el objeto es sólo un objeto aproxima- 
tivo. Todos vivimos tranquilos en la convicción de que hemos sido 
bautizados, pero si el Bautismo ha de ser decisivo, infinitamente de
cisivo para mi felicidad eterna, entonces yo -y, en consecuencia, todo
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aquel que no haya recibido objetivamente la bendición y que no haya 
descartado la pasión como si fuera una niñería (y cierto es que dicha 
persona carecerá de una felicidad eterna a la cual buscarle fundamento, 
así que muy fácilmente podría fundarla en cualquier tontería)- debo 
exigir certeza. ¡Ay! Por desgracia, con relación a un hecho histórico sólo 
puedo obtener una aproximación. Mi padre me lo dijo; también lo dice 
el registro parroquial; yo mismo tengo mi certificado. Sólo Dios sabe 
si.el pastor Grundtvig reconoce que hay también una Palabra Viviente 
que demuestra que uno está realmente bautizado. Sí, tengo mis ga
rantías. Pero veamos a un hombre con la suficiente pasión como para 
adueñarse del sentido de su propia felicidad eterna, y que intente ligarla 
con el hecho de que fue bautizado -este hombre desesperará. Por esta 
vía, la teoría de la Iglesia tendría que llevar directamente al movimiento 
del Bautismo, o, en todo caso, a una repetición del Bautismo y de la 
Sagrada Comunión, a fin de adquirir certeza de su planteamiento, esto 
es, dando por sentado que la teoría de la Iglesia haya ejercido alguna 
influencia y que no todo se haya vuelto demasiado objetivo.

Justo porque Grundtvig, como poeta, se sobresalta y conmueve 
en inmediata pasión -lo  cual es un excelente rasgo suyo-, experimenta 
él la urgente y profunda necesidad de algo firme con lo cual mantener 
a raya lo dialéctico. Pero esta urgencia no es más que una necesidad de 
un supersticioso punto fijo, pues, como he dicho con anterioridad, todo 
límite que pretenda excluir lo dialéctico es, eo ipso, una superstición. 
Justo porque Grundtvig se conmueve en inmediata pasión, no le son 
desconocidas las tentaciones. En lo que a ellas concierne, el hecho de 
asirse a esta cosa mágica significa también cortar por un atajo, con lo 
cual sobra el tiempo para preocuparse acerca de lo histórico-universal. 
Pero aquí es precisamente donde se halla la contradicción: confiar en 
algo mágico en relación a uno mismo y después, hacerse cargo, con 
todo, de la historia mundial. Cuando la tentación se afianza dialécti- 

v i i  33 camente, y cuando asimismo la victoria es de continuo interpretada 
dialécticamente, un ser humano tendrá bastante qué hacer consigo 
mismo. En ese caso, por supuesto, ya no habrá ocasión de regalar al 
género humano con incomparables visiones.

En torno a esta cuestión de la propia felicidad eterna, no tomaré 
en mis manos la tarea de decidir si es que, en cualquier otro aspecto, 
no será poco cristiano el hallar consuelo en la certeza del Bautismo,
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así como hacían los judíos apelando a la circuncisión y a su parentesco 
con Abraham39 como demostración inapelable de su relación con Dios, 
es decir, encontrando reposo no en la libre y espiritual relación con 
Dios (y entonces nos introducimos cabalmente en la teoría de la sub
jetividad, que es adonde las genuinas categorías religiosas pertenecen, 
y donde cada persona tendría que encontrar su propia salvación y con 
ello tener las manos llenas, pues la salvación vuélvese cada vez más 
complicada -mucho más intensa en su interioridad- en tanto más se 
realza la importancia de la individualidad, y donde sirviéndose del 
genio histórico mundial y fraternizando históricamente con el mundo 
como un extraordinarius respecto de Dios, se asemeja más bien a una 
frivolidad con relación a la vida moral), sino en un evento externo, o, 
mejor dicho, manteniendo a raya la tentación por medio de este Bau
tismo* mágico, rehusándose a permearlo con la fe. Aquí, como en todas 
partes, no tengo una opinión propia, construyendo imaginativamente, 
simplemente presento el tema.

En lo que se refiere a la teoría bíblica, el presente autor, por mucho 
que se encuentre cada vez más convencido de la distorsión dialéctica 
que en ella se oculta, con todo no puede más que recordar con gratitud v i i  34 

y admiración los espléndidos logros que encierran esos presupuestos, 
recordar aquellos textos tan revestidos de extraordinaria erudición y 
minuciosidad, y recordar la beneficiosa impresión de todo este gran 
esfuerzo encarnado en una literatura de cuyo alcance total el autor, de 
ningún modo, podría presumir de poseer un profundo conocimiento 
académico. En lo que se refiere a la teoría de Grundtvig, el autor no

* Cuando se dice que en el pensamiento acerca del Bautismo, la salvaguarda en contra 
de toda tentación consiste en que, por medio de aquél, Dios obra sobre nosotros, trátase 
esto, naturalmente, de una mera ilusión que pretende mantener lejos a lo dialéctico ha
ciendo uso de una cualidad de este género, porque lo dialéctico regresa inmediatamente 
con la profundización interior de este pensamiento, con la apropiación. Todos y cada 
uno de los genios, incluso el más grandioso que jamás haya vivido, tendrá que invertir 
todas sus fuerzas exclusivamente en esto, en la profundización interior de sí mismo.
Pero la gente quiere verse libre de la tentación de una vez por todas, de suerte que la 
fe no atiende a Dios en el instante de la tentación, sino que la fe conviértese en fe  en el 
hecho concreto de que uno ha sido bautizado. Si no hubiera tanta mascarada en todo 
esto, ya desde hace mucho habrían surgido casos, dignos de estudio psicológico, como 
para preocuparse si es que uno ha sido realmente bautizado y saberlo con certeza. Si 
hubiera tan sólo diez mil táleros en juego, el asunto difícilmente se sostendría con la 
misma certeza que ahora todos tenemos de haber sido bautizados.
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experimenta ciertamente ninguna clase de molestia ni abandono por el 
hecho de hallarse en desacuerdo con este pensador. Nadie que quiera 
saber, en definitiva, dónde es que se encuentra parado, podría que
rer a Grundtvig como aliado, especialmente alguien que no pretende 
situarse ahí donde se encuentra la conmoción, y especialmente cuando 
esta conmoción es la única definición específica de su situación. Res
pecto a Magister Lindberg, es él un hombre de tan vasta cultura y tan 
experimentado en la dialéctica, que tenerlo por aliado resultará muy 
ventajoso y como enemigo siempre presentará dura batalla -aunque 
también interesante-, ya que es un diestro espadachín que acierta 
justo en el blanco, pero sin matar a su oponente, de suerte que el 
herido se persuade instantáneamente de que no ha sido él quien ha 
caído en batalla, sino más bien un monstruoso absoluto. Siempre me 
ha parecido una injusticia para Lindberg el que, mientras el pastor 
Grundtvig recibe un cierto monto anual de ofrendas de adoración 
y una tangencial ganancia fruto de las membresías de su club de 
admiradores, Lindberg, por otro lado, ha tenido que permanecer en 
la sombra. Y, con todo, acerca de Lindberg puede decirse con verdad 
que tiene los pies bien puestos sobre la tierra; por el contrario, todo 
aquello que se dice de Grundtvig, que es un visionario, un vidente, 
un bardo, un profeta, con una perspectiva casi sin parangón sobre la 
historia universal, y con ojo agudo para lo profundo, resulta, a decir 
verdad, poco verosímil.

§ 3. La evidencia de los siglos para la verdad del cristianismo

La cuestión se plantea objetivamente; el sujeto firme y sensato piensa 
de esta manera: “Tan pronto como haya claridad y certeza en torno a 
la verdad cristiana, yo, sobra decirlo, tendré la hombría para aceptarla; 
eso sería la consecuencia lógica” Sin embargo, el problema es que, 
en su forma paradójica,* la verdad del cristianismo posee algo en 

v i i  3 5  común con las ortigas: el sujeto firme y sensato se espina únicamente 
cuando sin más quiere tocarlo de este modo, o, mejor dicho (pues 
tratándose de una relación espiritual, la picadura puede entenderse

* Acerca de esto, véase Migajas.
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sólo en un sentido figurado), ni siquiera llega a tocarlo; se afianza tan 
objetivamente a su verdad objetiva, que él mismo queda fuera.

Este argumento no es posible abordarlo de un modo genuinamen- 
te dialéctico, porque ya desde la primera palabra40 se ha convertido en 
una hipótesis. Y una hipótesis puede volverse más plausible después 
de tres mil años, mas no por ello se convierte en una verdad eterna de
cisiva para la felicidad eterna de una persona. ¿Acaso el Islam no ha 
sobrevivido por mil doscientos años? La confiabilidad de dieciocho 
siglos y el hecho de que el cristianismo se haya filtrado en toda relación 
vital, reconfigurado el mundo, etc., son sólo ilusiones por las cuales 
el sujeto libre se entrampa y extravía en el laberinto de los paréntesis. 
Cuando se trata de la verdad eterna que debe ser decisiva para la feli
cidad eterna, los dieciocho siglos no aportan más peso demostrativo 
que un solo día. Por el contrario, estos dieciocho siglos y todo, todo, 
todo aquello que se haya dicho, se diga y repita al respecto, posee un 
muy notable poder de distracción. Todo ser humano ha sido llamado 
por naturaleza a convertirse en pensador (¡honra y gloria para Dios, 
que ha creado al hombre a su imagen!41). No es culpa de Dios si el 
hábito, la rutina; la falta de pasión y la afectación, y la charlatanería 
entre prójimos a diestra y siniestra, corrompen gradualmente a la 
mayoría, hundiéndolos en la irreflexión -de suerte que terminan por 
fundar su felicidad eterna en una cosa y luego en otra, y más tarde 
en otra tercera- sin percatarse de que aquello oculto en su cháchara 
acerca de la felicidad eterna no es más que hipocresía, pues carece 
de pasión, y, por tanto, bien podría fundamentarse sobre cualquier 
endeble argumento.

Es posible, pues, que el argumento sea abordado de un modo pu
ramente retórico.* La verdad es que hoy en día la auténtica elocuencia 
es una rareza; la auténtica elocuencia, sin duda, lo pensaría dos veces 
antes de utilizar este argumento -y  es posible que ésta sea la razón por 
la cual lo escuchamos tan frecuentemente. En el mejor de los casos, 
el argumento no buscará proceder dialécticamente (únicamente los

* Lo cual sería, quizá, más eficaz si agregáramos un giro humorístico, así como cuando 
Jean Paul afirma que si toda demostración de la verdad del cristianismo fuese rechaza
da o refutada, aun así nos quedaría una demostración, a saber, que el cristianismo ha 
sobrevivido por mil ochocientos años.
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tramposos empiezan de esta manera para luego aprovecharse de la 
vn 36 retórica), sino dejar su impronta. El orador toma al sujeto observador 

o dubitativo, y lo separa de todos los demás, enfrentando al pobre 
pecador con incontables generaciones y millones y millones de almas. 
Entonces le dice: “¿Sois tan descarado como para negar la verdad? 
¿Tenéis la ocurrencia de estar en posesión de la verdad, y que por mil 
ochocientos años esas incontables generaciones y todos esos millones 
y millones de almas han vivido en el error? ¿Os atrevéis, miserable 
bribón, os atrevéis a arrastrar sin más a todos esos millones y millones, 
en suma, a la humanidad entera, hacia la perdición? Observad cómo 
se levantan de sus tumbas. Observad cómo desfilan, por así decirlo, 
a través de mi pensamiento, generación tras generación de creyentes 
que han hallado reposo en la verdad del cristianismo, y sus miradas os 
acusarán, insolente rebelde, hasta que el cisma del juicio final os aparte 
de ellos, pues habéis sido hallado falto de peso42 y seréis sumido en las 
tinieblas, lejos de la felicidad eterna, etc.”. Sin embargo, detrás de esta 
enorme barrera (de millones y millones y millones), el cobarde orador 
tiembla ocasionalmente cuando recurre a este argumento, porque 
sospecha que hay una contradicción en su planteamiento.

Pero el pecador sale indemne. Una lluvia retórica que así preci
pítase desde una altitud de dieciocho centurias, resulta en verdad muy 
refrescante. El orador acaba por ser benéfico, aunque no exactamente 
del modo en que éste piensa serlo; es benéfico en tanto que distingue 
al sujeto y lo coloca en contra de todos los demás: ¡Ah!, esto es un 
gran servicio, ya que sólo unos pocos son capaces de realizar esto por 
sí mismos, y, no obstante, dicha situación es condición absoluta para 
introducirse en el cristianismo. Los dieciocho siglos, ciertamente, de
berían inspirar terror. Como demostración pro, no valen nada para el 
sujeto individual en el instante de la decisión, pero como un terrorífico 
contra, son excelentes. El problema es ver si el orador tendrá éxito a 
la hora de someter al pecador a esta lluvia; es decir, le hace injusticia, 
como quiera que el pecador de ningún modo afirma o niega la verdad 
del cristianismo, sino que única y meramente pondera en torno a su 
propia relación con él. Así como el islandés del relato le dijo al rey, “Eso 
es demasiado, Su Reverencia”, de igual forma el pecador podría decir, 
“Eso es demasiado, Su Reverencia; ¿de qué sirven todos esos millones 
de millones de millones? Uno se confunde tanto que ya no es capaz de
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distinguir el norte del sur”. Como se ha insistido anteriormente, es el 
cristianismo quien le otorga enorme importancia al sujeto individual; 
desea involucrarse con él, con él solo, y, por tanto, con cada uno de 
manera individual. En cierto sentido, es contrario al cristianismo el 
recurso a los dieciocho siglos, si con ellos se busca persuadir al indivi
duo para que se convierta al cristianismo, o para forzarlo, por medio 
del terror, a que así lo haga. Aún así, no lo hace. Y si consiente en ello, 
lo hará sin que importe si los dieciocho siglos están a su favor o en su 
contra.

El punto aquí explicado ha sido frecuentemente objeto de co
mentario en las Migajas, lo que significa que no existe una transición vii 37  

directa e inmediata al cristianismo, y que, por consiguiente, todos 
aquellos que busquen de esa forma hacer uso de un apoyo retórico 
para convertir al cristianismo, o incluso ayudarle a uno por medio de 
esta suerte de argumentos baratos, todos resultan unos embusteros, 
de ningún modo saben lo que hacen.43
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CAPÍTULO II

% E l  P u n t o  d e  V i s t a  E s p e c u l a t i v o

E l p u n t o  d e  v is t a  especulativo concibe al cristianismo com o  
un fenómeno histórico; la cuestión en torno a su verdad, por tanto, 
consiste ahora en imbuirla con pensamiento de m anera que, al final, 
el cristianism o sea en sí mismo el pensamiento eterno.

Ahora bien, el punto de vista especulativo posee la excelente 
virtud de no partir de ningún presupuesto. Parte de cero, no da nada 
por supuesto, no comienza bittweise [implorando]. Así que podremos 
estar seguros de no toparnos con la clase de presupuestos que ante
riormente mencionábamos.

Y, con todo, se presupone algo: se presupone el cristianismo. Se 
presupone que todos somos cristianos. ¡Ay, ay, ay! El pensamiento 
especulativo es cortés en demasía. Sí, ¡cuán extraño es el curso de este 
mundo! En otra época representaba un peligro profesar el cristianismo; 
hoy en día es cosa grave dudar que uno sea cristiano, especialmente 
si esta duda no viene acompañada de un asalto para abolir el cris
tianismo, porque esto ya sería de notar. No, si alguien dijera llana y 
simplemente que siente consternación por sí mismo, que no le parece 
del todo correcto llamarse cristiano, ciertamente no sería perseguido 
ni ejecutado, pero la gente le dirigiría una mirada de disgusto y diría:
“Qué fastidio por parte de este sujeto el hacer tanto alboroto por tan v n  38 

poca cosa; por qué no puede ser como el resto de nosotros, que somos 
cristianos. Es justo como F. F., que se niega a portar sombrero, como 
todos nosotros, e insiste en ser excéntrico”. Si estuviese casado, su 
esposa le diría: “Amor, querido, ¿de dónde sacaste esa idea? ¿Cómo
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no vas a ser cristiano? Eres danés, ¿no es cierto? ¿Acaso no dice el 
libro de geografía que en Dinamarca la religión predominante es la 
luterano-cristiana? ¿No irás a ser judío o musulmán, verdad? ¿Qué 
más podrías ser entonces? Ya desde hace mil años que se ha dejado atrás 
el paganismo; por tanto, sé que no eres pagano. ¿Acaso no cuidas de 
tu trabajo en la oficina como cualquier otro buen funcionario? ¿Acaso 
no eres un buen súbdito en esta nación cristiana, que es un estado 
luterano-cristiano? Así que, evidentemente, eres cristiano”

¡Vaya!, tan objetivos nos hemos vuelto, que ya hasta la esposa de 
un funcionario civil arguye en nombre de todos, del Estado, de la idea 
de sociedad, de la cientificidad geográfica respecto del individuo sin
gular. De ello se sigue en forma automática que el individuo singular es 
cristiano, que tiene fe, etc., y que es una fruslería o un capricho armar 
tanto revuelo por eso. Puesto que siempre resulta desagradable el verse 
obligado a admitir la carencia de algo que todo mundo supuestamente 
tiene, algo que, muy justamente, adquiere importancia sólo cuando 
uno es tan torpe como para manifestar su propia deficiencia, no es 
de extrañarse, pues, que nadie lo admita. Cuando se trata de algo que 
requiere de pericia y otras cosas parecidas, es más fácil realizar una 
confesión. Pero mientras menos importante sea el objeto, es decir, 
menos importante en tanto que todo mundo lo posee, mayor embarazo 
causa la confesión. Y esta es, en verdad, la categoría moderna con que 
se califica a la preocupación acerca de no ser cristiano: es embarazosa. 
Ergo, es un hecho que todos somos cristianos.

Pero tal vez diga el pensamiento especulativo: “Estos son tópi
cos y observaciones propias del populacho, como son las formuladas 
por graduados de liceo y filósofos de divulgación. El pensamiento 
especulativo nada tiene que ver con eso”. ¡Ah! ¡Qué terrible es ser 
excluido de la superior sabiduría del pensamiento especulativo! Y, 
con todo, me resulta un tanto curioso que tan a menudo se hable de 
la especulación como si fuera un hombre, o como si un hombre fuera 
especulación. La especulación lo hace todo -todo lo pone en duda, 
etc. El pensador especulativo, por otro lado, se ha vuelto demasiado 
objetivo como para hablar de sí mismo. Por ende, no dice que sea él 
quien todo lo ponga en duda, sino que es la especulación quien lo 
hace, y que es él quien afirma esto acerca de la especulación -en  este 
punto calla, así como ocurre en las averiguaciones privadas. Ahora
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bien, ¿¡no deberíamos, acaso, acordar en ser seres humanos!? Como v i i  39 

es bien sabido, Sócrates establece que cuando suponemos que se toca 
la flauta, debemos asimismo suponer un flautista,44 y, en consecuencia, 
si suponemos pensamiento especulativo, debemos suponer también 
un pensador especulativo o muchos pensadores especulativos. “Luego 
entonces, mi querido ser humano, mi muy honorable Don Pensador 
Especulativo, me atrevo a dirigirme a ti en tono subjetivo: ¡Oh, ami
go mío! ¿Cuál es tu consideración del cristianismo? O, mejor dicho,
¿eres o no cristiano? La cuestión no trata de si vas más allá,45 sino 
si eres cristiano, a menos que, en la relación del pensador especulati
vo con el cristianismo, ir más allá signifique dejar de ser aquello que 
uno era, una genuina hazaña á la Münchhausen,46 hazaña que quizá 
sea posible para el pensamiento especulativo, porque yo no concibo 
este enorme poder, lo cierto es que sería imposible para el pensador 
especulativo qua ser humano”.

Así es como el pensador especulativo (esto es, siempre que no 
sea a tal grado objetivo como la esposa de aquel funcionario civil) 
pretende observar al cristianismo. Le resulta del todo indiferente si 
es que uno lo acepta o no; esa clase de preocupaciones se las dejan a 
los graduados de liceo y demás legos -y  de este modo, naturalmente, 
también a los verdaderos cristianos, para quienes, desde luego, no es 
en absoluto indiferente si es que son o no cristianos. Ahora aborda el 
cristianismo a fin de traspasarlo con su pensamiento especulativo, sí, 
con su genuino pensamiento especulativo. ¿Qué ocurriría si toda esta 
empresa no fuera más que una quimera? ¿Qué sucedería si fuese algo 
imposible? Supongamos que el cristianismo es realmente subjetividad, 
o profundización interior, es decir, aquello que únicamente dos tipos 
de personas podrían comprender: las que se interesan apasionada e 
infinitamente por su felicidad eterna, y a partir de la fe construyen 
esta felicidad fundándose en su creencia del cristianismo, y las que, 
adoptando la pasión opuesta (pero con pasión), lo rechazan: los 
amantes felices y los amantes infelices. En consecuencia, ¿qué ocurre 
si la indiferencia objetiva no llega a conocer nada en absoluto? Lo 
semejante es conocido únicamente por lo semejante, y la antigua sen
tencia, quicquid cognosciturper modum cognoscentis cognoscitur [todo 
lo que es conocido es conocido al modo del cognoscente], debiera en 
efecto ampliarse de suerte que hubiera también un modo en que el
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cognoscente no conociera nada en absoluto, o bien, que aquello que 
por él fuera conocido, equivaliese a una ilusión. Respecto a esa clase 
de observación en la que se precisa del observador un estado determi
nado, seguirá siendo verdad que cuando no se halle en dicho estado, 
no podrá conocer nada en absoluto. Ahora bien, podrá engañarnos 
diciendo que se encuentra en tal estado, siendo que no lo está, pero si 
corremos con suerte, y él mismo declara que no se halla en el estado 
necesario, no engañará a nadie, 

v ii 40 Si el cristianismo es, por esencia, un algo objetivo, instará al ob
servador para que sea objetivo. Pero si el cristianismo es esencialmente 
subjetividad, será un error que el observador sea objetivo. En todo 
saber en que se tenga por cierto que el objeto de conocimiento es la 
interioridad del individuo subjetivo mismo, será también cierto que 
el cognoscente deberá estar en dicho estado. Pero la máxima expre
sión del ejercicio de la subjetividad es el interés infinito y apasionado 
en una felicidad eterna. Incluso con el amor terrenal es verdadero 
que el observador debe encontrarse en la interioridad del amor. Sin 
embargo, aquí el interés no es tan grande, porque todo amor erótico 
encuentra su fundamento en una ilusión, y ésta es la razón por la 
que posee una especie de lado objetivo, lo cual significa que aún es 
posible hablar de una experiencia de segunda mano. En cambio, si el 
amor erótico encuéntrase imbuido con una relación divina, entonces 
la ilusión imperfecta, el dejo restante de objetividad se desvanece, y 
ahora lo cierto será que, quienquiera que no se halle en dicho estado, 
nada podrá conseguir con sus observaciones. Con el interés infinito 
y apasionado en una felicidad eterna, el individuo subjetivo llega al 
extremo de su ejercicio, será el punto máximo, no ahí donde no haya 
ningún objeto (distinción ésta imperfecta y poco dialéctica), sino donde 
Dios se encuentre negativamente presente en la subjetividad, que con 
este interés adopta la forma de la felicidad eterna.

El pensador especulativo considera al cristianismo como un fenó
meno histórico. Pero supongamos que el cristianismo no es eso. “¡Qué 
obtuso razonamiento!”, le escucho a alguien exclamar, “¡qué deseo 
inconmensurable de originalidad el decir tales cosas, especialmente en 
estos tiempos en que el pensamiento especulativo se ha afianzado de 
la necesidad de lo histórico!”.47 Sí, ¿existirá aquello que el pensamiento 
especulativo no pueda comprender? Si un pensador especulativo dijera
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que ha llegado a comprender la necesidad de un fenómeno histórico, 
ciertamente le sugeriría que se ocupase aunque fuera por un instante 
con las objeciones formuladas con toda simplicidad en el Interludio 
entre los capítulos iv y v de Migajas. Así es que hago referencia a esa 
pequeña sección. Siempre estaré dispuesto a convertirla en base para 
un posterior desarrollo dialéctico, cuando tenga la buena suerte de 
lidiar con un pensador especulativo, esto es, un ser humano, porque 
no me atrevería a involucrarme con el pensamiento especulativo.

¡Y ahora volvamos al inconmensurable deseo de originalidad! 
Hagamos una analogía. Supongamos a una pareja de casados. Obser
va, su matrimonio muy claramente deja marca en el mundo externo; 
constituye un fenómeno existente (a menor escala, así como el cris
tianismo, históricamente, ha dejado su marca en las vidas de todos).
Pero su amor de casados no es un fenómeno histórico; lo fenoménico 
es lo insignificante, y adquiere significado para los casados únicamente 
a través de su amor, pero considerado de cualquier otra manera (es 
decir, objetivamente), lo fenoménico es un engaño. Y lo mismo ocurre vn 41 

con el cristianismo. ¿Encuentras esto muy original? Comparado con 
la noción hegeliana de que lo exterior es lo interior y lo interior es lo 
exterior,48 resulta, en efecto, sumamente original. Con todo, sería aun 
más original si el axioma hegeliano no fuese admirado tan sólo por la 
época presente, sino que tuviese también el poder retroactivo de anular, 
históricamente, la distinción entre la Iglesia visible y la Iglesia invisible.
La Iglesia invisible no es un fenómeno histórico; como tal, no puede 
ser puesta a consideración objetivamente, pues radica únicamente en 
la subjetividad. ¡Ay! ¡Mi originalidad parece ser bastante mediocre!
Pese a mi deseo de ella, del cual, sin embargo, no soy consciente, yo 
digo sólo aquello que cualquier niño sabe, aun cuando no sepa cómo 
expresarlo con claridad, algo que el niño posee en común con los 
grandes pensadores especulativos, con la salvedad de que aquél es 
todavía demasiado inmaduro, mientras que el pensador especulativo 
es demasiado maduro.

Nadie negará que el punto de vista especulativo es objetivo. Por 
el contrario, a fin de reafirmarlo con mayor fuerza, repetiré una vez 
más mi tentativa de relacionar con lo objetivo a un individuo subjetivo, 
preocupado apasionada e infinitamente por su felicidad eterna, y de 
ello quedará manifiesto que el punto de vista especulativo es objetivo,
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mientras que el individuo subjetivo deviene cómico. No es cómico por 
su interés infinito (por el contrario, será cómico todo aquel que no se 
interese infinita y apasionadamente, y, no obstante, busque persuadir 
a la gente de que se halla interesado en su felicidad eterna), no, lo 
cómico radica en su desproporción con lo objetivo.

Si el pensador especulativo es al mismo tiempo un creyente (de 
lo cual también se presume), ya desde hace mucho tendrá que haberse 
percatado de que el pensamiento especulativo nunca podrá adquirir 
para él la misma importancia que la fe. Es justo en calidad creyente 
que se interesa infinitamente en su propia felicidad eterna, y por su 
fe encuéntrase seguro de ella (Nota bene: lo cual es posible para el 
creyente, no digamos que de una vez por todas, sino adquiriendo co
tidianamente, con su interés infinito, personal y apasionado, el espíritu 
de certidumbre propio de la fe), y no construye la felicidad eterna a 
partir de su pensamiento especulativo. En lugar de eso, sospecha del 
pensamiento especulativo, no sea que le vaya a arrebatar la certeza de 
su fe (la cual en todo instante se halla revestida con la infinita dialéctica 
de la incertidumbre), suplantándola con un conocimiento objetivo del 
todo indiferente. En palabras simples, es así como funcionan las cosas 
desde un punto de vista dialéctico. Por tanto, si dice que construye su 
felicidad eterna a partir del pensamiento especulativo, se contradice 
cómicamente, pues el pensamiento especulativo, en su objetividad, es, 

vii 42 por cierto, completamente indiferente para su felicidad eterna, y para 
la tuya, y para la mía, mientras que la felicidad eterna se fundamenta 
específicamente en la humilde conciencia del individuo subjetivo 
adquirida a través del máximo esfuerzo. Aún más, estará mintiendo 
al hacerse pasar por creyente.

O bien, el pensador especulativo no es un creyente. El especula
dor, naturalmente, no es cómico, ya que no pretende de ningún modo 
la felicidad eterna. Lo cómico aparece primero cuando el individuo 
subjetivo interesado infinita y apasionadamente, quiere relacionar su 
felicidad con el pensamiento especulativo. No obstante, el pensador 
especulativo no toma en consideración la cuestión que discutimos, 
porque, en tanto que pensador especulativo, justamente se ha vuelto 
demasiado objetivo como para preocuparse acerca de su propia fe
licidad eterna. Pero aquí debería añadir algo, en caso de que alguien 
malentienda algunas de mis afirmaciones, y a fin de poner en claro
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que es él quien voluntariamente busca entenderme mal, siendo yo 
libre de culpa. Honremos al pensamiento especulativo, y rindámosle 
alabanza a quien se ocupe seriamente con él. Negar la valía del pensa
miento especulativo (incluso cuando uno quisiera que los cambistas 
del templo49 fuesen expulsados como sacrilegos) sería, en mi opinión, 
equivalente a prostituirse, y resultaría especialmente estúpido para uno 
cuya vida, en su mayor parte, está consagrada a su servicio, y todavía 
más estúpido para uno que admira a los griegos. Después de todo, 
alguien así debería saber que, cuando discutía acerca de la esencia de 
la felicidad, Aristóteles calificaba el pensamiento como la más elevada 
bienaventuranza, consciente de que el jovial pasatiempo de los dioses 
eternos consistía en el pensar.50 Aun más, debería tener idea, y, al mis
mo tiempo, sentir respeto por el infatigable entusiasmo del erudito, y 
por su constancia al servicio de la idea. En cambio, para el pensador 
especulativo, la cuestión acerca de su propia felicidad eterna no puede 
plantearse en absoluto, precisamente porque su misión consiste en 
apartarse cada vez más de sí mismo volviéndose objetivo, y, de este 
modo, desaparecer de sí mismo y convertirse en la potencia observa
dora del pensamiento especulativo. Estoy bien familiarizado con esto.
Pero notemos que los dioses bienaventurados, aquellos grandiosos 
prototipos para el pensador especulativo, no se preocupaban para nada 
de su felicidad eterna. Así, pues, la cuestión nunca fue planteada en 
el paganismo. Pero lidiar de igual forma con el cristianismo sólo nos 
llevaría a la confusión. Dado que un ser humano es una síntesis de lo 
temporal y  lo eterno,51 la felicidad especulativa de la que un especula
dor podría gozar será una ilusión, porque éste guarda la pretensión de 
ser exclusivamente eterna dentro de lo temporal. Ahí radica la falsedad 
del especulador. Por tanto, más elevado que la felicidad es el interés 
infinito y  apasionado por la propia felicidad eterna. Es más elevado v n  43 

porque es más auténtico, porque definitivamente expresa la síntesis.
Visto de esta manera (y, en cierto sentido, estaría de sobra explicar 

por qué el interés infinito en la propia felicidad eterna es lo más elevado, 
ya que la consideración principal consiste simplemente en plantear la 
pregunta), lo cómico se hace manifiesto en la contradicción. El indivi
duo subjetivo encuéntrase infinita y apasionadamente interesado en 
su felicidad eterna, y ahora pretende obtener auxilio del pensamiento 
especulativo, es decir, de su propia especulación. Sin embargo, a fin
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de especular, es necesario que siga el camino opuesto, es preciso que 
se abandone a sí mismo y se pierda en la objetividad, desvaneciéndose 
de sí mismo. Dicha incongruencia le impedirá comenzar, e imputará 
una sentencia cómica a toda afirmación suya que sostenga que ha 
conseguido algo por este camino. Esto es, considerado desde el lado 
opuesto, idéntico a aquello que habíamos dicho previamente acerca 
de la relación del observador con el cristianismo. El cristianismo no 
puede ser considerado objetivamente, justo porque es su intención 
llevar al sujeto al máximo punto de su subjetividad, y cuando el sujeto 
se sitúa correctamente de este modo, resulta imposible que ligue su 
felicidad eterna con el pensamiento especulativo. Por medio de una 
metáfora, intentaré ilustrar la contradicción entre el sujeto interesado 
infinita y apasionadamente y el pensamiento especulativo, si es que 
se supone que éste ha de prestar alguna ayuda. Al serruchar madera 
no es conveniente que se aplique demasiada presión al serrucho; 
mientras más suave sea el tacto del leñador, mucho mejor funcio
nará el serrucho. Si uno presiona con todas sus fuerzas el serrucho, 
le será del todo imposible serruchar. De forma parecida, el pensador 
especulativo tendría que volverse ligeramente objetivo, pero quien
quiera que se interese infinita y apasionadamente en su felicidad eterna, 
aplica la máxima presión sobre el lado subjetivo. De ahí, pues, que le 
resulte imposible especular. Ahora bien, si el cristianismo demanda 
este interés infinito del individuo subjetivo (lo cual hemos de suponer, 
pues la cuestión gira en torno a ello), es fácil ver que el pensamiento 
especulativo nunca podrá encontrar aquello que busca. Lo anterior 
también podemos expresarlo de la siguiente manera: el pensamiento 
especulativo no permite que la cuestión sea planteada en absoluto, y, 
por ello, sus respuestas no serán más que mistificación.
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SEGUNDA PARTE

L a  c u e s t i ó n  s u b j e t i v a , l a  r e l a c i ó n

DEL INDIVIDUO SUBJETIVO 
CON EL CRISTIANISMO,
O CONVERTIRSE EN CRISTIANO





SECCIÓN I

U n a s  p a l a b r a s  a c e r c a  d e  L e s s in g





CAPÍTULO I

 ̂ U n  a g r a d e c i m i e n t o  p a r a  L e s s in g

Si u n  p o b re  p e n s a d o r  p riv a d o , un fanático de la especulación 
que, como un inquilino sumido en la miseria, ocupará un ático en el 
último piso de un gigantesco edificio, se sentará allí en su pequeño 
cuchitril, cautivo en aquello que a él le parecen complicados pensa
mientos; si experimentase una extraña premonición de que existe una 
falla en alguna u otra parte de los fundamentos mismos, no obtendrá 
ningún conocimiento más preciso que lo haga capaz de comprender 
cómo y dónde; si cada vez que volviese su vista a la ventana de su ático, 
observase con temblor el redoblado esfuerzo para repujar y engrande
cer el edificio y, tras ello, acabará sumido en el letargo de una araña que, 
desde la última faena de limpieza, lleva una tortuosa vida y que además 
prevé, en el ínterin, que se aproxima una tormenta; si cada vez que le 
confiara sus dudas a alguien, le pareciera que su forma de hablar, por 
ser distinta a la moda reinante de pensamiento, era considerada como 
el raído y excéntrico atuendo de un decadente personaje. Si, como he 
dicho, un pensador privado así descrito, un fanático de la especula
ción, llegase repentinamente a trabar conocimiento con un hombre 
cuya fama no fuera exactamente una garantía tangible de la rectitud 
de sus pensamientos (pues el mísero arrendatario no era tan objetivo 
como para inferir automáticamente, y de forma inversa, la verdad a 
partir de la fama). Aun así, representa un guiño de la fortuna para 
este desamparado, a quien le parece que algunos de sus más sesudos 
pensamientos han merecido la consideración de esta celebridad. ¡Ah! 
¡qué felicidad sería!, ¡que regocijo en el cuartucho cuando él quedara
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reconfortado con el glorioso recuerdo de aquel afamado, de modo 
que su desasosiego relativo al conocimiento se habría tornado en 
completa confianza, y de la complicación, ya definida, habría surgido 
la esperanza, la esperanza de comprenderse a sí mismo, o sea de com
prender primero la complicación, y luego, quizás, incluso superarla! 
Aquello que Per Degn52 incorrectamente quisiera haber incorporado 
en el orden de promoción eclesiástica -primero el sacristán-, es vá
lido asimismo en lo concerniente al entendimiento de la dificultad: en 
primer lugar debe comprenderse el problema, y luego entonces podrá 
uno explicarla -s i es que se es capaz de hacerlo.

Ahora bien, ya en broma ya en serio: ¡disculpadme, renombrado 
Lessing, por esta expresión de exaltado agradecimiento, y dispensa 
también su forma bromista! Lo cierto es que esta expresión ha mante
nido una correcta distancia y no será causa de inconveniencias; carente 
de motivos histórico-universales y de coerción sistemática, se hace a 
tono puramente personal. Si en algo parece deshonesta, se debe a su 
mucho entusiasmo, por el cual, sin embargo, la broma hace contrapeso. 
Además, la broma posee un fundamento más profundo en la relación 
inversa de una persona que, construyendo imaginativamente, formula 
dudas sin explicar por qué lo hace, y de otra que, construyendo imagi
nativamente, busca mostrar lo religioso en su magnitud sobrenatural 
sin explicar también el porqué lo hace.

Este agradecimiento no corresponde a aquello que, por lo general 
y, en justicia, se admira de Lessing. Yo no considero que tenga justifi
cación para admirarlo de ese modo. Mi agradecimiento no se refiere 
a Lessing en tanto que erudito, ni a aquello que, a mi parecer, no es 
más que una ingeniosa leyenda, que era bibliotecario,53 o a aquello 
que, a mi parecer, no es más que un epigrama, que era el alma de la 
biblioteca, que con mirada casi omnipresente abarcaba una gigantesca 
cantidad de conocimientos, un descomunal organismo regido por la 
profundización del pensamiento, obediente a las revelaciones del es
píritu, comprometido al servicio de la idea. No se refiere a Lessing en 
tanto que poeta, ni a su extraordinaria destreza para construir líneas 
dramáticas, ni a su autoridad psicológica para manifestar algo poética
mente, ni a sus inigualadas obras dramáticas, que, aunque cargadas de 
pensamiento, discurren libremente y sin restricción alguna en el suave 
fluir de la conversación, en el entramado del diálogo. No se refiere a
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Lessing en tanto que esteta, ni a esa decisiva línea de demarcación, 
muy distinta a aquella de un papa54 que, en su propio campo, separó v h  4 9  

a la poesía de las artes visuales,55 ni siquiera a la riqueza de observa
ciones estéticas vigentes en nuestra época. No se refiere a Lessing en 
tanto que sabio, ni a aquella ingeniosa sabiduría de la que era poseedor 
y que modestamente ocultaba tras el humilde vestido de la fábula.

No, se refiere a algo relativo a la gran dificultad que radica jus
tamente en que uno no pueda llegar a admirarlo directamente, o de 
que en virtud de esta admiración, pueda uno entablar una relación 
inmediata con él, pues su mérito consiste, precisamente, en impedir 
que todo esto suceda; encerrándose en el aislamiento de la subjeti
vidad, no permitió que la cuestión histórico-universal o sistemática 
de lo religioso se apropiase de él, no obstante entendería con firmeza 
que lo religioso correspondía a Lessing y a nadie más, pero precisamen
te en la medida que también le corresponde a cada ser humano; éste 
entendió que Dios le concernía infinitamente y, que pese a sí mismo, 
nada tenía que ver, directamente, con ningún ser humano.

Observad que éste es el motivo de mi agradecimiento, el objeto 
de mi gratitud -s i acaso esto fuera seguro para el modo de ser de 
Lessing. Y si fuera cierto, Lessing podría decir con razón: “No hay qué 
agradecerme”. ¡Si sólo pudiera estar seguro! Sí, en vano me precipita
ría sobre él, convencido de mi admiración, en vano le suplicaría, en 
vano lo amenazaría o le opondría un frente. En efecto, descubrió él la 
palanca de Arquímedes de la religiosidad, con la cual, ciertamente, no 
es posible mover al mundo entero, pero que en virtud de su descubri
miento, es necesaria la fuerza de todo un mundo cuando uno parte de 
los presupuestos de Lessing. ¡Si tan sólo fuera así!

¡Pero sus conclusiones! ¿Abrazó el cristianismo? ¿Lo rechazó?
¿Lo defendió? ¿Lo atacó? -debo saberlo, para que también adopte 
yo confiadamente su misma opinión, porque él, en todo momento, 
fue poseedor de la suficiente imaginación poética como para hacerse 
contemporáneo con un evento que ocurrió hace ya 1812 años, y lo 
hacía de una forma tan originaria, que le cerraba el paso a toda ilusión 
histórica y a toda falacia invertida objetivamente. Muy bien; entonces, 
abordemos a Lessing en ese punto. No, él poseía también la suficiente 
ataraxia escéptica y el bastante sentido religioso como para distinguir 
la categoría de lo religioso. Si alguien quisiera negar esto, yo le exigiría
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que lo hiciera bajo juramento. ¡Pero sus conclusiones! ¡Maravilloso 
Lessing! No llegó a ninguna, a ninguna en absoluto; no hay la menor 
seña de conclusiones. En verdad, ningún confesor que tuviese que 
guardar un secreto, ninguna doncella que se prometiera silencio y 
que también a su amado le hiciera prometerlo, y que, cumpliendo esta 
promesa, se volviera inmortal, nadie que se haya llevado consigo sus 
secretos a la tumba -nadie podría obrar con más cuidado que Lessing 
en la difícil tarea de verse obligado a guardar silencio y tener que hablar 
al mismo tiempo. Ni siquiera Satanás mismo es capaz, como tercera 
persona, de formular nada concluyente en tanto que tercera persona. 
No obstante, Dios nunca puede convertirse en tercero cuando es parte 
de lo religioso; en esto radica justamente el secreto de lo religioso.

Es probable que el mundo siempre haya tenido una carencia en 
lo que se refiere a aquello que podríamos denominar como auténti
cas individualidades, o subjetividades resueltas, aquellos revestidos 
artísticamente con la reflexión, los pensadores independientes que 
difieren de los que vociferan y de los pedagogos. Entre más objetivo 
se ha tornado el mundo y las individualidades más subjetivas, se han 
vuelto más complicadas las categorías religiosas, mismas que per
tenecen, justamente, a la esfera de la subjetividad. He aquí por qué 
representa una exageración casi impía el buscar lo histórico-universal, 
lo académico-científico y lo objetivo cuando se lidia con lo religioso. 
Mas no he invocado a Lessing a fin de usarlo como referencia, pues 
guardar la pretensión de ser lo suficientemente subjetivo como para 
apelar a otra subjetividad, es ya de por sí un intento de ser objetivo, 
es estar un paso más cerca de la obtención del voto mayoritario para 
la propia causa, y significa convertir la relación con lo divino en una 
empresa especulativa fundada en la probabilidad, la camaradería y la 
participación de inversionistas.

Pero cuando se trata de realmente hacerse subjetivo, volvemos 
a preguntarnos acerca de las presuposiciones reflexivas que el sujeto 
debe dominar, del sustento de objetividad que debe tener a la mano, 
y de su concepción infinita en lo que se refiere a la importancia de 
este viraje, acerca de la responsabilidad que implica y de su discri
men [marca distintiva]. Incluso cuando esta forma de ver las cosas 
signifique un requerimiento que reduce drásticamente el número de 
individualidades entre las cuales puede haber decisión, incluso cuando
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Lessing, a mi parecer, sea el único, no lo invoco a fin de utilizarlo como 
referencia. (¡Ah! ¡Si alguien tuviese siquiera el valor de hacerlo, si tan 
sólo se atreviera a establecer una relación inmediata con él, sin duda 
alguna éste podría esperar alguna ayuda de su parte!) De igual forma, 
creo que proceder así resultaría bastante sospechoso, pues con dicha 
referencia incurriría en contradicción conmigo mismo y anularía todo 
lo anterior. Si el individuo subjetivo no es capaz de su objetividad por 
sus propios medios, toda referencia a otra individualidad no será más 
que un malentendido. Y si el individuo subjetivo procede así, tendrá 
cabal conocimiento de las presuposiciones dialécticas según las cuales 
posee una existencia religiosa. El devenir del sujeto religioso tiene 
la peculiar característica de que su camino se abre únicamente para 
el individuo singular, para luego que ha pasado cerrarse. ¿Y por qué 
no habría de saber la Deidad cómo sostener su precio? Dondequiera 
que haya en exhibición algo extraordinario o valioso, muy segura
mente habrá una multitud impaciente, pero el dueño cuidará pru
dentemente de que pueda entrar a ver sólo uno a la vez. La multitud 
impaciente, la masa, la turba, el tumulto histórico-universal, se que- vn 51 

dan afuera. Y, en efecto, la Deidad sabrá -en  su posesión de lo más 
valioso de todo, y de forma enteramente distinta- cómo cuidarse de la 
mundana supervisión; sabrá cómo impedir -de forma enteramente dis
tinta- que nadie se escurra de un modo histórico-universal, objetivo y 
académico-científico, y se filtre en medio de la multitud impaciente.

Aquel que comprenda esto, posiblemente también lo refleje en 
su conducta, aunque la misma conducta pueda expresarse en una 
persona como temeridad, y en otra como ímpetu religioso, pero 
esto no es algo que se pueda distinguir objetivamente. Ahora bien, 
si acaso Lessing obtuvo este logro tan grandioso, si acaso haciéndose 
humilde ante lo divino y amando a los hombres, acudió a la Deidad 
en busca de asistencia, expresando su relación con lo divino por 
medio de su relación con los otros, de suerte que esta situación sin 
sentido no significaría que él ciertamente tendría su propia relación 
con lo divino en tanto que otra persona tendría su relación con lo 
divino sólo a través de él: ¿quién podrá saberlo con certeza? Si yo 
así lo supiera, podría apelar a él, y si a él pudiera apelar, y pudiera 
hacerlo de forma legítima, eso sería signo seguro de que Lessing no 
consiguió dicho logro.
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Naturalmente, Lessing pertenece a un pasado distante, a una 
lejana e insignificante estación en la sistemática vía ferroviaria de lo 
histórico-universal. Recurrir a él sería lo mismo que ponerse la soga 
al cuello, sería justificar a todos los contemporáneos para que digan 
objetivamente que uno es incapaz de ir al ritmo de una época que viaja 
en ferrocarril -y, de esta manera, todo el arte consiste en introducirse 
al primer vagón de pasajeros, “el primero es el que gana” y dejarle todo 
el trabajo a lo histórico-universal. Invocar a Lessing es un acto de de
sesperación, pues en ese caso todo habrá terminado para una persona. 
Uno estará sumamente atrasado si Lessing ya ha dicho algo acerca de 
aquello que uno quiere decir. A menos que Lessing estuviera en lo 
correcto (en cuyo caso resultaría insensato apartarse de su posición a 
velocidad de ferrocarril), o bien uno no se haya tomado el tiempo para 
comprender a Lessing- quien ingeniosamente siempre supo cómo 
guardarse a sí mismo y a su conocimiento dialéctico, incluida su sub
jetividad, de cualquier rápida transacción al portador. Pero mirad y 
contemplad, cuando alguien se ha protegido en contra de estas críticas 
y tentaciones, lo peor todavía persiste: la posibilidad de que Lessing lo 
haya engañado. ¡No! ¡Ese Lessing era ciertamente un egotista! Respecto 
a lo religioso siempre guardóse algo para sí mismo, algo que efecti
vamente hubo mencionado, pero de modo enigmático, algo que no 
podría ser repetido sin más por los tutores, algo que constantemente se 
mantiene invariable, mientras que, a la vez, cambia continuamente de 
figura, algo que no fue diseñado para ser citado a manera de estereo
tipo en un libro de fórmulas sistemáticas, sino más bien el fruto de un 

v i i  52 pensador dialéctico experimentado que produce y transforma y vuelve 
a producir, siendo lo mismo y, con todo, sin ser lo mismo.

Era un aspecto completamente enojoso por parte de Lessing, 
el cambiar continuamente de rotulación en correspondencia a lo 
dialéctico, así como lo hace un matemático, confundiendo con ello 
al aprendiz que no atiende matemáticamente a la demostración, sino 
que se conforma con el fugaz reconocimiento de la exposición. Era 
una desvergüenza por parte de Lessing, el avergonzar a aquellos que 
muy dispuestos estaban a jurar in verba magistri [en las palabras del 
maestro], de suerte que nunca pudieran entablar con él la relación 
que, a sus ojos, era la única natural: la relación de juramento. Era una 
desvergüenza por su parte el no afirmar categóricamente: “Yo ataco
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al cristianismo" de modo que los juradores pudiesen decir; "Juramos"
Era una desvergüenza por su parte el no afirmar categóricamente:
“Yo defenderé al cristianismo”, de manera que los juradores pudiesen 
decir: “Juramos”. Fue un abuso de sus habilidades dialécticas el co
locarlos necesariamente en ocasión de ser perjuros (puesto que era 
de necesidad que prestaran juramento), tanto cuando juraban que 
aquello que había dicho en un momento, era lo mismo que había dicho 
antes, fundándose en que la forma y la apariencia eran las mismas, 
y también cuando juraban que aquello dicho por él en un momento 
había cambiado respecto de lo anterior, y lo hacían basándose en que 
la forma y la apariencia eran distintas -en modo parecido al viajante 
que, bajo juramento, había señalado al inocente como ladrón, con el 
sólo motivo de haber reconocido la peluca del ladrón, sin reconocer 
al ladrón mismo, de suerte que lo más prudente hubiera sido jurar que 
había reconocido la peluca. No, Lessing no era hombre serio. Toda su 
presentación carece de seriedad y no brinda esa genuina confiabilidad 
que basta para aquellos otros que reflexionan las cosas tras haber 
obrado, aunque lo hacen irreflexivamente.

¡Y su estilo! Ese tono polémico, que en todo momento tiene oca
sión para soltar una broma, incluso en un periodo de efervescencia.
De acuerdo con un viejo diario que encontré, en aquella época (¡justo 
como ahora!) hubo supuestamente un periodo de efervescencia como 
el mundo nunca había visto. Esa despreocupación estilística que produ
ce metáforas hasta en el más mínimo detalle, como si la presentación 
en sí misma tuviese valor alguno, y como si fueran reinantes la paz 
y la tranquilidad, pese a que el bribón del impresor y la historia uni
versal, ciertamente, la humanidad entera, estuviesen a la espera de que 
terminase. Esa frivolidad académica que no se subscribe a la norma 
de escribir en parágrafos. Esa mezcolanza de seriedad y broma que 
le hace imposible a un tercero reconocer definitivamente cuál es cuál 
-a  menos que éste lo reconozca por sí mismo. Esos artilugios que 
ahora y entonces colocan, tal vez, un énfasis falaz en lo indiferente, 
de modo que el experto puede verse obligado, precisamente de este vn 53 

modo, a afianzarse de lo dialécticamente decisivo, y los herejes no 
consigan material para sus habladurías.56 Esa forma de presentación, 
tan inherente a su individualidad, que de modo fresco y enérgico su 
propio camino, no limitándose a un mosaico de anuncios publicitarios
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y clichés autorizados, ni tampoco a lugares comunes que, con sus 
citas, le hacen creer a uno que el autor se mantiene parejo al correr 
de los tiempos, que Lessing confía a uno sub rosa [privadamente] 
que se encuentra actualizado en lo que al pensamiento se refiere. 
Ese desenvolvimiento en el audaz empleo de su propio Yo, casi como 
Sócrates, en su rechazo a la camaradería o, mejor dicho, defendién
dose en contra de ella respecto de aquella verdad cuyo punto cardinal 
radica justamente en que uno debe lidiar a solas con ésta, sin guardar 
el deseo de estar acompañado, aunque sea únicamente para ase
gurar el triunfo, pues aquí no hay ganadores, a no ser la broma infinita 
que consiste en ser una nada ante Dios, sin querer compañía a la hora 
de enfrentar los peligros del solitario pensamiento, ya que ciertamente 
éste es el camino.

Y todo esto, ¿es seriedad? ¿Es seriedad, acaso, el que se conduz
ca del mismo modo con todo mundo, aunque diferente en cuanto a 
la forma? ¿Es seriedad el que, no bastándole con eludir las obtusas 
tentativas de los fanáticos por enlistarlo en una sociedad positiva y 
mofarse de su absurda presunción cuando pretenden excluirlo, sea 
también inmune a la entusiasta elocuencia del noble Jacobi, y escape 
ileso a la inofensiva y afable consternación que por su alma expresa un 

v i i  54 Lavater?57 ¿Es el fruto de la vida de un hombre serio, el que sus palabras 
concluyentes sean tan enigmáticas como el resto,* que el noble Jacobi

* En forma semejante, se supone que Hegel murió diciendo que nadie le había entendido 
salvo uno solo, aquel que le entendió mal, y si un Hegel hizo la misma cosa, esto quizá 
sea de beneficio para Lessing. ¡Ay!, pero existe entre ellos una notable diferencia. En 
primer lugar, la afirmación de Hegel contiene la falla de que es una afirmación directa, 
y, por tanto, es del todo inadecuada para un malentendido, y esto muestra de forma 
suficiente que Hegel no se desenvolvió artísticamente en la equivocidad de la doble 
reflexión. En segundo lugar, contiene la falla de que la comunicación de Hegel en todos 
sus diecisiete volúmenes es una comunicación directa, de suerte que si no hubo nadie 
que le haya entendido bien, pues tanto peor para Hegel. Algo distinto ocurre con Só
crates, por ejemplo, que artísticamente diseñó su modo de comunicación de manera 
que hubiera malentendidos. Considerado como un dramático arrebato en el instante 
de la muerte, haríamos bien en juzgar la afirmación de Hegel como un delirio, como 
una ligereza por parte de uno que, a punto de morir, quisiera adoptar un camino por 
el que nunca anduvo en vida. Si Hegel, en tanto que pensador, es único en su especie, 
entonces, efectivamente, no habrá nadie con quien pueda comparársele, y aunque al
guno hubiera con quien pudiera establecerse comparación, al menos de esto estamos 
seguros, ese alguien nada tendría que ver con Sócrates.
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ni siquiera se atreve a responder por la salvación del alma de Lessing, 
por la cual era Jacobi un hombre de tan honda seriedad como para 
sentirse preocupado, casi en igual medida que por la suya propia? ¿Es 
esto seriedad? Pues bien, dejemos que decidan aquellos que son tan 
serios que ni siquiera pueden entender una broma. Con todo, se su
pone que son jueces competentes, es decir, a menos que sea imposible 
entender la seriedad cuando no se entiende también la broma, algo que 
(de acuerdo con las Moralia de Plutarco) aquel serio romano, Catón de 
Útica,58 dejó supuestamente en claro ya hace mucho tiempo, cuando 
señaló la reciprocidad dialéctica entre broma y seriedad. Ahora bien, 
si Lessing no es un hombre serio, ¿qué vamos a esperar de uno que 
renuncia a los sistemas histórico-universales y contemporáneos, y en 
lugar de eso, toma a Lessing como referencia?

Así de complicado es abordar a Lessing respecto de lo religioso. 
Si hubiese yo de formular algunos pocos pensamientos, para luego 
adjudicárselos directamente, repitiendo como si se tratase de una 
letanía, si hubiese de aferrarme gentilmente a él con el abrazo de la 
admiración como a uno a quien todo le debo, es posible que él se 
retirase con una sonrisa en el rostro y me dejase ahí plantado cual 
objeto irrisorio. Si quisiera ocultar su nombre, para luego dedicarme a 
repetir lo que él ya ha dicho, ufanándome de mi incomparable descu
brimiento, nunca antes realizado por ningún hombre, entonces aquel 
T T oX ú n riT if ’O S v o e ú s - [Odiseo, rico en ingenios],59 si me lo imaginara 
aquí presente, se me acercaría con rostro ambiguo, propinándome 
algunas palmadas en la espalda, y diría: Darin haben Sie Recht, wenn 
ich das gewuszt hätte [En eso tenéis razón, de haberlo yo sabido]. Y 
entonces al menos yo comprendería que me ha ganado.

71





CAPÍTULO II

 ̂ T e s i s  p o s i b l e s  y  r e a l e s  d e  L e s s in g

No a tr e v ié n d o m e , pues, a recurrir a Lessing, no atreviéndome, 
en definitiva, a nombrarle aval mío, sin la pretensión de obligar a nadie, v i i  55 

haciendo uso del renombre de Lessing, dispuesto diligentemente a 
entender, o bien para presumir haber entendido algo que arrastraría 
al entendedor a una dudosa relación con mi falta de renombre, lo 
que resulta en verdad tan repelente como el renombre de Lessing 
es atrayente. Me propongo ahora presentar algo que debiera ¡que 
diantres! atribuir a Lessing, sin que por ello yo esté seguro de que él 
así lo reconocería, algo que, con audaz exuberancia, muy fácilmente 
podría querer imponérsele como parte de su autoría, si bien no en 
forma directa, algo por lo cual yo, poseído por la admiración, desea
ría entusiastamente agradecerle, algo que, a su vez, le atribuyo con 
orgullosa reserva, únicamente por generosidad mía, y, de nuevo, algo 
con lo que temería ofenderle o causarle enfado al relacionarlo con su 
nombre. Rara vez puede encontrarse a un autor cuya compañía sea 
tan grata como la de Lessing. ¿Y por qué es esto? Yo pienso que se 
debe a la seguridad que siente de sí mismo. Todas estas asociaciones 
banales y fáciles de alguien excepcional con uno menos excepcional 
-uno es un genio, un maestro, el otro un aprendiz, un mensajero, 
un empleado, etc.- no aparecen aquí. Si yo quisiera por todos los 
medios convertirme en discípulo de Lessing, no podría hacerlo; él 
ya ha procurado que no pueda ser así. De igual modo en que él es 
libre, así también, creo yo, quiere que todos sean libres respecto a él, 
rechazando todos los resoplidos e impudicias del aprendiz, que tanto
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teme ser convertido en el hazmerreír de sus tutores: un eco rutinario 
y una exacta reproducción de lo que ya ha sido dicho.

1. El pensador subjetivo existente es consciente de la dialéctica de la 
comunicación. Visto que el pensamiento objetivo le es indiferente 
al sujeto pensante y a su existencia, el pensador subjetivo, en tanto 
existente, se interesa esencialmente en su propio pensamiento y existe 
en él. Por consiguiente, su pensamiento posee otra clase de reflexión, 
específicamente, aquella de la interioridad y la apropiación, y de ahí 
que pertenezca al sujeto y a nadie más. Mientras que el pensamiento 
objetivo lo invierte todo en el resultado, ayudándole al género humano 
a hacer trampa al tener únicamente que copiar los resultados y las 
respuestas, el pensamiento subjetivo lo invierte todo en el proceso del 
devenir y omite el resultado, en parte porque éste le pertenece a él solo, 
y en parte porque, en tanto que existente, se encuentra constantemente 
en proceso de devenir, tal como ocurre con todo ser humano que no 
se haya dejado engañar para convertirse en objetivo, para convertirse 
al inhumano pensamiento especulativo. 

v i i  56  La reflexión de la interioridad es la doble reflexión del pensador
subjetivo. Al pensar, piensa lo universal, mas, al existir en este pen
samiento y al apropiárselo en su interioridad, cada vez queda más 
aislado subjetivamente.

La diferencia entre pensamiento objetivo y subjetivo debe asimis
mo hacerse manifiesta en la forma de la comunicación.* Esto significa

* La doble reflexión se encuentra ya implícita en la idea misma de la comunicación: el 
individuo subjetivo (que, por medio de la interioridad, pretende expresar la vida de lo 
eterno, dentro de la cual toda sociabilidad y compañía son inconcebibles, porque la 
categoría existencial del movimiento es aquí inconcebible, y, por tanto, la comunica
ción esencial es también inconcebible, pues debe suponerse que todo mundo lo posee 
todo en esencia), existiendo en el aislamiento de la interioridad, quiere comunicarse, 
dando como consecuencia que, al mismo tiempo, quiere conservar su pensamiento en 
la interioridad de su existencia subjetiva, y, pese a ello, quiere también comunicarse. 
Es imposible (excepto para la falta de reflexión, para la cual, en efecto, todo es posible) 
que esta contradicción se haga manifiesta de forma directa. Sin embargo, no es tan 
complicado comprender que un sujeto que existe así quiera comunicarse. Alguien ena
morado, por ejemplo, para el que su amor sea su propia interioridad, bien podría querer 
comunicarse, aunque no directamente, justo porque la interioridad del amor es aquello 
de mayor importancia para él. Ocupado esencialmente con la continua adquisición de 
la interioridad del amor, no obtiene resultado alguno y nunca llega a terminar, aunque,
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que el pensador subjetivo debe inmediatamente hacerse consciente 
de que la forma de comunicación tiene que poseer artísticamente tanta 
reflexión como él mismo, existiendo en su pensamiento. Artísticamen
te, nótese bien, ya que el secreto no consiste en la enunciación directa 
de esta doble reflexión, debido a que tal enunciación representa una 
contradicción directa.

La comunicación ordinaria entre un ser humano y otro es com- v n  57 

pletamente inmediata, porque, por lo general, la gente existe en la 
inmediatez. Cuando alguien afirma algo y otro lo reconoce palabra por 
palabra, se supone que llegan a un acuerdo en que se han entendido el 
uno al otro. No obstante, debido a que el que afirma es inconsciente 
de la duplicidad del pensamiento existencial, es asimismo incapaz de 
hacerse consciente de la doble reflexión de la comunicación. Por con- 
siguiente, no intuye que esta clase de acuerdo puede ser en realidad el 
más grave malentendido, y, evidentemente, no intuye que, justo como 
el pensador subjetivo existente ha quedado libre gracias a la duplicidad, 
igualmente el secreto de la comunicación depende específicamente en 
que el otro sea liberado, y, por esa misma razón, no debe comunicarse 
directamente; en efecto, sería incluso impío hacerlo de este modo. Esto 
último aplica proporcionalmente a la esencialidad de lo subjetivo y, 
en consecuencia, atañe primordialmente al dominio de lo religioso, es 
decir, en caso de que el comunicador no sea Dios mismo, o sea alguien 
que pretenda apelar a la milagrosa autoridad de un apóstol, sino que 
sea más bien un simple ser humano que, de igual forma, busque dar 
sentido a todo aquello que dice y hace.

aun así, es posible que quiera comunicarse; no obstante, por esa misma razón, jamás 
puede recurrir a una forma directa, ya que eso supondría resultados y conclusiones. Lo 
mismo ocurre en la relación con Dios. Precisamente porque el sujeto se encuentra cons
tantemente en un proceso de devenir hacia el interior, es decir, en la interioridad, nunca 

puede comunicarse directamente, pues aquí el movimiento es justamente lo contrario. 
La comunicación directa exige certeza, pero la certeza es algo imposible para alguien en 
proceso de devenir, y ciertamente no es más que un engaño. Así, pues, usando a guisa 
de ejemplo una relación amorosa, si una doncella enamorada anhela el día de su boda, 
creyendo que con eso obtendrá una certeza, en caso de que, en su papel de cónyuge, 
pretendiese obtener una seguridad legal, si ella prefiriera un bostezo marital a un anhelo 
virginal, entonces el esposo con mucha razón lamentaría su infidelidad, pese a que ella, 
en efecto, no ama a nadie más, porque habrá perdido la idea, dando como resultado 
que nunca lo ha amado. Y es en esto, después de todo, que radica la infidelidad en una 
relación amorosa; es una infidelidad accidental el amar a otra persona.
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Luego entonces, el pensador subjetivo y religioso que ha com
prendido la duplicidad de la existencia a fin de convertirse en un 
pensador de esta naturaleza, percibe inmediatamente que la comu
nicación directa es un fraude respecto de Dios (lo cual posiblemente 
lo defrauda de la adoración verdadera por parte de otros60), un fraude 
respecto de sí mismo (como si dejara de ser un sujeto existente), un 
fraude respecto de otro ser humano (que, tal vez, únicamente haya 
accedido a una relación relativa con Dios), y un fraude que lo lleva a 
una contradicción con todo su pensamiento. A su vez, al enunciar esto 
directamente, incurriría de nuevo en contradicción, porque entonces 
habría una forma directa a pesar de la doble reflexión. Exigirle a un 
pensador que se contradiga en su pensamiento y en su visión del mun
do por la forma en que reviste su comunicación; consolarle diciendo 
que de este modo su obra será de beneficio; convencerle de que nadie 
pone atención en esto, ciertamente, que nadie en esta época objetiva 
repara en esto -porque conclusiones a tal grado extremistas no son 
más que tonterías que cualquier sistemático empleado tendría en 
bien poco- eso sería un buen consejo, aunque también uno bastante 
conformista. Supongamos que fuera la doctrina de un sujeto existen
te religiosamente por la que uno podría no tener seguidores, ya que esto 
significaría traicionar tanto a Dios como a los hombres; imaginémos
le un tanto obtuso (porque no basta con ser honesto para triunfar 
en este mundo, sino que es siempre necesario un poco de necedad 
para conseguir verdaderos éxitos y ser comprendido por las masas), 
y que, de esa suerte, llegase a predicar directamente su doctrina con 
ceremonias y pathos: ¿Qué sucedería entonces? Bien, entonces sería 
comprendido y muy pronto tendría diez discípulos que, a cambio de 

v i i  58 un corte de barba semanal, se ofrecerían para predicar esta doctrina;
es decir, tendrá que considerarse afortunado si en efecto consigue 
seguidores que, en un posterior fortalecimiento de la verdad de su 
teoría, accedan a predicar una doctrina que sostiene como incorrecto 
el tener seguidores.

El pensamiento objetivo es del todo indiferente para la subjetivi
dad, y, por tanto, es también indiferente para la interioridad y para la 
apropiación; por ello, su comunicación es directa. Resulta obvio que 
no por estas razones se trata de algo sencillo. Sin embargo, es directa; 
carece de la astucia y del arte de la doble reflexión. Carece del temor
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a Dios y de la humana solicitud en la comunicación del pensamiento 
subjetivo; puede ser comprendida directamente; puede uno saltarse 
a las conclusiones. Por ende, el pensamiento objetivo es únicamente 
consciente de sí mismo, de modo que, en consecuencia, no hay comu
nicación,* al menos no una comunicación artística, en la medida en que 
es siempre necesario considerar al receptor, y fijarse bien en la forma 
de comunicación previendo un posible malentendido que pudiera 
venir por parte de este receptor. El pensamiento objetivo** es, como 
la mayoría de la gente, fervientemente amable y comunicativo; presto 
hállase a comunicar de inmediato y, en su punto máximo, recurre a 
garantías que aseguran su verdad, a recomendaciones y a promesas 
acerca de cómo algún día todo mundo aceptará esta verdad -así de 
confiado se encuentra. O quizá más bien se halle inseguro, porque 
las garantías y las recomendaciones y las promesas, que ciertamente 
son para la seguridad de aquellos otros que supuestamente deben 
aceptar esta verdad, es probable que también sean de beneficio para el 
maestro, quien se encuentra necesitado de la seguridad y del soporte 
del voto mayoritario. Si los contemporáneos le niegan esto, él confía 
en la posteridad -así de confiado se encuentra. Esta seguridad posee 
algo en común con la independencia que, independiente del mundo, 
necesita que el mundo sea testigo de su propia independencia, a fin 
de poder estar él mismo seguro de ser independiente.

La forma de la comunicación es un tanto distinta de la expresión 
de la comunicación. Cuando un pensamiento ha encontrado una 
adecuada expresión en este mundo, la cual se obtiene a través de la v u  59 

primera reflexión, viene entonces la segunda reflexión, que es relativa 
a la intrínseca relación de la comunicación con el que comunica, e

* Así ocurre siempre con lo negativo; dondequiera que se halle inconscientemente pre
sente, transmutará precisamente por ello lo positivo en negativo. En este particular caso 
transmuta la comunicación en  una ilusión, toda vez que no se pone en consideración 
lo negativo de la comunicación, sino que es considerada simple y meramente como lo 
positivo. En el engaño de la doble reflexión se considera lo negativo de la comunicación, 
y, en consecuencia, esta comunicación que, en apariencia, nada tiene que ver con aquel 
otro modo de comunicación, es, en efecto, comunicación.
** Debemos tener siempre en mente que hablo de lo religioso, en donde el pensamiento 
objetivo, si en verdad es lo supremo, se trastoca sin más en irreligiosidad. Mas donde
quiera que el pensamiento objetivo se mantenga dentro de sus límites, su comunicación 
directa será asimismo adecuada, justo porque no debe lidiar con la subjetividad.
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introduce la relación del comunicador con la idea. Acudamos una vez 
más a algunos ejemplos. Tiempo lo tenemos de sobra, porque lo que es
cribo no es el tan esperado último parágrafo que habrá de completar el 
sistema. Supongamos* pues, que alguien quiere comunicar la siguiente 
convicción: la verdad es interioridad; no existe ninguna verdad obje
tiva, sino que la verdad es apropiación. Supongámosle con el suficiente 
fervor y entusiasmo como para decirlo, pues la gente encontrará la 
salvación cuando escuche esto. Supongamos que lo ha divulgado en 
todo momento, moviéndose no únicamente entre pusilánimes, sino 
también entre los más duros, ¿qué pasa en este caso? De seguro habría 
entonces algunos trabajadores que, holgazaneando ahí en la plaza, con 
sólo escuchar el llamado, iríanse inmediatamente a laborar al viñedo61 

-para proclamar esta enseñanza a todos. ¿Y qué entonces? Habría 
entonces incurrido en una mayor contradicción consigo mismo, pues 
el fervor y el entusiasmo invertidos en decirlo y en hacerse escuchar 
son ya un malentendido. El punto clave, ciertamente, consiste en ser 
comprendido, y la interioridad de la comprensión consiste cabalmente 
en que el individuo comprenda esto por sí mismo. Ahora ha ido tan 
lejos que se ha hecho de pregoneros, y un pregonero de la interioridad 
es una criatura que vale la pena ver.

En realidad, comunicar una convicción así requiere de arte y 
autocontrol: el suficiente control como para interiormente com
prender que la relación con lo divino del ser humano individual es 
el punto principal; que la entrometida laboriosidad de un tercero 
es falta de interioridad y una frivolidad fruto de una gentil estupidez, 
y el suficiente arte como para transmutar incansablemente, así como 
incansable es la interioridad, la forma doblemente reflexionada de la 
comunicación. Mientras mayor sea el arte, mayor será la interioridad 
-sí, de poseer él un arte considerable, le resultaría incluso más que 
posible afirmar que recurre a su arte con la garantía de que, al siguiente 
instante, será capaz de asegurar la interioridad de la comunicación,

* Digo solamente “supongamos” de manera que me es lícito exponer aquello que, al 
mismo tiempo, es lo más cierto y lo más irrazonable, pues aun lo más cierto de todo 
no se presenta como lo más cierto, sino como algo que, supuestamente, tiene como 
propósito el arrojar luz sobre el asunto; e incluso lo más irrazonable de todo no se 
presenta esencialmente, sino únicamente de modo provisional, con el fin de ilustrar la 
relación de fundamento y consecuencia.
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porque se encuentra infinitamente preocupado por conservar su 
propia interioridad, preocupación que salva al preocupado sujeto de 
toda habladuría positiva.

Supongamos que alguien quisiera comunicar que la verdad no 
es la verdad, sino que la verdad es el camino, esto es, que la verdad 
radica únicamente en el devenir, en el proceso de apropiación y que, 
en consecuencia, no hay resultados. Supongamos que fuera un hom
bre caritativo que necesariamente tuviera que publicar esto a todo 
mundo. Supongámosle tomando el espléndido atajo de comunicar 
esto de forma directa en el Adresseavisen,62 por cuyo medio adquirie
se un apoyo masivo, mientras que, por el contrario, la vía artística, 
pese a sus grandes esfuerzos, dejaría en duda si es que ha logrado o no 
ayudar a alguien, ¿qué pasa entonces? Bien, entonces su afirmación, 
ciertamente, terminaría por ser un resultado.

Supongamos que alguien quisiera comunicar que todo recibir 
es un producir. Supongamos que lo ha repetido con tanta insistencia, 
que su tesis incluso ha llegado a convertirse en modelo de enseñanza 
-entonces, efectivamente, habría conseguido que su tesis fuera con
firmada.

Supongamos que alguien quisiera comunicar la convicción de 
que la relación con Dios de una persona es un secreto. Suponga
mos que fuera un hombre de talante agradable que, teniendo en tan- vii 6o 
ta estima a los demás, no tuviera más remedio que exponer su idea. 
Supongamos que, no obstante, tuviera el suficiente entendimiento 
como para percibir, aunque sea un poco, la contradicción implícita 
en comunicar esto directamente, y, por tanto, lo comunicase exigién
dole a los demás que guarden el secreto, ¿qué pasa entonces? Entonces, 
o bien tendría que suponer que el pupilo es más sabio que el maestro, 
ya que el pupilo es realmente capaz de guardar silencio, algo fuera del 
poder del maestro (¡una excelente sátira acerca de la docencia!), o bien 
tendría que convertirse en un virtuoso en galimatías, de suerte que le 
fuera completamente imposible descubrir la contradicción. Ocurre 
algo curioso con esta gente agradable; es algo tan conmovedor, que 
no tienen más remedio que compartirlo con los demás -y  es algo tan 
soberbio por su parte el pensar que otro ser humano requiere de su 
auxilio en su relación con Dios, como si Dios no pudiera ayudarse a 
sí mismo y a la persona en cuestión. Pero esto es un poco extenuante:
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vivir para defender la creencia de que uno es una nada ante Dios, y 
que todo esfuerzo personal no es más que una broma. Resulta un poco 
duro el respetar a todo ser humano y no entrometerse directamente en 
su relación con Dios, en parte debido a que uno ya tiene bastante qué 
hacer con su propia relación, y en parte porque a Dios no le gustan 
las impertinencias.

Dondequiera que lo subjetivo sea de importancia para el co
nocimiento -y  la apropiación, por ello mismo, es el punto clave-, la 
comunicación será una obra de arte; se halla entonces doblemente 
reflexionada, y su primera forma es la ingeniosidad en que los indivi
duos subjetivos deben separarse devotamente los unos de los otros, e 
impedir que queden coagulados en la objetividad. Aquí la objetividad 
se separa de la subjetividad.

La comunicación ordinaria, el pensamiento objetivo, carece de 
secretos; sólo el doblemente reflexionado pensamiento subjetivo es 
el que posee secretos; es decir, todo su esencial contenido es, por 
esencia, un secreto, pues no puede ser comunicado directamente. Es 
éste el significado del secreto, el que su conocimiento no pueda ser 
directamente presentado, porque lo esencial en su conocimiento es 
la apropiación misma, lo cual significa que se mantendrá en secreto 

v i i  61  para quienquiera que de igual modo no haya puesto en práctica la 
doble reflexión, pero el que sea ésta la forma esencial de la verdad trae 
como consecuencia el que no pueda ser comunicada de ninguna otra 
manera.* Por consiguiente, cuando alguien se empeña en comunicar 
esto directamente, acaba siendo un obtuso; y cuando alguien más 
se empeñe en demandarle que así lo haga, ese otro también será un 
obtuso. A la hora de enfrentarse con esta comunicación artística y 
engañosa, la ordinaria necedad humana exclamará: ¡Esto es egoísmo!

* Si en nuestra época viviera alguien que, subjetivamente desarrollado, tuviese el há
bito del arte de la comunicación, experimentaría la más gloriosa bufonería y farsa. Se 
toparía con puertas cerradas como uno incapaz de ser objetivo, hasta que, después de 
mucho tiempo, algún bienintencionado hombre objetivo, un sistemático bribonzuelo, 
sintiese pena por él y le ayudase, aunque sea a medias tintas, a aprender la escritura 
por parágrafos. Aquello que alguna vez fue considerado como algo imposible -a  saber, 
pintar la imagen de Marte con su armadura que le vuelve invisible-, ahora podría 
ser logrado bastante bien; de hecho, y esto resulta aun más curioso, ahora podría ser 
logrado a medias tintas.
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De modo que, cuando la necedad prevalezca y la comunicación se haya 
convertido en directa, la necedad habrá ganado ya tanto terreno que 
el comunicador habrá de tornarse igualmente obtuso.

Es posible distinguir entre un secreto esencial y uno accidental.
Por ejemplo, cuando uno ha estado en un consejo privado, éste será 
un secreto accidental siempre que no sea del conocimiento público, 
porque el aviso será comprendido directamente tan pronto como se 
haga público. El que nadie sepa lo que habrá de ocurrir el año entrante 
es un secreto accidental, porque una vez que haya ocurrido, será posi
ble comprenderlo directamente. Por otro lado, cuando Sócrates, por 
revelación de su daimon, aislóse de toda relación y, por ejemplo, 
posito [dándolo por hecho], suponía que todo mundo tendría que 
hacer lo mismo; una semejante visión de vida convertiríase esen
cialmente en un secreto o en un secreto esencial, pues no podría ser 
directamente comunicada; a lo sumo, él era capaz de auxiliar artística 
y mayéuticamente a otra persona para introducirse negativamente en 
este mismo punto de vista. Todo aquello subjetivo que, en virtud de 
su interioridad dialéctica, eluda toda comunicación directa, será un 
secreto esencial.

La forma de una comunicación así corresponde, en su inagotable 
arte, a la propia relación del existente con la idea y expresa esta relación.
A fin de explicar esto según la forma de una construcción imaginaria, v ii  62 

sin con ello determinar si es que alguien que realmente existe ha sido 
o no consciente de ello, si es que ha existido o no de este modo, me 
daré a la tarea de caracterizar dicha relación existencial.

2. En su relación existencial con la verdad, el pensador subjetivo 
existente es tanto negativo como positivo, y tendrá tanta comicidad 
como esencialmente posea pathos, y encuéntrase constantemente en 
proceso de devenir, es decir, encuéntrase en constante lucha. Toda vez 
que el existente existe (y ésta es la suerte de todo ser humano, hecha 
la salvedad de aquellos hombres objetivos que residen en el ser puro), 
encuéntrase cabalmente en proceso de devenir. Justo como su comuni
cación debe corresponder formalmente a su propia existencia, de igual 
modo su pensamiento debe corresponder a la forma de la existencia. 
Debérnosle a Hegel el que todo mundo esté familiarizado con la dialéc
tica del devenir. Aquello que en el proceso del devenir es la alternancia
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entre ser y no-ser (categoría que, le pese a quien le pese, resulta un 
tanto confusa, ya que el ser en sí mismo es también la continuidad en 
la alternancia), será en adelante lo negativo y lo positivo.

A menudo escuchamos hablar en nuestra época acerca de lo 
negativo y de los pensadores negativos, y en este tenor, a menudo 
escuchamos la prédica de los positivos y sus oraciones dando gracias 
a Dios y a Hegel porque ellos no son como aquellos negativos, sino 
que se han hecho positivos.63 Dentro del dominio del pensamiento, 
lo positivo puede ser clasificado en las siguientes categorías: la cer
teza sensible, el conocimiento histórico y el resultado especulativo. 
Pero esto positivo será precisamente lo falso. La certeza sensible es 
un engaño (recordemos el escepticismo griego y el planteamiento de 
la cuestión en la filosofía moderna, pues de ello se pueden aprender 
muchas cosas); el conocimiento histórico es una ilusión (en tanto que 
es un conocimiento aproximativo); y el resultado especulativo es un 
fantasma. Es decir, todo lo positivo muéstrase incapaz de expresar el 
estado del sujeto cognoscente dentro de la existencia; luego entonces, 
corresponde más bien a un ficticio sujeto objetivo, y confundirse con 
un sujeto así descrito equivale a engañarse y a permanecer en el enga
ño. Todo sujeto es un sujeto existente, y, en consecuencia, esto ha de 
expresarse esencialmente en todo su conocimiento, y debe expresarse 
impidiendo que su conocimiento concluya ilusoriamente en una certeza 
sensible, un conocimiento histórico o en un resultado especulativo. En 
el conocimiento histórico se llega a conocer mucho acerca del mundo, 
pero nada acerca de uno mismo; uno se mueve constantemente dentro 

v i i  63 de la esfera del conocimiento aproximativo, mientras que la supuesta 
positividad de la que se presume tener certeza, es únicamente válida 
dentro de la infinitud, en la cual, no obstante, resulta del todo imposible 
ser una persona existente, como quiera que, frente a ella, solamente 
puede haber continuas aproximaciones. Aquello único de lo que pue
do obtener una certeza infinita es lo siguiente: que existo (lo cual, a 
su vez, no puede ser infinitamente cierto para ningún otro individuo, 
que, por su parte, es únicamente a través de este mismo medio que 
se hace consciente de su propia existencia), pero esto realmente no es 
algo histórico. El resultado especulativo es una ilusión siempre que 
el existente, al pensar, pretende abstraerse de su propia existencia y 
concebirse sub specie aeterni [bajo la forma de lo eterno].64
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Los pensadores negativos, pues, cuentan siempre con la ventaja 
de tener algo positivo, a saber, que son conscientes de lo negativo; los 
pensadores positivos no poseen nada en absoluto, pues se encuentran 
en el engaño. Justo porque la negatividad se halla presente en la exis
tencia y en todas partes (porque el ser ahí, la existencia, encuéntrase 
constantemente en proceso de devenir), la única forma de escapar de 
ella es haciéndose consciente de ella. Al asegurarse positivamente, el 
sujeto se engaña cabalmente.

La negatividad que es en la existencia, o mejor dicho, la negativi
dad del existente (que su pensamiento debe exponer esencialmente de 
una forma adecuada), se fundamenta en la síntesis del sujeto, en su ser 
espíritu infinito existente. Lo infinito y lo eterno son la única certeza, 
mas, dado que son en el sujeto, son asimismo en la existencia, cuya 
principal expresión es la equivocidad y la prodigiosa contradicción de 
que lo eterno deviene, de que llega a ser ahí.

De aquí que sea importante para el pensamiento del existente el 
adoptar una forma en la cual sea capaz de exponer esto. Si comunica 
esto de forma completamente directa, estará diciendo algo falso, 
porque en lo directo se omite la equivocidad, de suerte que la comu
nicación se convierte en motivo de interferencia, justo como cuando 
la lengua de un epiléptico pronuncia malamente las palabras, pese a 
que el comunicador, a diferencia del epiléptico, no se percata de ello. 
Consideremos un ejemplo. El sujeto existente es eterno, pero, en 
tanto que existente, es temporal. Ahora bien, la equivocidad de lo 
infinito consiste en que la posibilidad de la muerte hállase presente en 
todo momento. De modo que toda la fiabilidad de lo positivo se torna 
sospechosa. Si no soy consciente de esto en todo momento, mi positiva 
confianza en la vida no será más que una puerilidad, sin que obste el 
que se haya vuelto objetiva y distinta en sistemático coturno; pero si 
me hago consciente de esto, entonces el pensamiento de lo infinito 
será tan infinito que dará la impresión de que reduce mi existencia a v ii  64 

una nada que se desvanece. ¿Cómo es posible, entonces, que el sujeto 
existente presente su pensamiento existencial? Todo mundo sabe 
que así es como se existe, pero los positivos lo saben positivamente, 
es decir, no lo saben en absoluto -s i bien, naturalmente, hállanse 
demasiado ocupados con todo lo concerniente a la historia universal.
Una vez por año, en alguna solemne ocasión, les pasa por la mente
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este pensamiento, y ahora ellos anuncian en forma de garantías que 
así es como es. Pero el que hagan esta observación una única vez, en 
alguna solemne ocasión, contradice de manera suficiente su carácter 
positivo, y el hecho de que lo afirmen con la salvaguarda de las garantías 
demuestra que, aun afirmándolo, no saben lo que dicen; por tanto, son 
también capaces de olvidarlo al momento siguiente.

La forma equívoca es la única adecuada para pensamientos ne
gativos como los anteriormente mencionados, pues la comunicación 
directa da por supuesta la fiabilidad de la continuidad, mientras que 
la equivocidad de la existencia me aísla en cuanto me afianzo a ella. 
Quienquiera que sea consciente de esto, quienquiera que, bastándole 
con ser un hombre tenga la suficiente fuerza y tiempo como para no 
incubar el deseo de ser engañado -a  fin de obtener licencia para 
sprechen [hablar] acerca de la historia universal, siendo admirado 
por sus semejantes aunque objeto de burla de la existencia-evitará la 
enunciación directa. Como es bien sabido, Sócrates fue un holgazán al 
que muy poco le importaban la historia universal y la astronomía (de 
acuerdo con Diógenes,65 renunció a estas ciencias, y cuando estando 
de pie miraba al vacío,66 no podría yo sin más suponer -sin que por 
ello afirme saber qué otra cosa podría estar haciendo- que en efecto 
miraba al vacío). Sin embargo, tiempo le sobraba, y contaba con la 
suficiente excentricidad como para preocuparse de lo meramente 
humano, preocupación que, extrañamente, es tenida por excentricidad 

v i i  65 entre los seres humanos, mientras que no es excéntrico en absoluto el 
ocuparse con la astronomía, la historia universal, y otras cosas se
mejantes. En un excelente artículo de la Fyenske Tidsskrift,67 leí que 
Sócrates fue supuestamente un tanto irónico. Ya era tiempo de que esto 
se dijera, y ahora me encuentro en posición de apelar a dicho artículo, 
ya que mi hipótesis resulta un tanto semejante. Cuando Sócrates quiere 
específicamente enfatizar lo infinito, una de las formas que adopta 
su ironía es que, en un inicio, habla como si fuera un loco. De igual 
modo en que la existencia es astuta, también lo es su forma de hablar, 
tal vez (y digo “tal vez”, pues ni remotamente soy tan sabio como 
aquel positivo escritor de la Fyenske Tidsskrift) a fin de impedir que 
su oyente se torne conmovido y crédulo, y fuese a apropiarse posi
tivamente de la afirmación acerca de la negatividad de la existencia. 
Esta inicial locura, para Sócrates, podía haber asimismo representado
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que, mientras conversaba con la gente, al mismo tiempo consultaba 
privadamente con la idea acerca de lo que estaba en discusión. Nadie 
que hable únicamente de forma directa podrá comprender esto; y 
también será del todo inútil afirmarle esto a una persona de una vez 
por todas, porque el secreto consiste precisamente en que debe estar 
siempre presente en el pensamiento y en su exposición, así como 
también se halla siempre presente en la existencia. De este modo, es 
perfectamente correcto no ser entendido, pues de esta forma se evita 
el malentendido. Así, cuando en alguna parte68 afirma Sócrates que es 
notable el que el capitán, después de transportar pasajeros de Grecia 
a Italia, al arribar camina tranquilamente de aquí para allá a lo largo 
de la playa, y cobre su tarifa como si hubiese hecho una buena obra 
-pese a que no le es posible saber si es que ha beneficiado a los pasa
jeros, o en realidad hubiera sido mejor que se ahogaran en el mar-, 
en ese caso, ciertamente, habla como un loco.* Tal vez algunos que 
lo conocieron realmente lo consideraban loco (pues, de acuerdo con 
Platón y Alcibíades,69 la mayoría opinaba que era al menos un poco 
raro, άτοπος·); quizá alguien más pensaba que su forma de hablar 
era graciosa. Al mismo tiempo, quizá Sócrates tenía un pequeño 
rencuentro con su idea: la ignorancia. Si abordaba lo infinito bajo la 
forma de ignorancia, lo mismo tenía que hacer en todas partes. Un 
profesor no pierde el sueño con tales cosas. Lo hace una vez al año, 
con pathos, en el parágrafo 14, y hace bien al no hacer esto de otro 
modo, es decir, especialmente si tiene esposa, hijos y prospectos para 
un sueldo decente -pero ningún entendimiento que perder.

El pensador subjetivo existente siempre posee lo infinito en su 
alma, y, por tanto, su forma es continuamente negativa. Cuando éste 
es el caso, cuando -existiendo realmente- expone la forma de la vn 66 

existencia dentro de su propia existencia, existencialmente es siempre 
tanto lo positivo como lo negativo, porque su positividad consiste en 
la continua interiorización en la que se hace consciente de lo negativo.
Entre los así llamados pensadores negativos, con todo, hay algunos 
pocos que tras adquirir una noción de lo negativo, sucumben ante

* Si en la actualidad alguien hablara de este modo, todo mundo se daría cuenta de que 
indudablemente se trata de un lunático, pero los positivos sabrán, y lo sabrán con certeza 
positiva, que Sócrates fue un hombre sabio. Y esto debe ser algo definitivo -ergo.
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lo positivo, y van negociando por el mundo a fin de ofrecer, instar y 
recomendar esta beatífica sabiduría negativa en oferta -y, sin lugar 
a dudas, conseguirán vender un resultado de igual modo en que es 
posible vender los arenques de Holstein, etc. Estos mercaderes no 
son más sagaces que los pensadores positivos, pero resulta bastante 
incongruente que los pensadores positivos se enfaden con ellos, puesto 
que, en el fondo, son también positivos. Los mercaderes no son pensa
dores existentes. Tal vez lo fueron alguna vez, hasta que encontraron 
un resultado; a partir de ese momento, dejaron de ser pensadores y 
se convirtieron en mercaderes y usureros.

Pero el genuino pensador subjetivo existente es tanto negativo 
como positivo, y viceversa: y siempre lo será mientras exista, nunca 
llegando a una conclusión definitiva a través de una quimérica me
diación. Su comunicación se corresponde con esto, impidiendo así 
que, al ser excesivamente comunicativo, transforme absurdamente la 
existencia del aprendiz en otra cosa que no sea la propia existencia 
humana en general. Consciente es de la negatividad de lo infinito en la 
existencia; mantiene siempre abierta la herida de la negatividad, algo 
que, en ocasiones, representa su salvación (los otros permiten que la 
herida se cierre y se convierten en lo positivo: el engaño); lo mismo 
expresa en su comunicación. Luego entonces, nunca es maestro, 
sino aprendiz, y si continuamente es tanto negativo como positivo, 
encuéntrase en constante lucha.

De este modo, hay algo de lo que ciertamente se halla privado 
el pensador subjetivo; nunca obtiene de la vida ningún goce positivo 
y acogedor. Para la mayoría, la vida se transforma una vez que han 
llegado a un cierto punto de su búsqueda. Contraen matrimonio, 
consiguen un empleo, y en lo subsiguiente deberán, por pudor, obtener 
algo, conseguir algún resultado (porque el pudor ante la gente les exige 
obtener resultados; aquello que la modestia ante el Dios pueda exi
gir se toma muy poco en cuenta). De suerte que piensan que han llega
do por sí mismos a un resultado, o han de pensarlo en virtud del hábito 
y la costumbre; de otra forma, se quejan y lamentan de todo aquello 
que les ha arrancado de la lucha (¡qué insulto sería para el Dios, si 
los lamentos estuviesen a él dirigidos! ¡Qué insulto para el Dios, si estos 
lamentos fueran mera consecuencia del hábito y la costumbre! ¡Qué 
contradicción el lamentarse por la propia incapacidad para ir en pos
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de lo más elevado, toda vez que esto débese a que uno se aferra a lo 
más bajo, en lugar de refrenar tales lamentos y quejas y desprenderse v n  67 

de lo mezquino!). Así que, de vez en vez, emprenden una pequeña 
lucha, pero esto no será más que una insignificante nota al pie de un 
texto que ya desde hace mucho ha concluido. De esta forma, uno evita 
el hacerse efectivamente consciente de las fatigosas dificultades que 
están implícitas en la más simple afirmación acerca del existir qua ser 
humano, mientras que, en el dominio del pensador positivo, uno llega 
a saberlo todo acerca de la historia universal y es posible conocer los 
más íntimos pensamientos de nuestro Señor.

Aquel que existe, se encuentra constantemente en proceso de de
venir; el pensador subjetivo que realmente existe, al pensar reproduce 
continuamente esto en su existencia e invierte todo su pensamiento 
en el devenir. Esto es parecido a tener estilo. Únicamente posee ver
dadero estilo aquel que nunca termina con algo, sino que “remueve 
las aguas del lenguaje” dondequiera que comienza, de suerte que, para 
él, la más tópica expresión se convierte a través de su pluma en fresca 
originalidad.

Encontrarse de este modo en constante proceso de devenir es la 
equivocidad de lo infinito en la existencia. Esto podría arrastrar a un 
hombre sensato a la desesperación, porque uno experimenta continua
mente la urgencia de terminar algo, pero esta urgencia proviene del 
mal y debemos renunciar a ella. El perpetuo proceso del devenir es la 
incertidumbre de la vida terrena, en la cual todo es incierto. Todo ser 
humano lo sabe, y, de vez en cuando, afirma saberlo, especialmente 
cuando se trata de una ocasión solemne y no carente de sudor y lágri
mas, y lo dice directamente, conmoviéndose a sí mismo y a los demás; 
mostrando efectivamente aquello que ya había mostrado por medio 
de su comunicación directa, es decir, que él mismo no comprende en 
absoluto aquello que está diciendo.*

* Identificamos al individuo minuciosamente educado y desarrollado, por el grado 
dialéctico del pensamiento dentro del cual lleva su vida cotidiana. Llevar su vida diaria 
dentro de la decisiva dialéctica de lo infinito y, con todo, seguir viviendo, en eso consiste 
el arte. La mayoría recurre a cómodas categorías para el uso cotidiano, y las categorías 
de lo infinito las utiliza únicamente en ocasiones solemnes, es decir, nunca. Pero tener 
la dialéctica de lo infinito para el uso diario y existir en ella equivale, evidentemente, 
a la mayor intensidad espiritual, y, a su vez, esta grandiosa intensidad espiritual es
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v i i  6 8  Luciano pone en labios de Caronte el siguiente relato. Un hombre
del mundo de los vivos conversaba con uno de sus amigos y, prometién
dole un exótico platillo, lo invitó a cenar a su casa. El amigo le agradece 
la invitación. Entonces le dice el otro: pero asegúrate de no faltar. Te 
lo aseguro, le respondió el amigo invitado. En este punto se separan, 
y una teja cae y mata al invitado. ¿No es esto acaso para morirse de la 
risa?, añade Caronte.70 Supongamos que el invitado hubiera sido un 
orador que, un momento antes, se hubiera conmovido y conmovido 
a los demás hablando acerca de ¡la incertidumbre en todo! De este 
modo suele hablar la gente: en un instante lo saben todo, y al siguiente 
nada saben. Y por estas razones se considera como una tontería y una 
excentricidad el preocuparse por estas cosas y por sus complicaciones, 
pues ya todo mundo lo sabe. En otras palabras, resulta glorioso el pre
ocuparse por algo que no todo mundo sabe, es decir, un conocimiento 
distintivo, pero es un desperdicio el molestarse por algo que ya todos 
saben -respecto a lo cual, la única distinción es la necedad del modo 
en que uno lo sabe-, porque tratándose de estas cosas nadie puede 
sobresalir. Supongamos que el invitado hubiera respondido tomando 
en consideración la incertidumbre: ¿Qué hubiera ocurrido? Entonces 
su respuesta no hubiera sido distinta a la de un loco, pese a que para 
muchos hubiera pasado desapercibido, porque lo cierto es que sería 
tan equívoco que sólo aquel que es un versado en estos pensamientos, 
sería capaz de descubrirlo. Ni tampoco podría dicha persona consi
derar esta respuesta como una locura, que no lo es, ya que mientras 
esta afirmación, tomada a la ligera, podría fundirse cómicamente en el 
resto de la conversación, es posible que tuviera un encuentro privado 
con el dios, que se halla presente tan pronto como la incertidumbre 
de todo se piensa infinitamente. Por tanto, aquel que realmente tenga 
ojo para el dios, podrá verlo en todas partes; en cambio, aquel que lo 
vea solamente en extraordinarias ocasiones, en realidad no lo estará 
viendo, sino que se engaña supersticiosamente no viendo más que a 
un fantasma.

requerida para que la práctica, en lugar de ejercitar a la persona en la existencia, no 
la vaya a escamotear engañosamente fuera de ella. Es bien sabido que un cañonazo 
ensordece a una persona, pero también es sabido que si hay la suficiente perseverancia, 
uno puede llegar a escuchar cada palabra como si hubiera silencio total. Y así ocurre 
con una existencia espiritual intensificada por la reflexión.
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El hecho de que el pensador subjetivo existente sea tanto positivo 
como negativo, puede también expresarse diciendo que tiene tanto 
de comicidad como de pathos. De acuerdo con el modo en que la gente 
vive ordinariamente, el pathos y la comicidad se reparten de tal manera 
que uno tiene aquél, el otro tiene ésta, uno tiene un poco más de esto, 
el otro un poco menos de aquello. Sin embargo, para la persona que 
existe en la doble reflexión, la proporción es la siguiente: igual canti
dad de pathos, igual cantidad de comicidad. Dicha proporción ofrece 
una salvaguarda interdependiente. El pathos que no es garantizado 
por lo cómico es una ilusión; la comicidad que no es garantizada por 
el pathos es inmadurez. Únicamente aquel que practique esto por sí 
mismo será capaz de comprenderlo, pues de otra forma es imposible.
Lo que Sócrates decía acerca de la navegación podría parecer una 
simple broma, y, con todo, era de la mayor seriedad. Si tuviera como 
única intención la broma, quizá muchos le seguirían la corriente; v i i  69 

si tuviera como única intención la seriedad, lo más seguro es que 
muchos de los que son de poco temple se perturbarían. Pero supon
gamos que Sócrates no lo veía de este modo. Parecería una broma si 
alguien que, recibiendo una invitación, respondiese: “En definitiva ahí 
estaré, creedme, siempre que no caiga una teja y me mate, pues en ese 
caso me será imposible ir”. Y, no obstante, es posible que esto sea de 
la mayor seriedad, y, para el que así habla, es posible que al estar bro
meando con alguien, se halle en presencia del dios.

Imaginemos una doncella que esperaba que su amado llegara con 
la nave de la que Sócrates hablaba. Imaginémosle que corre al puerto, 
y encontrándose ahí con Sócrates, le inquiere con amorosa pasión 
acerca de su amado. Imaginemos que ese viejo bromista de Sócrates, 
en lugar de responderle, dijera: “Bueno, sí, es verdad que el capitán 
anda por ahí paseándose y embolsándose las ganancias”, aun cuando 
no puede saber con certeza si es que no hubiera sido mejor que los 
pasajeros perecieran en el mar, ¿qué ocurriría entonces? Si ella fuera 
una muchachita inteligente se daría cuenta que, en cierto sentido,
Sócrates le dice que su amado ya ha llegado, y sí eso fuera cierto, ¿qué 
sucedería? Entonces se hubiera reído de Sócrates, porque su emoción 
no era tanta como para no saber definitivamente cuán esplendido era el 
hecho de que su amado hubiese llegado. Ahora, por supuesto, nuestra 
muchachita sólo tiene humor como para un encuentro con su amado,
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para abrazarlo cariñosamente en la seguridad del puerto, mas no se 
halla lo suficientemente desarrollada como para un socrático encuen
tro con el dios y la idea del ilimitado mar de la incertidumbre.

Pero imaginemos que la creencia de nuestra inteligente mu- 
chachita ya hubiera sido confirmada, ¿qué pasaría entonces? Pues, 
naturalmente, sabría exactamente lo mismo que Sócrates -con la 
única diferencia del modo en que lo saben. Y, con todo, lo más proba
ble es que Sócrates hubiera invertido toda su vida en esta diferencia. 
Incluso a los setenta años, él aún se esforzaba por practicar cada vez 
con mayor interioridad aquello mismo que cualquier muchacha de 
dieciséis años ya sabe. Porque él no era como uno que sabe hebreo y, 
en consecuencia, puede decirle a la joven muchacha: “Tú no conoces 
esto, y toma largo tiempo aprenderlo”. No era como aquel que sabe 
grabar en piedra, arte respecto del cual la muchacha simplemente 
se reconocería incompetente y aprendería a admirar. No, él no sabía 
más que ella. No es de sorprenderse, pues, que la muerte le resultara 
indiferente, porque lo más seguro es que se hubiese percatado del des
perdicio que fue su vida, y de que ahora era demasiado tarde como para 
comenzar nuevamente a fin de aprender aquello que únicamente los 
expertos saben. No es de sorprenderse, pues, que no armase revuelo 
con motivo de su muerte, como si el Estado fuera a perder algo irrem- 
plazable. ¡Ay! Es bien posible que se le hubiera ocurrido algo como 
esto: ¡Si tan sólo hubiera sido profesor de hebreo! ¡Si tan sólo hubiera 

vii 70 sido escultor o danzante -ya no digamos que un magnánimo genio de 
lo histórico-universal! ¿Cómo podría entonces el Estado recuperarse 
de mi pérdida? ¿Cómo iban a aprender sus habitantes aquello que sólo 
yo podría enseñarles? Pero nadie va a extrañarme, porque yo sólo sé 
lo que ya todo mundo sabe. ¡Qué bromista era este Sócrates, como 
para mofarse de este modo del hebreo, del arte de la escultura, de la 
danza, y de la beatífica historia universal, y para luego, en cambio, 
preocuparse tanto por este dios que, a pesar de haberse él esforzado 
ininterrumpidamente por toda su vida (ciertamente, como lo haría 
un danzante para honrar al dios), aún sentía recelo de si iría a pasar 
el juicio del dios! ¿Qué podría ser esto?

La diferencia relativa entre lo cómico y lo trágico dentro de la 
inmediatez, se desvanece en la doble reflexión, donde la diferencia 
se vuelve infinita y, por ello mismo, ha de suponerse la identidad. En
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términos religiosos, una adoración cómicamente expresada posee el 
mismo grado de devoción que una expresión patética. Aquello que 
subyace tanto en lo cómico como en lo patético, es la desproporción, 
la contradicción entre lo infinito y lo finito, lo eterno y el devenir. Un 
pathos que excluya lo cómico es un malentendido, y no será pathos en 
absoluto. Por tanto, el pensador subjetivamente existente es tan bipolar 
como la situación existencial misma. Cuando se mira la interpretación 
de la desproporción con la idea hacia delante, hay pathos; cuando se 
mira la interpretación de la desproporción con la idea hacia atrás, hay 
comicidad. Cuando el pensador subjetivo existente se enfrenta a la idea, 
su interpretación de la desproporción es patética; cuando contem
pla a la idea en retrospectiva, permitiéndole que ilumine desde atrás 
la misma desproporción, su interpretación es cómica. De este modo, 
tutear a Dios representa el infinito pathos de la religiosidad; resulta 
infinitamente cómico cuando, desde la finitud, me doy la media vuel
ta y contemplo eso mismo, lo cual en retrospectiva pertenece a lo finito.
Si no he agotado lo cómico por completo, entonces no poseo el pathos 
de lo infinito; cuando poseo el pathos de lo infinito, inmediatamente 
poseo también lo cómico.

Así, pues, la oración es el más elevado pathos de lo infinito,* y, v ii  71

* La mirada socrática es asimismo una expresión del más elevado pathos, y, por consi
guiente, es de igual modo cómica. Examinémoslo. Está Sócrates de pie mirando hacia 
el vacío; entonces llegan dos viajeros y uno le dice al otro: “¿Qué es lo que hace este 
hombre?” Responde el otro: “Nada”. Supongamos que uno de ellos tiene mayor noción vj¡ 
de lo que es la interioridad. Éste describe el proceder de Sócrates como una expresión 
religiosa, y dice: “Encuéntrase sumido en lo divino; está rezando” Concentrémonos en 
esta última expresión: está rezando. Sin embargo, se utilizan aquí muchas palabras, 
tal vez demasiadas. No, Sócrates comprendía su relación con el dios de forma que no 
se atrevía a decir nada en absoluto, por temor a decir cosas sin sentido, y por temor a 
que un deseo incorrecto le fuese cumplido. Casos de esto último se cuenta que ya han 
ocurrido, como por ejemplo, cuando el oráculo le profetizó a un hombre que sus hijos 
llegarían a ser distinguidos, y el atribulado padre siguió preguntando: “¿y luego irán a 
morir miserablemente?” El oráculo respondió: “Eso también lo verás cumplido" [Plu
tarco, “De Pythiae Oraculis” en Mornlia, 19]. Aquí el oráculo es lo bastante coherente 
como para suponer que el que inquiere es un suplicante, y, en consecuencia, utiliza la 
palabra “cumplido”, lo cual es una lamentable ironía para la persona involucrada. Luego 
entonces, Sócrates no hace nada en absoluto; ni siquiera en su interior conversa con 
el dios y, no obstante, realiza lo más elevado de todo. Es probable que Sócrates mismo 
se hubiese percatado de esto y que también supiera enfatizarlo de forma provocativa.
Magister Kierkegaard, en cambio, difícilmente ha comprendido esto, como puede
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con todo, es lo cómico,* justo porque en virtud de su interioridad la 
oración es inconmensurable con toda expresión externa, especialmente 
si uno obedece aquello que dice la Biblia acerca de perfumarse la cabeza 
y lavarse el rostro cuando se ayuna.71 Aquí aparece lo cómico de dos 
maneras. Se daría un modo impropio de lo cómico si, por ejemplo, un 
hombre musculoso estuviera rezando y, a fin de mostrar la interioridad 
de la oración, se retorciera en forzadas poses que serían instructivas 
-especialmente si lleva los brazos descubiertos- para un artista que 
estudia la musculatura de los brazos. La interioridad de la oración y 
sus inefables gemidos72 son inconmensurables con el sistema muscular. 
Lo verdaderamente cómico es que lo infinito tenga lugar en un ser 
humano, y nadie sea capaz de descubrirlo con sólo verlo. En cuanto al 
perpetuo proceso del devenir, lo cómico y lo patético concurren en la 

vii 72 repetición de la oración; con todo, la infinitud en la interioridad parece 
ser que imposibilita la repetición, y, por consiguiente, la repetición 
misma es algo tan risible como lamentable.

Así como el pensador subjetivo existente existe de este modo, de 
igual forma es su modo de exposición, y es por esto que una persona 
no puede sin más apropiarse de su pathos. Al igual que las partes có
micas de un drama romántico, lo cómico se insinúa en la exposición de 
Lessing, quizá por momentos en el sitio incorrecto, quizá no; no podría 
yo asegurarlo. El pastor Götze es una muy ergötzlich [divertida] figura 
que Lessing ha preservado cómicamente para la eternidad al volverle 
inseparable de su exposición. Naturalmente, resulta perturbador el 
no poder abandonarse a Lessing con la misma confianza con la que 
uno es capaz de hacerlo respecto de las exposiciones de aquellos 
que, con genuina seriedad especulativa, exprimen al máximo un tema, 
y, así, terminan con lo que comienzan.

inferirse a partir de su tesis. Citando el diálogo Alcibiades secundus, menciona la re
lación negativa de Sócrates con la oración; sin embargo, como podría esperarse de un 
positivo graduado de teología, no pudo resistir el impulso de decirle a Sócrates (en una 
nota al pie) que esta negatividad es válida tan sólo en cierto grado [Cfr., El concepto de 
la ironía, SV XIII 259].
* Aquí no me refiero a lo accidentalmente cómico, así como cuando un hombre en 
oración sostiene su sombrero ante sus ojos sin notar que le falta la parte superior, y 
alguien accidentalmente le mira el rostro.
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El hecho de que el pensador subjetivo existente deba esforzarse 
constantemente no significa, sin embargo, que en un sentido finito 
tenga una meta por la cual se esfuerce, y con la que, alcanzándola, 
daría fin a su esfuerzo. No, su lucha es infinita y se halla constante
mente en proceso de devenir, lo cual se garantiza por la negatividad 
y la positividad de su ser, y por su posesión tanto de lo esencialmente 
cómico como de lo esencialmente patético, hallando esto su funda
mento en la circunstancia de que existe efectivamente y lo expone 
en su pensamiento. El proceso de devenir es la existencia misma del 
pensador, a partir de la cual podría él, ciertamente, hacer abstracción 
y volverse objetivo. Por cuánto tiempo irá a permanecer el pensador 
subjetivo en esta vía, si será un camino largo o uno corto, es algo que 
resulta esencialmente indiferente (después de todo, es únicamente 
una comparación finitamente relativa); en tanto éste siga existiendo, 
se hallará en el proceso de devenir.

La existencia misma, el existir, es una lucha, y posee tanto pa
tetismo como comicidad: patetismo debido a que la lucha es infinita, 
es decir, apunta hacia lo infinito, es un proceso de eternización, lo 
cual representa el más alto pathos; comicidad porque la lucha es una 
autocontradicción. Desde una perspectiva patética, un segundo se 
reviste de valor infinito; desde una perspectiva cómica, diez mil años 
no son más que una bagatela, como también lo es el día de ayer, y, no 
obstante, el tiempo en que reside el individuo existente se compone 
de dichas partes. Cuando se declara simple y directamente que diez 
mil años no son más que una bagatela, más de un tonto seguirá la 
corriente y le parecerá que esto es sabiduría, pero estará olvidando 
lo otro, que un segundo posee valor infinito. Cuando se dice que un 
segundo posee valor infinito, alguno que otro se asombrará y optará v n  73 

por pensar que son los diez mil años los que poseen valor infinito. Y, 
no obstante, esto último es tan difícil de comprender como aquéllo, lo 
cual se hace patente si uno se toma el tiempo para comprender lo que 
debe ser comprendido, o bien, si uno se sumerge tan infinitamente en 
la idea de que no hay tiempo que perder, ni un solo segundo, de tal 
suerte que un segundo termina por adquirir valor infinito.

Esta naturaleza de la existencia nos hace pensar en la concepción 
griega de Eros que encontramos en el Symposium,73 y que Plutarco 
expone muy correctamente en su obra acerca de Isis y Osiris (§ 57).74
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El paralelismo entre Isis, Osiris y Tifón no me interesa, pero cuando 
Plutarco nos dice que Hesíodo pensaba que Caos, Gea, Tártaro y Eros 
eran entidades primigenias,75 es preciso que de acuerdo con esto re
cordemos a Platón. Aquí el amor erótico representa manifiestamente 
a la existencia, o aquello en virtud de lo cual la vida se encuentra en 
todas partes, la vida que es una síntesis de lo infinito y lo finito. De 
acuerdo con Platón, Pobreza y Abundancia concibieron a Eros, cuya 
naturaleza era una combinación de ambos. Pero, ¿qué es la existencia? 
Es el hijo concebido por lo infinito y lo finito, lo eterno y lo temporal, 
y que, por ello, se encuentra en constante lucha. Éste era el punto de 
vista de Sócrates; por consiguiente, el amor se halla en constante lucha, 
esto es, el sujeto pensante se encuentra existiendo. Únicamente los 
sistemáticos y objetivistas han dejado de ser humanos, convirtiéndose 
en el pensamiento especulativo que mora en el ser puro. Evidentemen
te, lo socrático no ha de ser interpretado finitamente como una lucha 
continua y perpetua con miras a una meta que nunca puede alcanzar. 
No, pero sin importar cuánto de infinito posea el sujeto en sí, al existir 
se encuentra en proceso de devenir.

Que el pensador pueda por medio de su pensamiento dejar de 
pensar conjuntamente en su existir, no explica la existencia; será una 
tentativa para abandonar su humanidad y convertirse en un libro o en 
un algo objetivo, algo en lo que sólo un Münchhausen podría conver
tirse. Que el pensamiento objetivo tenga su propia realidad no hemos 
de negarlo, pero con relación a todo pensamiento en el que deba ser 
enfatizada precisamente la subjetividad, se tratará de un malenten
dido. Incluso si alguien dedicara toda su vida al estudio de la lógica, 
no por ello se convertiría en lógica; por tanto, ese alguien existe en 
otras categorías. Ahora bien, si le parece que no vale la pena pensar 
en eso, dejémosle que haga lo que quiera. Muy poco placer le brindará 
el darse cuenta que la existencia se burla de aquel que pretende hacerse 
puramente objetivo.

v i i  74 3. El tema que aquí y en la siguiente sección discutiremos es posible 
rastrearlo con mayor seguridad en la obra de Lessing, en tanto que la 
afirmación podemos citarla directamente, aunque, de nuevo, esto no 
será concluyente, pues Lessing no era didáctico, sino subjetivamente 
evasivo, y no abrigaba la pretensión de obligar a nadie a aceptarlo en
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beneficio suyo, ni de ayudar a nadie a entablar una continuidad directa 
con el autor. Es posible que Lessing pensara que estas cuestiones no 
pueden ser expuestas directamente; al menos así podríamos explicar 
su proceder, y quizá esta explicación sea correcta, quizá.

Lessing ha dicho (S. W., V, p. 80) que las verdades históricas con
tingentes nunca pueden ser demostración de las verdades eternas de 
la razón, y también (p. 83) que la transición en virtud de la cual uno 
construye una verdad eterna a partir de reportes históricos, es un salto.
Ahora me daré a la tarea de indagar en detalle estas dos afirmacio
nes, y las relacionaré con la cuestión de Migajas: ¿Puede basarse la 
felicidad eterna en un saber histórico?76 Pero primero quisiera hacer 
una observación que puede servir para mostrar cuán engañoso es 
el pensamiento humano, que es justo como cuando el estudiante 
lee: “Finge estar leyendo, pero no lee en absoluto”.77 Cuando dos 
pensamientos se hallan inseparablemente relacionados el uno con el 
otro, de modo que si alguien puede pensar uno, podrá eo ipso pensar 
el otro, entonces ocurre frecuentemente que, de boca en boca y de 
generación en generación, aparece una opinión que vuelve sencillo el 
pensar uno de los pensamientos, mientras que otra opinión opuesta 
vuelve complicado pensar el otro, e incluso, respecto a este último, 
introduce la práctica del escepticismo. Y, no obstante, la verdadera 
relación dialéctica consiste en que quienquiera que pueda pensar el 
uno, podrá eo ipso pensar el otro; ciertamente, eo ipso ha pensado 
el otro -s i es que el primero ha pensado. Aquí tengo en mente el 
cuasi-dogma del eterno castigo. La cuestión propuesta en Migajas es 
la siguiente: ¿Cómo puede algo histórico ser decisivo para una felici
dad eterna? Cuando se predica “decisivo”, se dice eo ipso que cuando 
se decide la felicidad eterna, también se decide la desgracia eterna, 
ya sea para afirmarla o para excluirla. Lo primero es supuestamente 
sencillo de comprender; todo pensador sistemático lo ha compren- v n  75 

dido, de igual forma todo creyente, y, ciertamente, aquí todos somos 
creyentes. Es cosa fácil encontrar un punto de partida histórico para 
la propia felicidad eterna, y pensar en él. En medio de esta seguridad 
y confiabilidad, surgirá ocasionalmente la cuestión de si una desgracia 
eterna puede ser determinada por un punto de partida histórico en el 
tiempo: ¡nótese que ésta es una difícil cuestión! Es imposible decidir 
cuál debe aceptarse, de modo que se acuerda abandonar la cuestión
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como algo a lo que ocasionalmente podrá aludirse en las asambleas 
populares, pero que no ha quedado resuelto. ¡Ay, ay, ay! Y, así, ya está 
decidido; nada es más fácil -s i es que lo primero ya se ha decidido. 
¡Maravilloso entendimiento humano, quién podrá escudriñar en 
vuestra reflexiva mirada sin experimentar una silenciosa elevación 
espiritual! He aquí, pues, el fruto de la constante reflexión: el primer 
pensamiento ha sido comprendido; al otro se lo abandona, es decir, 
no es posible comprenderlo. Y, con todo, tanto el uno como el otro -y  
casi me da vergüenza decirlo- son uno y el mismo.*

Si el tiempo y una relación con un fenómeno histórico temporal 
fueran decisivos para una felicidad eterna, serían eo ipso decisivos para 
una desgracia eterna. El entendimiento humano procede de otra ma
nera. Esto es, la felicidad eterna es un eterno supuesto que antecede y 
es inmanente a todo individuo. En cuanto eterno, el individuo se eleva 
por encima del tiempo, y, en consecuencia, siempre lleva su felicidad 
eterna consigo; esto es lo mismo que decir que únicamente la felici
dad eterna puede ser pensada; la desgracia eterna no puede ser pen
sada en absoluto. Filosóficamente, esto es bastante correcto. Ahora 
entra en escena el cristianismo e introduce la disyunción: o bien una 
felicidad eterna, o bien una desgracia eterna, y la decisión en el tiempo. 
¿Qué hace el entendimiento humano? No será lo mismo que se hace en 
Migajas-, no se hará consciente de que ésta es una complicada cuestión, 
y que la invitación a pensarla es la propuesta más complicada de todas. 
En consecuencia, no hará aquello que podría haberse hecho desde el 
principio; ni siquiera formulará la cuestión. No, mentirá un poco, y ya 
luego las cosas tomarán fácilmente su curso. Tomará la primera parte 
de la disyunción (o bien una felicidad eterna), y por ella comprenderá 
un pensamiento inmanente, mismo que excluye específicamente la 

v ii  76 disyunción, y luego tendrá que pensarlo todo hasta que se declare 
en bancarrota en cuanto a la segunda parte de la disyunción, argu
mentando que no es posible pensarla, lo que equivale a incurrir en 
contradicción consigo mismo y a dejar manifiesto que no ha pensado la

* En este sentido, las Migajas bien podrían haber anticipado la antítesis y hacer de ella 
el centro de la cuestión: ¿cómo puede algo histórico ser decisivo para una infelicidad 
eterna? En este caso, la reflexión humana ciertamente habría encontrado que esto es 
algo sobre lo cual preguntar, ya que se trata de algo que ni siquiera tiene respuesta.
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primera parte. El fundamento de la paradoja del cristianismo consiste 
en que frecuentemente recurre a lo temporal e histórico con relación 
a lo eterno. Todo pensamiento radica en la inmanencia, y luego, ¿qué 
hace el entendimiento? Piensa en la inmanencia, y pretende que ésta 
es la primera parte de la disyunción, y de igual modo ha comprendido 
al cristianismo.*

Ahora volvamos a Lessing. El pasaje se encuentra en el pequeño 
ensayo intitulado “Über den Beweis des Geistes und der Kraft; an den 
Herrn Direktor Schumann [Acerca de la demostración del espíritu y la 
fuerza; a l señor Director Schumann]”. Lessing se opone a aquello que 
yo denomino cuantificarse en una decisión cualitativa; él argumenta 
en contra de una transición directa desde la confiabilidad histórica 
hacia una decisión en torno a la felicidad eterna. No niega (ya que no 
es tardo a la hora de hacer concesiones cuando se trata de arrojar luz 
sobre una categoría) que aquello que se dice en la Escritura acerca de los 
milagros y profecías sea tan confiable como otros reportes históricos; 
de hecho, es tan confiable como cualquier otro reporte histórico. Aber 
nun, wenn sie nur eben so zuverlässig sind, warum macht man sie bei 
dem Gebrauche au f einmal unendlich zuverlässiger? [Ahora bien, si son 
tan sólo en igual grado confiables, ¿por qué se les considera como infi
nitamente más confiables?] (p. 79) -precisamente porque se pretende 
fundamentar en ellos la aceptación de una doctrina que es condición 
para la felicidad eterna, es decir, para fundamentar en ellos la felicidad 
eterna. Así como cualquier otro, Lessing está dispuesto a creer que el 
mismo Alejandro que conquistó toda Asia existió en algún momento, 
aber wer wollte au f diesen Glauben hin irgend etwas von groszem und 
dauerhaftem Belange, dessen Verlust nicht zu ersetzen wäre, wagen? 
[¿pero quién, basándose en esta creencia, osará poner en riesgo algo 
grandioso y digno de atesorar, cuya pérdida sería irreparable?] (p. 80).

Ésta es la transición, la directa transición de la confiabilidad his
tórica a una decisión eterna, que Lessing continuamente refuta. Por 
tanto, hace una distinción entre los reportes de milagros y profecías

* Las demostraciones mediante las cuales una devota ortodoxia ha querido salvaguardar 
el dogma del eterno castigo, deben ser consideradas como un malentendido. No obstante, 
su aproximación no es en absoluto de la misma naturaleza que aquella del pensamiento 
especulativo pues, en tanto que se halla realmente enraizada en la disyunción, toda 
demostración termina por ser superflua.
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-y  la contemporaneidad con ellos. (En Migajas se ha considerado 
esta distinción, estableciendo la contemporaneidad por medio de una 

v i i  77 construcción poética, de suerte que se excluye aquello que han llamado 
lo histórico-posterior.)78 Nada se sigue de los reportes, o, mejor dicho, 
de su supuesta confiabilidad, afirma Lessing, aunque añade sería de 
ayuda el haber sido contemporáneo con los milagros y las profecías.* 
Así de informado como era Lessing, protestó, en consecuencia, en 
contra de una engañosa referencia tomada de Orígenes, que ha sido 
citada a fin de poner de relieve esta demostración de la verdad del 
cristianismo. En su protesta agrega la afirmación final de Orígenes, a 
partir de la cual se puede ver que Orígenes suponía que los milagros 
ocurrían incluso en su tiempo, y que les daba un valor demostrativo 
a estos milagros, con los cuales era él contemporáneo, de igual modo 
en que lo eran aquellos acerca de los que leía.

Puesto que Lessing ha tomado esta posición respecto de una 
explicación dada, no le es posible formular la cuestión dialéctica de 
si la contemporaneidad puede proporcionar alguna ayuda y ser más 
que una mera ocasión, lo cual también podría serlo un reporte his
tórico. Parece que Lessing supone lo opuesto, pero quizá adopte esta 
apariencia a fin de, e concessis [sobre la base de las premisas del opo
nente], arrojar mayor claridad dialéctica a su lucha en contra de algún 
adversario en particular. Las Migajas, sin embargo, tratan de mostrar 
que la contemporaneidad no ayuda en absoluto, porque en toda la 
eternidad no existe ninguna transición directa, lo cual en verdad hu
biera sido una terrible injusticia en contra de todas las generaciones 
ulteriores, una injusticia y una distinción por mucho peores que aquella 
entre el judío y el griego, entre el circuncidado y el incircuncidado, 
distinción que el cristianismo ha anulado.79

El mismo Lessing ha consolidado su cuestión en los siguientes 
términos impresos en negritas: zufällige Geschichtswahrheiten kön
nen der Beweis von nothwendigen Vernunftwahrheiten nie werden 
[las verdades históricas contingentes nunca podrán ser demostración

* Es posible que algún lector recuerde aquí lo expuesto en Migajas acerca de la im
posibilidad (en un sentido inmediato) de hacerse contemporáneo con la paradoja, y 
también aquello de que la distinción entre el discípulo contemporáneo y el posterior 
es un factor evanescente.
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de las verdades necesarias de la razón]. * Aquí lo que llama la atención 
es el predicado zufällige [contingente]. Esto puede inducir al error, v i i  78 

porque parece llevarnos a una distinción absoluta entre las verdades 
históricas esenciales y las verdades históricas contingentes, distinción 
que, no obstante, es únicamente una subdivisión. Si, a pesar del común 
denominador del predicado mayor (lo “histórico”), se realiza aquí 
una distinción absoluta, parece que es posible formular una transición 
directa respecto de las verdades históricas esenciales. En este punto 
podría yo salir de mis cabales y decir: Es imposible que Lessing fuera 
tan inconsistente; ergo, y mi indignación seguramente convencería a 
más de uno. Con todo, me limitaré a un cortés “quizá,” reconociendo 
que Lessing encerraba todo en el predicado “contingente” pero ha dicho 
algo sólo en parte, de modo que “contingente” no sería un predicado 
distintivo o distributivo, sino genérico: las “verdades históricas” que, en 
cuanto tales, son todas contingentes. Si no es éste el caso, nos topamos 
aquí con todo el malentendido que tan recurrente es en la filosofía 
moderna: convertir sin más lo histórico en eterno, y dar por supuesta 
la capacidad para comprender la necesidad de lo histórico.** Todo lo 
que llega a ser histórico es contingente, en tanto que, precisamente por 
llegar a ser, llegar a ser histórico, posee un elemento de contingencia, 
justo porque la contingencia es la condición de todo llegar a ser. Y 
allí subyace una vez más la inconmensurabilidad entre una verdad 
histórica y una decisión eterna.

Desde este punto de vista, la transición a partir de la cual un 
fenómeno histórico y la relación con éste se vuelven decisivos para 
la felicidad eterna, es un μετάβασή εις άλλο γένος [salto a otro 
género]80 (Lessing afirma incluso que, si no ocurre de este modo, 
entonces quién sabe qué habrá querido decir Aristóteles, p. 82), un

* En esta exposición del tema, es evidente que las Migajas se oponen efectivamente a 
Lessing, en tanto que éste ha afirmado las ventajas de la contemporaneidad, en cuya 
negación subyace la verdadera cuestión dialéctica y, en consecuencia, la solución de la 

cuestión de Lessing adquiere otro significado.
** Probablemente el lector recuerde aquello que se subrayaba en Migajas con relación a 
este sistemático absurdo, a saber, que nada llega a ser en virtud de la necesidad (porque 
llegar a ser y necesidad son contradictorios entre sí), y mucho menos algo se vuelve 
necesario por haber llegado a ser, puesto que únicamente lo necesario no puede llegar 

a ser, esto en el supuesto de que lo necesario siempre es.
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salto tanto para el contemporáneo como para aquel que es posterior. 
Es un salto, y éste es el término que Lessing ha empleado dentro de la 

v ii  79 accidental limitación caracterizada por una distinción ilusoria entre 
la contemporaneidad y la no-contemporaneidad. Sus palabras son las 
siguientes: Das, das ist der garstige breite Graben, über den ich nicht 
kommen kann, so oft und ernstlich ich auch den Sprung versucht habe 
[Ésta, ésta es la ancha y horrible zanja que soy incapaz de cruzar, sin 
importar cuán a menudo y con cuánta seriedad haya tratado de rea
lizar el salto] (p. 83). Quizá el término “salto” sea meramente un giro 
estilístico. Quizá sea éste el motivo de que la metáfora se abra a la 
imaginación añadiendo el calificativo breít [amplio], como si un salto 
menor no tuviera la cualidad de hacer de la zanja infinitamente ancha, 
o como si no fuera igualmente difícil para uno que no puede saltar en 
absoluto, sin importar si es que la zanja es ancha o estrecha, como si 
no fuera el aborrecimiento dialécticamente apasionado que inspira el 
salto el que volviera a la zanja infinitamente ancha, así como la pasión 
de Lady Macbeth volvía a la mancha de sangre tan inmensamente 
grande que ni siquiera el océano podía lavarla.81 Quizá también sea 
astuto por parte de Lessing el utilizar la palabra ernstlich [seriamente], 
porque si hablamos de lo que significa el salto, y tratándose especial
mente de una metáfora destinada a la imaginación, la seriedad es algo 
bastante curioso, debido a que no tiene relación, o relación cómica, con 
el salto, puesto que no es la anchura de la zanja en un sentido externo 
aquello que lo hace imposible, sino que es más bien la interna pasión 
dialéctica lo que vuelve a la zanja infinitamente ancha. Haber estado 
a punto de lograr algo posee de por sí un aspecto cómico, pero haber 
estado a punto de realizar el salto no significa nada, precisamente 
porque el salto es la categoría de la decisión. ¡Y eso de pretender con 
suma seriedad realizar el salto -sí, ese Lessing era un bribón, pues lo 
cierto es que fue quien con suma seriedad volvió la zanja infinitamente 
ancha- no es más que una burla! Con todo, y, como es bien sabido, con 
relación a este salto es posible burlarse de la gente de un modo más 
favorable: cierras los ojos, te agarras del cuello a la Münchhausen, y 
luego apareces al otro lado, al otro lado del sano sentido común, en la 
tierra prometida del sistema.

Aun más, el término “salto” se encuentra vinculado al nombre 
de Lessing también en otro sentido. En general, es infrecuente que
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un pensador moderno recuerde el bello modo de filosofar griego, 
concentrándose ingeniosamente y convocando todo su pensamiento 
existencial en una breve y bien escogida frase concerniente a una cierta 
relación; pero Lessing nos recuerda vividamente a los griegos. Su sa
biduría no era un embrollo aprendido de memoria, ni una repetitiva 
mediación auténticamente especulativa que cualquier X y Y genios 
y profesores, ya han pensado y escrito de antemano. Su mérito no v i i  8 o  

consistía en vincularse a todo su esplendor por medio del entramado 
del método historicista; no, en pocas palabras, sus ideas se las debía 
únicamente a sí mismo. Así como podemos referirnos a más de un 
pensador griego citando su máxima favorita en lugar de su nombre, 
de igual forma Lessing dejó también una última palabra. Todo mundo 
sabe que esta “última palabra” de Lessing armó gran revuelo en aquella 
época. El entusiasta y noble Jacobi, que a menudo y con afable simpatía 
habló de la necesidad de ser comprendido por los otros pensadores, 
de lo deseable que es tener un acuerdo con los demás, fue el padre 
confesor a quien se le asignó la tarea de preservar la última palabra 
de Lessing. Representaba, naturalmente, una difícil misión ésa de 
convertirse en el padre confesor de un ironista como Lessing, y Jacobi 
tuvo que sufrirlo mucho, inmerecidamente, pues fue por ello injus
tamente atacado; y merecidamente, porque lo cierto es que Lessing 
nunca le pidió sus servicios como padre confesor, ni tampoco le pidió 
que publicara la conversación, mucho menos pudo haberle exigido 
que pusiera el énfasis del pathos en el sitio equivocado.

Hay algo de poético en toda esta situación: dos renombradas 
individualidades, como Lessing y Jacobi, se habían reunido para con
versar. El infatigable portavoz del entusiasmo fungió cual observador y 
el ingenioso Lessing como catecúmeno. De suerte que Jacobi comenzó 
por examinar la verdadera posición de Lessing. ¿Qué sucedió? Para 
horror suyo, descubrió básicamente que Lessing era un spinozista. El 
entusiasta lo arriesga todo por el todo, y le sugiere que realice el único 
y salvador salto moríale.

Aquí debo detenerme por un instante. Podríamos creer que, 
después de todo, fue Jacobi el inventor del salto. Sin embargo, debe
mos notar que, en primer lugar, Jacobi realmente no es claro acerca 
de cuál es el terreno esencial del salto. A lo mucho, su salto moríale es 
un mero acto subjetivista en contraste con la objetividad de Spinoza,

101



no una transición de lo eterno a lo histórico. En segundo, no es dialéc
ticamente claro acerca del salto, en el hecho de que éste no puede ser 
expuesto ni comunicado directamente, precisamente porque el salto es 
un acto de aislamiento, y es tarea del individuo singular el decidir si 
es que, en virtud del absurdo, aceptará con fe aquello que efectivamente 
no puede ser pensado. Con auxilio de su elocuencia, Jacobi pretende 
ayudarle a uno a realizar el salto. Pero esto es una contradicción, y 
toda instancia directa no es más que un obstáculo para su efectiva 
realización, lo cual no debe confundirse con las garantías que aseguran 
que hubo la intención de realizarlo. Supongamos que el mismo Jacobi 
realizó el salto; supongamos que, con auxilio de su elocuencia, consigue 
persuadir al aprendiz para que también quiera realizarlo. En ese caso, 

vii 81 el aprendiz entabla una relación directa con Jacobi, y, por tanto, no 
podrá realizar el salto. La relación directa entre un ser humano y otro 
es, evidentemente, algo mucho más sencillo, y satisface las propias 
inclinaciones y necesidades con mayor rapidez y, ostensiblemente, 
con mayor confiabilidad. Esto se comprende directamente, y no hace 
falta aquella dialéctica de lo infinito para guardarse a uno mismo en 
estado de infinito entusiasmo y resignación en sintonía con lo infinito, 
cuyo secreto es la renuncia a la presunción de que, en virtud de su 
relación con lo divino, pueda un hombre ser superior a su prójimo, lo 
cual hace del supuesto maestro un mero aprendiz que ha de ocuparse 
de sí mismo y convierte toda enseñanza en una divina broma, porque 
todo ser humano es esencialmente discípulo únicamente de Dios.

Ahora bien, en relación con Lessing, Jacobi sólo desea ser acom
pañado en la realización del salto; su elocuencia es propia de uno que 
está embobado con Lessing, y por ello le es tan importante tenerlo de 
su lado. Notemos prontamente la incertidumbre dialéctica en todo 
esto. El elocuente, aquel que se ha convencido eternamente, siente 
en sí la fuerza y el vigor como para ganar a otros para su causa, y lo 
mismo daría decir que, tanta es su incertidumbre, que le hace falta la 
aceptación de otros para reavivar su entusiasta convicción. En gene
ral, el entusiasta que en relación con todo ser humano es incapaz de 
expresar su entusiasmo en forma contrastante, no es el más fuerte, 
sino el más débil, dueño únicamente de la fuerza de una mujer, cuyo 
nombre es fragilidad.82 Jacobi no supo disciplinarse artísticamente, de 
suerte que le fuera satisfactorio el expresar existencialmente su idea.
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La obligación de aislamiento, que se introduce específicamente en 
el salto, no pudo constreñir a Jacobi. Él tenía que divulgar algo. Des
bordaba en todo momento la elocuencia que, en lo referente a vigor 
sentencioso, sustancia y lirismo febril, empataba por momentos con 
Shakespeare, aunque sin embargo, buscaba ayudar a otros entablando 
una relación directa con el orador, como in casu [en este caso], buscó 
para sí el consuelo de saber que Lessing estaba de su parte.

Ahora prosigamos. En consecuencia, cuando Jacobi descubre 
para su horreur que Lessing es en realidad un spinozísta, revela su 
entera convicción. Le gustaría hacerle perder piso a Lessing. Lessing 
responde, “Gut, sehr gut! Ich kann das alles auch gebrauchen; aber ich 
kann nicht dasselbe damit machen. Überhaupt gefällt Ihr Salto mortale 
mir nicht übel, und ich begreife wie ein Mann von K opf au f diese Art 
Kopf-unten machen kann, um von der Stelle zu kommen; nehmen Sie vn 82 

mich mit, wenn es angeht [¡Bien! ¡Muy bien! Ciertamente podría utilizar 
también todo eso; pero no puedo hacer lo mismo con ello. En general, 
me agrada bastante vuestro salto mortale, y entiendo cómo un hombre 
sesnado podría de este modo realizar un malabar con el fin de avanzar; 
llévame con vos, de ser posible]’!* Aquí podemos observar claramente 
la ironía de Lessing; él sabe probablemente que si alguien va a realizar 
el salto, éste debe hacerlo solo, y también estar solo en el claro enten
dimiento de que se trata de algo imposible. Su cortesía y parcialidad por 
Jacobi resultan en verdad admirables, al igual que su destreza en el arte 
de la conversación cuando dice, “nehmen Sie mich mit, wenn es angeht.
[Llévame contigo, si es posible].” Y continúa Jacobi, diciendo, “Wenn 
Sie nur au f die elastische Stelle treten wollen, die mich fortschwind, so 
geht es von selbst [Si así lo queréis, sólo colocaos en el punto elástico 
que me catapulta, y ya lo demás vendrá por sí mismo]’! Esto último, 
curiosamente, está muy bien dicho, pero contiene la imprecisión de 
que pretende realizar el salto hacia algo objetivo, hacia algo análogo a, 
por ejemplo, el descubrimiento del punto de Arquímedes. Lo bueno de 
la respuesta es que no quiere entablar una relación directa ni tampoco 
una comunión directa en el salto.

Entonces llegamos a la última palabra de Lessing, “Auch dazu 
gehört shon ein Sprung, den ich meinen alten Beinen und meinen

* Cfr., Fr. H. Jacobi, Werke, IV, p. 74.
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schweren Kopfe nicht mehr zumuthen d a r f[Eso también requiere de un 
salto, mismo que ya no puedo esperar de mis ancianas piernas y pesada 
cabeza]”. Aquí Lessing es irónico en virtud de lo dialéctico, mientras 
que el último giro de la frase es de matiz profundamente socrático -re
firiéndose a comidas y bebidas, médicos, tonterías y cosas por el estilo,83 

item [así como también] de sus ancianas piernas y pesada cabeza. Sin 
importar que, tal como hemos apuntado frecuentemente, el salto sea 
la decisión, Jacobi ha querido establecer una suerte de transición. Él, 
un elocuente orador, pretende seducir a Lessing. “No es la gran cosa” 
afirma, “no es algo tan complicado. Basta con que os coloquéis en este 
punto elástico, y entonces el salto se dará por sí mismo” Tenemos aquí 
un muy buen ejemplo del piadoso engaño de la elocuencia; es como si 
alguien quisiera recomendar la guillotina diciendo: “Esto es bien fácil. 
Únicamente os recostáis en la tabla, se tira de una cuerda, la hoja cae, 
y estáis muerto”. Pero supongamos que uno no quiere ser ejecutado; 
lo mismo ocurre con el salto. Cuando alguien se muestra renuente 
al salto [spring], tan renuente que su pasión vuelve a “la zanja infini
tamente ancha” entonces ni siquiera el trampolín de más ingenioso 
diseño podrá ser de ayuda. Lessing advierte muy bien de que el salto, 
en cuanto decisivo, es cualitativamente dialéctico y no admite ninguna 
transición aproximativa. Su réplica, por tanto, es en tono bromista. 
Lejos se encuentra de ser dogmático; dialécticamente se halla en lo 
correcto, en lo personal es evasivo, y en lugar de recurrir a una me
diación precipitadamente concebida, se refiere a sus ancianas piernas 

v n  83 y a su pesada cabeza. Huelga decir que quienquiera que posea pier
nas jóvenes y una cabeza ligera podrá fácilmente dar el salto.

En suma, éste es el contraste psicológico entre Lessing y Jacobi. 
Lessing descansa en sí mismo, y no siente la urgencia de ninguna com
pañía; en consecuencia, elude irónicamente y se escabulle de Jacobi 
con sus ancianas piernas, incapaces de realizar el salto. No intenta 
convencer a Jacobi de que no hay tal cosa como un salto.* Sin embargo, 
Jacobi -pese a todo su entusiasmo por los demás- era egoísta. Que por

* Lessing tuvo suerte de no vivir en el siglo diecinueve, que es tan serio como genui- 
namente especulativo y dogmático. Tal vez habría vivido para ver que algún señor de 
mucha seriedad y sin ningún sentido del humor, le solicitara, muy seriamente, que 
atendiera nuevamente a las clases de confirmación, para ver si de este modo aprendía 
a ser serio.
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todos los medios intentara convencer a Lessing, demostraba su caren
cia; que con tanta vehemencia se impusiera sobre Lessing, demostraba 
que tenía necesidad de éste, necesidad de jugar con preposiciones, 
algo que para Jacobi representaba un gran deleite.

A partir de aquello discutido por Jacobi y Mendelssohn, con Emi
lie (Reimarus) como intermediaria, respecto a la relación de Jacobi con 
Lessing podemos hacernos una imagen de cuán infatigable era Lessing 
cuando se trataba de bromear dialécticamente con Jacobi (con júbilo 
griego), a quien, por lo demás, tenía en gran estima. De acuerdo con 
Jacobi, Lessing alguna vez dijo, “mit halben Lächeln: Er selbst wäre 
vielleicht das höchste Wesen, und gegenwärtig in dem Zustande der 
äussersten Contraction [con media sonrisa: Él mismo era, tal vez, el ser 
más elevado, actualmente en condiciones de extrema contracción]’!* vn 84 

No es para sorprenderse, pues, que Lessing fuera acusado de panteís
mo. Y, con todo, la broma es muy explícita (aunque no por ello sus 
palabras tengan que ser necesariamente tomadas a broma), y se torna 
especialmente excelente en una posterior referencia a este comentario.
Cuando se reunieron él y Jacobi en casa de Gleim,84 y comenzó a llover 
durante el almuerzo -algo que Gleim deploró, pues había planeado 
tomar un paseo por el jardín después de comer-, Lessing le dijo a 
Jacobi (de seguro mit halben Lächeln): “Jacobi, Sie wissen, das thue 
ich vielleicht [Sabes, Jacobi, tal vez haga eso]”.

Casualmente, Mendelssohn, que también había comentado 
sobre estos temas, señaló con buen tino el lírico cese de pensamiento 
en el salto. Es decir, al buscar líricamente superarse a sí mismo, el 
pensamiento** quiere descubrir lo paradójico. Este presentimiento

* No es cosa fácil resolver dialécticamente esta confusión. En Migajas [SVIV 204-206,
214], le he recordado al lector cómo es que surge, y cómo el auto-conocimiento de 
Sócrates raya en la rareza de no saber con seguridad si es que es un ser humano o una 
criatura más elaborada que Tifón.
** Naturalmente, yo hablo sólo del pensamiento en cuanto se refiere al pensador subjetivo 
existente; nunca he podido comprender cómo es que un hombre podría convertirse en 
pensamiento especulativo, pensamiento especulativo objetivo y ser puro. Es decir, un 
hombre puede llegar a ser muchas cosas en este mundo. Así como la rima canta, puede 
ser “Edelmann, Bettelmann, Doctor, Pastor, Shuster, Schneider [gentil hombre, pobre 
hombre, doctor, pastor, zapatero, remendón]...” Así las cosas, me es posible entender a 
los alemanes. Uno también puede convertirse en pensador o en imbécil, pero convertirse 
en pensamiento especulativo es el más incomprensible de los milagros.
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es una unión entre broma y seriedad, y todas las categorías cristianas 
las hallamos en este punto. Fuera de este punto, todos y cada uno 
de los enunciados dogmáticos no son más que un philosophem  [pro
ducto filosófico] que ha surgido en el corazón de hombre,85 y ha de 
ser pensado inmanentemente. Lo último que el pensamiento humano 
querría es ir más allá de sí mismo hacia lo paradójico. Y lo cierto es 
que el cristianismo es lo paradójico.

Mendelssohn afirma, “Zweifeln, ob es nicht etwasgiebt, das nicht 
nur alle Begriffe übersteigt, sondern völlig auszer dem Begriffe liegt, 
dieses nenne ich einen Sprung über sich selbst hinaus [Dudar si es que 
hay algo que no sólo sobrepase todo concepto, sino que también se 
halle fuera de todo concepto, es a lo que yo llamo un salto más allá 
de uno mismo]”. Mendelssohn, por supuesto, no quiere saber nada de 
ello, ni tampoco sabe cómo tratarlo en son de broma o seriedad.*

Esto es prácticamente todo lo que podemos decir en torno a la 
relación de Lessing con el salto. En sí mismo no es mucho, y no nos 

vii 85 deja muy claro, dialécticamente hablando, qué es lo que pretendía con 
ello; en efecto, ni siquiera queda claro si lo que dice en sus propias 
obras es un patético giro estilístico, y su conversación con Jacobi una 
mera broma socrática, o si es que estas dos antítesis nacen y se nutren 
de una misma concepción categórica del salto. Lo poco que podemos 
encontrar en Lessing ha sido de relevancia para mí. Antes de haber 
tenido la oportunidad de poner mis manos en aquel volumen de Les
sing, leí Temor y temblor de Johannes de Silentio. En ese libro noté 
cómo, de acuerdo con el autor, el salto, en tanto que la decisión κατ’ 
εξοχήν [por excelencia], se vuelve específicamente decisivo para lo 
cristiano y para toda categoría dogmática.86 Esto no puede ser logrado 
ni por la intuición intelectual de Schelling,87 ni por aquello que Hegel, 
mofándose de la idea de Schelling, quiso poner en su lugar, el método,88 

porque el salto es la más decisiva protesta en contra de la operación 
inversa del método. Todo el cristianismo radica en la paradoja, de 
acuerdo con Temor y temblor -sí, radica en el temor y el temblor (que 
son específicamente las desesperadas categorías del cristianismo y el 
salto)-, sin importar si es que uno lo acepta (es decir, si uno es creyente) 
o lo rechaza (justo porque es la paradoja). Después de una posterior

* Cfr., Fr. H. Jacobi, Werke, IV, p. 110.
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lectura de Lessing, el asunto, ciertamente, no se hizo más claro, debido 
a que L. dice muy poco, aunque, no obstante, representó para mí una 
motivación el ver que era consciente de ello. Es muy desafortunado 
que no se haya ocupado en profundizar este pensamiento.

Ahora bien, tampoco tuvo el obstáculo de la “mediación”, la 
divina e idolatrada mediación que obra y ha obrado milagros, convir
tiendo seres humanos en pensamiento especulativo, y embrujando al 
cristianismo. ¡Rindamos todos los honores a la mediación! Sin duda 
alguna, puede ésta ayudar a un ser humano en otro sentido, en tanto 
que, muy seguramente, prestó su auxilio al autor de Temor y temblor 
para que buscase el salto como una medida desesperada, así como 
el cristianismo fue una medida desesperada en el instante en que se 
introdujo en el mundo, y seguirá siéndolo para quienquiera que real
mente lo acepte. Bien puede ser que un fiero y brioso corcel pierda su 
porte y magnificencia cuando es convertido en un caballo de renta que 
monta cualquier remolón -mas la pereza nunca triunfa en el mundo 
del espíritu; siempre pierde y se queda fuera. Si es que Johannes de 
Silentio tomó conciencia del salto gracias a su lectura de Lessing, es 
algo que no sé con certeza.

4. Lessing dijo: “Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahrheit, und in v i i  86 

seiner Linken den einzigen immer regen Trieb nach Wahrheit, obshon 
mit dem Zusatze, mich immer und ewig zu irren, verschlossen hielte, 
und spräche zu mir: wähle! Ich fiele ihm mitDemuth in seine Linke, und 
sagete: Vater, gieb.'Die reine Wahrheit ist ja  doch nurfür dich allein [Si 
Dios sostuviera toda verdad en su derecha, y en su izquierda el único 
y eterno impulso vivaz hacía la verdad, incluso con este corolario de 
que habré de errar por siempre, y me dijera: ¡Elegid! Yo me postraría 
humilde ante su izquierda, y diría: ¡Padre, otorgad! La verdad pura es 
ciertamente para ti solo.]!”. (Cfr., Lessing, S. W., vol. V, p. 100.) Cuan
do Lessing pronunció estas palabras, lo más seguro es que el sistema 
aún no estuviera terminado. ¡Ah! ¡Y ahora está muerto! Si hoy viviera, 
ahora que el sistema ha sido completado en su mayoría, o al menos 
encuéntrase en ese proceso, y será terminado el próximo domingo, 
entonces créeme, Lessing se lo hubiera afianzado con ambas manos.
No hubiera tenido el tiempo, el escrúpulo y la arrogancia de jugar 
bromistamente, por así decirlo, pares y nones con Dios, eligiendo
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seriamente su mano izquierda. Pero el sistema tiene asimismo más 
que ofrecer que Dios con sus dos manos; incluso en este mismo ins
tante tiene más, no digamos ya el próximo domingo, cuando estará 
definitivamente completado.

El anterior pasaje lo encontramos en un pequeño ensayo {“Eine 
DupliK’, 1778), escrito por motivo de la defensa que un hombre devoto 
hizo de la historia de la Resurrección, en respuesta de un ataque reali
zado en contra de éste en los fragmentos publicados por Lessing.89 Es 
bien conocido que la gente no pudo saber cuáles eran las intenciones 
de L. al publicar estos fragmentos. Ni siquiera el dignísimo y erudito 
pastor Götze hubiera podido asegurar cuál pasaje del Apocalipsis apli
caba al logro de Lessing. Así, pues, Lessing obligó de forma peculiar a 
la gente a que adoptara su principio. Pese a que los resultados y logros 
eran cuantiosos en aquellos días, nadie consiguió darle punto final a 
Lessing, rebanándolo, salándolo y empaquetándolo en un parágrafo al 
estilo histórico-universal. Él fue y permaneció un enigma. Si hoy en día 
alguien quisiera invocarle, tampoco lograría descifrar su misterio.

Sin embargo, primero he de presentar una garantía relativa a mi 
humilde persona. Estoy tan dispuesto como cualquier otro a adorar al 
sistema, si tan sólo pudiera llegar a verlo. Hasta ahora no lo he conse
guido y, si bien mis piernas son jóvenes, me encuentro casi exhausto 
de ir corriendo de Herodes a Pilatos.90 Algunas pocas veces estuve a 
punto de rendirme en adoración -si bien, en el mismo instante en 
que ya había arrojado al suelo mi pañuelo a fin de no ensuciarme los 
pantalones en el momento de hincarme-, cuando por última vez y 
con gran inocencia le preguntase a uno de los iniciados: “Decidme 

v i i  87 ahora francamente, ¿ya ha sido en verdad completado?, pues si ése 
es el caso, me postraré aunque arruine un par de pantalones” (pues 
tengo en cuenta el inmenso tráfico que circula alrededor del sistema, 
y que, por tanto, deja los caminos bastante enlodados): recibiría inva
riablemente como respuesta: “No, aún no se encuentra completamente 
terminado”. De suerte que hemos de posponer una vez más el sistema 
y la postración.

Sistema y conclusión son una cosa y la misma, de manera que 
si el sistema no está terminado, no hay sistema en absoluto. En otra 
parte he señalado ya que un sistema que no se halla completamente 
terminado es una hipótesis; por otra parte, un sistema “medio aca-
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bado” es un sinsentido. Si alguien dijera que esto es un simple juego 
de palabras, y que los mismos pensadores sistemáticos admiten que 
no está terminado, yo únicamente le preguntaría: ¿Por qué le llaman 
sistema? ¿Por qué hablan con este doble lenguaje? Cuando recitan sus 
“sumas” no mencionan que falte nada. En consecuencia, inducen al 
menos conocedor a suponer que todo está terminado, salvo en los casos 
en que escriben para lectores más conocedores que ellos mismos, lo 
cual, seguramente, resulta impensable para un pensador sistemático.
Pero si alguien llega a la construcción, el constructor sale a recibirlo.
Se trata de un hombre muy agradable, cortés y amable en su papel de 
anfitrión. Dice: Sí, en efecto, aún estamos en construcción; el sistema 
no está completamente terminado. Ahora bien, ¿no sabía esto ya de 
antemano? ¿No lo sabía ya en el momento de enviar a todo mundo 
su feliz invitación? Pero si lo sabía, ¿por qué no lo dijo él mismo, o 
más bien, por qué no se abstuvo de llamar sistema a este producto 
fragmentario? Puesto que, una vez más: un fragmento de sistema es 
un sinsentido.

Por otro lado, el continuo esfuerzo para construir un sistema 
es, en efecto, un esfuerzo, sí, y de un continuo esfuerzo es de lo que 
Lessing habla. ¡Pero ciertamente no se trata de un esfuerzo en vano!
Por el contrario, Lessing habla acerca de un esfuerzo hacia la verdad; y 
recurre a una peculiar frase con relación a este anhelo de verdad: den 
einzigen immer regen Trieb [el único y eterno impulso]. Esta palabra, 
einzig [único], difícilmente puede ser entendida como no sea lo infi
nito, en el mismo sentido en que es mejor tener un pensamiento, uno 
solo, que tener muchos pensamientos. Así que estos dos, Lessing y el 
pensador sistemático, hablan de un continuo esfuerzo, la única dife
rencia es que Lessing es lo suficientemente necio, o veraz, como para 
llamarle un continuo esfuerzo, mientras que el pensador sistemático es 
lo suficientemente astuto, o falaz, como para llamarle sistema. ¿Cómo 
juzgaríamos esta diferencia en otro contexto? Cuando el comisionado 
Behrend91 perdió una sombrilla de seda, anunció que tratábase de una vn 88 

sombrilla de algodón, pues razonaba de este modo: “Si digo que era 
una sombrilla de seda, quien la encuentre se verá fácilmente tentado 
a quedársela”. Tal vez el pensador sistemático piensa de ese modo: “Si 
en el título o en el diario le doy a mi producto el nombre de continuo 
esfuerzo hacia la verdad, ¡ay!, ¿quién irá a comprarlo, o quién a admi-
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rarme? Pero si le llamo el sistema, el sistema absoluto, entonces todo 
mundo lo comprará -por desgracia, permanece el problema de que 
el sistema en venta no es un sistema.

Prosigamos, entonces, pero sin mofarnos los unos de los otros. 
Yo, Johannes Climacus, no soy ni más ni menos que un ser humano, 
y supongo que aquel con quien tengo el honor de dirigirme es tam
bién un ser humano. Si pretende ser pensamiento especulativo, puro 
pensamiento especulativo, debo renunciar a conversar con él, como 
quiera que en ese mismo instante se vuelve invisible para mí y para la 
débil y mortal mirada de cualquier ser humano.

En consecuencia, (a) es posible tener un sistema lógico; (b) pero 
no es posible tener un sistema de la existencia.

a.

a . Si, con todo, ha de construirse un sistema lógico, especial cuidado 
debe tenerse a fin de no incorporar nada que sea materia de la dialéc
tica de la existencia, y, consecuentemente, nada que sea [er] sólo por 
existir [vaere til] o por haber existido [have aeret til], no algo que es 
[er] simplemente por ser [vaere]. De ello se sigue sencillamente que 
la incomparablemente admirada invención de Hegel -la inclusión del 
movimiento en la lógica (sin contar que en cualquier otro pasaje no es 
posible hallar incluso su propia tentativa de hacernos creer que ahí se 

vii 89 encuentra- no hace más que confundir la lógica.* Resulta en verdad

* La ligereza con que muchos pensadores sistemáticos admiten que Hegel quizá no ha 
logrado completamente la inclusión del movimiento en la lógica, es semejante al mer
cader que piensa que un par de pasas no importa cuando la venta es cuantiosa -esta 
cómica docilidad es, naturalmente, una muestra de desprecio para Hegel, que ni siquiera 
el más vehemente atacante se haya permitido. Ciertamente han existido tentativas lógicas 
previas a Hegel, pero su método lo es todo. Para él y para todo aquel que tenga el bastante 
seso como para comprender lo que significa desear algo grandioso, la ausencia de esto 
en tal o cual punto no puede ser de trivial importancia, como cuando un mercader y un 

v i i  89 cliente se ponen a reñir acerca de si hay más o menos peso en la balanza. Hegel mismo 
se ha jugado toda su reputación en esta cuestión del método. Sin embargo, un método 
posee la peculiar característica de que, desde un punto de vista abstracto, no es nada 
en absoluto; es método precisamente durante el proceso en que se pone en práctica; al 
ponerse en práctica es método, y ahí donde no se ponga en práctica, no es método, y 
si no hay ningún otro método, no hay método en absoluto. Considerar a Hegel como
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curioso el hacer del movimiento el fundamento en una esfera en que el 
movimiento es inconcebible, o pretender que el movimiento explique 
la lógica, toda vez que la lógica no puede explicar el movimiento.

En este punto, no obstante, me da un enorme gusto el poder 
referirme a un hombre que piensa coherentemente y que fue educado 
por los griegos (¡extrañas cualidades en nuestra época!); un hombre 
que ha sabido mantenerse alejado, a sí mismo y a su pensamiento, de 
toda humillante y rastrera relación con Hegel, con cuya fama es usual 
que todo mundo busque sacar provecho, si no es posible de ninguna 
otra forma, entonces avanzando más lejos, es decir, absorbiéndolo; 
un hombre que ha preferido contentarse con Aristóteles y consigo 
mismo -m e refiero a Trendlenburg (Logische Untersuchungen) .92 

Uno de sus méritos consistió en comprender el movimiento como 
una presuposición inexplicable, como el común denominador en que 
ser y pensamiento se reúnen, y como su continua reciprocidad. Aquí 
no me es posible exponer la relación de su concepción de los griegos 
con el pensamiento aristotélico, o bien con aquello que, extrañamente, 
aunque en un sentido meramente popular, se reviste de una cierta 
semejanza con su exposición: un pequeño fragmento en la obra de 
Plutarco acerca de Isis y Osiris. De ningún modo opino que la filosofía 
hegeliana no ha ejercido una favorable influencia en Trendlenburg, 
pero resulta afortunado el que haya percibido que la pretensión de 
mejorar la estructura de Hegel, ir más allá, etc., es del todo inútil 
(una mendaz aproximación en virtud de la cual más de un bribón en 
nuestra época se ha adjudicado injustamente la celebridad de Hegel, 
fraternizando vulgarmente con él); por otra parte, es afortunado que 
Trendlenburg, sobrio cual pensador griego, sin promesas de ningún 
tipo y sin la pretensión de beatificar al género humano, haya logrado 
en verdad muchas cosas y brinde beatitud a quienquiera que busque 
su guía en el aprendizaje de los griegos.

En un sistema lógico, nada que tenga relación con la existencia vn 90 

o que no sea indiferente con la existencia puede ser incorporado. La 
infinita ventaja que aporta lo lógico, en virtud de su objetividad, en 
contraste con las demás clases de pensamiento, es, a su vez, desde

si fuera un necio es algo que le dejamos a sus admiradores; un atacante siempre sabrá 
cómo honrarle por haber deseado algo grandioso y no haberlo conseguido.
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un punto de vista subjetivo, limitado por su carácter hipotético, por 
el solo hecho de que resulta indiferente para la existencia, entendida 
ésta como realidad efectiva. Esta duplicidad distingue a lo lógico de 
las matemáticas, las que no poseen ninguna relación con la existencia, 
sino pura objetividad, no una simbiosis de lo objetivo e hipotético que 
se relaciona negativamente con la existencia.

El sistema lógico no debe ser una mistificación, un juego de ven
trílocuos en el que el contenido de la existencia emerge astuta y subrep
ticiamente, y en donde el pensamiento lógico, aterrorizado, encuentra 
aquello que el Herr Profesor o el licenciado guardaban bajo la manga. 
Será posible un juicio más riguroso entre ambos, si respondemos a la 
siguiente cuestión: ¿En qué sentido una categoría es una abreviación 
de la existencia? ¿El pensamiento lógico es abstracto después de la 
existencia, o más bien es abstracto independientemente de la exis
tencia? Me gustaría abordar esta cuestión con mayor detenimiento 
más adelante, e incluso si no es posible responderla adecuadamente, 
ya será algo el haberla planteado de este modo.

|3. Es preciso arrojar luz sobre la dialéctica del comienzo. Resulta casi 
divertido el que el comienzo sea y a la vez no sea, justo porque es el 
comienzo; este comentario dialéctico verdadero ya desde hace tiem
po ha sido una especie de juego puesto en práctica por la sociedad 
hegeliana.

El sistema, según se dice, comienza con lo inmediato; algunos, 
no consiguiendo ser dialécticos, han sido incluso lo suficientemente 
retóricos como para hablar de lo más inmediato de todo, pese a que la 
reflexión comparativa aquí contenida podría ciertamente representar 

v i i  91  un peligro para el comienzo.* El sistema comienza con lo inmediato 
y, por tanto, sin presupuestos, y, en consecuencia, absolutamente; es 
decir, el comienzo del sistema es el comienzo absoluto. Esto es com
pletamente correcto y, ciertamente, ha sido objeto de una adecuada

* Demostrar cómo sería demasiado prolijo en este punto. Con frecuencia esto tampoco 
vale la pena, ya que después de que alguien ha formulado laboriosamente una aguda 
objeción, descubre a partir de la réplica de un filósofo que su malentendido no con
sistía en no haber comprendido la idolatrada filosofía, sino más bien en que se había 
dejado convencer de que todo eso supuestamente representaba algo - y  no un endeble 
pensamiento cubierto por frases de lo más pretenciosas.
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admiración. Pero por qué, entonces, antes de que el sistema comen
zara, no ha sido clarificada aquella otra cuestión de igual importancia, 
definitivamente de igual importancia, y cuyas nítidas implicaciones no 
han recibido el debido respeto: ¿Cómo es que el sistema comienza con 
lo inmediato?, o mejor dicho, ¿comienza con ello inmediatamente?La 
respuesta a dicha cuestión debe ser cabalmente un no incondicional. Si 
suponemos que el sistema es después de la existencia (de lo cual surge 
una confusión en lo referido al sistema de la existencia), lo cierto es 
que el sistema viene posteriormente y, en consecuencia, no comienza 
inmediatamente con lo inmediato, que es con lo que la existencia 
comienza, aun cuando en otro sentido la existencia no ha comen
zado con ello, porque lo inmediato nunca es, sino que deja de ser 
cuando es. El comienzo del sistema que comienza con lo inmediato se 
logra a sí mismo, por consiguiente, a  partir de una reflexión.

Aquí radica la dificultad, pues si uno no abandona este único 
pensamiento, ya sea por equivocación, por falta de consideración, o 
por urgencia de acabar el sistema, entonces este pensamiento, con 
toda su simplicidad, es capaz de establecer que no es posible ningún 
sistema de la existencia, y que un sistema lógico no debe jactarse de 
tener un comienzo absoluto, porque dicho comienzo es justamente 
como el ser puro: una pura quimera.

En otras palabras, si un comienzo no puede darse inmediata
mente con lo inmediato (que, en ese caso, tendría que ser concebido 
como un evento fortuito o un milagro, lo cual representaría renun
ciar al pensamiento), sino que debe lograrse a través de la reflexión, 
entonces surge la cuestión sin mayor problema (¡Ah!, ojalá no se me 
vaya a castigar a causa de mi simplicidad, porque lo cierto es que todo 
mundo puede entender mi cuestión, y, en consecuencia, tendrá que 
sentir vergüenza por el conocimiento popular del inquiridor): ¿Cómo 
le pongo un alto a la reflexión puesta en movimiento a fin de alcanzar 
tal comienzo? La reflexión posee la notable cualidad de ser infinita. 
Pero, de cualquier forma, ser infinita debe significar que no puede 
detenerse por su propia cuenta, porque al hacerlo estaría recurriendo 
a sí misma, y únicamente puede ser detenida de la misma manera en 
que una enfermedad se cura cuando se le permite prescribir su propio 
remedio, es decir, promoviéndose a sí misma. Tal vez dicha infinitud de 
la reflexión sea la incorrecta o espuria infinitud. Así las cosas, resulta
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muy cierto eso de que a punto estamos de terminar, en tanto que la 
espuria infinitud es por su misma reputación algo despreciable a lo 
que es preciso renunciar, y cuanto antes mejor. Al respecto, ¿no debiera 

v n  92 yo formular una cuestión?: ¿cómo es que Hegel y todos los hegelianos, 
que por lo general son considerados como dialécticos, podrían en este 
punto enfurecerse, sí, tan furiosos como puede estarlo un alemán? 
¿O es acaso lo “espurio” una cualidad dialéctica? ¿A partir de dónde 
corresponde tal enunciado a lo lógico? ¿Cómo es que el insulto, el 
desprecio y las diversas formas de intimidación encuentran un puesto 
como herramientas del movimiento dentro de lo lógico, de suerte 
que el comienzo absoluto es concedido por el individuo en virtud del 
temor de aquello que sus prójimos podrían pensar de él en caso de no 
hacerlo? ¿No será que lo “espurio” es una categoría ética?*

¿Qué me propongo al hablar de la espuria infinitud? Acusar al 
individuo en cuestión por no estar dispuesto a detener la infinitud de 
la reflexión. ¿Exijo algo de él entonces? Aunque, por otra parte, des
de un punto de vista genuinamente especulativo, asumo que la re
flexión se detiene por cuenta propia. De suerte que, ¿por qué habría 
de exigirle algo? ¿Y qué es aquello que le exijo? Exijo una resolución. 
Y en eso estoy en lo correcto, pues únicamente de este modo es posi
ble detener a la reflexión. Mas, por otro lado, nunca está bien que un 
filósofo haga burla de la gente, y que en un primer momento afirme 
que la reflexión se detiene por cuenta propia en el comienzo absoluto, 
mientras que al siguiente le echa en cara a alguien el tener una sola 
falta, la de haber sido tan obtuso como para creerse lo primero, echán
doselo en cara así como para ayudarlo de este modo a introducirse en 
el comienzo absoluto, el cual ocurre entonces de dos formas. Pero si 
exigimos una resolución, abandonamos la ausencia de presupuestos. 
El comienzo puede ocurrir solamente cuando la reflexión se detiene, 
y la reflexión solamente puede detenerse en virtud de algo más, y este 
“algo más” es una entidad del todo diferente a lo lógico, pues consiste en 
una resolución. Únicamente cuando el comienzo, en cuyo punto la

* Y de no serlo sería en todo caso una categoría estética, así como cuando Plutarco 
establece que algunos han reconocido que hay un solo mundo por temor a que, de otra 
forma, el resultado devendría en una ilimitada y embarazosa infinitud de mundos (εύθύζ 
άορίοτου και χαλεττήξ άπειρίας ϋπολαμβανούσηξ. De defectu oraculorum, XXII).
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reflexión llega a un alto, es una apertura, de suerte que el comienzo 
absoluto emerge a través de la interminable y perpetua reflexión, es 
sólo entonces que el comienzo carece de presupuestos. Pero si es un 
rompimiento en virtud del cual se rompe con la reflexión a fin de que el 
comienzo pueda surgir, entonces semejante comienzo no es absoluto, 
ya que ha ocurrido por una μετάβασή εις άλλο γένος [cambiando 
de un género a otro].

Cuando un comienzo con lo inmediato se logra por medio de la v i i  93 

reflexión, lo inmediato adquiere un significado distinto al común. Los 
lógicos hegelianos han distinguido correctamente esto, y, por tanto, 
definen lo inmediato -que es con lo que comienza lo lógico- de la 
siguiente manera: el resto más abstracto que queda después de una 
exhaustiva abstracción. No le objetamos nada a esta definición, aunque 
es reprobable el hecho de que no respeten lo que ellos mismos han 
dicho, en cuanto su definición establece indirectamente que no hay 
tal cosa como un comienzo absoluto. “¿Cómo es eso?”, le escucho a 
alguien decir. “Cuando uno ha hecho abstracción de todo, ¿no quedará 
entonces, etc.?”. En efecto, cuando uno ha hecho abstracción de todo.
Pero seamos humanos. Al igual que el acto de reflexión, tal acto de 
abstracción es infinito; así, pues, ¿cómo le pongo un alto? Tal cosa, por 
tanto, es imposible... etc., etc. Es más, arriesguémonos a realizar una 
construcción imaginaria. Concedamos que el infinito acto de abstrac
ción pueda ser in actu [en acto]; el comienzo no es un acto de abs
tracción, sino que viene después. Mas siendo así, ¿con qué he de 
comenzar, ahora que se ha hecho abstracción de todo? ¡Ay! A estas 
alturas es posible que un hegeliano, conmovido hasta las entrañas, se 
derrumbase ante mí confesando vacilantemente: con nada. Y esto es 
precisamente lo que el sistema declara: que comienza con nada. Sin 
embargo, debo ahora formular mi segunda pregunta: ¿cómo he de 
comenzar con esta nada? Si el infinito acto de reflexión, a saber, no 
es del tipo de estratagema de las que pueden fácilmente jugarse dos a 
la vez, si, por el contrario, se trata de la más esforzada labor posible,
¿qué ocurre entonces? De ahí que deba gastar todas mis fuerzas en 
su realización. Si no recurro a todas mis fuerzas, no hago abstracción 
de todo. Ahora bien, si de acuerdo con este supuesto realizo un co
mienzo, no estaré comenzando con nada, por el solo hecho de que 
al instante del comienzo no hice abstracción de todo. Esto significa
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que de ser posible para un ser humano el hacer abstracción de todo, le 
sería imposible realizar algo más, como quiera que semejante acto, 
en el supuesto de que no sobrepase en sí toda capacidad humana, 
le deja en cualquier caso completamente exhausto. Fatigarse por 
motivo del acto de abstracción y, en este estado, arreglárselas para 
realizar un comienzo, no es más que una explicación propia de mer
caderes que poco se preocupan por una ínfima irregularidad.

La expresión “comenzar con nada” incluso aparte de su relación 
con el infinito acto de abstracción, es en sí misma engañosa. Es decir, 

v i i  94 comenzar con nada es ni más ni menos que una original paráfrasis 
de la misma dialéctica del comienzo. El comienzo es y no es al mismo 
tiempo, simplemente porque es el comienzo, algo que también po
dríamos expresar de la siguiente manera: el comienzo comienza con 
nada. Se trata meramente de una nueva expresión, con la cual no se 
logra avanzar ni un ápice. En un caso, pienso en el comienzo única
mente in abstracto; en el otro, pienso en la relación de un comienzo 
igualmente abstracto con un algo en virtud de lo cual se realiza el 
comienzo. Ahora bien, es correcto decir que ese algo, ciertamente, ese 
único algo que corresponde con este comienzo, es nada. Pero esto no es 
más que una tautológica paráfrasis de la segunda afirmación: que el co
mienzo no es. “El comienzo no es” y “el comienzo comienza con nada” 
son idénticas afirmaciones, y de este atolladero no es posible escapar.

¿Pero qué pasaría si en lugar de hablar o soñar con un comienzo 
absoluto, hiciéramos referencia a un salto? La idea de contentarse 
con un “casi”, o un “es lo mismo”, o un “casi podría decirse que”, o un 
“si lo consultas con la almohada bien podrás decir que”, no hace más 
que poner de manifiesto que uno está emparentado con Trop, quien 
poco a poco fue tan lejos como para dar por hecho que era lo mismo 
haber presentado su examen de derecho que casi haberlo presentado.93 

Cualquiera se reiría de esto, pero cuando se habla especulativamente de 
idéntica forma en el reino de la verdad, en el templo de la ciencia y la 
erudición, entonces tenemos buena filosofía: genuina filosofía especu
lativa. Lessing no era un filósofo especulativo; por consiguiente, él su
ponía lo opuesto, esto es, que una ínfima distancia vuelve infinitamente 
ancha la zanja, porque el salto mismo vuelve a la zanja así de ancha.

Cosa rara, los hegelianos que, dentro del dominio de lo lógico, 
saben que la reflexión se detiene a sí misma y que el dudar de todo

116



se transforma en su opuesto (un verdadero cuento de marinero, es 
decir, un cuento de marinero que no es verdad), sin embargo saben 
que, en lo cotidiano, cuando son gente agradable, cuando son como el 
resto de nosotros (sólo que más sabios y talentosos, algo que siempre 
he de admitir), entonces saben que la reflexión únicamente puede 
detenerse por un salto. Reflexionemos en este punto por un momento.
Si el individuo no detiene la reflexión, entonces descansará en ella 
infinitamente, en otras palabras, no habrá resolución.* Extraviándose 
de este modo en la reflexión, el individuo realmente deviene objetivo; 
se aleja cada vez más de la decisión de la subjetividad y del encuentro 
consigo mismo. Con todo, se supone que la reflexión puede detener- v i i  95 

se por cuenta propia, siendo que ocurre justamente lo contrario; la 
reflexión no puede ser detenida objetivamente, y cuando se detiene 
subjetivamente, no será por su propia cuenta, sino en virtud del 
sujeto.

Por ejemplo, tan pronto como Rótscher94 (que en su libro sobre 
Aristófanes comprende cabalmente la necesidad de una transición en 
el desenvolvimiento de lo histórico-universal, y que, en el plano de lo 
lógico, debió haber comprendido el paso de la reflexión a través de sí 
misma hacia el comienzo absoluto) se da a la tarea de interpretar a 
Hamlet, se da cuenta que la reflexión únicamente puede ser detenida 
por medio de una resolución. Extrañamente (¿debiera decir “muy 
extrañamente”?) él no supone que Hamlet haya finalmente arribado 
al comienzo absoluto debido a su permanencia en la reflexión; pero 
en lo lógico, extrañamente (¿debiera decir “muy extrañamente”?) 
supone que el paso de la reflexión a través de sí misma llega a un alto 
en el comienzo absoluto. Esto no puedo entenderlo, y me causa pesar 
no poder hacerlo, pues siento admiración por el talento de Rótscher, 
por su conocimiento de los clásicos, por su sensibilidad estética y, 
al mismo tiempo, por su original concepción de los fenómenos psi
cológicos.

Lo que aquí decimos acerca del comienzo en lo lógico (que esto 
mismo demuestra que no es posible un sistema de la existencia, será

* Quizá recuerde el lector que cuando la cuestión se torna objetiva, no es ya posible 
hablar de una felicidad eterna, ya que ésta radica precisamente en lo subjetivo y en la 
decisión.
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analizado detalladamente en b) es muy llano y simple. Casi me da ver
güenza decirlo, o casi me da vergüenza tener que decirlo, siento 
vergüenza por esta mi situación -la  de que un humilde escritor de 
panfletos, al que más bien le convendría rendirse en adoración ante el 
sistema, tenga que preocuparse por tales asuntos. Lo anteriormente 
dicho puede incluso ser formulado de otra manera, de suerte que, qui
zá, haga impresión en unos cuantos, toda vez que dicha presentación 
nos recordaría con mayor exactitud las eruditas disputas del pasado.95 

Sería entonces una cuestión concerniente a la importancia de la feno
menología hegeliana para el sistema, si es que es una introducción o 
algo externo, y, de ser una introducción, si es que debe ser incorporada 

v ii  96 al sistema; aun más, quizá cuente Hegel con el extraordinario mérito 
de haber escrito no sólo un sistema, sino dos e incluso tres sistemas, 
hazaña únicamente posible para una incomparable inteligencia siste
mática, lo cual, no obstante, parece ser aquí el caso, porque el sistema 
ha sido completado en más de una ocasión, etc. De hecho, todo esto 
ya ha sido dicho, pero a menudo ha sido dicho de forma confusa. 
Un gran libro ha sido escrito sobre el tema.96 En primer lugar se dice 
todo lo que Hegel ya ha dicho, y luego se pone en consideración una 
que otra añadidura, de las cuales todas y cada una no hacen más que 
desviar la atención, y entretenernos con una prolijidad en aquello 
que podría ser formulado muy brevemente.

y. Con la finalidad de arrojar luz sobre lo lógico, podría ser recomen
dable adoptar psicológicamente el estado mental en que se encuentra 
uno que piensa lo lógico: ¿qué clase de sacrificio es necesario para 
tal propósito, y en qué grado toma la imaginación parte en ello? El 
siguiente es, una vez más, otro exiguo y simple comentario que, sin 
embargo, podría ser bastante atinado y para nada superfluo: un filósofo 
se ha convertido gradualmente en una criatura a tal grado fabulosa, 
que ni siquiera la más rica imaginación hubiera podido sugerir algo 
tan fantástico. ¿Cómo, si cabe la pregunta, es que se relaciona el Yo 
empírico con el Yo-Yo puro?97 Quienquiera que desee convertirse en 
filósofo también querrá informarse en lo que se refiere a este punto, y, 
sobre todo, no querrá convertirse en una ridicula criatura al ser trans
mutado -eins, zwei, drei, kókolorum [una, dos, tres, abracadabra] -  en 
pensamiento especulativo. Si aquel que se ocupa con el pensamiento
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lógico es también lo suficientemente humano como para no olvidar que 
es un individuo existente, incluso cuando haya culminado el sistema, 
lo fantástico y la charlatanería gradualmente desaparecerán. E incluso 
a pesar de que hace falta una inteligencia eminentemente lógica para 
renovar la lógica de Hegel, únicamente es necesario un sano sentido 
común para aquel que, alguna vez creyendo entusiastamente en la 
gran hazaña que Hegel clamaba como obra suya, demostró su entu
siasmo creyendo en el sistema, y demostró su entusiasmo por Hegel 
dándole el crédito por ello; y únicamente es necesario un sano sentido 
común para notar que en más de una ocasión Hegel se comportó 
irresponsablemente -no con los mercaderes, que de cualquier forma 
creen sólo la mitad de lo que uno dice, sino con los jóvenes entusias
tas que creyeron en él. Incluso si tal joven no estuviera excepcional 
y espléndidamente dotado, con todo, si alguna vez experimentó el 
entusiasmo como para creer en lo más elevado y atribuírselo a Hegel, 
si alguna vez experimentó el entusiasmo como para desesperar en un 
instante de debilidad a fin de no renunciar a Hegel -cuando tal joven 
se reencuentre consigo mismo, estará en todo su derecho de invocar 
esta Némesis: que la risa devore en Hegel aquello que legítimamente 
le pertenece. Y tal joven habrá ciertamente justificado a Hegel de un v ii  97 

modo enteramente distinto al de más de un discípulo que, por una 
incidental revelación, declara que Hegel lo es todo y, a la vez, nada 
más que una pura insignificancia.

b.

Un sistema de la existencia no puede ser dado. Así, pues, ¿no existe 
tal sistema? En lo absoluto. Ni tampoco se implica ello de lo anterior
mente dicho. La existencia misma es un sistema para Dios, pero no 
puede ser un sistema para ningún espíritu existente. Sistema y carácter 
conclusivo se corresponden el uno con el otro, pero la existencia es 
justamente lo opuesto. Desde un punto de vista abstracto, sistema y 
existencia no pueden ser pensados conjuntamente, ya que a fin de 
pensar la existencia, el pensamiento sistemático debe pensarla como 
anulada y, por tanto, como no existente. La existencia es el intervalo 
que separa; lo sistemático es el carácter conclusivo que combina.
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En la realidad surge un engaño, una ilusión que en Migajas se 
ha intentado señalar.98 Debo ahora referirme a esta obra, a saber, a la 
cuestión concerniente a si el pasado es más necesario que el futuro. Es 
decir, cuando una existencia es cosa del pasado, fácil es de entender 
que se encuentra terminada y concluida, y, por consiguiente, se entre
ga al dominio del punto de vista sistemático. Perfecto, sin embargo, 
¿para quién? Quienquiera que exista no podrá adquirir este carácter 
conclusivo fuera de la existencia, un carácter conclusivo que corres
ponde a la eternidad en la cual ha penetrado el pasado. Incluso si un 
bienintencionado pensador se encuentra a tal grado distraído que llega 
a olvidar que él mismo existe, aun así el pensamiento especulativo y 
la distracción no son exactamente la misma cosa. Por el contrario, 
el hecho de que en efecto existe, indica que la existencia le hace una 
demanda y que su misma existencia, de ser él un remarcable individuo, 
puede ser que -en  tanto que cosa del pasado- adquiera en esta época 
presente la validez propia de lo concluido para el pensador sistemático. 
Ahora, ¿quién es el pensador sistemático? Pues bien, es aquel que se 
encuentra fuera de la existencia y, al mismo tiempo, en la existencia, 
que en su eternidad hállase para siempre concluido y, al mismo tiem
po, contiene a la existencia dentro de sí: es Dios. Así que, ¡por qué el 
engaño! Sólo porque el mundo haya durado seis mil años, no quiere 
decir que la existencia no tenga el mismo derecho de siempre para 
presentarle al individuo existente la demanda que consiste no en ser 

v i i  98 imaginariamente un espíritu contemplativo, sino en ser realmente un 
espíritu existente. Todo entendimiento viene después. En tanto que 
un individuo existente en la actualidad es sin lugar a dudas posterior 
respecto a los seis mil años que le preceden, llegaríamos a la curiosa 
e irónica consecuencia -en  el supuesto de que los haya entendido 
sistemáticamente- de que no podría entenderse a sí mismo en tanto 
que existente, porque él mismo no habría adquirido ninguna existencia, 
pues no tendría nada para entender con posterioridad. De ello se sigue 
que un pensador de esta clase tendría que ser, o bien Dios mismo, o 
bien un fantástico quodlibet [cualquier cosa]. Lo cierto es que cual
quiera podrá notar la inmoralidad de esto, y también cualquiera se 
percatará de que aquello que otro autor apuntó respecto del sistema 
hegeliano es enteramente correcto: que gracias a Hegel el sistema, el 
sistema absoluto, ha llegado a su compleción -sin poseer una ética.99
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Bien podemos sonreír ante las fantasías ético-religiosas de la Edad 
Media en lo que se refiere al ascetismo y demás cosas parecidas, pero 
sobre todo no olvidemos que la especulativa y falaz exageración de 
convertirse en un Yo-Yo -y  luego qua humano ser a menudo tan filisteo 
que ningún entusiasta se atrevería a llevar este estilo de vida- resulta 
igualmente risible.

A fin de comprender la imposibilidad de un sistema de la exis
tencia, preguntemos con mucha sencillez, así como lo haría un joven 
griego con su maestro (y si la soberbia sabiduría es capaz de respon
derlo todo, pero no puede responder esta sencilla pregunta, se hará 
patente que hay algo en el mundo que no está en su lugar): ¿quién es 
el encargado de escribir o terminar dicho sistema? Sin duda que un ser 
humano, a menos que volvamos a la peculiar cuestión de si un hombre 
puede convertirse en pensamiento especulativo, en un sujeto-objeto.
En consecuencia, un ser humano -y  seguramente uno que viva, es 
decir, un ser humano existente. Y si el pensamiento especulativo que 
formula este sistema es el fruto del esfuerzo conjunto de estos varios 
pensadores, entonces, ¿en qué resultado final concuerda dicha aso
ciación? ¿Cómo es que este resultado llegará a conocerse? ¿No será 
a través de un ser humano? A su vez, ¿cómo es que los pensadores 
individuales se relacionan en este esfuerzo? ¿Cuáles son los términos 
medios entre lo particular y lo histórico-universal? Y, asimismo, ¿qué 
clase de criatura es la que lo engarza todo en el entramado sistemático?
¿Se trata de un ser humano o del pensamiento especulativo? Pero si es 
un ser humano, entonces lo cierto es que existe. Ahora bien, en suma, v n  99 

hay dos caminos para un individuo existente: o bien puede realizar su 
máximo esfuerzo para olvidar que es existente, y de este modo arre
glárselas para devenir cómico (la cómica contradicción de pretender 
ser lo que uno no es, así por ejemplo, el hecho de que un ser humano 
quiera ser un ave no es de mayor comicidad que la contradicción de 
no querer ser lo que uno de hecho es, como, in casu [en este caso], 
un individuo existente, o justo como en el uso lingüístico es cómico si 
uno olvida su propio nombre, lo cual no significa haber olvidado un 
nombre, sino la singularidad de su naturaleza), porque la existencia 
posee la notable cualidad de que un sujeto existente existe quiéralo 
o no; o bien, puede dirigir toda su atención a su existir. Es por este 
lado que debemos objetar primeramente al moderno pensamiento
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especulativo, no achacándole una falsa presuposición, sino más bien 
una cómica presuposición ocasionada por su olvido en una suerte de 
distracción histórico-universal de lo que significa ser humano. No lo 
que significa ser humano en sentido general, pues incluso los especu
ladores podrían consentir en consideraciones de tal índole, sino lo que 
significa que nosotros, tú, yo y él, seamos seres humanos, cada uno 
por separado.

Al individuo existente que dirige toda su atención a la realidad 
en la que él existe le parecerán bellas las palabras de Lessing acerca 
del constante esfuerzo, no en tanto que le granjearon a su autor una 
fama inmortal, toda vez que su sentencia es muy simple, sino como 
algo que toda persona atenta debería confirmar. El individuo existente 
que olvida su existir se hundirá cada vez más en la distracción, y justo 
como la gente ocasionalmente plasma en libros el fruto de su otium 
[tiempo libre], de igual forma nosotros podríamos esperar como fruto 
de su distracción el tan esperado sistema existencial. Al tiempo que, 
en su distracción, el sistema hegeliano procede a convertirse en un 
sistema de la existencia, y lo que es más, lo concluye -sin poseer una 
ética (que es el fundamento mismo de la existencia), esa otra filosofía 
más simple, formulada por individuos existentes para individuos 
existentes, pone especial atención en el desarrollo de lo ético.

En el justo momento en que recordamos que el filosofar no con
siste en hablar fantásticamente a seres fantásticos, sino en hablarle a 
individuos existentes, y consecuentemente, en que una decisión en 
torno a si un constante esfuerzo es en cierta medida inferior al ca
rácter conclusivo del sistema no debe ser resuelta fantásticamente in 
abstracto, sino que la cuestión es aquella con que los seres existentes, 
en tanto que existentes, deben contentarse -entonces el constante 
esfuerzo se convierte en la única cosa libre de ilusión. Aun si alguien 

vii 100 ha conseguido lo más elevado, en virtud de cuya repetición debiera 
llenar ciertamente su existencia, en caso de que no quiera retroceder 
(o convertirse en un ser fantástico), esto será nuevamente un constante 
esfuerzo, ya que en este punto, a su vez, el carácter conclusivo se hace a 
un lado y se pospone. Lo anterior es justo como la concepción platónica 
del amor; se trata de una necesidad que no sólo experimenta aquel que 
desea algo de lo cual carece, sino también aquel que desea la continua 
posesión de aquello que ya tiene.100 En el sistema y en el quinto acto
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del drama, nos topamos con un positivo carácter conclusivo al modo 
especulativo fantástico y estético-fantástico, pero semejante carácter 
conclusivo es propio únicamente de seres fantásticos.

El constante esfuerzo es la expresión de la perspectiva ética del 
sujeto existente. El constante esfuerzo debe, por tanto, ser entendido 
metafísicamente, pero tampoco hay ningún individuo que exista me- 
tafísicamente. De esta manera, es a través de un malentendido que 
podría señalarse el contraste entre el carácter conclusivo del sistema 
y el constante esfuerzo hacia la verdad. En este caso, uno bien podría 
-e  incluso quizá ya se haya intentado- tener en mente la noción griega 
de querer constantemente ser un aprendiz.101 Pero el anterior es el 
único malentendido en esta esfera. Por el contrario, desde un punto de 
vista ético, el constante esfuerzo es la conciencia de ser un individuo 
existente, y el constante aprendizaje es expresión de la permanente 
actualización, la cual, en tanto que el sujeto exista, en ningún momento 
se halla terminada; el sujeto es consciente de esto y, por ende, elude el 
engaño. Pero la filosofía griega guardaba una constante relación con 
la ética. Es por esto que el perpetuo deseo de aprender no fue consi
derado como un gran descubrimiento o como la inspirada empresa de 
un individuo excepcional, ya que no era ni más ni menos que la com
prensión de que uno existe, y que el ser consciente de ello no aportaba 
ningún mérito, sino que su olvido era signo de irreflexión.

Los así llamados sistemas panteístas han sido frecuentemente 
citados y atacados con la acusación de anular la libertad y la distinción 
entre el bien y el mal. Quizá la máxima expresión de esto consista en 
decir que estos sistemas volatilizan fantásticamente el concepto de 
existencia. Mas lo anterior no sólo debe decirse de los sistemas pan- 
teístas, puesto que hubiera resultado más conveniente mostrar cómo es 
que todos los sistemas son panteístas por el solo hecho de su carácter vn 101 

conclusivo. La existencia tiene que ser anulada en lo eterno antes de 
que el sistema concluya. No debe haber ningún residuo de existencia, 
ni siquiera una insignificante minucia como la sería el Señor Profesor 
existente que escribe el sistema. Pero la cuestión no se presenta de este 
modo. No, los sistemas panteístas son rebatidos en parte a través de 
tumultuosos aforismos que una y otra vez prometen un nuevo sistema, 
y en parte con una compilación que supuestamente es un sistema y que 
incluye un parágrafo separado en el cual se declara que se ha puesto
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énfasis en los conceptos de “existencia” y “realidad”. El hecho de que 
semejante parágrafo haga mofa de todo el sistema, que en lugar de ser 
un parágrafo dentro del sistema sea una protesta absoluta en contra 
del sistema, carece totalmente de importancia para los laboriosos 
adeptos al sistema. Si el concepto de existencia en verdad ha de ser 
enfatizado, esto no puede afirmarse directamente en un parágrafo de 
algún sistema, y todos estos juramentos directos y los “que me lleve el 
diablo”, lo único que hacen es que estas absurdas enseñanzas se tornen 
incluso más ridiculas. Que la existencia es en verdad enfatizada debe 
ser expresado en una forma esencial, y de acuerdo con la astucia de 
la existencia, ésta tendría que ser una forma indirecta, que no hay 
sistema. Aun así, esto a su vez no debe convertirse en una estanda
rizada fórmula que otorgue garantías, pues la expresión indirecta 
exige una constante renovación en lo que a la forma se refiere. En las 
resoluciones adoptadas por un comité, es del todo correcto incluir un 
voto antagónico, pero un sistema que según la forma de un parágrafo 
incluye un voto antagónico es una extravagante monstruosidad. No 
es de sorprenderse, pues, que el sistema subsista. Éste orgullosamente 
ignora las objeciones; y si llega a toparse con una particular objeción 
que, al parecer, es un tanto llamativa, los negociantes del sistema se las 
arreglan para que un copista tome nota de la objeción y la registre en 
el sistema, y ya con la encuadernación el sistema estará terminado.

La idea sistemática es el sujeto-objeto, la unidad de pensamiento y 
ser; la existencia, por su parte, es precisamente la separación. De esto 
no se sigue en absoluto que la existencia sea irreflexión; sin embargo, la 
existencia de hecho separa al sujeto del objeto, al pensamiento del ser. 
Desde un punto de vista objetivo, el pensamiento es pensamiento puro, 
el que en igual medida se corresponde abstracta y objetivamente con 
su objeto, el cual, por tanto, es un “sí mismo”, y la verdad consiste en 
la correspondencia del pensamiento con el “sí mismo”. Este pensa
miento objetivo no guarda relación alguna con el sujeto existente, y en 
tanto que la difícil cuestión siempre permanece -a  saber, cómo es que 
el sujeto existente adquiere entrada a dicha objetividad, en la cual la 
subjetividad es una subjetividad abstracta y pura (la cual, nuevamente, 
es una cualidad objetiva que no hace referencia a ningún ser humano 

vn 102 existente)-, lo cierto es que el existente se desvanece cada vez más.
Y, finalmente, de ser posible que un ser humano pueda convertirse
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en tal cosa, y que todo esto no sea más que un algo cualquiera de lo 
cual podría él hacerse idea en virtud de su imaginación, este existente 
se convierte en un conocimiento puramente abstracto de la relación 
pura entre pensamiento y ser, esta identidad pura, ciertamente, esta 
tautología, debido a que, en este punto, ser no significa que el sujeto 
pensante sea, sino simplemente que es pensante.

Con todo, el hombre existente existe, y lo mismo ocurre con todo 
ser humano. Aun así, no caigamos en el error de juzgar dicha ten
dencia objetiva como una auto-adoración impía y panteísta; mejor 
tengámosla como una incursión en lo cómico, porque la noción de 
que, de ahora en adelante, nada puede decirse del mundo excepto 
aquello que pudiera sugerir una posterior mejora a un sistema que 
ya casi se encuentra acabado, es una mera consecuencia sistemática 
para los adeptos al sistema.

Si se comienza inmediatamente a atacar la tendencia objetiva 
por medio de categorías éticas, uno se equivoca y yerra el blanco, 
pues nada existe en común entre uno mismo y lo atacado. Mas per
maneciendo dentro de lo metafísico, es posible emplear lo cómico, 
lo cual también existe en la esfera metafísica, a fin de superar a 
semejante profesor transfigurado. Si un bailarín pudiera saltar muy 
alto, nosotros le admiraríamos, pero si quisiera hacernos creer que le 
es posible volar -incluso si pudiera saltar tan alto como ningún otro 
bailarín ha saltado-, entonces dejaremos que la risa se ocupe de él. 
Saltar significa que se pertenece a la tierra y que se respeta la ley de 
gravedad, de modo que el salto es solamente algo momentáneo, pero 
volar significa quedar libre de las condiciones telúricas, algo reservado 
exclusivamente a las criaturas aladas, quizá también a los habitantes de 
la luna, tal vez -y  quizá sea allí también donde el sistema finalmente 
encontrará a sus verdaderos lectores. Ser hombre ha sido abolido, y 
todo pensador sistemático se confundé a sí mismo con el género hu
mano, razón por la que se convierte en algo infinitamente grandioso y, 
al mismo tiempo, en nada en absoluto. En su distracción, se confunde 
a sí mismo con el género humano, así como la prensa opositora dice 
“nosotros” y los marineros dicen “que me lleve el diablo”. Pero habiendo 
proferido maldiciones por tan largo tiempo, uno finalmente regresa a 
las afirmaciones directas, porque toda maldición se anula a sí misma; 
y cuando se aprende que cualquier bribón puede decir “nosotros”, se
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aprende asimismo que esto, no obstante, aporta más ventaja que ser 
uno-, y cuando uno mira que cualquier bodeguero puede tomar parte 

v ii 103 en este juego de ser la humanidad, uno se percata que ser simple y 
meramente un ser humano es de mayor relevancia que tomar parte en 
juegos de esa naturaleza. Y una cosa más, cuando un bodeguero toma 
parte en ese juego, a todo mundo le parece ridículo; y, con todo, es 
igualmente ridículo cuando el más grandioso ser humano lo hace. Y, en 
ese sentido, uno bien puede reírse de él y, como es correcto, respetarlo 
al mismo tiempo por sus habilidades, erudición, etcétera.
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SE C C IÓ N  II

L a  c u e s t i ó n  s u b j e t i v a , o  c ó m o  d e b e
CONSTITUIRSE LA SUBJETIVIDAD 
PARA QUE LA CUESTIÓN  
PUEDA SERLE MANIFIESTA





CAPÍTU LO  I

 ̂ D e v e n i r  s u b j e t i v o

V II 104

Cuál tendría que ser el juicio de la ética si el devenir subjetivo 
no fuera la más elevada tarea asignada a  un ser humano; 

qué debería ser descartado tras una comprensión 
más pormenorizada de esta tarea; ejemplos de pensamiento 

orientados al devenir subjetivo

O b j e t i v a m e n t e  n u n c a  s e  h a b l a  más que del punto en cues
tión; subjetivamente, se habla acerca del sujeto y la subjetividad -y  
vean, la subjetividad misma es el punto en cuestión. Siempre ha de 
insistirse en que la cuestión subjetiva no es algo acerca del punto en 
cuestión, sino que es la subjetividad misma. En otras palabras, puesto 
que la cuestión es la decisión y, así como se ha mostrado previamente, 
toda decisión encuentra su fundamento en la subjetividad, resulta 
importante que, objetivamente, no haya la menor traza de ningún 
punto en cuestión, porque en ese mismo momento el individuo sub
jetivo quiere evadirse en cierta medida del dolor y de la crisis de la 
decisión, es decir, quiere, en cierta medida, convertir la cuestión en 
objetiva. Si la ciencia introductoria está a la espera de otro libro antes 
de que el asunto sea sometido a juicio, si le falta al sistema todavía 
otro parágrafo, si el orador guarda en reserva aun otro argumento 
-entonces la decisión se pospone. Así, pues, no se presenta aquí 
una cuestión sobre la verdad del cristianismo en el sentido de que, si 
ésta ya estuviera establecida, el individuo subjetivo estaría entonces v n  105 

presto y dispuesto a aceptarla. No, la cuestión es saber si el individuo
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habrá de aceptarla. Y aquí deberá considerarse como un extravío en 
lo ilusorio (que no sabe que la decisión encuentra su fundamento 
en la subjetividad) o como una astuta excusa (que se libra de la decisión 
por medio de un tratamiento objetivo, en el cual nunca hay deci
sión alguna) el suponer que la transición de algo objetivo a una acep
tación subjetiva se produce inmediatamente como por cuenta propia, 
ya que precisamente es éste el punto en cuestión, y una aceptación 
objetiva (sit venia verbo [perdonen la expresión]) no es más que pa
ganismo e irreflexión.

El cristianismo quiere concederle al individuo singular la felicidad 
eterna, un bien que no se distribuye en masa, sino que se lo da a una 
persona a la vez. Incluso a pesar de que el cristianismo asume que la 
subjetividad, en cuanto posibilidad de apropiación, es la posibilidad de 
recibir este bien, con todo, éste no acepta que de hecho la subjetividad 
está ya establecida, ni tampoco tiene una idea real de lo que significa 
este bien. Este desarrollo o reconstrucción de la subjetividad, su infi
nita concentración en sí misma según una concepción del bien más 
elevado de lo infinito, la felicidad eterna, es la posibilidad desarrollada 
de la primera posibilidad de la subjetividad. El cristianismo, por tanto, 
protesta en contra de toda objetividad; quiere que el sujeto se preocupe 
infinitamente por sí mismo. Aquello que demanda es subjetividad; la 
verdad del cristianismo, si es que la hay, existe únicamente de este 
modo; objetivamente, no existe en absoluto. Y si ella no estuviera más 
que en un solo sujeto, entonces sólo estaría en él, y habrá más alegría 
cristiana en el cielo por este único102 que por toda la historia universal 
y el sistema, que en cuanto potencias objetivas son inconmensurables 
con lo esencialmente cristiano.

Generalmente se piensa que no hace falta ningún arte para ser 
subjetivo. Pues bien, de hecho, todo ser humano es más o menos un su
jeto. Pero realmente llegar a ser lo que uno es: ¿quién va a perder 
su tiempo con eso? Ésa sería en efecto la más inútil tarea que pudiera 
presentarse en la vida. Ciertamente. Pero es eso mismo lo que la hace 
tan difícil, por cierto, la más difícil de todas, porque todo ser huma
no posee un fuerte deseo natural y un impulso a convertirse en algo 
otro y en algo más. Así ocurre con todas las tareas aparentemente 
insignificantes: es justo esta aparente insignificancia la que las vuelve 

vii 106 infinitamente difíciles, porque la tarea no le hace un claro llamamiento

130



al individuo, y, por consiguiente, no le brinda su apoyo, sino que obra 
en contra suya, de suerte que hace falta un infinito esfuerzo únicamente 
para descubrir la tarea, es decir, para descubrir que ésta es la tarea, labor 
de la cual, por lo común, es posible sustraerse. Reflexionar sobre algo 
simple, sobre algo que el hombre simple también sabe, es sumamente 
engorroso, pues ni siquiera a través del máximo esfuerzo la diferencia 
se vuelve manifiesta para el hombre sensato. No, entonces las elevadas 
pretensiones son gloriosas de un modo enteramente distinto.

Cuando uno pasa por alto esta pequeña broma socrática y la 
cristiana e infinitamente consternada distinción entre ser un supuesto 
sujeto, y ser un sujeto o devenir en sujeto llegando a ser lo que uno 
es -entonces la admirada sabiduría revela que la tarea del sujeto es 
librarse cada vez más de su subjetividad y devenir cada vez más obje
tivo. De aquí que sea fácil advertir qué es aquello que esta tendencia 
comprende cuando se habla de ser un supuesto sujeto, a saber, lo ac
cidental, lo egoísta, lo excéntrico, etc., cosas que todo ser humano ya 
posee en demasía. El cristianismo no niega tampoco que estas cosas 
deban ser descartadas, pues nunca ha sido amigo de estas impúdicas 
travesuras. Sin embargo, la diferencia consiste llanamente en que la 
ciencia y la erudición quieren enseñar que convertirse en lo objetivo 
es la solución, mientras que el cristianismo enseña que el camino es 
devenir subjetivo, es decir, verdaderamente llegar a ser un sujeto. A 
fin de que esto no se asemeje a una disputa verbal, digamos que el 
cristianismo pretende explícitamente intensificar la pasión hasta su 
punto máximo, pero la pasión es subjetividad, y objetivamente no 
existe en absoluto.

De un modo extrañamente indirecto y satírico, muy a menudo se 
sugiere -aunque la gente no se lo toma a pecho- que la orientación de 
la ciencia y la erudición es una mala guía. Pese a que todos somos unos 
supuestos sujetos y nos esforzamos para devenir objetivos, tarea que 
muchos llevan a cabo con considerable y brutal éxito, la poesía ronda 
con angustiosa consternación buscando su objeto. Pese a que todos 
somos sujetos, la poesía debe contentarse con una exigua selección 
de sujetos de los que puede echar mano; y, con todo, la poesía debe 
tener, en definitiva, individuos subjetivos. De suerte que, ¿por qué 
no toma de nuestras honorables filas al primero de todos? ¡Ay, no!, 
ése no sería adecuado, y si no guarda otra ambición que la de llegar
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a ser objetivo, entonces nunca será adecuado. Esto en verdad parece 
sugerir que ser sujeto es algo distintivo. ¿Por qué sólo unos pocos se 
han convertido en inspirados amantes, y otros tantos en nobles héroes, 
etc., si todos en toda generación lo han sido de hecho por ser cierta
mente sujetos? Pero llegar a ser amante, héroe, etc., está reservado 

vii 107 específicamente para la subjetividad, pues objetivamente uno no llega 
a ser tales cosas.

¡Y, ahora, el clero! ¿Por qué razón existe un cierto número de 
hombres y mujeres piadosos a cuya venerable memoria retornan los 
discursos una y otra vez? ¿Por qué será que el pastor no escoge de 
entre nuestras honorables filas al primero de todos y lo convierte en 
prototipo, ya que todos somos los supuestos sujetos? Y no obstante, 
la piedad tiene sus raíces en la subjetividad; uno no llega a ser piadoso 
objetivamente.

Observa, el amor es una cualidad de lo subjetivo, y, a pesar de 
ello, los amantes son una cosa rara. Cierto es que decimos (más o me
nos del mismo modo en que la gente habla de ser supuestos sujetos): 
“ahí acaba de pasar una pareja de amantes, ahí hay otra, el domingo 
pasado se leyeron amonestaciones para dieciséis parejas, una pareja 
de amantes de la Stormgade103 no logra llevarse bien”; pero cuando 
la poesía transfigura al amor de acuerdo con su fastuosa concepción, 
entonces su loado nombre nos remonta en ocasiones muchos siglos 
atrás, mientras que la vida diaria nos pone del mismo humor que las 
oraciones fúnebres -ya que, evidentemente, se entierra a un héroe a 
cada instante. ¿Es esto un mero ardid por parte de la poesía, la cual 
es de ordinario un poder amigable, un consuelo que nos eleva a la 
contemplación de lo distinguido? ¿Distinguido en virtud de qué? Pues 
bien, en virtud de la subjetividad. Así que hay algo distintivo en ser un 
individuo subjetivo.

Observa, la fe es ciertamente la máxima pasión de la subjetividad. 
Pero tan sólo presta un poco de atención a lo que el clero afirma acerca 
de cuán escasamente la encontramos en la comunidad de creyentes 
(esta frase, “la comunidad de creyentes”, se utiliza más o menos de la 
misma forma en que la gente habla de los supuestos sujetos). Deten
gámonos aquí mismo; ¡no seamos tan irónicos como para indagar 
más profundamente sobre cuán escasamente, tal vez, encontramos la 
fe entre el clero mismo! ¿Es esto sólo una astuta estrategia por parte
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del clero, el que se ha dedicado a cuidar de nuestras almas, entusias
mándonos con devotos servicios, mientras que la añoranza del alma 
suspira por los transfigurados? ¿Cuáles transfigurados? Pues bien, 
aquellos que tuvieron fe. Pero la fe ciertamente encuentra sus raíces 
en la subjetividad -así que hay algo distintivo en ser un individuo 
subjetivo.

La orientación objetiva (que pretende convertir a cada uno en 
observador, y, en el mejor de los casos, convertirlo en un observador de 
tal naturaleza que, casi como espectro, sea fácilmente confundido con 
el prodigioso espíritu de épocas anteriores) evidentemente no quiere 
saber nada excepto aquello que tenga algo que ver consigo misma.
Si, dentro de los límites establecidos, apareciera la oportunidad de 
ser útil, quizá dando información acerca de una tribu previamente 
desconocida que pudiera, con el auxilio de un estandarte, unirse al 
cortejo de parágrafos; si, dentro de los límites establecidos, uno fuera 
tan competente como para asignarle a China otro lugar que no fuera el 
que hasta ahora ha ocupado en la procesión sistemática, entonces uno v i i  108 

sería bienvenido. Cualquiera otra cosa no será más que habladuría 
propia de seminaristas, toda vez que se da por supuesto que la ten
dencia objetiva que busca convertirlo a uno en observador es, en jerga 
moderna, la respuesta ética a la pregunta de qué debo hacer éticamente 
hablando. (Ser un observador, ¡eso es lo ético! Uno debe convertirse en 
observador: ésa es la respuesta ética -de otra forma, uno se ve obligado 
a aceptar que no hay ninguna pregunta en absoluto sobre lo ético, y, 
por tanto, ninguna respuesta.) Y se da por supuesto que la historia 
universal es la tarea asignada a nuestro observador siglo diecinueve 
-la  orientación objetiva es el camino y es la verdad.104

No obstante, revisemos sencillamente entre nosotros una peque
ña cuestión de debate de la subjetividad en relación a la orientación 
objetiva. Al igual que en Migajas105 se llamó la atención sobre una pe
queña observación introductoria antes de señalar in concreto el proceso 
histórico-universal de la idea -aquello que significa el hecho de que 
la idea se vuelva histórica-, de igual forma quisiera yo detenerme en 
un par de observaciones preliminares concernientes a la orientación 
objetiva: Cuál tendría que ser el juicio de la ética si el devenir subjeti
vo no fuera la más elevada tarea asignada a todo ser humano. ¿Cuál 
debería ser este juicio? Evidentemente tendría que desesperar, pero
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¿al sistema qué le va a importar eso? En efecto, es lo suficientemente 
coherente como para no permitir que la ética penetre en el sistema.

La idea histórico-universal cada vez en mayor medida lo concen
tra todo de forma sistemática. Aquello que alguna vez dijo un sofista, 
que podría llevar al mundo entero dentro de una cáscara de nuez, 
ahora parece cumplirse en las modernas investigaciones de la historia 
universal, en tanto que ésta se vuelve cada vez más sumaria. No es mi 
intención señalar el aspecto cómico de esto; sin embargo, a través de 
varios pensamientos que apuntan hacia la misma meta, trataré de po
ner en claro aquello que la ética tiene que objetar en este orden de 
cosas. En nuestros días no se trata de un estudioso o de un pensador 
en particular que se ocupan de la historia universal; no, es la época 
entera la que reclama historia universal. Con todo, la ética, en cuanto 
bastión esencial de la existencia individual, cuenta con una irrefutable 
demanda sobre todo individuo existente, una irrefutable demanda de 
tal naturaleza que lo que sea que alguien pudiera lograr en este mundo, 
incluso lo más grandioso de todo, será no obstante sospechoso si ese 

vii 109 alguien no tuvo claridad ética en el momento de su decisión, y si no 
la clarificó éticamente para sí mismo. La cualidad ética es celosa de sí 
misma y desdeña lo cuantitativo sin importar cuán grandioso sea.

Por consiguiente, la ética mira suspicazmente a todo el conoci
miento histórico-universal, porque esto fácilmente puede convertirse 
en una trampa, en una estética distracción desmoralizante para el su
jeto que conoce, pues la distinción entre lo que deviene histórico-uni
versal y lo que no llega a serlo es una distinción cuantitativo-dialéctica. 
También es ésta la razón por la que la absoluta distinción ética entre 
el bien y el mal se halla neutralizada de un modo universal, histórico 
y estético dentro de la categoría estético-metafísica de “lo grandioso”, 
“lo trascendental” en la cual tanto el mal como el bien poseen igual 
acceso. En lo histórico-universal juegan un papel esencial factores de 
otra índole, distintos a los ético-dialécticos: a saber, el azar, las circuns
tancias, aquel juego de fuerzas en que la reorganizadora totalidad de 
la vida histórica absorbe la acción del individuo a fin de convertirla 
en algo distinto que no le pertenece directamente. Ni queriendo el 
bien con todas sus fuerzas, ni deseando el mal con diabólica obstina
ción, puede asegurarse una persona su devenir histórico-universal; 
incluso con relación a la desgracia, lo cierto es que hace falta buena
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suerte para devenir histórico-universal. Así, pues, ¿cómo es que un 
individuo deviene histórico-universal? Desde un punto de vista ético, 
deviene histórico-universal por accidente. Pero la ética considera asi
mismo como no ética la transición en virtud de la cual una persona deja 
de lado la cualidad ética a fin de echarle mano con ilusión, añoranza, 
etc., a lo otro cuantitativo.

Una época o una persona pueden ser inmorales en varios sentidos, 
pero es igualmente inmoral -o  al menos se trata de una tentación- el 
emprender un exagerado consorcio con la historia universal, tentación 
que fácilmente puede inspirarle a alguien el deseo de convertirse a su 
vez en histórico-universal cuando llegue la hora en que él mismo se 
disponga a actuar. Al ocuparse constantemente en la observación de lo 
accidental, aquel accesorium por medio del cual las figuras histórico- 
universales llegan a ser histórico-universales, fácilmente se puede llegar 
a confundir este accesorium con lo ético, fácilmente puede llegarse a 
flirtear de forma malsana y cobarde con lo accidental en lugar de 
consternarse infinitamente -en cuanto existente- acerca de lo ético.
Quizá el motivo por el cual nuestra época muestra tanto descontento 
a la hora de actuar, reside en que ha sido mimada en demasía por la 
observación. Tal vez sea ésta la razón por la que se dan tantas inútiles 
tentativas de llegar a ser más de lo que uno es por medio de masivas 
asociaciones, con la esperanza de impresionar en términos numéri
cos al espíritu de la historia. Mimada por la frecuente compañía de 
la historia universal, la gente desea lo relevante y solamente eso, se 
ocupa únicamente de lo accidental, de los resultados histórico-uni- 
versales, en vez de preocuparse por lo esencial, por lo más íntimo, por 
la libertad, por lo ético.

En otras palabras, la continua asociación con lo histórico-uni- vn n o  

versal vuelve a la persona incompetente para actuar. El verdadero 
entusiasmo ético consiste en desear con todas las fuerzas, pero al 
mismo tiempo, elevándose en divina alegría, no pensar nunca si es que 
de ello se obtiene o no algún beneficio. Tan pronto como la voluntad 
comienza a fijar su codiciosa mirada en los resultados, el individuo co
mienza a volverse inmoral -la  fuerza de voluntad vuélvese torpe, 
o deviene anormalmente en un fuerte deseo malsano, inmoral y 
mercenario que, incluso si logra algo grandioso, no lo habrá logrado 
éticamente-, el individuo exige algo que no es lo ético en sí. Una gran
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individualidad que es auténticamente ética consumaría su vida de 
este modo: desarrollaría en sí el máximo de sus posibilidades; en este 
proceso, quizá produciría un gran efecto en el mundo externo, pero 
eso no sería en absoluto de su interés, pues él sabe que lo externo no 
se halla en su poder y, por tanto, nada significa ni pro ni contra. Per
manecería ignorante respecto de esto último, a fin de no demorarse en 
lo externo cayendo en su tentación, pues aquello que un lógico teme 
en mayor medida, una inferencia errónea, una μετάβασις εις άλλο 
γευος [cambiar de un género a otro], el que es ético teme en igual grado 
el formular una conclusión o el realizar una transición desde lo ético 
hacia algo otro que no sea ético. Así, pues, permanecería ignorante al 
respecto por medio de una resolución de la voluntad, y aun desde la 
muerte no querría él saber que su vida hubiera tenido otra relevancia 
que no fuera la de haber consumado éticamente el desarrollo de su 
alma. Entonces, si la providencia que gobierna sobre todas las cosas 
tuviera a bien el disponer de las circunstancias de suerte que este 
hombre llegara a convertirse en una figura histórico-universal -pues 
bien, eso sería algo que verificaría por vez primera y en tono bromista 
desde la eternidad, pues no será sino hasta entonces que habrá tiempo 
para ocuparse en cuestiones de tal ligereza e irrelevancia.

En otras palabras, si un hombre no puede convertirse en una figu
ra histórico-universal por sus propios medios, dentro de los márgenes 
de la libertad y queriendo el bien -lo cual es imposible precisamente 
porque es únicamente posible, es decir, quizá sea posible, es decir, que 
depende de algo ajeno-, entonces no será ético preocuparse de ello.
Y cuando, en lugar de renunciar a esta preocupación y librarse de la 
tentación, se le engalana con la pía apariencia de que es en beneficio 
de los demás, el que así hace es inmoral y pretende astutamente ad
judicarse para con Dios el pensamiento de que Dios, pese a todo, está 
necesitado de él aunque sea un poco. Pero esto es idiotez, pues Dios 
no necesita de ningún ser humano. Cuán vergonzoso sería jugar el 
papel de Creador si fuera el caso que Dios estuviese necesitado de 
la criatura. Por el contrario, Dios puede exigirlo todo de cualquier 
ser humano, todo a cambio de nada, porque todo ser humano no es 
más que un siervo indigno,106 y la persona éticamente inspirada es di
ferente a las demás por el solo hecho de saber esto, y por su odio y 
aborrecimiento a todo engaño.
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Cuando alguien obstinado guerrea con sus contemporáneos y lo 
soporta todo, pero al mismo tiempo exclama: “La posteridad y la his
toria muy seguramente habrán de poner de manifiesto que yo hablaba vu 111 
la verdad” el pueblo piensa que este hombre hállase inspirado. ¡Ah, no!
Esto solamente significa que posee un poco más de inteligencia que 
aquella gente que es completamente obtusa. Él no opta por las riquezas, 
ni por la joven más hermosa u otras cosas por el estilo; él escoge la 
relevancia histórico-universal -sí, él sabe muy bien qué es aquello que 
elige. Pero con relación a Dios y lo ético, se trata de un amante infiel; 
es, asimismo, uno de aquellos para los cuales Judas fue guía (Hechos 
1:16); de igual forma pone él en venta su relación con Dios, aunque no 
lo hace a cambio de dinero. Y pese a que, tal vez, pudiera él reformar 
una época entera en virtud de su fervor y enseñanza, lo que hace es 
embrollar la existencia pro virili [al máximo, es decir, en la medida 
de sus posibilidades], puesto que su propio modo de existencia no es 
reflejo de su enseñanza, porque al exceptuarse a sí mismo establece 
una teleología que deja a la existencia carente de sentido.

Un rey o un filósofo quizá podrían ser bien servidos, en un 
sentido finito, por un sujeto de inteligencia y talento que protegiera 
el poder del rey y que sostuviera la enseñanza del filósofo y obligase a 
todo mundo a rendir sumisión al rey y al filósofo, pese a que él mismo 
no fuera ni un buen subordinado ni un verdadero discípulo. Pero con 
relación a Dios esto es más bien tonto. El amante infiel que no quiere 
ser fiel en cuanto amante, sino únicamente en cuanto uno que invierte 
en la historia universal, no será fiel en definitiva. No quiere entender 
que nada existe entre él y Dios más que lo ético, y que es por esto por 
lo que debería entusiasmarse; no quiere entender que Dios, sin hacer 
ninguna injusticia y sin negar su propia naturaleza -que es amor-, 
podría crear un ser humano dotado con facultades sin parangón, y 
luego hacerle a un lado y decirle: “Ahora anda y lleva una vida humana, 
emplea todas tus fuerzas, realiza lo que ningún otro jamás ha reali
zado; obra de forma que con la sola mitad de tu esfuerzo baste para 
transformar una época. Pero quede entendido entre tú y yo que todos 
tus esfuerzos no tendrán la menor importancia para ningún otro ser 
humano, y, a pesar de eso, deberás, comprende bien, deberás querer 
lo ético, y deberás, comprende bien, deberás quererlo con entusiasmo, 
porque nada hay más elevado que esto”
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El amante infiel no entiende esto. Mucho menos entiende esto 
que sigue: cuando un verdadero entusiasta de lo ético, movido por la 
seriedad y elevado en la sagrada broma del divino delirio,107 exclama: 
“Que sea creado yo de cualquier forma en seguimiento de un mero 
capricho; esto es la broma. Sin embargo, con todas mis fuerzas habré 
de querer lo ético; esto es la seriedad. Nada más quiero, nada. ¡Oh, 

vii 112 insignificante relevancia!, ¡oh, bromista seriedad!, ¡oh, bendito temor y 
temblor! ¡Cuánta bienaventuranza en poder cumplir los requerimien
tos de Dios al tiempo que se sonríe ante las demandas de los tiempos! 
¡Cuánta bienaventuranza hay en desesperar por ser uno incapaz de 
realizar esto en tanto que no se abandone a Dios!”. Sólo una indivi
dualidad así descrita es ética, pero también él ha comprendido que la 
historia universal es un compuesto que, dialécticamente, no concuerda 
con lo ético.

En la medida en que más se prolonga la vida, y entre más el sujeto 
existente a través de sus acciones se entreteje con la existencia, más 
complicado es distinguir lo ético de lo externo, y más fácil es en apa
riencia corroborar el principio metafísico que afirma que lo exterior 
es lo interior, que lo interior es lo exterior, lo uno completamente en 
correspondencia con lo otro.108 Justamente aquí reside la tentación, y 
la ética se torna más difícil día tras día porque ésta consiste en la ver
dadera exaltación de la infinitud, aquello que constituye el comienzo, 
y donde es, por tanto, más claramente manifiesta.

Imaginemos a un individuo situado en el comienzo de su vida. 
En este punto decide, por ejemplo, consagrar su vida entera a la 
búsqueda de la verdad y al cumplimiento de la verdad. De suerte que 
en el instante de la resolución lo rechaza todo, absolutamente todo, 
incluyendo, naturalmente, la relevancia histórico-universal. Ahora 
bien, ¿qué ocurriría si esta relevancia le llegase poco a poco como 
fruto de su labor? Bueno, si fuese como el fruto de su labor -pero esto 
nunca sucede. Y si llegase a pasar, sería la Providencia la que la pon
dría como añadidura al esfuerzo ético mismo, y, en consecuencia, no 
sería el fruto de su labor. Se trata de un pro que debe ser considerado 
una tentación al igual que cualquier contra. Es la más peligrosa de 
todas las tentaciones, y más de un glorioso comienzo en la exaltación 
de la infinitud ha degenerado, por mor del caído, en un abrazo blando 
y afeminado.
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Pero regresemos al comienzo. Lo rechaza todo en virtud de la 
verdadera exaltación ética de la infinitud. En las fábulas y en los cuentos 
de hadas se habla acerca de una lámpara conocida como la lámpara 
maravillosa; cuando se le frota, el espíritu aparece. ¡Broma! Pero la 
libertad es esta lámpara maravillosa. Cuando alguien la frota con pa
sión ética, Dios se le aparece. Y observa que el espíritu de la lámpara 
es siervo (así que desea, tú, cuyo espíritu es deseo), pero quien frota 
la lámpara maravillosa de la libertad conviértese en siervo -el espíritu 
es el Señor. Éste es el comienzo. Veamos ahora si es posible añadirle 
algo más a lo ético. De modo que la persona que ha decidido dice: “Lo 
quiero, pero también quiero obtener relevancia histórico-universal 
-aber [pero] ” Así que hay un aber -y  el espíritu se desvanece de nuevo, vn 113 
pues no se ha frotado adecuadamente, y el comienzo no tiene lugar.
Mas si hubiese llegado a ser o se hubiese realizado adecuadamente, 
todo consiguiente aber debiera ser nuevamente rechazado, aun si la 
existencia echase mano de sus más aduladores y persuasivos recursos 
para introducirle a la fuerza.

O bien, es posible que la persona que ha decidido diga: “Lo quie
ro, pero también quiero que mis esfuerzos sean de beneficio para otras 
personas, porque, y que quede esto entre nosotros, yo soy un sujeto de 
tan bondadosa naturaleza que deseo beneficiar, de ser posible, a toda la 
raza humana”. Aun cuando frotando de esta manera el espíritu llegase 
a aparecer, me parece que se alzaría iracundo y exclamaría: “¡Hombre 
estúpido! ¿Acaso no existo yo, el Todopoderoso? E incluso si los seres 
humanos -mismos a los que he creado y contado yo, que puedo contar 
los cabellos en la cabeza de un hombre-109 fuesen tan numerosos co
mo los granos de arena en el mar,110 ¿acaso no podría ayudarlos a todos 
y a cada uno del mismo modo en que ahora te ayudo a ti? ¡Hombre 
soberbio! ¿Tenéis acaso el derecho de exigir cosa alguna? En cambio, yo 
puedo exigirlo todo. ¿Tenéis acaso algo que a mí me falte? Y cuando os 
esforzáis al máximo, ¿no significa esto simplemente que me regresáis 
lo que es mío, y tal vez incluso en peores condiciones?”.

De modo que aquí está situado el principiante -la  menor señal 
de un aber y el comienzo yerra el camino. Pero si es así al comienzo, la 
continuación debe ser completamente acorde. Si nuestro principiante 
principia bien, si de igual forma ha logrado algo asombroso, si todos 
sus contemporáneos le quedaron en deuda y por ello le dieron recono-
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cimiento, entonces en verdad que sería relevante para él comprender 
bromistamente lo que es la broma. La seriedad radica en su propia 
vida interior; la broma consiste en que plazca a Dios el concederle 
importancia a su esfuerzo, el esfuerzo de uno que es sólo un siervo 
indigno. Cuando en virtud de su absoluto poder transfigurador un 
espejismo toma a una persona y la exhibe al atónito observador en toda 
su grandeza sobrenatural: ¿será esto mérito de la persona en cuestión? 
De modo parecido, cuando la Providencia hace arreglos de forma tal 
que la interna lucha de la persona se ve mágicamente reflejada en el 
juego de sombras de la historia universal: ¿será esto mérito suyo? Me 
inclino a pensar que al verdadero hombre ético a quien esto ocurriese, 
si hubiese de hablar de ello, adquiriría una humorística semejanza 
con Don Quijote. Justo como este caballero que, quizá en pago por 
sus aspiraciones histórico-universales, fue perseguido por un genio 
maligno que todo le echó a perder, de forma parecida tendría nuestro 
sujeto que reconocer que le haría falta un genio que practicara con 
él su juego, aunque inversamente, pues únicamente los maestros de 
escuela de poco seso, así como también los genios obtusos, se equivo
carían al punto de creer que fueron ellos mismos los causantes de esos 
efectos, y se olvidarían a sí mismos en el pensamiento de sus grandes 
consecuencias en la historia universal.

Quienquiera que no perciba esto es de mente obtusa; y en virtud 
de la potencia cómica de la que dispongo en este instante, pretendo 

vn 114 ridiculizar a todo aquel que se atreva a levantar una objeción. En este 
punto callo, pues podría querer la Providencia arrebatarme hoy mismo 
este poder y concedérselo a alguien más con el único fin de ponerme 
a prueba. Es posible que la Providencia quiera permitirme hacer el 
trabajo, y luego ceder el agradecimiento de mis contemporáneos a un 
aprendiz de barbero, como si fuera éste quien lo hubiera realizado. 
Esto no puedo saberlo; sólo sé que debo atenerme a lo ético y no exi
gir nada, nada en absoluto, y mi sola inspiración debe ser mi relación 
ética con Dios, la cual bien podría subsistir si Dios me retirase el don 
referido, o incluso, con ello, podría llegar a ganar en interioridad. Por 
tanto, sería quizá de mayor sagacidad no afirmar nada por adelantado, 
esto a fin de que la gente no pueda mofarse de mí aun más en caso de 
que llegase a fracasar. Pero la ética no se preocupa nunca de la saga
cidad; exige únicamente el suficiente entendimiento para descubrir el
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peligro, con el fin de que, entonces, pueda uno penetrar audazmente 
en ella, lo cual ciertamente parece muy insensato. ¡Oh! ¡Qué poder 
tan maravilloso reside en lo ético! Si un rey dijese a sus enemigos: 
“Obedeced mi orden; si no hacéis así, temblad bajo mi cetro, el cual 
será fuente de terror para vosotros, a menos que quiera la Providencia 
arrebatarme hoy mismo el trono y elegir a un pastor de cerdos como 
sucesor”. ¿Por qué es tan extraño escuchar este “si” este “a menos que” 
esta última parte del discurso, que es la verdad ética? Pues no hay otra 
verdad -ni arte- que la de tener entusiasmo, o como otro autor dijo: 
el regocijarse a una profundidad de 70 000 brazas de agua.111 Y aquel 
que, existencialmente, haya entendido la vida de esta manera, no se 
equivocará respecto a la historia universal, la cual por la sola visión 
brumosa de la especulación deviene en una mezcolanza de muy distinta 
naturaleza que, posteriormente, el pensador especulativo descubre 
con mayor profundidad.

En efecto, suele decirse que die Weltgeschichte istdas Weltgericht 
[la historia universal es el juicio universal], donde la palabra “juicio” 
parece afirmar que la frase contiene una visión ética de la vida. Es 
posible que sea así para Dios, porque en su eterno conocimiento está 
en posesión del plano que consiste en la conmensurabilidad entre lo 
externo y lo interno. Pero la mente humana no puede ver la historia 
universal de este modo, aun si uno menospreciara las dificultades y 
objeciones acerca de las cuales no deseo aquí entrar en detalle, pues no 
quisiera que nuestra atención se apartase de lo ético, pero que señalo 
y apunto con toda la reserva posible para que no se desvíe nuestro 
interés hacia ellas.

a. Debemos descartar, como ya se ha sugerido anteriormente, la idea vn 115 
de que el acceso a lo histórico-universal es cuantitativamente dialéctico, 
y de que, en consecuencia, todo lo que se ha convertido en histórico- 
universal haya tenido que pasar por esta dialéctica. El que no haya tal 
distinción para el Dios omnisciente no puede servir de consuelo para 
la mente finita, ya que, a decir verdad, no me atrevo a decir en voz alta 
lo que pienso; eso no sería adecuado en este histórico-universal siglo 
diecinueve. Pero quizá me atrevería a susurrarlo al oído del creador 
de sistemas: hay una diferencia entre el Rey Salomón y Jorgen Hatte- 
mager112 -pero no se lo cuentes a nadie. Para Dios, la concepción de
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v il n 6

la historia universal se halla revestida por su conocimiento simultáneo 
del secreto más íntimo en la conciencia tanto del más grande co
mo del más ínfimo de los seres humanos. Si un hombre quiere adoptar 
esta posición, no es más que un tonto; pero si no lo quiere, tendrá que 
contentarse con un horizonte desde el que sólo pueda ver los puntos 
sobresalientes, y es justamente por esto que lo cuantitativo es aquello 
que inclina la balanza. Con lo anterior no se niega que lo ético se 
halle presente en la historia universal, al igual que se halla presente 
dondequiera que Dios esté, sino más bien el hecho de que un espíritu 
finito pueda verdaderamente verlo; la pretensión de verlo es una em
presa riesgosa y vana que muy fácilmente puede llevar al observador 
a perder lo ético en sí.

Con el fin de estudiar lo ético, todo hombre debe hacerse respon
sable de sí mismo. En lo que a esto se refiere, él será más que suficiente 
para sí mismo; efectivamente, él es el único sitio en donde él puede 
estudiarlo con certeza. Incluso para alguien con quien viviera le sería 
inteligible únicamente a través de lo externo, de modo que su concep
ción se hallaría de antemano sujeta a incertidumbres. Pero mientras 
más complicado sea aquello externo en que la interioridad ética debe 
reflejarse, más dificultosa será la observación, hasta que, finalmente, 
degenere en algo completamente distinto; lo estético. De aquí que, 
la comprensión de la historia universal fácilmente se convierte en 
un asombro cuasi-poético, en lugar de ser una consideración ética. 
Mientras más importantes sean las partes, más complicado será desen
trañar el asunto, incluso para un juez. Y, con todo, no es tarea del juez 
formular un juicio ético, sino sólo uno civil, donde la culpa y el mérito 
devienen dialécticas en virtud de una consideración cuantitativa que 
toma en cuenta la magnitud de las circunstancias y de una conside
ración incidental de los resultados. Esta posible confusión adquiere 
mayores proporciones desde el punto de vista de la historia universal, 
donde a menudo parece que el bien y el mal son cuantitativamente 
dialécticos, y que existe una cierta cantidad de crímenes y ardides 
ligados a millones e incluso a naciones enteras, y aquí lo ético se torna 
tan tímido como un gorrión en medio de un baile de garzas.

Sin embargo, la observación frecuente de esta incesante cuanti- 
ficación es dañina para el observador, quien fácilmente puede perder 
la casta pureza de lo ético, que en su santidad desprecia infinitamente
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toda cuantificación, la cual es goce para el ojo del hombre sensual, y 
hoja de vid para el sofista.

Lo ético, en cuanto absoluto, es infinitamente válido en sí mismo, 
y no requiere de ningún embellecimiento a fin de conseguir una mejor 
apariencia. Pero es justamente lo histórico-universal el sospechoso 
embellecimiento del que venimos hablando (cuando no se trata del 
ojo de aquel que es omnisciente, sino que es un ojo humano el que 
observa), y en la historia universal, lo ético -de idéntico modo a la 
naturaleza y de acuerdo con el poeta-, obedece knechtisch dem Gesetz 
derSchwere [servilmente a la ley de gravedad],113 dado que la diferen
cia cuantitativa es también una ley de gravedad. Cuanto más pueda 
lo ético ser simplificado, tanto mejor podrá observársele. Por tanto, 
no es el caso, como erróneamente se imagina, que lo ético pueda ser 
mejor visto en la historia universal, donde cualquier cosa involucra a 
millones, que en la humilde vida de una persona. Por el contrario, es 
justamente lo opuesto; puede vérselo mejor en la propia vida por el 
simple hecho de que así no hay error en cuanto a sustancia y masa. 
Lo ético es interioridad, y mientras menor sea el rango en que uno lo 
vea, si es que se le ve en su infinitud, tanto mejor se le verá; a su vez, 
aquel que piensa que requiere del embellecimiento de la historia 
universal a fin de verlo mejor, muestra con su proceder que es éti
camente inmaduro. Aquel que no comprenda la infinita validez de 
lo ético, aun cuando ello le concierne solo a él en el mundo entero, 
realmente no comprende lo ético; el que esto implique a todo ser 
humano es algo que, en cierto sentido, no le incumbe, a no ser como 
una sombra que acompaña a la claridad ética en la que él mismo vive. 
La comprensión de lo ético es como hacer aritmética; uno aprende 
a realizar mejores cálculos al recurrir a números abstractos; si uno 
comienza con números concretos, el interés fácilmente se desvía ha
cia otras cosas. El cálculo de la historia universal se realiza con cifras 
concretas y con cifras por cierto gigantescas, las que en virtud de su 
multiplicidad estimulan de numerosas maneras la multiplicidad en 
el observador. Pero el hombre sensato tiene una gran predilección 
por estas cuantificaciones, y, por ende, para recordar una vez más 
el símil y su contrario, no se trata aquí en absoluto del principiante 
que realiza su cálculo a través de números abstractos, ya que, por el 
contrario, es signo de auténtica madurez ética el renunciar a aquello

143



que se anhela -quizá- ya desde muy temprano y con suma natura
lidad: el calcular con cantidades histórico-universales. Así como un 

vii 117 noble griego (el Empédocles de Plutarco) afirmó que debíase ayunar 
de mal ( v t i o t e ú e i v  KaKÓTr|Tos),114 de igual modo la genuina con
cepción ética de lo ético tiene que llevar a la práctica la sobriedad y 
el ayuno; la cuestión es que no debe desearse acudir al festín de lo 
universal-histórico para embriagarse con lo fabuloso. Sin embargo, 
desde un punto de vista ético, semejante abstinencia representa a su 
vez el mayor goce divino y el reconfortante consuelo de la eternidad. 
Desde una perspectiva histórico-universal, empero, el individuo se ve 
fácilmente tentado a suponer que, no siendo él más que una persona 
insignificante, su errar carece de relevancia infinita; y, en caso de que 
fuera una persona de gran importancia, podría asumir que la magnitud 
de su general circunstancia tendría la capacidad de transformar su 
desliz en algo bueno.

Con todo, aun si el individuo observador no se ha desmorali
zado al confundir lo ético con lo universal-histórico, de modo que 
se transforma de forma esencial en algo que concierne a millones en 
lugar de ser asunto de uno solo, aun con eso tiene lugar prontamen
te otra confusión, a saber, que lo ético encuentra en primer lugar 
su concreción en lo histórico-universal, y que únicamente a partir 
de esta concreción puede convertirse en una tarea de vida. De esta 
manera, lo ético no llega a convertirse en el más original elemento de 
todo ser humano, sino más bien en una abstracción de la experiencia 
histórico-universal. Uno mira la historia universal y, tómese nota, 
cada época obtiene su propia sustancia moral; uno tornáse objeti
vamente altanero y, sin que en ello obste su propio existir, ya no se 
satisface con la supuesta ética subjetiva -no, la presente generación, 
ya desde su misma época, aspira a descubrir su propia idea moral 
universal-histórica y a obrar sobre ese fundamento. ¡Ay!, “¡qué no 
hará un alemán por dinero!”115 - ¡y  qué no hará un danés una vez que 
el alemán lo haya hecho!

En relación con el pasado es fácil concebir la ilusión que olvida, y 
en parte no puede saberlo, aquello que pertenece al individuo y aquello 
que pertenece a aquel objetivo orden de las cosas que es el espíritu 
de la historia universal. Pero tratándose de la presente generación 
y de cada individuo singular, permitir que lo ético se transforme en
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algo para cuyo descubrimiento se requiere de un profeta con un ojo 
histórico-universal puesto en la historia universal, eso es una extraña 
e ingeniosa invención cómica. ¡Oh, afortunado siglo diecinueve! De vn 118 
no surgir semejante profeta, ya podremos ir apagando las luces, pues 
en ese caso nadie sabrá aquello que es lo ético. Resulta extraño, cierta
mente, que se tenga en tan baja estima a lo ético, que su enseñanza les 
sea confiada preferentemente a maestros de colegio y a seminaristas; 
lo cierto es que sería ridículo si alguien afirmara que lo ético aún no 
ha sido descubierto, sino que debe ser descubierto. Y, con todo, no nos 
parecería del todo extravagante si con ello quisiera decir que debe ser 
descubierto en virtud del devenir individual inmerso en sí mismo y en 
su relación con Dios. Pero el que se requiera de un profeta, no de un 
juez, sino de un visionario, de un campeón histórico-universal que, 
auxiliado por un ojo negro y un ojo azul, por su familiaridad con la 
historia universal, tal vez también con el apoyo de una lectura del café 
y unas cartas de la fortuna, crea que descubre lo ético, es decir, aquello 
que su época demanda (ya que esto es la moderna consigna de la ética 
desmoralizante); pues bien, esto representa una doble confusión, algo 
por lo cual todo aficionado a la risa deberá siempre sentirse endeudado 
con los hombres sabios. ¡Cuán ridículo el que algo así tenga que ser con
siderado como lo ético'. ¡Cuán ridículo el que un visionario tenga que 
descubrirlo mediante su observación de lo histórico-universal, allí 
donde es tan difícil de observar!

Finalmente, cuán ridículo es que el asiduo frecuentar la historia 
universal haya dado pie a semejante consecuencia. Aquello que el más 
idiota pensionario de una casa de corrección podría comprender, es 
superado por la catedrática sabiduría y convertido en genuina pro
fundidad especulativa. ¡Ay! Mientras que el honorable y especulativo 
Herr Profesor hállase ocupado explicando la existencia entera, ha 
olvidado de puro descuido aquello que él mismo es, a saber, un ser 
humano, un ser humano sin más ni más, y no los fantásticos 3/8 de 
un parágrafo. Y le pone punto final al sistema; ahora anuncia en el 
parágrafo último que se dispone a descubrir lo ético -lo cual esta 
generación, también él y yo, debemos realizar-, ¡pues aún no ha sido 
descubierto! ¿Pero qué? ¿Lo ético o la demanda de los tiempos? ¡Ay!
Lo ético es un descubrimiento antiguo; en cambio, bien puedo pensar 
que aún no ha sido descubierto aquello que la época demanda, pese
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a las muy cuantiosas, satisfactorias y altamente respetables, aunque 
sólo promisorias, incursiones en los reinos del galimatías.

Ahora que si alguien afirmara que esto se trata de una embrollosa 
exageración, y que aquellos que se ocupan de la historia universal 
gustosamente permiten que maestros de colegio y seminaristas en
señen la ética popular, y poco les importa que las clases bajas vivan 
de acuerdo con ello, y ya que el interés histórico-universal designa 
sólo algo superior, los deberes más elevados, entonces esta respuesta 
muestra de manera suficiente que no se trataba de ninguna embro
llosa exageración. Si lo otro es superior, entonces manos a la obra 
y mientras antes mejor, pero el asunto es que, muy probablemente, 
eso aún no ha sido descubierto. En lo que se refiere a los deberes más 

vii 119 elevados, hablemos de ello de la forma más llana, así como un par 
de vecinos charlan al caer la tarde. La general afirmación de que la 
tarea es mucho muy grande todavía no es suficiente; esta afirmación 
únicamente podría motivar a una persona razonable si quedase claro 
que el beneficio para cada participante fuese mayor. Cuando en la 
campiña, por ejemplo, donde la paz mora bajo la sombra de un techo 
de paja, la pequeña familia -de acuerdo con la piadosa voluntad del 
gentil rey- coloca en su mesa un pollo que basta y sobra para todos: 
¿no es acaso esta merienda más rica y lujosa si la comparamos con 
aquel gran festín donde, ciertamente, servíase un buey entero, pero 
ocurría que tantos eran los convidados que apenas bastaba para dar 
un bocado a cada uno? O cuando alguien que por lo regular ama el 
silencio, de modo secreto halla la enigmática senda que penetra en 
la soledad de una persona desesperada, y en ello encuentra el tiem
po y la ocasión para pronunciar la breve palabra que reconforta de 
manera indescriptible: ¿acaso no produce este orador un efecto tan 
prodigioso, o mejor dicho, un efecto infinitamente más prodigioso 
que el de aquel hombre célebre que es recompensado con una tri
ple fanfarria? ¿Y por qué? Porque éste recurre a la consigna que la 
multitud gusta de oír, y, en consecuencia, no es que haya hablado 
sabiamente, pues aquello por él pronunciado no pudo haber sido cla
ramente escuchado por razón del ruido, sino porque habrá hecho 
recurso de un parlamento que cualquier imbécil pudo haber dicho y, 
en consecuencia, porque no se trataba de un orador, sino de un sopla
dor de fuelle.
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El descuido especulativo podría ser psicológicamente explicado 
únicamente en virtud de su frecuente contacto con la historia uni
versal, con el pasado. En lugar de hacerse realmente consciente de sí 
mismo como uno que vive en el presente y tiene el futuro ante sí, a fin 
de llegar al punto en que sea psicológicamente capaz de reproducir 
el elemento individual, el cual es uno entre tantos otros factores de la 
historia universal, el pensador especulativo lo revuelve todo y pretende 
anticiparse a su propio pasado -a  fin de, entonces, actuar, pese a que 
resulta bastante fácil de entender que si alguien se ha tornado primero 
en pasado, pues en ese caso ya habrá actuado.

Unicamente prestando mucha atención a mí mismo puedo llegar 
a comprender cómo es que una individualidad histórica actuó estando 
en vida, y sólo podré comprenderlo si me mantengo vivo en mi enten
dimiento, y no procedo como los niños que rompen un reloj para ver 
cómo funciona; y tampoco, como el pensamiento especulativo lo hace, 
procedo a transformarlo en algo enteramente distinto con el fin de 
comprenderlo. Sin embargo, aquello que es la vida no puedo aprenderlo v n  

de él, toda vez que se trata de alguien que ya ha muerto. Eso debo expe
rimentarlo por mí mismo y, por tanto, debo comprenderme a mí mismo 
y no al revés: tras haberlo malentendido al modo histórico-universal, 
aspirar a ir más lejos permitiendo que este malentendido me lleve a 
malentenderme a mí mismo, como si también yo mismo estuviera 
muerto. Cuando se hallaba en vida la individualidad universal-históri
ca, muy seguramente ayudóse a sí misma a través de la ética subjetiva, 
y ya entonces la Providencia hubo de añadirle relevancia histórico- 
universal, si es que tuvo alguna.* Un cierto grupo de personas entiende v n

* Seguramente Sócrates sobresale como una de las más distinguidas e importantes figu
ras de la historia universal. ¿Qué ocurrió con él? Pues bien, permitamos que el sistema 
comprenda su necesidad con posterioridad, la necesidad de su nacimiento y  de que su 
madre fuera una partera, la necesidad de que un oráculo le ordenase a su padre que le 
diera a su hijo completa libertad y nunca lo forzara (qué vida tan curiosa si la considera
mos como el objeto de estudio de un método necesario), la necesidad de que se hubiera 
casado, específicamente con Jantipa, de que hubiera sido condenado a muerte por una 
mayoría de tan sólo tres votos -porque aquí todo es necesario, y es conveniente que el 
sistema trate únicamente con los muertos; debe ser insoportable para alguien vivo el ser 
tratado de este modo. Pero también observemos, de forma menos sistemática y  más 
sencilla, cómo es que actuó estando en vida, cuando caminaba por la plaza pública y 
mofábase de los sofistas, cuando era un ser humano, e incluso, quizás, en la más ridicula
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esto correctamente, pese a que, por lo regular, se hallan lejos de haber 
encontrado la verdad, pues su tendencia es hacia el extremo opuesto. 
Son éstos los burlones e incrédulos que piensan que toda la historia 
universal gira en torno de puras bagatelas, alrededor de un “vaso de 
agua”116 Al extremo opuesto, encuéntrase el pensamiento especulativo, 
que pretende dotar a la difunta individualidad histórica con cualidades 
metafísicas, una especie de denominación categórica para la relación 
entre causa y efecto comprendidos de un modo inmanente. Ambos están 
equivocados. El burlón le hace agravio al ser humano; el pensamiento 
especulativo le hace agravio a Dios. Desde un punto de vista universal- 
histórico, el sujeto individual es ciertamente una insignificancia, pero 
lo universal-histórico es, después de todo, un anexo; desde el punto de 
vista ético, la persona individual es infinitamente importante.

Pensemos en cualquier pasión humana, y relacionémosla con lo 
ético en el individuo; desde un enfoque ético, ésta tendrá gran relevan
cia; desde el enfoque universal-histórico, tendrá tal vez gran relevancia 
o quizá ninguna en absoluto, dado que lo universal-histórico, desde 
un punto de vista ético, se introduce mediante un “tal vez” Mientras 
que la relación entre la pasión y lo ético ocupa al máximo al individuo 
existente (es esto lo que el burlón considera como una nadería y que 
el pensamiento especulativo ignora especulativamente con el auxilio 
de la inmanencia), la Providencia universal-histórica quizá diseñe 
un resonante contexto para dicho individuo, de suerte que su vital

de las anécdotas que de él preservamos (cfr., Antoninus philosophus - a d  se ipsum, XI, 
28) -  cuando, habiendo Jantipa salido con sus ropas, tuvo él que cubrirse con una piel y, 
para divertimento de sus amigos, apareció en la plaza vestido de tal forma -p ues incluso 
entonces seguía siendo él un ser humano, e incluso vestido con su piel no resultaba 
ni remotamente tan ridículo como en tiempos posteriores lo hizo aparecer el sistema, 
donde se nos muestra fantásticamente engalanado con el rico atuendo sistemático del 
parágrafo. ¿Y  acaso habló Sócrates de aquello que la época demandaba? ¿Acaso entendió 
lo ético como algo que un profeta de visión histórico-universal debiera descubrir, o como 
algo resuelto a través del voto mayoritario? N o, él se ocupaba tan sólo de sí mismo, y no 
tenía siquiera noción de cómo contar hasta cinco cuando era cuestión de contar votos 
(cfr., Jenofonte), y  consideraba inadecuado incluirse en los asuntos donde mucha gente 
estuviese involucrada, con mayor razón en aquello concerniente a la multitud históri- 

v n  1 2 1  co-universal. Él se ocupaba de sus propios asuntos- y  llegó entonces la Providencia y 
añadió relevancia histórica a su irónica autocomplacencia. Resulta desafortunado que 
hoy, dos mil años después, no haya sido escuchada una sola de sus palabras; sólo Dios 
sabe lo que él habría pensado del sistema.

148



circunstancia llega a adquirir una significación universal-histórica 
de gran envergadura. De suyo no la posee, pero la Providencia se la 
proporciona. El burlón se mofa y dice: “Observad que todo esto gira en 
torno de un orgullo ofendido” -es decir, en torno de nada. Sin embargo, 
eso es una falsedad, porque desde el punto de vista ético, la relación 
entre el orgullo ofendido y lo ético no es una cuestión indiferente, no 
es una nada; y la historia universal es algo completamente distinto 
que no se sigue de dicha relación. Para el pensamiento especulativo, 
todo converge y se unifica. Ha vencido a la burla y a la incredulidad, 
no porque haya salvado a lo ético de lo histórico-universal, sino por
que lo ha desordenado todo durcheinander [confusamente] en una 
declamatoria teoría inmanentista. Pero la burla toma su revancha; 
tan lejos hállase de estar excluida, que uno bien podría pensar que del vii 122 
mismo modo el pensamiento especulativo se ha excluido con ella 
asimismo -tan ridículo se ha vuelto. El descuido toma su revancha 
cuando el pensamiento especulativo, penetrando en lo ético, pretende 
que el individuo, en vida, actúe a partir de una teoría inmanente, es 
decir, que actúe no actuando, porque la inmanencia corresponde sola
mente a la contemplación, y la contemplación solamente corresponde 
esencial y verdaderamente a Dios y, de modo ficticio, a los ilustrísimos 
profesores y a sus familias y amigos.

Si tan riesgoso es involucrarse con la observación histórico-uni
versal, quizá la objeción sea consecuencia de la cobardía e indolencia, 
las que están, desde luego, dispuestas a poner freno a los entusiastas, y, 
en este caso, a los altos vuelos de los pensadores histórico-universales, 
quienes, por cierto, conocen los riesgos, pero que justo por eso mismo 
se atreven a cualquier cosa. ¡En lo absoluto! Si hay algo en el mundo 
que puede enseñarle a un humano a atreverse a cualquier cosa, eso es 
lo ético, que enseña a arriesgarlo todo a cambio de nada, a arriesgarlo 
todo -también a renunciar a las seducciones de la historia universal- 
a fin de convertirse en nada. No, la objeción es signo de coraje y 
nobleza, precisamente porque es lo ético, y sostiene que lo ético es 
absoluta y eternamente lo más elevado, y que no toda audacia lleva 
ya media ganancia, pues también existen riesgos en los que mucho 
se pierde. Aun más, que audacia no es una palabra pretenciosa ni un 
mero arranque entusiasta, sino que representa arduo trabajo; la auda
cia, sin importar cuán temeraria sea, no es una tumultuosa proclama,
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sino una silenciosa dedicación que nada recibe por adelantado, pero 
que todo lo arriesga. En consecuencia, afirma lo ético, la audacia 
se atreve a renunciar a todo, incluida también aquella altamente 
estimada aunque engañosa relación con la contemplación histórico- 
universal; atreverse a convertirse en nada en absoluto, a convertirse 
en un individuo singular del que Dios éticamente lo exige todo, pero 
sin atreverse por ello a renunciar al entusiasmo -observa, ¡ésta es la 
audaz hazaña! Ahora bien, tu ganancia consiste asimismo en que Dios 
en toda la eternidad no podrá librarse de ti, pues tu conciencia eterna 
reside únicamente en lo ético -observa, ¡ésta es la recompensa! Desde 
un punto de vista histórico-universal, ser un individuo singular no es 
nada, absolutamente nada; y, con todo, radica en ello la sola verdad y 
la más alta significación del ser humano, sí, más elevada que cualquiera 
otra significación que, por su parte, no es sino ilusión, por cierto que 
no en sí misma, sino siempre que aspire a ser lo más elevado.

p. Debemos descartar la idea de que el punto de vista histórico- 
vn 123 universal, en tanto acto cognitivo, es una aproximación* sujeta a la 

misma dialéctica que toda disputa entre idea y experiencia, que en 
todo momento impedirá el comienzo y, una vez comenzado, en todo 
momento amenaza con rebelarse en contra del comienzo. El material 
histórico-universal es interminable, y, en consecuencia, el límite debe 
ser de una u otra manera arbitrario. A pesar de que lo histórico-uni- 
versal es algo pasado, en tanto que material para una observación 
cognítiva se halla incompleto; renuévase constantemente en virtud 
de las observaciones y la investigación que realizan siempre nuevos 
descubrimientos o correcciones a descubrimientos precedentes. 
Así como el número de descubrimientos en las ciencias naturales se

* Aun si se le concediese todo a Hegel, existe todavía una cuestión preliminar que él no 
ha respondido: ¿qué significa, a final de cuentas, la afirmación de que la observación 

v n  12 3  histórico-universal es una aproximación? Es verdad que él se ha burlado de la intui
ción intelectual de Schelling (la expresión del comienzo en Schelling). Él mismo ha dicho, 
y  esto a menudo se repite, que su mérito radica en el método, pero nunca dijo cómo es que 
el método se relacionaba con la intuición intelectual, y  si es que en este punto, de nuevo, 
era o no necesario un salto. En cuanto al método y  al comienzo del método, aquello que 
continuamente se dice es sólo que uno debe comenzar en él y  con él. Sin embargo, si se 
presume que este comienzo no es una mera fantasía, entonces debe haberle precedido 
una reflexión, y  es precisamente en esta reflexión que reside la cuestión preliminar.
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incrementa en proporción a la mejora de sus instrumentos, de igual 
forma ocurre en lo histórico-universal cuando la calidad crítica de la 
observación se agudiza.

¡Si pudiera hacer gala de erudición en este punto! ¡Si pudiera 
mostrar cómo es que el autorizado y, sin embargo, valore intrínseco [de 
acuerdo a su valor intrínseco], bastante dudoso ordenamiento hege- 
liano de lo histórico-universal reposa sobre lo arbitrario y el salto, 
cómo es que China debería ser situada en otra parte,* y cómo es que un 
nuevo parágrafo debería ser insertado en atención a la recientemente vu 124 

descubierta tribu en Monomotapa!117 ¡Si pudiera mostrar cómo es que 
el método hegeliano parece casi una bufonada cuando es utilizado 
hasta en el más mínimo detalle! De esta manera, quizá, podría darle 
satisfacción a algún lector. Es decir, el interés en el ordenamiento de 
lo histórico-universal seguiría siendo esencial, pero aquello que dije 
acerca de Monomotapa haría impresión, justo como a Jerónimo le hizo 
impresión el comentario del maestro en Julestuen acerca del ave Fénix 
de Arabia.118 Pero albergar la pretensión de considerar todo el interés de 
lo histórico-universal -es decir, cuando éste no persigue gentilmente y 
con filológica erudición la desinteresada interpretación de un detalle en 
particular de la historia universal en aras del beneficio de la sabiduría 
y el conocimiento, sino que busca de forma especulativa confundir el 
deber ético del individuo singular con el histórico-universal deber de 
la raza humana, y, yendo más lejos, cuando semejante interés busca 
el modo de involucrar a todos-, albergar la pretensión de considerar 
esto como una curiosidad inmoral y neurótica sería ciertamente una 
aborrecible intransigencia ética.

* Es decir, desde el punto de vista histórico-universal aún no queda muy claro qué 
lugar debería ocupar China en el proceso histórico-universal, lugar mismo en que 
ya desde anteayer, todo profesor ha encontrado de forma clara y  definitiva sitio más 
que suficiente. En otras palabras, todos los profesores están incluidos y, tan pronto 
como el método llegue a nuestros días, todo marchará sobre ruedas y  todos nosotros 
hallaremos sitio. El método admite solamente un chino, pero no deja fuera a ningún 
profesor alemán, especialmente si se trata de un prusiano, pues quienquiera que lleve 
la cruz puede darse la bendición primero. No obstante, hay que decir nuevamente que 
el sistema aún no está acabado; sin duda espera éste el momento de capitalizar el arduo 
trabajo de un verdadero erudito, y así colocar sistemáticamente unos cuantos chinos 
extra a su disposición. Entonces todo estará bien; aunque, por ahora, resulta un poco 
embarazoso tener un solo chino cuando hay tantos alemanes.
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Únicamente una persona testaruda o que socarronamente tratara 
de ocultar el sentimiento de sentirse aludido, podría en este punto 
pensar que soy un vándalo que quiere inmiscuirse en el sagrado campo 
de la ciencia y la erudición y dejar el ganado suelto, o bien que soy un 
vagabundo que, poniéndose a la cabeza de los lectores de diarios y de 
los votantes, quisiera incitar una revuelta y despojar al pacífico erudito 
de su amada propiedad, de la posesión que legalmente hubo adquirido 
a través de diligente labor. Pues lo cierto es que hay muchos, muchos, 
que están mejor dotados que yo en el ámbito de la mente, pero nadie 
hay que con mayor orgullo y tanta gratitud hacia el dios crea que en 
el ámbito de la mente existe un eterno seguro de propiedad del cual 
los holgazanes son excluidos. Pero cuando una generación en masse 
quiere inmiscuirse en lo histórico-universal, cuando, desmoralizada 
por este juego, justo así como uno se desmoraliza con la lotería, re
chaza lo más elevado, cuando el pensamiento especulativo no quiere 
ser desinteresado sino que provoca una doble confusión, primero al 
omitir lo ético y luego al introducir algo histórico-universal como 
el deber ético para los individuos -cuando esto ocurre, la erudición 
misma debería desear que algo fuese dicho al respecto. No, alabada 
sea la erudición, y alabado todo aquel que expulse a los bueyes de su 

vii 125 santuario.119 Lo ético es y seguirá siendo el más alto deber asignado 
a cada ser humano. Puede que asimismo se le demande a un devoto 
de la erudición el que se comprenda éticamente a sí mismo antes de 
consagrarse a su disciplina intelectual, que no deje de comprenderse 
éticamente a lo largo de toda su labor, porque lo ético es como el 
eterno aliento que, en medio de la soledad, reconcilia a cada uno con 
todos; pero, una vez dicho esto, no nos queda más que admirar a los 
espíritus eminentes y aplaudir con entusiasmo a aquellos que luchan 
incesantemente. El taciturno investigador no se entromete con la vida, 
pues hállase eróticamente ocupado con su noble búsqueda. Si un cla
moroso investigador intentara introducirse a la fuerza en las esferas 
de la existencia y confundir aquello que ahí representa el principio 
vital del todo, es decir, lo ético, entonces, en cuanto investigador, no 
podrá ser considerado como un fiel amante de la ciencia, y ésta, con 
derecho, podrá entregarlo al brazo secular de lo cómico.

Sólo alguien muy torpe podría pensar que la objeción, que nos 
recuerda que el punto de vista histórico-universal es una aproxima-
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ción, tuvo su fuente en la cobardía y la indolencia que se amedrenta 
ante un imponente trabajo. Si el camino que lleva a dicha meta es en 
efecto lo más elevado, y el temor se debe sólo al imponente trabajo, 
en tal caso no vale la pena que le dediquemos ninguna consideración 
a la objeción. Sin embargo, la objeción es de naturaleza ética; por tal 
motivo ésta posee artas miras y, por ello ni con toda su humildad se 
queda corta en cuanto a sus metas y objetivos, que son lo más elevado.
La objeción dice: lo ético es la única certeza, concentrarse en ello es 
el único conocimiento que no se transforma en hipótesis en el último 
momento, estar en lo ético es el único conocimiento seguro ya que 
éste es garantizado por algo distinto.

El pretender relacionarse éticamente con la historia universal 
es un malentendido ético del cual la auténtica erudición nunca es 
culpable. Pese a que en todas partes se tiene en muy poca estima a lo 
ético, ¿qué es lo que la vida nos enseña? Justamente porque fueron 
pocos los verdaderos amantes, al igual que fueron pocos los creyentes, 
de igual modo resulta probable que las auténticas individualidades 
éticas sean pocas. FalstafFdice en alguna parte que alguna vez tuvo una 
cara honesta, pero que el año y la fecha de esto habían quedado en el 
olvido. Puede hablarse de este “alguna vez” de muy distintas maneras, 
todas de acuerdo con la naturaleza del olvido, pero, a pesar de eso, 
este “alguna vez” sigue siendo una frase decisiva. Quizá quiera el poeta 
demostrarnos cuán extraño es que una individualidad exista sobre 
aquella eterna marca de la divinidad, la cual se manifiesta en lo ético, 
y aparece de forma tan pura, clara y distinta como lo fue en “alguna 
vez”; una individualidad para la que el tiempo no se interponga como 
una barrera eterna entre ella y la eterna imagen que ha recordado, sino vn 126 
para la que, comparada con la poderosa presencia de aquella eternidad, 
ni siquiera la más larga vida sea más que un ayer; una individuali
dad (y no discurramos estéticamente como si fuera lo ético una afor
tunada cualidad del genio) cuya vida cotidiana sea una incesante lucha 
a contracorriente por readquirir esa ingenua originalidad que era su 
eterna fuente. ¡Cuán raro es, quizás, una individualidad para la cual 
lo ético preserve aquella santa castidad que resiste incólume a toda 
determinación externa, incluso la más remota, una individualidad que 
la preserve -pero no (hablemos éticamente)-, que la adquiera, que en 
vida gane la virginal pureza de la pasión ética, comparada con la cual
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la pureza de un niño no es más que una dulce broma! Estéticamente 
hablando, el ser humano posee una cierta originalidad, una riqueza 
que incluso puede darse el lujo de disipar un poco en el curso de su 
vida, pero, desde un punto de vista ético, él la ha poseído; si no obtiene 
nada, todo está perdido.

Si alguno dice que esto no es más que un ejercicio de elocución, 
que poseo tan sólo una pizca de ironía, una pizca de pathos, y una 
pizca de dialéctica con la cual trabajar, yo responderé: ¿qué más de
bería poseer aquel que busca exponer el punto de vista de lo ético? 
¿Debería acaso haberse preocupado por exponerlo objetivamente a 
través de parágrafos y entonces recitarlo geláufigt [vulgarmente] de 
memoria, contradiciéndose de este modo en la forma? Yo sostengo 
que si lo ético es quod erat demostrandum [aquello que debía ser 
demostrado], entonces, la ironía, el pathos y la dialéctica son quod 
desideratur [lo deseado]. Aun así, no me parece en absoluto que haya 
agotado lo ético con mis garrapateos, ya que lo ético es algo infinito. 
Pero es de maravillarse el hecho de que esto sea considerado como 
algo tan insignificante que se renuncia a lo cierto a cambio de lo in
cierto, que se prescinde de lo más certero de todo a cambio de los muy 
variados y seductores deberes de la aproximación. Permitamos que la 
historia universal sea un espejo, dejemos que el observador se siente a 
mirarse en el espejo, pero no olvidemos al perro aquel que también 
se miraba en el espejo -y  perdió todo lo que tenía.120 Lo ético es tam
bién un espejo, y aquel que se mira en él ciertamente pierde algo, 
y mientras más se mire en él, más pierde -es decir, pierde toda la 
incertidumbre a fin de ganar la certeza. Solamente en lo ético reside 
la inmortalidad y la vida eterna; entendido de otra forma, la historia 
universal es tal vez una obra de teatro, un espectáculo que quizá pro
sigue sin cesar, pero el espectador muere, y el hecho de su expectación 
era probablemente un importantísimo pasatiempo.

y. Ahora bien, si descartamos esto y se concede que no es preciso 
renunciar a lo histórico-universal debido a que el relacionarse con 
ello sea arriesgado, porque uno tema cobardemente lo complicado 

v i i  1 2 7  y penoso de la aproximación, reflexionemos entonces en torno a la 
historia universal -aunque no in concreto, y para no extendernos de
masiado (algo en lo que alguien podría incurrir aunque sólo conociera
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la historia de Kofod121), sino in abstracto -sopesemos entonces lo que 
podemos observar en la historia universal.

Si lo histórico-universal es de alguna valía, esto no equivale a 
una categoría completamente vaga en la que pese a lo mucho que 
podamos descubrir acerca de China y Monomotapa, queda indeciso 
a final de cuentas cuál es el límite entre lo individual y lo histórico- 
universal (paralelamente surge una y otra vez la confusión de si un rey 
está incluido por el hecho de ser rey, o el ermitaño porque, a través de 
su aislamiento, se ha convertido en una importante individualidad), 
si es que existe un límite (o si especulativamente todo converge de tal 
modo que todos están incluidos y la historia universal es en realidad 
una historia de individuos), si es que el límite es accidental (algo 
meramente relativo a aquello que ahora se conoce), si es que el límite 
es quizá dialécticamente arbitrario, relativo únicamente a aquello 
que el ilustrísimo profesor creador de sistemas ha leído más recien
temente, o que debe incluir en virtud de sus afinidades literarias; 
en consecuencia, si lo histórico-universal ha de ser de alguna valía, 
debe ser la historia del género humano. Aquí tenemos una cuestión 
que, en mi opinión, es de las más difíciles: ¿cómo y en qué grado es 
el género humano resultado de los individuos, y cuál es la relación 
de los individuos con el género humano? No trataré de responder 
esta pregunta, y es que la tentativa fracasaría de cualquier manera; 
en cambio, intentaré divertirme con la idea de que la investigación 
acerca de la historia universal ha sido en su mayor parte completada, 
o, al menos, lleva ya mucho adelanto sin haber siquiera removido la 
dificultad.

Si la historia universal es la historia del género humano, de ello 
se sigue automáticamente que ya no se alcanza a ver lo ético. Lo que 
sí alcanzo a ver ha de corresponder a la abstracción que es el género 
humano, algo que sin duda es igualmente abstracto. Lo ético, por 
otro lado, se predica sobre la individualidad y, a tal grado, que cada 
individuo, real y esencialmente, comprende la ética sólo en su propia 
persona, porque allí radica su conciencia con Dios. En otras palabras, 
a pesar de que en cierto sentido lo ético es infinitamente abstracto, en 
otro sentido es infinitamente concreto, ciertamente, lo más concreto 
de todo, porque es algo dialéctico para cada ser humano, justo en 
tanto que es este ser humano.
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Por tanto, el observador contempla la historia universal desde 
categorías puramente metafísicas, y la contempla especulativamente 

va 128 como la inmanencia de la causa y el efecto, el antecedente y el conse
cuente. La cuestión de si es capaz de discernir un TÉÁ05 [fin] para todo 
el género humano, es algo que yo no sé, pero ese TÉX05 no es el téAoj 
ético, que es para los individuos, sino un TÉAog metafísico. Siempre que 
los individuos participan en la historia del género humano a través de 
sus obras, el observador no considera estas obras como fundadas en 
los individuos y en lo ético, sino que las separa de los individuos y las 
inserta en la totalidad. Desde un enfoque ético, aquello que hace que 
la obra pertenezca al individuo es la intención, pero precisamente esto 
es lo que no se incluye en la historia universal, pues aquí la intención 
histórico-universal es la que cuenta. Desde un punto de vista históri- 
co-universal, veo el efecto; desde un enfoque ético, veo la intención. 
Pero cuando veo éticamente la intención y comprendo lo ético, me 
doy cuenta también de que todo efecto es infinitamente indiferente, 
de que aquello que era el efecto es completamente irrelevante, y es 
entonces que, naturalmente, no puedo ver lo histórico-universal.

El hecho de que las categorías de causa y efecto se asemejan 
también en ocasiones a las imágenes de culpa y castigo, se debe úni
camente a que el observador no se relaciona a sí mismo con lo his
tórico-universal, y no es capaz de librarse completamente de lo ético 
que lleva en sí. Sin embargo, esto no representa ningún mérito ante lo 
histórico-universal, y el observador que es consciente de ello, tendría 
que detener su observación en este preciso instante a fin de darse 
cuenta si es que no debería en primer lugar ocuparse al máximo con 
lo ético en su persona, en lugar de pretender, con su prestar, rendirle 
servicio a la historia universal. Desde una perspectiva histórico-univer
sal, no puede verse la culpa del individuo así como es, es decir, como 
sólo puede serlo en la intención, empero, puede verse la obra externa 
inmersa por la totalidad, la cual retoma para sí la consecuencia de la 
obra. El observador de la historia universal puede ver, por consiguiente, 
algo que éticamente es del todo confuso y absurdo, puede ver que la 
bienintencionada obra acarrea para sí la misma consecuencia que 
la obra de mala intención -el mejor de los reyes y el tirano son causa 
de la misma calamidad. O mejor dicho, ni siquiera puede darse cuen
ta de ello, en vista de que eso es ya una reminiscencia de lo ético. No, él
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observa algo que éticamente es un escándalo, a saber, que desde un 
enfoque histórico-universal es preciso anular finalmente la verdadera 
distinción entre el bien y el mal, porque semejantes categorías sólo 
tienen valor para el individuo, y, de modo auténtico, para cada indi
viduo solamente en su relación con Dios.

Desde un punto de vista histórico-universal se vuelve falsa una 
afirmación que éticamente es verdadera y vital para lo ético, a saber, 
que todo individuo existente tiene la posibilidad de entablar relación 
con Dios. Esto carece de interés desde la perspectiva histórico-uni- 
versal, porque ahí todo es comprendido con posterioridad, y, por 
tanto, olvídase que también los muertos alguna vez estuvieron vivos.
Por consiguiente, Dios no juega el papel de Señor dentro del proceso vn 129 
histórico-universal visto desde la perspectiva humana. Así como en 
ello no puede observarse lo ético, de igual manera a Dios tampoco 
puede observársele, pues si no se le observa en su papel de Señor, no 
se le observa en absoluto. En lo ético sí representa su papel en aquella 
relación de posibilidad, y lo ético es para los que existen, para los vivos, 
y Dios es el Dios de los vivos.122 En el proceso histórico-universal los 
muertos no son devueltos a la vida, sino sólo a una vida fantástico-obje- 
tiva, y en un sentido fantástico Dios es el espíritu en movimiento. En el 
proceso histórico-universal, Dios se encuentra metaf ísicamente atado 
a la convencional faja de corte medio metaf ísico y medio estético-dra
mático que es la inmanencia. Cosa endemoniada resultaría ser Dios de 
semejante manera. Una crítica dramática exhorta al poeta para que se 
esfuerce de tal suerte que pueda servirse de todos los personajes en el 
libreto al tiempo que aprovecha al máximo las capacidades de cada uno 
de ellos. Si hay jóvenes muchachas, por ejemplo, éstas deben casarse 
antes de que la representación culmine -de cualquier otra forma, se
ría inconveniente. Con relación al pasado, parece muy adecuado que 
Dios se haya valido de tal cual individuos, mas cuando éstos vivieron,
¿cuántos serían rechazados? Y aquellos que fueron utilizados, ¿cuán a 
menudo habrán sido forzados a comprender, humillándose éticamente, 
que ante Dios ningún privilegio de inmanencia es válido, y que Dios 
se preocupa muy poco de las convenciones teatrales? Ellos fueron 
forzados a comprender aquello en que nuestro entusiasta eticista del 
que hablábamos fundaba su entusiasmo -que Dios no lo necesita. Con 
esto no decimos que Dios deba contradecirse a sí mismo, creando y
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luego rehusándose a echar mano de su creación. No, éticamente habrá 
suficiente qué hacer para cada uno, y aquella relación de posibilidad 
que es el entusiasmo del eticista en su gozo de Dios, es la libertad de 
Dios, que si se entiende adecuadamente, nunca en toda la eternidad, 
ni en lo previo ni en lo posterior, llegará a ser inmanencia.

La inmanencia histórico-universal es siempre problemática para 
lo ético, y, con todo, la visión histórico-universal tiene sus raíces justa
mente en la inmanencia. Si un individuo observa algo ético, será lo ético 
en su persona, y es un reflejo de esto que le induce falsamente a creer 
que ve algo que no ve. Por otro lado, encuéntrase en ello la ocasión para 
hacerse éticamente consciente de sí mismo. En otras palabras, sería 
incorrecto concluir que mientras más desarrollada éticamente se halle 
una persona, mayor será su facilidad para ver lo ético en la historia uni
versal; no, ocurre precisamente lo opuesto: mientras más se halle éti
camente desarrollado, menor interés le inspirará la historia universal.

Permíteme que ilustre a través de una metáfora de manera 
más gráfica, la distinción entre lo ético y lo histórico-universal, la 
distinción entre la relación ética del individuo con Dios, y la relación 
de lo histórico-universal con Dios. Ocurre algunas veces que un rey 

vii 130 pida tener el teatro para él solo, aunque esta distinción, que excluye 
a los ciudadanos comunes, es accidental. No así cuando hablamos de 
Dios y del teatro real que tiene para sí mismo. De acuerdo con esto, 
el desarrollo ético del individuo es el pequeño teatro privado en que 
Dios ciertamente es el espectador, pero donde en ocasiones el indi
viduo mismo juega a ser espectador, siendo que debiera por esencia 
ser actor, no uno que engañe, sino que revele, de igual modo (p. 158) 
en que todo desarrollo ético consiste en revelarse ante Dios. Pero en 
lo que a Dios se refiere, la historia universal es el real escenario en 
que Él, no de forma accidental, sino esencial, es el único espectador, 
porque es sólo Él quien puede serlo. La admisión a dicho teatro se 
encuentra vetada para todo espíritu existente. Si presume de ser ahí 
un espectador, simplemente olvida que él mismo debiera ser actor en 
aquel pequeño teatro, y tendría que dejarle al real espectador y poeta 
la resolución de cómo habrá de utilizarlo en aquel drama real, en el 
Drama Dramatum [el Drama de dramas].

Aplícase esto a los vivos, y son sólo ellos quienes pueden decirse 
a sí mismos cómo han de vivir; y únicamente entendiendo esto por
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uno mismo es que puede reconstruirse la vida de un difunto, si es 
que hay, naturalmente, la necesidad y el tiempo para hacerlo. Pero 
esto sería, en efecto, un tanto trastocado, que en lugar de aprender 
viviendo la propia vida, se pretenda que los muertos vuelvan a la vida 
para entonces aprender de ellos, a los que uno considera como si nunca 
hubiesen vivido, cómo es que uno debe -ciertamente esto se encuentra 
increíblemente trastocado- vivir: siendo que uno ya está muerto.

ó. Si el devenir subjetivo no fuera el deber, es decir, el más alto deber 
asignado a todo ser humano; deber que bien podría bastar para incluso 
la más larga de las vidas, en tanto que posee la singular cualidad de 
no terminar sino hasta que termina la vida -si no fuera este el caso 
con el devenir subjetivo, subsistiría entonces, a mi parecer, una difi
cultad que con tanta fuerza presionaría la atribulada conciencia de 
cada hombre, que muy seguramente querría éste morir hoy antes que 
mañana. Dicha objeción no se menciona en nuestra objetiva aun
que liberal época, la cual se halla en demasía ocupada con el siste
ma y con fórmulas para preocuparse acerca de la vida humana. La 
objeción es la siguiente: si se considera únicamente el desarrollo de 
la generación o del género, o al menos se le considera como lo más 
elevado, ¿cómo explicar entonces la divina prodigalidad que recurre 
a la interminable multitud de individuos de una generación a otra a vii 131 
fin de poner en movimiento el desarrollo histórico-universal? El dra
ma histórico-universal se desarrolla con extrema lentitud. ¿Por qué 
Dios no lo acelera, si es lo único que quiere? ¡Qué paciencia tan poco 
dramática, o, mejor dicho, que prolijidad tan prosaica y aburrida! Y 
si es lo único que quiere, ¡cuán terrible y tiránico derroche de vidas 
humanas! Pero, ¿qué le va a preocupar eso al observador? Ante sus ojos 
reluce de modo histórico-universal el juego de colores de la generación, 
como si fuera un banco de arenques en el mar -poco vale el arenque 
individual. Obnubilado, el observador contempla el inmenso bosque de 
generaciones, y justo como los árboles impiden la visión conjunta 
del bosque, de igual modo observa él únicamente el bosque, pero ni 
un solo árbol. Sistemáticamente levanta el telón, y con ese propósito 
recurre a los pueblos y a las naciones -los individuos nada valen para 
él; incluso la eternidad misma revístese de una visión sistemática y 
un sinsentido ético. La poesía derrocha poéticamente, pero, lejos de

159



limitarse a sí misma, no se atreve a suponer la divina parsimonia de 
lo infinito que de forma ético-psicológica prescinde de muchos seres 
humanos, aunque, justo por eso, requiere tanto más de la idea. ¡No 
es cosa rara, pues, que uno llegue a admirar al observador, siendo 
que es tan noble y heroico, o quizá mejor sería decir, tan descuida
do como para olvidar que también él es un ser humano, un ser humano 
existente! Al contemplar fijamente el drama histórico-universal, muere 
y deja de ser; nada permanece de él, o podríamos decir que permanece 
como el boleto que el acomodador sostiene en su mano como signo 
de que el espectador ha partido.

Si el devenir subjetivo es el más alto deber asignado al ser hu
mano, entonces todo se desenvuelve de la mejor manera. De esto se 
sigue primeramente que el individuo ya nada tendrá que ver con lo 
histórico-universal, sino que eso se lo deja todo al poeta del rey. En 
segundo lugar, cesa el derroche, porque a pesar de que los individuos 
son tan incontables como las arenas del mar,123 el deber que es el de
venir subjetivo es asignado a cada uno de los individuos. Por último, 
esto no niega la realidad del desarrollo histórico-universal, el cual, 
reservado a Dios y a la eternidad, tiene su propio tiempo y lugar.

e. Viene entonces en primer lugar lo ético, el devenir subjetivo, y 
luego lo histórico-universal. Sin duda, incluso la más objetiva de las 
personas está secretamente de acuerdo con aquello que aquí ha sido 
establecido, que en primer lugar el hombre sabio deberá comprender 
lo mismo que el hombre simple comprende, y que deberá sentirse 
comprometido por lo mismo que compromete al hombre simple -y  
así sólo entonces podrá ocuparse con lo histórico-universal. Primero 
lo simple, por tanto. Aunque, naturalmente, semejante tarea es tan 
fácil de comprender para el hombre sabio (¿si no, por qué íbamos a 
llamarle sabio?), que su comprensión será cosa de pocos minutos, y ya 

v i i  1 3 2  al mismo tiempo estará nuevamente inmerso en sus investigaciones 
de lo histórico-universal. Y probablemente ocurra lo mismo con mis 
observaciones más simples -las ha entendido instantáneamente, y ya 
en este mismo instante se encuentra mucho muy lejos.

Si aunque sólo fuera por un momento, pudiera encontrar la oca
sión de conversar con el hombre sabio, yo ocuparía voluntariamente 
el lugar de hombre simple que le importuna con la siguiente pequeña
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observación: ¿no es acaso lo simple aquello más difícil de comprender 
para el hombre sabio? El hombre simple comprende directamente lo 
simple, pero cuando el hombre sabio ha de comprenderlo, se vuelve 
infinitamente complicado. ¿Será ofensa para el hombre sabio el atri
buirle tal importancia que lo más simple tórnase en lo más difícil por 
el solo hecho de que es él quien debe lidiar con ello? En lo absoluto.
Cuando una sirvienta desposa a un sirviente, todo transcurre tranqui
lamente, pero cuando un rey contrae matrimonio con una princesa, 
tenemos todo un evento. ¿Y es que por decir esto se estará desesti
mando al rey? Cuando el niño balbucea, puede que su balbuceo resulte 
muy simple, mas cuando el sabio dice exactamente lo mismo, esto se 
vuelve, quizá, en algo de lo más ingenioso. De este modo se relaciona 
el hombre sabio con lo simple. Cuando entusiastamente lo enaltece 
como lo más elevado, esto a su vez significa para él un honor, pues 
sucede como si hubiérase convertido en algo más a través de él, pese 
a que sigue siendo lo mismo. Mientras más reflexione el sabio acerca 
de lo simple (el hecho de que pueda ocuparse tanto tiempo con ello 
muestra desde luego que no se trata en absoluto de algo fácil), más 
difícil será para él. Sin embargo, siéntese él asido por una profunda 
humanidad que le reconcilia con la vida entera: que la distinción entre 
el hombre sabio y el hombre simple radica en la sutil diferencia de 
que el hombre simple sabe lo esencial, mientras que el hombre sabio 
poco a poco llega a saber que lo sabe o llega a saber que no lo sabe, 
pero aquello que ambos saben es lo mismo. Poco a poco -y  así, la vida 
del hombre sabio llega a su fin-, ¿dónde quedó el tiempo para ocuparse 
con lo histórico-universal?

Pero lo ético no es solamente un saber; es asimismo un hacer 
relativo al saber, y un hacer de tal naturaleza que su repetición puede 
a veces y en más de una manera hacerse más difícil de lo que era 
inicialmente. Otra vez, un nuevo retraso: si por necesidad se quiere 
llegar a lo histórico-universal.

Por tanto, a todos aquellos que se interesan en lo histórico-uni- 
versal, debo ahora confesarles algo acerca de mí, algo lamentable, algo 
que quizá sea la causa de mi natural visión para los deberes que bastan 
para llenar una vida entera, mientras que otros son capaces de cumplir 
con ellos incluso antes de que termine esta oración. La mayoría de las 
personas son buenas por naturaleza; primero son buenos niños, luego vn 133

161



buenos jóvenes, luego buenos esposos y esposas. Esto, por supuesto, es 
algo muy distinto. Tan pronto como uno haya llegado al punto en que 
la propia esposa y cada una de las cuñadas digan en masse: “Dios sabe 
que éste es un hombre inusualmente bueno” -bien, entonces no cabe 
duda que a uno le sobrará tiempo para ocuparse con lo histórico-uni- 
versal. Por desgracia, ése no es mi caso. ¡Ay! Eso lo saben muy bien los 
pocos que me conocen y yo mismo lo admito: soy un hombre corrupto 
y corruptible. Todo eso es verdad. Mientras que todas las buenas gentes 
hállanse puntualmente preparadas para esperar el futuro de la historia 
universal, la mayoría de las veces yo debo quedarme en casa a lamentar 
mi suerte. Aunque mi padre está muerto y ya no asisto al colegio, y pese 
a que no he acudido a las autoridades públicas en busca de educación, 
con todo y eso me he percatado de la necesidad de ocuparme aunque 
sea un poco de mí mismo, aunque innegablemente preferiría asistir a 
Frederiksberg124 y lidiar con la historia universal. Pues bien, claro, como 
yo no tengo esposa que me diga que Dios sabe que soy un buen hombre, 
me veo obligado a bastarme a mí mismo. El único que me consuela es 
Sócrates. Se dice que él descubrió en sí mismo una disposición para 
todos los males; incluso puede ser que fuera este descubrimiento el 
que le instó a que abandonara sus estudios de astronomía, que son 
los que ahora la época demanda. Yo gustosamente reconozco que en 
nada me parezco a Sócrates, salvo en este aspecto. Es muy probable que 
su conocimiento de lo ético le ayudara a realizar ese descubrimiento. Ése 
no es el caso conmigo; en lo que toca a pasiones fuertes y cosas seme
jantes, poseo material suficiente, y, en consecuencia, me resulta bastante 
penoso extraer algo bueno de ello con el auxilio de la razón.*

Sin embargo, para no enfocar en mí toda la atención, atengámo
nos a Sócrates, de quien también se habla en Migajas. En virtud de su 
conocimiento de lo ético, descubrió que poseía una disposición para 
todo mal. Ahora no es tan fácil -a  la una, a las dos, a las tres- llegar a 
lo histórico-universal. Por el contrario, el camino de lo ético tornáse 

vii 134 excesivamente largo, pues comienza en primer lugar haciendo este 
descubrimiento. Mientras más profundo sea este descubrimiento, más

* Con estas palabras quisiera recordar la espléndida definición de Plutarco acerca de la 
virtud: “La virtud ética tiene a la pasión por materia y  a la razón por forma” Véase su 
pequeña obra acerca de las virtudes morales.
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habrá qué hacer; mientras más profundo sea, más profundo será el 
devenir ético; y mientras más se sea ético, menos tiempo restará para 
lo histórico-universal.

Que lo simple pueda ser tan prolijo es en efecto algo extraño. Con
sideremos un ejemplo de la esfera religiosa (misma que tan cercana es 
a la esfera de lo ético, que a menudo se comunican la una con la otra). 
Rezar es, por supuesto, cosa simple; bien podría pensarse que es tan 
fácil como abrocharse los pantalones, y, si nada más se interpone, uno 
podría irse derecho a lo histórico-universal. ¡Y, con todo, cuán difícil! 
En un sentido intelectual, debo poseer una idea clara de Dios, de mí 
mismo, y de mi relación con Él, y de la dialéctica de la relación de la 
plegaria -esto a fin de no confundir a Dios con algo otro, de modo que 
no fuera a Dios a quien le estuviera rezando, y a fin de no confundirme 
a mí con algo otro, de modo que no fuera yo quien rezara-, a fin de 
mantener en la relación de la plegaria la diferencia y la relación. Una 
pareja sensata admitiría que hacen falta meses y años de cotidiana 
compañía para llegar a conocerse mutuamente, y, no obstante, es mu
cho más difícil llegar a conocer a Dios. Dios no es algo externo, como 
una esposa a la que puedo preguntarle si es que está contenta con
migo. Si en mi relación con Dios considero mi obrar como algo bue
no y no mantengo constante guardia sobre mí mismo con infinita 
desconfianza de mi persona, entonces es justo como si también Dios 
estuviera satisfecho conmigo, porque Dios no es algo externo, sino 
que es el infinito mismo, no es algo externo que riña conmigo cuando 
hago mal, sino lo infinito mismo que nunca requiere de amonestadoras 
palabras, pero cuya venganza es terrible -la  venganza de que Dios 
nunca estará por mí, por mucho que rece.

Rezar es también una acción. ¡Ah! En este singular aspecto, Lutero 
fue un hombre experimentado, y de él se cuenta que alguna vez dijo 
que nunca en su vida hubo rezado con tanto fervor que, en medio de su 
plegaria, ningún pensamiento ajeno le interrumpiera. De igual forma 
podría pensarse que rezar es algo tan complicado como interpretar el 
papel de Hamlet, de lo cual cuéntase que el mejor de todos los actores 
confesó que sólo en una ocasión estuvo cerca de interpretarlo bien;125 a 
pesar de esto, podría consagrar todas sus habilidades y su vida entera 
al constante estudio de su papel. ¿No debería ser la oración algo en 
igual grado importante y de relevancia?
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vii 135 Pero entonces el devenir subjetivo es un deber muy loable, un
quantum satis [cantidad suficiente] para la vida humana. Aun cuando 
experimente la penosa necesidad de apresurarme, así como la esposa 
de Lot,126 incluso el más talentoso de los hombres tendrá bastante 
qué hacer. Si en este sentido pudiera de alguna manera servir a algún 
individuo de entre mis contemporáneos, mi servicio incluiría una 
referencia a la parábola acerca de los árboles que por rey querían al 
cedro, para así reposar bajo su sombra. De modo parecido, nuestra 
época quisiera sembrar un sistemático árbol navideño a fin de reposar 
y tener tiempo libre, mientras que los árboles tienen que conformarse 
con un arbusto espinoso. Si yo, no en el papel de rey, sino de humilde 
siervo, hubiera de compararme con ese arbusto,127 diría: “ningún fruto 
poseo, corta es mi sombra y agudas mis espinas”.

En consecuencia, el devenir subjetivo debería ser el más alto de
ber asignado a todo ser humano, al igual que la más alta recompensa, 
la felicidad eterna, existe únicamente para el individuo subjetivo o, 
mejor dicho, sólo llega a ser para aquel que deviene subjetivo. Aún 
más, el devenir subjetivo debería dar a una persona bastante qué 
hacer tanto como dure su vida, de suerte que nunca debiera ocu- 
rrirle al devoto, sino sólo al hombre agitado, el hallarse en trance 
de haber terminado con la vida antes que la vida terminase con él.
Y no debiera él tener derecho a ignorar la vida, sino que más bien 
tendría que estar obligado a comprender que muy seguramente no 
ha comprendido de forma adecuada el deber de la vida, pues si así 
hubiera sido seguiríase de ello, naturalmente, que el deber de la vida 
duraría tanto así como la vida durase, es decir, el deber de vivir. En 
consecuencia, si el individuo comprende que el devenir subjetivo es 
su más alto deber, entonces, en el cumplimiento de dicho deber se 
le mostrarían dificultades que a su vez podrían bastar para llenar el 
tiempo del pensador subjetivo tanto así como las dificultades objeti
vas llenan el tiempo del pensador objetivo, esta persona que siempre 
busca ir más lejos, que, despreciando el cada vez mayor profundizar 
de la repetición en el pensamiento único, jamás se repite a sí mismo, 
sino que, por el contrario, impresiona a su época primeramente por 
ser un pensador sistemático, luego por ser un historiador universal, 
luego un astrónomo, veterinario, inspector de obras hidráulicas, 
geógrafo, etcétera.
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¡Sorprendente! Mas por qué no iba a ser esto suficiente, si a partir 
de la antedicha sabiduría socrática que descubre en el hombre, antes 
que termine con eso de ser una buena persona, su disposición para vii 136 
todo mal, es posible realizar un descubrimiento semejante: que no 
hay mayor peligro que el terminar demasiado rápido. Es ésta una muy 
edificante observación que posee la extraordinaria capacidad de estirar 
el deber al punto de nunca dejar de alargarse. Reflexionemos en torno a 
aquella rareza que ocurre con la rapidez y la prontitud, que, siendo por 
lo regular objetos de elogio y alabanza, hay un caso concreto en que el 
elogio es inversamente relativo a la rapidez. Generalmente se elogia a 
la rapidez y hay ocasiones en que se le considera neutral; pero en este 
caso llega incluso a ser reprensible. Cuando en un examen escrito se 
les concede a los jóvenes cuatro horas para resolverlo, lo mismo da si 
es que el individuo termina antes de tiempo o utiliza las cuatro horas.
Aquí, por tanto, el deber es una cosa y el tiempo otra. Pero cuando el 
tiempo mismo es el deber, califícase como defecto el terminar antes 
de tiempo. Supongamos que a alguien se le asignara el deber de divertirse 
por un día, y que, por la tarde, ya hubiera terminado de divertirse -en 
ese caso, ciertamente, su rapidez carecería de mérito. Y lo mismo ocurre 
cuando la vida es el deber. Terminar con la vida antes que la vida termine 
con uno significa no haber cumplido en absoluto con el deber.

Así es como son las cosas. Creedme, yo mismo soy un poten
tado, aun cuando sea yo el que lo diga, y pese a que de ordinario se 
me pondría en el mismo rango que a los maestros de colegio y a los 
seminaristas. Soy un potentado aunque mi poder no es el mismo que 
el del gobernante o el conquistador, pues mi único poder es el poder 
de contenerme. Mi poder, con todo, no es extensivo, pues sólo tengo 
poder sobre mí mismo, y ni siquiera eso tendría si no practicara el 
contenerme en todo momento. En cuanto a la pretensión de contener a 
mi época, no tengo el tiempo para ello, y, de cualquier forma, creo que 
intentar contener directamente a la época es algo tan insensato como 
si el pasajero de un tren intentara detenerlo jalando el asiento que 
lleva delante -é l mismo se identifica con la época y, no obstante, 
pretende contenerla. No, lo único que puede hacerse es bajar del tren 
y contenerse a uno mismo.

Si uno se baja del tren (y especialmente en nuestros días, cuando 
se trata de guardar el paso con la época manteniéndose constantemente
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auf der Eisenbahn [en la vía]), y no se olvida que el deber consiste en 
practicar el contenerse, puesto que la tentación es el terminar demasia
do rápido, entonces nada es tan seguro como que el deber es suficiente 
para una vida entera. De este modo, la falla no puede encontrarse en 
el deber, porque el deber consiste precisamente en que el deber ha de 
ser suficiente. En realidad es un buen signo el ser considerado como 
maestro de colegio o como un rezagado, porque a los maestros de 
colegio y a los rezagados se les tiene como faltos de inteligencia. 

vii 137 Aquí hay algunos ejemplos que brevemente muestran cómo es
que la más simple cuestión se convierte en la más difícil cuando se 
practica el contenerse. No hay motivo, por tanto, de elegir apresurada
mente la astronomía, la ciencia veterinaria o cosas parecidas, cuando 
no se ha comprendido antes lo simple. Aquí la brevedad no puede ser 
un obstáculo, pues las cuestiones son inagotables

Por ejemplo, aquello que significa morir. Sobre este particular 
conozco lo mismo que la gente comúnmente conoce: que si ingiero 
una dosis de ácido sulfúrico me muero, lo mismo que si me ahogo o 
duermo rodeado de bióxido de carbono. Sé que Napoleón siempre 
cargaba veneno consigo, y que lo bebió la Julieta de Shakespeare;128 sé 
que los estoicos consideraban el suicidio como un acto valeroso y que 
otros lo consideran como una cobardía, sé que es posible morir por 
una insignificancia tan ridicula que la más solemne de las personas 
no podría evitar reírse de semejante muerte, sé que es posible eludir 
ciertos tipos de muerte, etc. Sé que el héroe trágico muere en el quinto 
acto, y que una muerte así logra un pathos infinito, pero que no hay 
pathos cuando muere un cervecero. Sé que el poeta interpreta la muer
te desde esta variedad de estados de ánimo que acaba por ser cómico; 
yo mismo presumo de causar en prosa la misma variedad de estados 
de ánimo. Aún más, conozco aquello que el clero suele decir; conozco 
el repertorio de tópicos que son mencionados en los funerales. Si no 
existe ningún otro obstáculo para proseguir con lo hístórico-universal, 
entonces estoy listo; únicamente tendría que comprar algo de tela negra 
para mi sotana clerical, y ya entonces podría pronunciar oraciones 
fúnebres tan bien como cualquier párroco. Admito que aquellos que 
visten con forro de terciopelo129 lo hacen con mayor elegancia, aun
que esta distinción no es más esencial que la diferencia entre una 
carroza fúnebre de 5 o de 10 táleros.
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Sin embargo, a pesar de esta extraordinaria sabiduría, de ningún 
modo podría considerar a la muerte como algo que he comprendido.
De suerte que antes de proseguir con la historia universal, acerca de 
la cual siempre debo decir: sólo Dios sabe si realmente es asunto tuyo, 
me parece que más conveniente sería hacer una reflexión acerca de 
esto, para que la existencia no pueda burlarse de mí por haberme vuel
to tan erudito que haya olvidado aquello que en algún momento me 
ocurrirá a mí y a cualquier otro ser humano. ¡En algún momento!
¡Pero qué digo! ¡Supongamos que la muerte fuera tan pérfida que 
llegase mañana! Es justo esta incertidumbre la que, si es comprendida 
y adoptada firmemente por la persona existente, y en consecuencia, 
precisamente porque es algo incierto hállase presente en todo mo- vn 138 
mentó, incluso en mi debut con la historia universal, me hará com
prender si vale la pena comenzar algo a sabiendas de que la muerte 
puede llegar mañana; basta con semejante incertidumbre para dar 
pie a increíbles dificultades, de las cuales ni siquiera el predicador es 
consciente. Así, él presume estar consciente de la incertidumbre de 
la muerte y, con todo, olvida esta incertidumbre cuando habla sobre la 
incertidumbre. Y es que, al tiempo que con su emoción estremece a 
sus oyentes hablándoles acerca de la incertidumbre de la muerte, y 
concluye encomendándoles que busquen un propósito para toda la 
vida, al final ha olvidado esencialmente la incertidumbre de la muerte, 
pues si no lo hubiera hecho, su entusiasta propósito para toda la vida 
habría sido fijado dialécticamente respecto a la incertidumbre de la 
muerte. Pensar esto de una vez por todas, o una vez con ocasión del 
sermón matinal de año nuevo, equivale, naturalmente, a un sinsentido 
y es lo mismo que no pensarlo en absoluto. Si aquel que piensa de este 
modo explica además la historia universal, aquello que diga acerca de 
la historia universal tal vez sea espléndido, pero será estúpido aquello 
que diga sobre la muerte. Si la muerte es siempre incierta, y si yo soy 
mortal, entonces esto significa que dicha incertidumbre no puede ser 
comprendida en general a menos que yo sea también un ser humano 
en general. Pero no lo soy. Eso es algo que solamente pueden ser los 
despistados como, por ejemplo, Soldin el librero.130 Y aun si al princi
pio soy así, lo cierto es que mi deber en la vida es devenir subjetivo, y, 
en la misma medida, la incertidumbre vuélvese para mi personalidad 
cada vez más penetrante dialécticamente hablando. Por consiguiente,
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me es cada vez más importante pensar en eso a cada instante de mi 
vida, porque, dado que su incertidumbre se encuentra presente a cada 
instante, el único medio posible de vencer a dicha incertidumbre es 
venciéndola a cada instante.

Si, por el contrario, la incertidumbre de la muerte es algo en ge
neral, entonces mi morir es también algo en general. Quizá el morir 
represente algo en general para los pensadores sistemáticos, para la 
gente despistada. Para el difunto librero Soldin la muerte era algo 
en general: “Cuando iba a levantarse por la mañana, olvidó que estaba 
muerto”. Sin embargo, en lo que a mí respecta, mi muerte no significa 
en lo absoluto algo en general; quizá lo sea para los otros. Ni tampoco 
para mí soy yo algo en general; quizá lo sea para los otros. Pero si el 
deber consiste en devenir subjetivo, entonces cada sujeto deviene para 
sí mismo en algo totalmente opuesto a tal cosa en general. Me parecería 

vii 139 vergortzóso llégar a ser tanto para la historia universal, y luego llegar 
a casa con uno mismo y ser, para uno mismo, un algo en general. Ya es 
en sí mismo bastante vergonzoso, el que un hombre de extraordinaria 
importancia en la asamblea popular, llegue a casa con su esposa y sea 
para ella un algo en general, o ser para la historia universal un Dietrich 
Menshenschreck,131 y luego en casa simplemente ser -bien, prefiero 
no decir más. Pero aun más vergonzoso resulta encontrarse en tan 
malos términos con uno mismo y, todavía peor, ser ignorante de ello. 
Aun así, el ilustre devoto de la historia universal no podrá negarme 
la respuesta a la pregunta acerca de lo que significa la muerte, y en el 
instante en que responda, la dialéctica dará comienzo. Permitámosle 
dar cualquier excusa que desee para no profundizar en tales pensa
mientos; no le servirá de nada, porque la excusa a su vez se volverá 
dialéctica a fin de mostrarnos en qué consiste esencialmente. Entonces 
le cuestionaré si es que hay alguna manera de concebir una idea de la 
muerte, si es que la muerte puede ser anticipada y, anticipando, se le 
puede experimentar como idea, o si sólo puede concebírsela cuando 
realmente sucede. Y, puesto que su auténtico ser es un no-ser, tendría 
que preguntarle si es que, en consecuencia, sólo puede ser cuando no 
es, o, en otras palabras, si es que la idealidad puede vencer idealmente 
a la muerte pensándola, o si es que la muerte significa el triunfo de la 
materialidad, en cuyo caso la muerte de un humano en nada se distin
guiría dé la muerte de un perro, en tanto que la muerte únicamente
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puede ser anulada a través de la idea de la muerte del individuo que 
está a punto de morir en el justo instante de su muerte.

Semejante dificultad también puede expresarse de este modo:
¿ocurre acaso que el individuo que vive no puede aproximarse en abso
luto a la muerte, puesto que, en su experimentar, no puede aproximarse 
lo suficiente a ella sin convertirse cómicamente en la víctima de su 
propio experimento, y  puesto que, en cuanto experimento, no puede 
practicar a contenerse ni aprender nada de la experiencia, dado que 
no le es posible sustraerse de la experiencia y  en ese estado obtener 
beneficio de ella, sino que queda anclado a la experiencia? Ahora bien, 
si la respuesta es que la muerte no puede concebirse como idea, esto no 
resuelve de ninguna manera el asunto. Una respuesta negativa, un no, 
debe al igual que una respuesta positiva ser definida dialécticamente, 
y  solamente un niño o alguien de mente simple se conformaría con un 
das weisz man nicht [eso no se sabe]. El sujeto pensante quiere saber 
más -por supuesto que no de una forma positiva- sobre aquello que, 
de acuerdo con nuestro supuesto, únicamente puede ser respondido 
negativamente, mas no quiere tener la claridad dialéctica de que 
la respuesta tiene que ser un no, y  esta claridad dialéctica coloca a 
dicha respuesta negativa en relación con todos los otros problemas 
existenciales, de suerte que habrá dificultades de sobra.

Si la respuesta es sí, entonces queda la cuestión acerca de lo que es 
la muerte y  de lo que representa para la persona viva, acerca de cómo la vn 140 

idea de la muerte debe influir en toda la vida de un hombre si es que él, 
a fin de pensar en su incertidumbre, debe pensarla en todo momento a 
fin de prepararse para ella. Entonces resta la cuestión acerca de lo que 
significa prepararse para la muerte, porque aquí se hace nuevamente la 
distinción entre lo que es su real llegada y  su idea (distinción que parece 
volver inútil toda mi preparación si es que aquello que realmente llega 
no es lo mismo que aquello para lo cual me preparé, y, en caso de ser 
lo mismo, entonces la preparación, si ha de completarse, será la muerte 
misma), y  porque lo cierto es que puede llegar en el instante mismo 
en que inicio mi preparación. Y entonces queda la cuestión sobre la 
expresión ética para el significado de la muerte, y  la expresión religiosa 
para el triunfo sobre ella. Se requiere de una palabra liberadora para 
explicar su enigma, y  de una palabra que ate, en virtud de la cual se 
proteja el individuo vivo en contra de la constante imagen de la muer-
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te, porque nosotros, ciertamente, no nos atreveríamos a recomendar 
abiertamente la irreflexión y el olvido como sabiduría de vida.

Además, para el sujeto significa una acción pensar en su muerte. 
Para un ser humano en general, para un despistado como Soldin el 
librero, o para un pensador sistemático, pensar la muerte en general 
no representa cabalmente una acción; se trata sencillamente de un al
go en general, y la verdad es que no es nada fácil decir qué es este algo 
en general. Pero si el deber consiste en devenir subjetivo, entonces para 
un sujeto individual no es en absoluto un algo en general el pensar la 
muerte, sino que es una acción, porque el desarrollo de la subjetividad 
consiste precisamente en esto, que él, en su actuar, obre en sí mismo al 
reflexionar sobre su propia existencia, de suerte que realmente piense 
lo pensado realizándolo, y, en consecuencia, que no piense ni por 
un solo segundo: “Ahora bien, tú debes estar alerta a cada instante” 
-sino que está alerta a cada instante. Aquí todo se vuelve cada vez 
más subjetivo, lo cual es habitual cuando se trata de dar comienzo al 
devenir de la subjetividad.

Además, parece que la comunicación entre un ser humano y otro 
cede ante las mentiras y el engaño si uno se siente inclinado a ello, 
porque basta con que alguien diga: “Yo he hecho eso”, y en tal caso ya 
nada puede hacerse. Pues bien, ¿qué entonces? ¿Qué ocurre si no lo ha 
hecho en absoluto? La verdad es que, en lo que a mí respecta: peor para 
él. Cuando se trata de algo objetivo podemos ejercer mayor dominio. 
Por ejemplo, si alguien dijera que Federico VI es el emperador de China, 
podríamos decir que eso es una mentira. Pero si alguien habla de la 
muerte, de cómo ha estado pensando en ella y cómo ha reflexionado, 
por ejemplo, sobre su incertidumbre, aun así no podemos deducir que 
lo haya hecho. ¡Ciertamente! No obstante, existe un método más sutil 
para descubrir si es que está mintiendo. Bastará con dejarlo hablar. Si 
es un mentiroso incurrirá en contradicción justamente en el instante 

vii 141 en que se encuentre pronunciando los más solemnes juramentos. La 
contradicción no es directa, sino que consiste en que la afirmación 
misma no contiene en sí la conciencia de aquello que directamente 
declara. Desde un enfoque objetivo, la afirmación puede ser directa; 
el hombre simplemente tendrá el defecto de recitar de memoria.* El

* Si es que uno quiere tomarse la molestia de verificar si alguien está mintiendo, bastará
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hecho de que se ponga a sudar y golpee la mesa no demuestra que no 
esté recitando de memoria, sino que sólo significa que, o bien es tonto, 
o bien es secretamente consciente de que recita de memoria. En otras 
palabras, sería muy tonto pensar que recitar algo de memoria podría 
emocionar a alguien, puesto que la emoción es interna y el recitar de 
memoria es externo, justo como el hecho de expulsar líquidos, y la 
pretensión de ocultar la propia falta de interioridad golpeando la mesa 
es, a lo sumo, un engaño mediocre.

Observa que cuando la muerte se coloca de este modo en relación 
con la vida del sujeto, aun si mi vida estuviese en riesgo yo estaría muy 
lejos de haber comprendido la muerte, y aun más lejos de haber cum
plido mi deber existencial. Y, sin embargo, he reflexionado una y otra 
vez, he buscado una guía en los libros, y no he encontrado ninguna.*

Por ejemplo, aquello que significa ser inmortal. Sobre este tema 
sé lo mismo que comúnmente se sabe. Sé que algunos aceptan la 
inmortalidad, y que otros no. Si es que realmente la aceptan, es algo 
que no sé. Es por esta razón que no se me podría ocurrir la idea de 
combatirlos, porque ese proceder sería de una dificultad dialéctica 
tan grande, que tomaría años para que me fuera dialécticamente vu '-42 
claro si es que semejante combate poseería realidad alguna, si es 
que la dialéctica de la comunicación, en caso de ser comprendida,

con fijarse en la reduplicada presencia en cada palabra del pensamiento afirmado, en 
cada frase, en la digresión, en el desprotegido instante de la metáfora y la comparación 
-e so  si, después de hacerlo, se ocupa uno de revisarse a sí mismo. La habilidad para 
observar de esta manera se consigue al contenerse; entonces uno la obtiene de forma 
gratuita, y  luego, por lo regular, se desdeña su particular uso.
* Pese a que esto se ha repetido frecuentemente, quisiera decirlo una vez más en este 
punto; lo que aquí explico no está dirigido a las personas sencillas (a pesar de que ellas 
experimentan la presión de la vida en otro sentido), a las cuales Dios habrá de preservar 
en su amable simplicidad, aquella simplicidad que no siente ninguna gran urgencia 
por otro tipo de conocimientos, o, si es que llega a sentirla, conviértese humildemente 
este sentimiento en un lamento sobre la miseria de esta vida, y el lamento encuentra 
humilde consuelo en la idea de que la felicidad de la vida no radica en ser una persona 
de conocimiento. Por otro lado, sí está dirigido a aquel que se considera poseedor de 
la destreza y  la oportunidad para una más profunda indagación, y  a él está dirigido no 
de manera que se consagre irreflexivamente a la historia universal, sino para que, en 
primer lugar, recuerde que ser un humano existente es un deber tan extenuante y, con 
todo, tan natural para todo hombre, que uno lo elige naturalmente primero, y que lo 
más seguro es que en este extenuante esfuerzo encuentre material más que suficiente 
para una vida entera.
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sancionaría esa conducta o la convertiría en golpes al aire, si es que la 
conciencia de la inmortalidad sería un tema que puede ser enseñado, 
y cómo tendría que estar dialécticamente cualificado el instructor en 
relación a las cualidades del aprendiz, si es que éstas no serían tan 
esenciales como para que, en caso de no ser uno consciente de ello, 
se convirtiera la enseñanza en una ilusión, es decir, en una enseñanza 
negativa. Aun más, sé que algunos han encontrado la inmortalidad 
en Hegel; otros no.132 Sé que yo no la he encontrado en el sistema, y 
de cualquier modo sería insensato buscarla allí, porque, en un sentido 
fantástico, todo el pensamiento sistemático es sub specie aeterni [bajo 
especie de eternidad], y, por eso mismo, aquí inmortalidad equivale a 
eternidad. Pero esta eternidad no es aquella por la cual preguntamos, 
pues la cuestión trata acerca de la inmortalidad de un mortal, y a esta 
cuestión no se responde argumentando que lo eterno es inmortal, dado 
que lo eterno, después de todo, no es lo mortal, y la inmortalidad de lo 
eterno es una tautología y un mal uso de las palabras. He leído el Sjael 
efter Doden [Un alma después de la muerte] del profesor Heiberg133 
-sí, lo leí en su versión comentada por el pastor Tryde.134 Ojalá no lo 
hubiera hecho, ya que una obra poética proporciona placer estético, 
pero carece de la extrema exactitud dialéctica indispensable para un 
estudioso que pretende organizar su vida de acuerdo con dicha guía. 
Si un comentarista me obliga a buscar algo de esa índole en el poema, 
le habrá hecho perjuicio al poema. Del comentarista quizá podría 
aprender aquello que no aprendí leyendo el comentario -s i el pastor 
Tryde tuviera la bondad de mostrarme cómo es que en su catecismo se 
explica el modo de construir una visión de vida a partir de la profun
didad que ha logrado en sus paráfrasis. ¡Toda la gloria para el pastor 
Tryde! Sin duda que bastaría con esta obrita suya para construir más 
de una visión de vida -sin embargo, yo no he podido encontrar una 
sola. ¡Ay! Ése es justamente el problema; y es que, dado que no soy 
ningún experto, a mí me basta con una sola, no más. Todavía más; sé 
que el difunto profesor Poul Moller -de quien ciertamente se puede 

vii 143 decir que estaba familiarizado con las nuevas tendencias filosóficas- no 
comprendió sino hasta el final de su vida la infinita dificultad que 
representa la cuestión en torno a la inmortalidad cuando se le aborda 
de un modo simple, cuando no se exigen nuevas demostraciones ni 
una serie de interpretaciones hiladas de cabo a rabo. También sé que
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en un tratado suyo135 intentó explayarse sobre el tema, y sé que en 
dicho tratado claramente manifestó su aversión hacia el moderno 
pensamiento especulativo.

La dificultad en la cuestión surge precisamente cuando se le 
aborda de un modo simple, no a la manera en que un profesor asis
tente bien entrenado investiga la inmortalidad de los seres humanos, 
considerándolos abstractamente como la humanidad en general, de 
suerte que al final aquello que investiga es la inmortalidad de los seres 
humanos en general y, en un sentido fantástico, la inmortalidad de 
la humanidad. Un profesor asistente bien entrenado como el anterior
mente descrito, realiza su investigación y formula una respuesta que se 
acomoda bien a aquello que un lector bien entrenado esperaría como 
respuesta. Cuando escucha semejantes deliberaciones, el pobre lector 
sin entrenamiento queda perplejo, justo como uno que se presenta a 
un examen oral cuyas preguntas y respuestas han sido previamente 
modificadas, o como alguien que visita a una familia donde se habla 
un idioma privado en el que se emplean las palabras de la lengua 
materna, pero se entiende algo distinto por ellas. La consecuencia 
de esto es que la respuesta suele ser muy sencilla, porque la cuestión 
ha sido previamente modificada. Uno no puede por esta razón negar 
que ellos responden a la cuestión, pero pueden también justamente 
insistir en que la cuestión no es lo que parece ser. Cuando en un exa
men sobre la historia de Dinamarca, el profesor -consciente de que 
el alumno nada sabe del tema- le da inmediatamente otro giro a la 
prueba, por ejemplo, preguntando sobre la relación de cualquier otro 
país con Dinamarca, y luego cuestionando sobre la historia de aquel 
otro país, ¿podrá decirse que el examen fue acerca de la historia de 
Dinamarca? Cuando los colegiales escriben una palabra en sus libros, 
y añaden, “véase también la p. 10 1”, y en la página 10 1, “véase p. 216" 
y en la página 216, “véase p. 314” y entonces finalmente: “pobre tonto 
inocente” ¿habrá alguna razón para decir que se obtiene beneficio de 
esta clase de guía, -que hay un beneficio en ser engañado?

Hay un libro que pone sobre la mesa la cuestión de la inmortalidad 
del alma;136 el contenido del libro es, desde luego, la respuesta a dicha 
cuestión. No obstante, mientras más se va adentrando en la lectura, 
el lector advierte que el contenido del libro está conformado por las 
interpretaciones agrupadas acerca de la inmortalidad formuladas por
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los hombres más sabios. En consecuencia, la inmortalidad no es más 
que el conjunto de las interpretaciones de los hombres más sabios 
acerca de la inmortalidad. ¡Oh, gran Dios chino! ¿Acaso consiste en 
esto la inmortalidad? ¿Es acaso la cuestión sobre la inmortalidad una 
cuestión de eruditos? ¡Loada sea la erudición! ¡Loado sea aquel que 
posea la capacidad de resolver eruditamente la erudita cuestión de la 

vii 144 inmortalidad! Con todo, la cuestión acerca de la inmortalidad no es en 
su esencia una cuestión de eruditos; es una cuestión correspondiente 
a la interioridad que el sujeto debe preguntarse a sí mismo al devenir 
subjetivo.

Objetivamente, la cuestión no puede ser resuelta en absoluto, y 
es que de modo objetivo no puede siquiera plantearse la cuestión de la 
inmortalidad, pues la inmortalidad es justamente la intensificación y 
el máximo devenir de la subjetividad desarrollada. No será sino hasta 
que de manera correcta se quiera devenir subjetivo que la cuestión 
podrá surgir adecuadamente, ¿cómo, entonces, podría ser resuelta 
objetivamente?

Socialmente, la cuestión no puede ser resuelta en absoluto, y 
esto se debe a que no puede enunciarse socialmente, pues el sujeto 
que quiere devenir subjetivo puede aferrarse a la cuestión y con todo 
derecho preguntar: “¿Me hago yo inmortal, o soy yo inmortal?”. Nótese 
que la gente puede formar un consorcio en una serie de cosas. Muchas 
familias, por ejemplo, pueden reunirse para conseguir un palco en el 
teatro, y tres caballeros pueden repartirse un caballo de suerte que a 
cada uno le toque en turno cabalgarlo cada tercer día; pero esto no 
es así con la inmortalidad; la conciencia de mi propia inmortalidad 
sencillamente me pertenece a mí solo. En el preciso instante en que me 
vuelvo consciente de mi propia inmortalidad, devengo enteramente 
subjetivo y pierdo la capacidad de tornarme inmortal en compañía de 
otros dos caballeros en turno de cada tercer día. Aquellos que reúnen 
suscripciones de hombres y mujeres que sienten una general urgencia 
de volverse inmortales, nunca ven retribuidos sus esfuerzos, en virtud 
de que la inmortalidad es un bien que no puede obtenerse a la fuerza 
por medio de una larga lista de firmas.

La inmortalidad tampoco puede ser demostrada sistemática
mente. El defecto no radica en las demostraciones, sino en la negativa 
para comprender que, desde un enfoque sistemático, la cuestión toda
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no es más que un sinsentido; resulta, por consiguiente, que en lugar 
de buscar mayores demostraciones, mejor sería intentar devenir un 
tanto subjetivo. La inmortalidad equivale al más apasionado interés 
del individuo subjetivo; la demostración radica precisamente en este 
interés. Cuando de un modo sistemáticamente consecuente, se le hace 
abstracción objetiva y sistemática, Dios sabe qué es entonces lo que 
resulta de la inmortalidad, o qué es aquello que significa la pretensión 
de demostrarla, o cuánta es la fijación como para que uno se tome 
tantas molestias insistiendo por ese camino. Si alguien pudiera siste
máticamente colgar de un palo la inmortalidad así como Gessler hizo 
con su sombrero,137 ante el cual todos debían hacer reverencia, eso no 
sería ser inmortal ni ser consciente de la inmortalidad. Los asombrosos 
trabajos que el sistema invierte en demostrar la inmortalidad son un 
esfuerzo vano y una ridicula contradicción: la de pretender dar res
puesta a una cuestión que posee la notoria cualidad de no poder ser 
sistemáticamente formulada. Sería como alguien que quisiera pintar a vii 145 
Marte portando la armadura que lo hace invisible.138 El punto medular 
aquí es la invisibilidad, y con la inmortalidad el punto medular es la 
subjetividad y el devenir subjetivo del individuo subjetivo.

Con suma simplicidad, por tanto, el sujeto existente no cuestiona 
acerca de la inmortalidad en general, porque un fantasma como ese 
no existe en lo absoluto, sino que cuestiona acerca de su inmortalidad.
Inquiere sobre su inmortalidad, sobre aquello que significa devenir 
inmortal, pregúntase si algo puede hacer para devenir inmortal o si ello 
le vendrá por sí solo, o si no es inmortal pero puede llegar a serlo. En 
el primer caso, se pregunta si es que tiene alguna importancia el haber 
dejado pasar el tiempo sin aprovecharlo, o si es que hay una inmortali
dad más grande y otra más pequeña. En el otro caso se pregunta: ¿qué 
relevancia podría tener para su entera existencia humana el que lo más 
elevado en la vida resultase ser nada más que una broma, de suerte 
que su interna pasión de libertad quedase tan sólo sujeta a deberes 
menores y nada tuviera que ver con lo más elevado, ni aun siquiera 
de forma negativa, puesto que una acción negativa respecto a lo más 
elevado terminaría por ser en efecto la más extenuante de las acciones; 
es decir, que tras haber estado entusiastamente dispuesto a hacerlo 
todo recurriendo al máximo de las propias capacidades, averiguar 
entonces que lo más elevado consiste en todo momento únicamente en
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mantenerse abierto a aquello por cuya adquisición uno estaría deseoso 
de tomar una posición activa? Se pregunta: ¿cómo debería conducirse 
a la hora de hablar acerca de su inmortalidad? ¿Cómo podría hablar 
simultáneamente acerca del punto de vista de lo infinito y lo finito 
y pensar las dos cosas al mismo tiempo, de forma que no dijera una 
cosa primero y luego otra? Se pregunta: ¿cómo han de relacionarse el 
lenguaje y toda comunicación con esto cuando se trata de ser consis
tente con cada palabra, a fin de que el pequeño e incidental adjetivo 
o la frase locuaz no vayan a irrumpir agitadamente y echen a perder 
todo el asunto? ¿Dónde es el sitio, si es que lo hay, para hablar sobre la 
inmortalidad, porque bien se sabe cuántos púlpitos hay en Copenhague 
y que poseemos dos cátedras de filosofía, pero cuál es ese lugar en que 
convergen lo infinito y lo finito? ¿Dónde podrá hablar al mismo tiempo 
sobre su infinitud y su finitud, puesto que él mismo es simultáneamente 
infinite y finito? ¿Es siquiera posible hallar este sitio de dialéctica di
ficultad que, a pesar de todo, es requisito indispensable? Se pregunta: 
¿cómo podrá hacer para que, siendo él existente, pueda conservar 
la conciencia de su inmortalidad, a fin de que la metafísica concep
ción de la inmortalidad no vaya a confundir la concepción ética al 
punto de convertirla en ilusión, pues en un sentido ético todo culmina 
en la inmortalidad, sin lo cual lo ético se toma en mero hábito y cos
tumbre y la inmortalidad metaf ísica devora a la existencia, ciertamente, 
los setenta años de existencia como si fueran una nada, una nada que, 
no obstante, desde el punto de vista ético es infinitamente importante? 

vn 146 Se pregunta: ¿cómo es que la inmortalidad transforma su vida? ¿En 
qué sentido se dice que debe ser consciente de la inmortalidad en todo 
momento? ¿O bastaría, quizá, con pensarla una sola vez y ya de una 
vez por todas? Si lo cierto es que esto último es la respuesta, debemos 
preguntar si es que semejante solución no nos estará mostrando que la 
cuestión ni siquiera ha sido planteada, en tanto que una conciencia “de 
una vez por todas” de la inmortalidad correspondería a un sujeto en 
general, con lo cual la cuestión sobre la inmortalidad se torna en algo 
fantásticamente ridículo, tanto como su opuesto es ridículo, es decir, 
como si alguien que en vida se ha involucrado en todo tipo de asuntos, 
y que ha jugado a ser todo cuanto le ha venido en gana, le preguntara 
un día al pastor si es que seguirá siendo lo mismo en el más allá -des
pués de que en esta vida ha sido incapaz de permanecer el mismo por
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un solo día y, por tanto, ha pasado por toda clase de transmutaciones.
La inmortalidad sería en verdad una peculiar metamorfosis si pudiera 
transmutar a un ciempiés inhumano como ese en una identidad eterna, 
que es lo que significa “ser lo mismo”.

Él pregunta si es que su inmortalidad es algo determinado, y 
qué tipo de determinación es aquella que esta inmortalidad posee; 
pregunta si es que esta determinación, en caso de abandonarla él de
terminada de una vez por todas (ocupando su vida en cuidar de sus 
campos, conseguir una esposa, especular sobre la historia universal), 
no será en realidad indeterminación, de suerte que a pesar de toda la 
determinación no ha progresado ni un ápice, porque la cuestión ni 
siquiera ha sido planteada. Sin embargo, puesto que no ha ocupado 
su vida en devenir subjetivo, su subjetividad ha devenido en un algo 
indeterminado en general, y he aquí la razón por la que su abstracta 
determinación se ha tornado en indeterminación. Si ocupa su vida en 
devenir subjetivo, él pregunta si la determinación, al tenerla presente 
en todo momento, no se volverá dialécticamente ardua en virtud de su 
incesante relacionarse con la alternativa que es la existencia, de modo 
que al final se vuelva indeterminación. Él pregunta si esto (el hecho 
de que lo determinado se haga indeterminado) es lo máximo a lo que 
puede aspirar, si no sería mejor renunciar a todo ello, o si debería 
invertir toda su pasión en lo indeterminado y relacionarse de forma 
infinita y apasionada con la indeterminación de la determinación, y 
si ésta sería la única manera posible de hacerse consciente de su in
mortalidad en tanto dure su existencia, porque, en cuanto existente, 
se halla constituido de tan maravilloso modo que la determinación de 
la inmortalidad puede ser poseída en tanto que determinación única
mente por lo eterno, y, por el contrario, sólo como indeterminación 
puede poseerla el hombre existente.

El hecho de preguntar sobre su inmortalidad representa ya en sí 
mismo una acción para el sujeto que pregunta, lo cual ciertamente no 
va con aquellos despistados que de vez en cuando y de modo general 
inquieren sobre lo que significa ser inmortal, como si la inmortalidad 
fuera algo propio del hombre sólo de vez en cuando, y como si el que vn 147 

preguntara sobre ello fuese un algo en general. En consecuencia, él 
se pregunta cómo ha de conducirse para expresar su inmortalidad en 
tanto que existente, o si acaso la expresa en tanto se conforma con su
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deber, ya que éste basta para ocupar una vida entera, ya que su fin es 
bastar para toda una eternidad. ¿Y entonces? Pues bien, cuando haya 
terminado con eso, le toca el turno a la historia universal. Lo cierto es 
que hoy en día sucede justamente lo contrario; hoy en día uno se ocupa 
primeramente de la historia universal, con el hilarante resultado de 
que, así como otro autor ha hecho notar, mientras la idea general 
de la inmortalidad es una y otra vez demostrada, la fe en la inmortalidad 
disminuye cada vez más.139

Por ejemplo, ¿qué significa el deber de agradecerle a Dios por 
todos los bienes que me concede?140 El pastor afirma que debo hacerlo; 
eso todos lo sabemos, y si a ello nos atenemos, entonces aquellos que 
en la vida no se conforman con las humildes ocupaciones de la gente 
sencilla, tendrán tiempo suficiente para ocuparse con la historia uni
versal. Con objeto de simplificar lo más posible, ni siquiera objetaré 
el que esto quizá tome algún tiempo. No, para hacerle la concesión 
al pastor, incluso reconoceré que estoy deseoso de hacerlo, de modo 
que tampoco necesito calcular el tiempo que me tome entre estar 
indispuesto para hacerlo, como supone el pastor, y estar dispuesto a 
través de su admonición. En consecuencia, reconozco que estoy de 
todo corazón dispuesto a agradecerle a Dios; y fuera de esto no tengo 
nada que agregar. No digo que sea realmente así, y no podría afirmarlo 
con seguridad, respecto de Dios hablo siempre indefinidamente acerca 
de mí mismo, porque Él es el único que con completa determinación 
conoce mi relación con Él. Esta prudencia al hablar sobre uno mismo 
respecto de la propia relación con Dios contiene en sí una multipli
cidad de cualidades dialécticas, y sin ella uno sin duda llegaría a ser 
como aquellos pensadores histórico-universales que a cada tercer línea 
incurren en contradicción cuando hablan de lo simple.

Así que debo agradecer a Dios, afirma el pastor, y ¿por qué debo 
agradecerle? Por los bienes que me concede. ¡Excelente! Pero, ¿por 
cuáles bienes? Al parecer, por aquellos bienes que puedo reconocer 
como tales. ¡Alto! Si agradezco a Dios por aquellos bienes que puedo 
reconocer como tales, entonces me burlo de Dios, porque en ese caso 
mi relación con Dios será de tal manera que estaré transformando 
a Dios a mi semejanza, en lugar de transformarme yo a semejanza 

vii 148 suya. Le agradezco por aquellos bienes que reconozco como bienes, 
mas aquello que conozco es finito, lo que trae como consecuencia
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que le estaré agradeciendo a Dios por cumplir con aquello que es mi 
noción. Y, con todo, debo en mi relación con Dios específicamente 
aprender que nada conozco de forma definitiva, y, por ende, tampoco 
puedo conocer si éste es un bien -y, no obstante, debo agradecerle 
por aquellos bienes que reconozco como bienes, los que, a fin de 
cuentas, es probable que no conozca. ¿Qué pasa entonces? ¿Deberé 
acaso omitir mi agradecimiento cuando aquello que me ocurre es un 
bien de acuerdo con mi finito entendimiento, algo que quizá siempre 
quise ardorosamente y que, ahora que lo he recibido, me hace sentir 
tan abrumado que debo por necesidad agradecer a Dios? No es eso 
exactamente, pero debe tener en mente que el hecho de haberlo de
seado tan ardorosamente no es ningún mérito, como tampoco lo es 
por el hecho de haber recibido lo que deseaba. En consecuencia, junto 
a mi agradecimiento deberé incluir una disculpa para asegurarme 
que es con Dios con quien tengo el privilegio de hablar, y no con mi 
amigo y colega, el consejero Andersen. Debo reconocer avergonzado, 
que aquello me ha parecido tan bueno, que debo implorar perdón por 
agradecerlo, ya que no he podido evitarlo. En consecuencia, debo pedir 
disculpas por haber dado las gracias. No es eso lo que el pastor decía. 
De modo que, o bien el pastor intenta engañarme, o bien no sabe lo 
que dice -s i tan solo este pastor no estuviera también preocupado 
con lo histórico-universal. En lo que se refiere a mi relación con Dios, 
debo simplemente aprender a renunciar a mi finito entendimiento, 
y con ello también a la serie de distinciones que me son naturales, 
esto con el fin de poder dar siempre gracias con divina locura.

Siempre dar gracias; ¿es esto algo en general o una de esas cosas 
que se hacen “de una vez por todas”? ¿Acaso el “siempre agradecerle 
a Dios” significa tener en cuenta que debo agradecerle a Dios una vez 
al año en vísperas del segundo domingo de cuaresma?141 Yo tengo en 
mente que siempre he de agradecer a Dios y, tal vez ni siquiera hago 
eso, pues si llegara a ocurrir que estuviera malhumorado ese domingo, 
incluso ese día lo olvidaría. En consecuencia, este sencillo asunto de 
agradecerle a Dios, se convierte repentinamente en un extenuante 
deber, uno de tal naturaleza que habrá de bastarme para la vida entera. 
Así que es probable que me tome un poco de tiempo lograr esto, y si 
de hecho llegase a lograrlo, ¿qué será entonces aquello más elevado 
por lo cual debiera esforzarme a fin de renunciar a esto?
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De este modo, mientras su amigo y  su amada, apesadumbrados y  

casi al borde de la desesperación, lo increpan diciendo: “Desgraciado, 
cuánto debes sufrir” -el hombre temeroso de Dios deberá tener el valor 

vii 149 de decir y  de manifestar en acciones aquello que dice: “Queridos míos, 
estáis equivocados; esto que me ocurre es un bien. Siento deseos de 
agradecerle a Dios, y  no quisiera nada más que mi agradecimiento fuera 
de su agrado. Y en tanto no tenga seguridad de ello, cuando agradezca 
a Dios por aquellos bienes de los que habla el pastor, lo haré con el 
rostro avergonzado”.

La dificultad que ahora y a cada instante de la relación con Dios 
(y por consiguiente, en innumerables instantes) se hace manifiesta en 
aquel pasaje hacia el verdadero devenir infinito en Dios, la dificultad 
del siempre dar gracias, mientras que el sermón del pastor no era más 
que falsa elegancia -esta dificultad la podría expresar didácticamente 
de este modo. Aquello que el hombre simple y piadoso realiza con fa
cilidad, el sabio que es simple y piadoso no puede hacerlo sino a través 
del humor. Según un detenido análisis, lo humorístico consistiría aquí 
en mi deber pedir disculpas por hacer aquello que en primera instancia 
se ordena y recomienda como lo más elevado. Lo cual no equivale a 
decir que el sentimiento religioso del sabio sea humorístico, sino que 
el humor es la frontera en virtud de la cual define él su religiosidad, la 
frontera que lo distingue de lo inmediato. Es un punto de transición ya 
en sí mismo muy difícil de alcanzar, pero el auténtico devenir infinito 
religioso a su vez ya ha olvidado esto. Con todo, no es mi intención 
ser didáctico, pues no quisiera acostumbrarme a recitar de memoria 
ni tampoco incitar a nadie a hacerlo.

Por ejemplo, ¿qué significa contraer matrimonio? Sobre esto sé 
aquello que la gente comúnmente sabe. Tengo acceso al jardín donde 
el enamorado reúne ramilletes de flores -el mío será tan fragranté 
como el de cualquier otro. Yo sé dónde se halla el almacén de donde 
los pastores obtienen sus sermones. Si nada más obstruye nuestro paso 
hacia lo histórico-universal, pues bien, entonces comencemos. Pero -y  
aún existe un “pero”- , ¿cuál es el punto intermedio entre lo espiritual 
y lo psicosomático que expresa el matrimonio? ¿En qué sentido no 
es esto un impedimento para nuestro avance? ¿Cómo es que, desde 
un punto de vista espiritual, representa una bendición (pues lo cierto 
es que su aspecto erótico sólo responde a una parte de la cuestión)?
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¿Cómo es que éticamente se convierte en un deber in concreto, al tiem
po que eróticamente va pregonando por doquier el milagro del amor?
¿Cómo es que, en tanto culminación de la existencia, no es igualmente 
perfecto y ofrece el desagravio (salvo cuando las complicaciones ma
teriales o de la misma índole causan trastorno, lo que no tomamos en 
consideración) que seriamente da a entender que el espíritu en mí se 
ha obscurecido y no se ha apropiado claramente de la contradicción, 
que ciertamente existe, consistente en que un espíritu inmortal haya 
devenido existente? Surge, en otras palabras, la cuestión de si la dicha 
matrimonial no debería ser puesta en duda, pese a que un matrimonio 
infeliz difícilmente podría ser objeto de encomio, y si el sufrimiento 
que con él viene no sería idéntico al sufrimiento del espíritu, cuya vn 150 
existencia es signo inequívoco de que existo qua espíritu. Surge la 
cuestión de si el paganismo no ronda aún alrededor del matrimonio, 
y si los parágrafos teológicos que tratan del matrimonio, junto con los 
altamente estimados embellecimientos que de éste hace el clero (sin 
que obste el que éstos sean valuados en uno o dos mil táleros), no son 
en realidad un embrollo de sabidurías que en ocasiones falla a la hora 
de detectar la dificultad inherente al aspecto erótico, en ocasiones no 
se atreve a mencionarla, en otras no detecta la dificultad de lo religioso, 
y en otras más no osa mencionarla.

En efecto, si una sirvienta me pidiera que les pagase a los músicos 
para su boda con un mozo, yo aceptaría gustoso siempre que estuviera 
en posibilidad de hacerlo; y si tuviera el tiempo, de buen grado bailaría 
con ella el día de la boda, alegrándome con los que se alegran142 -ella 
probablemente, no sentirá ninguna necesidad de un entendimiento 
más profundo. El que yo pudiera sentirme superior a ella por el solo 
hecho de experimentar esta necesidad sería algo absurdo y ajeno a la 
laboriosa línea de mi pensamiento. Incluso si pudiera encontrar aquello 
que buscaba, no sería ni la mitad de bueno. Pero siento esta necesidad 
de saber qué es lo que hago, una necesidad cuyo mayor triunfo es verse 
recompensada por lo menos con aquella insignificante y ridicula dife
rencia entre el saber del hombre simple y el saber del hombre sabio en 
lo que toca a la cosa simple -que el hombre simple sencillamente lo 
sabe, y el hombre sabio sabe que lo sabe o sabe que no lo sabe. Sí, todo 
aquel que de forma llana y sincera pueda decir que ninguna necesidad 
siente de esta comprensión, lo cierto es que ése estará libre de culpa.
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¡Ay de aquel que lo moleste!, de aquel que no le deje al dios aquello 
que de cada uno exige individualmente. Sí, el hombre que, humilde y 
dichoso en su felicidad, sostiene con genuina modestia la opinión de 
que el género humano ciertamente no comienza con su persona, y en 
lugar de eso cree estar siguiendo confiadamente las impressa vestigia 
[huellas] de la humanidad, porque el amor le impulsa a creer que él, 
“humilde ante Dios, y sumiso ante la Real Majestad del amor”,143 no 
debe adjudicarse el mérito por haber comprendido lo que es su hu
milde dicha terrena -sí, ciertamente él será merecedor de honores, 
y desdichado aquel que se arriesga atrayendo bajo su bendita seguridad 
dentro del recinto matrimonial, los peligros y horrores de la guerra 
intelectual.

Mas cuando hay palabras rimbombantes por doquier, y la gente 
quiere mofarse de Dios con la historia universal y el sistema, cuando 
incluso los pastores están prestos a dar vuelta a sus clericales sotanas 
de suerte que parezcan togas profesorales, cuando por todas partes 
se dice que lo inmediato debe ser anulado -el dios no irá a irritarse si 
le preguntamos a uno de estos espíritus superiores lo que sabe acerca 
de este sencillo asunto. He leído aquello que el juez escribió sobre el 
matrimonio en O esto o lo otro y en Etapas en el camino de la vida;1M 
lo he leído muy cuidadosamente. No me ha sorprendido saber que 

vii 151 muchos de los que están completamente involucrados con la historia 
universal y el futuro de la humanidad hayan puesto reparos a la solu
ción que busca primero mostrar el asunto en su plena dificultad, para 
luego intentar explicarlo. De esto no culpo al juez, ni tampoco culpo a 
su entusiasmo por el matrimonio; no obstante, me parece que el juez, 
en el supuesto de que podrían encontrarlo para susurrarle un pequeño 
secreto al oído, admitiría que las dificultades permanecen.

Nos detendremos con estos pocos ejemplos. Ejemplos los tengo 
de sobra y podría discurrir sobre ellos tanto como fuera necesario; 
poseo bastantes como para una vida entera, de modo que ninguna 
necesidad tendría de pasar a la astronomía o a la ciencia veterinaria. 
Además, estos ejemplos son muy sencillos. El asunto aparece mucho 
más difícil cuando uno se pregunta sobre lo religioso en su estricto 
sentido, en éste la explicación no puede consistir en que se procure 
inmanentemente el devenir infinito, sino que debe tratar de hacerse 
consciente de la paradoja y entonces aferrarse en todo momento a
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ella, y, sobre todo, debe temer particularmente aquella explicación 
que anularía la paradoja, porque ésta no es una forma transitoria de 
la relación entre lo religioso en su estricto sentido y el sujeto existente, 
sino que se encuentra esencialmente condicionada por su presencia 
en el sujeto existente, de manera que aquella explicación que anula la 
paradoja también transforma fantásticamente al sujeto existente en 
una cosa fantástica que no pertenece ni al tiempo ni a la eternidad, 
pero lo cierto es que semejante cosa no es un ser humano. Así que nos 
detendremos con estos ejemplos. Y entonces, ¿qué concluimos? Nada, 
absolutamente nada. Ciertamente, yo soy ese que constantemente va 
diciendo que entre el saber del hombre simple y el saber que el sabio 
tiene sobre lo simple, la única ridicula e insignificante diferencia es que 
el primero lo sabe y el segundo o bien sabe que lo sabe o bien sabe 
que no lo sabe. Sin embargo, sí podemos concluir algo: ¿no deberíamos 
acaso refrenarnos un poco respecto de la historia universal, si ésta se 
interpone en nuestro saber de lo simple? En este punto callo. Tal vez los 
ilustrísimos sabios ya sepan lo suficiente acerca de todo esto; es posible 
incluso que ya hayan acabado con los deberes, de los cuales se había 
mostrado justamente que debían bastar para una vida entera. ¡Oh! Si 
tan sólo estos invaluables pensadores que tanto hacen por la historia 
universal tuvieran la bondad de recordarnos a nosotros, la gente simple, 
que en definitiva poco tenemos de simple, pues sentimos necesidad 
de comprender, pero tan limitadas son aún nuestras capacidades que 
sentimos particularmente la necesidad de comprender lo simple.

Es de esta manera como he intentado comprenderme a mí mis
mo, y aun cuando mi comprensión sea mínima y su cosecha pobre, 
para compensar he decidido actuar con toda mi pasión con base en lo v i i  1 5 2  

poco que he comprendido. Es posible que al final, cuando todo haya 
sido dicho y hecho, resulte una dieta más saludable el comprender 
poco pero poseer esto poco con la certeza infinita de la pasión en 
el marco de lo infinito, que saber mucho y no poseer nada debido 
a que me he transformado fantásticamente en una fantástica cosa 
subjetivo-objetiva. Me parecería denigrante tener que avergonzarme 
más ante el juicio de los seres humanos que ante el juicio de Dios; 
me parecería cobarde y vil ocuparme en mayor medida de aquello que 
la vergüenza ante el ser humano me mueve a hacer, que por aquello 
que la vergüenza ante Dios me obliga a hacer. Y, de cualquier forma,
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¿quiénes son esos hombres a los que debería temer? ¿Un par de ge
nios, quizá? ¿Algunos críticos literarios? ¿La gente que veo en la calle? 
¿O acaso no había hombres vivos antes de 1845? ¿Y qué son estos 
hombres comparados con el dios? ¿Qué es el consuelo de su laborioso 
ajetreo comparado con la delicia de aquella solitaria fuente que surge 
en todo ser humano? ¡Aquella fuente en la que reside el dios! ¡Aque
lla fuente que en medio del profundo silencio encontramos cuando 
todo lo demás calla! Y, comparada con la eternidad, ¿qué es la hora y 
media que debo vivir con los seres humanos sino un breve instante? 
¿Me irán a seguir en la eternidad? El pastor ciertamente afirma que 
habremos de encontrarnos nuevamente, pero ¿aplica eso también 
para toda la gente que vemos en la calle? No lo creo. Supongamos 
que hubiera un muro divisorio,145 y que yo hubiera estado equivocado, 
entonces sin duda me excluirían de su compañía. Supongamos que 
hubiera estado en lo correcto, entonces seguramente me encontraría 
en otra clase. Supongamos que la eternidad fuera tan espaciosa que 
no llegara a toparme con Su Reverencia, quien había tenido la cor
tesía de garantizarme que habríamos de encontrarnos nuevamente. 
¡Pero ay de mí si el Dios me juzga en mi fuero más íntimo por haber 
pretendido arteramente volverme sistemático e histérico-universal, 
olvidando lo que significa ser humano y, en consecuencia, olvidando 
lo que significa que Él es el Dios! ¡Ay de mí! ¡Será terrible en lo tempo
ral, pero será mortal cuando en la eternidad logre Él echarme mano! 
Su juicio es el último y el único. Su omnisciencia es ineludible, pues 
penetra y se entreteje incluso con el más insignificante movimiento 
de mi conciencia, su más secreta asociación consigo misma. Su pre
sencia es una eterna contemporaneidad -¡y  yo tuve el atrevimiento 
de avergonzarme de Él!

Esto casi parece seriedad. Si aquí me atreviese a hacer mención 
de visiones y revelaciones además del enrojecimiento de mi rostro, la 
gente lo tomaría por seriedad y no por una mera congestión sanguínea. 
Así como cuando Sócrates vivía consistía la demanda de los tiempos 

vn 153 en que se pusiera a lloriquear implorando piedad ante el tribunal146 
-en cuyo caso habría sido absuelto-, de igual forma la demanda de 
nuestro tiempo consiste en que uno debe rugir al modo históri- 
co-universal y bramar sistemáticamente, proclamándose como el 
Profeta de la promesa. Mas yo no apelo a ningún milagro, ¡ah!, como
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el ocurrido con el Dr. Hjortespring.147 De acuerdo con su muy bien 
escrito reporte, convirtióse en seguidor de la filosofía hegeliana -una 
filosofía que no admite milagros- en virtud de un milagro acontecido 
en el Hotel Streit de Hamburgo en una mañana de Pascua (pese a que 
ninguno de los meseros advirtió nada). ¡Signo maravilloso de nuestro 
tiempo! ¡Si no es este hombre el tan esperado filósofo, quién va a 
serlo entonces! ¡Quién va a conocer tan bien como él las demandas 
de nuestro tiempo! ¡Signo maravilloso de nuestro tiempo!, de mucha 
mayor magnificencia y relevancia que la conversión de Pablo,148 pues 
la conversión que en virtud de un milagro tuvo Pablo a una doctrina 
que se reconoce a sí misma como un milagro es cosa relativamente 
simple, pero la conversión por milagro a una doctrina que no acepta 
los milagros es un hecho un tanto trastocado. Ocurrió el milagro en 
una mañana de Pascua. En relación a ese héroe poético y esa poética 
mañana de Pascua, el año y la fecha son indiferentes; bien pudo haber 
sido la misma mañana de Pascua de la que habla el Fausto de Goethe,149 
pese a que ambos contemporáneos, el Dr. Hjortespring y Fausto del 
Fausto de Goethe, arribaron a distintos resultados. ¡Quién se atreve a 
dar una explicación de semejante milagro! El asunto sigue siendo un 
gran enigma, lo mismo si se admite que ese año llegó muy temprano la 
Pascua, digamos que un primero de abril, de suerte que, por añadidura, 
no sólo nuestro doctor se convirtió en hegeliano, sino también en un 
pobre inocente -compensación poética más que adecuada por haber 
deseado románticamente engalanar su conversión al hegelianismo, 
siendo el mérito de éste precisamente el método, mismo que rechaza 
todo romanticismo.

Es evidente entonces que tratándose de milagros o de cosas ex
traordinariamente importantes, yo no podría ser de ninguna utilidad. 
No, realmente no podría. Debo implorar a todo hombre sensible, de 
aquí o de allá, local o extranjero, de que se persuada que yo estaría 
más que dispuesto a satisfacer las demandas de nuestro tiempo de 
esta manera; sin embargo, para mí la verdad es más valiosa. Y como 
aquí la verdad en nada se queda corta respecto del milagro, no hace 
falta un milagroso y wunderbar [maravilloso] relato sobre un evento 
de nimia importancia, que por tanto no ocurrió en aquella remota 
y desconocida ciudad de occidente, la ciudad hanseática de Hamburgo, 
donde muy rara vez pasan los viajantes.
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vii 154 Hace ya cuatro años que se me ocurrió la idea de probar suerte
como autor. Lo recuerdo muy claramente. Era un domingo; sí, un do
mingo por la tarde. Como de costumbre, estaba sentado en la terraza 
del café del jardín Frederiksberg, aquel maravilloso jardín que para 
un niño hacía las veces de tierra encantada donde habitaban el rey y 
la reina, aquel jardín encantador que al joven regalaba con agradables 
diversiones en la dichosa alegría popular, aquel amable jardín que al 
adulto ofrecía gran alivio en su melancólica elevación por sobre el mun
do y todo aquello que al mundo pertenece, aquel jardín donde incluso 
la envidiable gloria de la realeza es lo que realmente es; el recuerdo 
de una reina150 por su difunto señor. Allí, como era mi costumbre, 
me sentaba a fumar mi puro. Por desgracia, la única similitud que he 
podido encontrar entre el inicio de mi fragmentaria empresa filosófica 
y el milagroso comienzo de aquel héroe poético, es que se trataba de 
un lugar público. Fuera de ello no hay ninguna semejanza, y pese a 
que soy el autor de las Migajas, mi labor es de tal insignificancia que 
no soy más que un extranjero en el mundo literario. Ni siquiera he 
hecho aportación alguna a la literatura de suscripción, donde a decir 
verdad no puede afirmarse que ocupara un lugar de importancia.

Había sido estudiante por una decena de años. A pesar de que nun
ca fui perezoso, toda mi actividad era, no obstante, algo parecido a una 
espléndida inactividad, una especie de ocupación que todavía prefiero y 
para la cual quizá tenga un poco de talento. Leía copiosamente, y pasaba 
el resto del día haraganeando y pensando o pensando y haraganeando, 
pero nada resultó de ello. Acaparaban la vida cotidiana mis brotes 
productivos, los cuales consumíanse apenas florecer. Un inexplicable 
poder de persuasión, fuerte y astuto a la vez, teníame constantemente 
aprisionado, y me cautivaba en virtud de su persuasión. Este poder era 
mi indolencia. No es esto como el impetuoso anhelo del amor ni como 
el potente impulso del entusiasmo; es más bien como una mujer que te 
retiene en casa y con la cual llévase uno muy bien, tan bien que nunca 
se le cruza a uno la idea del matrimonio. Al menos estoy seguro de esto: 
a pesar de que, por lo general, no desconozco las comodidades de la 
vida, la indolencia es la más cómoda de todas las comodidades, 

vii 155 De modo que estaba allí fumando mi puro, cuando me vino un
pensamiento. De entre todos los pensamientos, recuerdo éste precisa
mente. Los años pasan, me dije, te vuelves un viejo sin vicio ni beneficio,
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y nunca has emprendido realmente nada. Por otro lado, dondequiera 
que mires, ya sea en la vida o en la literatura, te encuentras con nombres 
y figuras de celebridades, hombres aplaudidos y altamente aclamados, 
prominentes u objeto de conversación, los múltiples benefactores de 
la época que saben cómo beneficiar a la humanidad haciendo cada vez 
más fácil la existencia, algunos construyendo vías ferroviarias, otros 
por el ómnibus o el barco de vapor, otros por el telégrafo, otros produ
ciendo trabajos de divulgación y breves publicaciones acerca de todo 
aquello digno de conocerse, y finalmente los verdaderos benefactores 
de la época, que en virtud del pensamiento sistemático vuelven cada 
vez más fácil -aunque, a la vez, más llena de significado- la existencia 
espiritual -¿y  tú qué estás haciendo?

En este punto mi introspección quedó interrumpida debido a 
que habíase consumido mi puro y uno nuevo tenía que ser encendido. 
Entonces me puse a fumar de nuevo, y repentinamente cruzó por mi 
mente este pensamiento. Debes hacer algo; sin embargo, puesto que 
debido a tus limitadas capacidades te resultaría imposible volver algo 
más fácil de lo que es, debes en cambio darte a la tarea, con el mismo 
entusiasmo humanitario de los demás, de volver algo más difícil. Esta 
idea me agradó sobremanera; resultábame asimismo halagador que 
a cambio de este esfuerzo llegara a ser tan amado y respetado como 
cualquier otro por la comunidad entera. En otras palabras, cuando 
todos se reúnen para volverlo todo más fácil de cualquier manera, 
resta sólo un posible peligro, a saber, que la facilidad llegue a ser 
tan grande que al final todo sea demasiado fácil. Así que sólo queda 
una carencia, pese a que nadie la haya aún percibido: la carencia de 
dificultad. Por amor a la humanidad, por mi desesperación a causa 
de mi incómodo predicamento por no haber logrado nada y de ser 
incapaz de volver algo más fácil de lo que ya es, por genuino interés 
por aquellos que todo lo vuelven más fácil, por todo ello he llegado a 
comprender que éste es mi deber: crear dificultades por todas partes. 
Especialmente impactante resultábame el hecho de que no tuviera 
que agradecer sino a mi indolencia por el haberme apropiado de 
este deber. Lejos de haberlo descubierto, como Aladino,151 por un golpe 
de suerte, tengo más bien que suponer que mi indolencia, impidiendo 
que siguiera oportunamente el camino de volver las cosas fáciles, me 
obligó a elegir la única alternativa restante.
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Yo, por ende también, lucho por aquel elevado fin de llegar a ser 
v i i  1 5 6  aclamado con aplausos-a menos que me convierta en objeto de burla, 

o sea tal vez crucificado, pues no es poco probable que todos aquellos 
que gritan bravo, griten también “pereat [que muera]” ítem [también] 
“crucificadlo”152 y que lo hicieran sin siquiera ser incongruentes con 
su naturaleza, dado que por el contrario seguirían fieles a su esencia 
-qua  aclamadores. Aunque mí esfuerzo no sea apreciado, aun así estoy 
consciente de que es tan noble como los esfuerzos de otros. Cuando 
en un banquete donde los comensales ya se han saciado, alguien se 
empeña en que se sirvan más platillos y otro más prepara los vomitivos, 
lo cierto es que sólo el primero ha entendido lo que los comensales 
exisgen, pero me pregunto si este último ha considerado lo que éstos 
podrían necesitar.

Desde aquel momento he encontrado mi entretenimiento [Un- 
derholdning] en este trabajo. Me refiero a que el trabajo, este trabajo 
de preparación y desarrollo personal, me ha resultado entretenido, 
porque mi único logro hasta ahora lo han sido las pequeñas migajas 
de las Migajas, y porque ninguna retribución saqué de ellas, ya que las 
financié yo mismo. Con todo, difícilmente podría pedirle a alguien que 
pagara dinero por algo que ha vuelto las cosas más difíciles; eso sería 
ciertamente como acrecentar una dificultad con otra nueva, y cuando 
uno se toma la medicina es también costumbre recibir un douceur 
[dulce]. No ignoro por supuesto que si estuviera objetivamente seguro 
(lo cual naturalmente no sería posible, dado que soy un autor subje
tivo) de la utilidad de mi medicina, y de que ésta no depende simple 
y llanamente del modo en que es utilizada, de suerte que la medici
na en realidad fuera el modo en que se la utiliza, yo sería el primero 
en prometerle a cada uno de mis lectores un raisonnable douceur, o en 
abrirle a mis lectores, a todos y cada uno, hombres y mujeres, la posi
bilidad de participar en una lotería con premios de buen gusto153 y con 
esto infundirles fuerza y valor para leer mis panfletos. Si aquellos que 
hacen que todo sea fácil consiguieran advertir que en verdad obtienen 
beneficio de mis migajas de dificultades, impidiendo con ello que la fa
cilidad se torne en una calma insulsa, y si, emocionados y conmovidos al 
haber comprendido mi labor, quizá asimilándola para sí mismos, 
decidieran subrepticiamente apoyarme con donaciones monetarias, 
yo las aceptaría gustoso y prometería absoluta confidencialidad, a fin
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de impedir que la humanidad, de la cual nosotros en consorcio nos 
beneficiamos y aprovechamos, se enterara de nuestro vínculo.

Lo aquí expuesto probablemente se apreciaría como muy apro- vii 157 
piado para un autor subjetivo. Mucho más notable es cuando un 
pensador sistemático nos entretiene con la historia de su conversión 
milagrosa, algo que parecería sugerir que su vida y carrera sistemáticas 
nada tienen en común con el sistema: el comenzar de nada.
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C A P ÍT U LO  II

% La VERDAD SUBJETIVA, LA  INTERIORIDAD. 
LA VERDAD ES SUBJETIVIDAD

Ya s e a  q u e  d e f i n a m o s  la verdad de un modo empírico como 
la adecuación entre pensamiento y ser, o de una manera más idealis
ta como la adecuación del ser con el pensamiento, lo importante en 
cualquiera de los dos casos es prestar cuidadosa atención a lo que se 
entiende por ser y atender también que el espíritu cognoscente no sea 
seducido por lo indefinido y fantástico, convirtiéndose de ese modo 
en un algo que nunca ningún ser humano existente ha sido o podría 
ser: un fantasma con el cual se entretiene el individuo ocasionalmente, 
pero sin explicitarse nunca a sí mismo con dialécticos términos medios 
cómo es que ha llegado a este reino fantástico, o lo que para él significa 
estar en ese lugar, a menos que todo esfuerzo no se disuelva allí en una 
tautología, en una especie de fantástica y arriesgada aventura.

Si en las dos definiciones entendemos por ser el ser empírico, 
entonces la verdad vuélvese un desideratum [algo deseado] y todo 
queda en proceso de devenir, porque el objeto empírico aún no está 
terminado y el espíritu cognoscente existente se encuentra igualmente 
en proceso de devenir. Por consiguiente, la verdad es una aproximación 
cuyo comienzo no puede ser establecido en términos absolutos, justo 
porque no hay una conclusión que tenga poder retroactivo. Por otro 
lado, todo comienzo, cuando es establecido (a menos que, por ser 
inconsciente de esto, sea algo totalmente arbitrario), no lo es en 
virtud del pensamiento inmanente, sino que se establece en virtud 
de una decisión, y esencialmente en virtud de la fe. El hecho de que 
el espíritu cognoscente sea también un espíritu existente, y que todo
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ser humano sea un espíritu existente en sí mismo, es algo en lo que 
no podemos dejar de insistir, porque la fantástica indiferencia frente 

v i i  158 a esto ha sido motivo de grandes confusiones. Que nadie me malen- 
tienda. Lo cierto es que no soy más que un pobre espíritu existente al 
igual que todos los demás, aunque si de un modo legítimo y honesto 
alguien me pudiera ayudar a convertirme en algo extraordinario, en 
el Yo-Yo puro,154 entonces estaría siempre dispuesto a dar las gracias 
por semejante regalo y por la buena obra. Si, por el contrario, esto sólo 
pudiera lograrse del modo anteriormente mencionado, pronunciando 
las palabras mágicas eins, zwei, drei, kokolorum -o  atándome una 
cinta al meñique para luego arrojarla a un remoto lugar cuando hay 
luna llena, entonces prefiero quedarme como estoy, siendo un pobre 
individuo existente.

Por tanto, de acuerdo a las antedichas definiciones, debemos 
comprender de forma mucho más abstracta el término “ser” como la 
representación abstracta o como el modelo abstracto de lo que es el 
ser in concreto en tanto que ser empírico. Si lo comprendemos de esa 
manera, nada se interpondrá en nuestra abstracta definición de la ver
dad como algo terminado, y es que, desde un punto de vista abstracto, 
la adecuación entre pensamiento y ser hállase siempre terminada, 
pues el comienzo del proceso de devenir radica precisamente en la 
concreción que la abstracción abstractamente ignora.

Sin embargo, si comprendemos el ser de esta manera, entonces la 
fórmula es una tautología; es decir, pensamiento y ser serán una cosa 
y la misma, y la mencionada adecuación no será más que una abs
tracta identidad consigo misma. En consecuencia, ambas fórmulas no 
hacen sino afirmar que la verdad es, esto en caso de que en nuestra 
comprensión se ponga acento en la cópula -la  verdad es-, lo cual sig
nifica, en otras palabras, que la verdad es una reduplicación. La verdad 
es lo primero, mas aquello otro que también podemos afirmar de la 
verdad, que es, resulta ser lo mismo que lo primero; esto, su ser, es 
la forma abstracta de la verdad. De este modo se expresa que la verdad 
no es algo simple, sino que en un sentido completamente abstracto es 
una reduplicación, la cual empero se anula al mismo tiempo.

La abstracción bien puede continuar parafraseando esto mismo 
tanto como le plazca; nunca llegará más lejos. Tan pronto como el ser 
de la verdad se torna empíricamente concreto, la verdad misma estará
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en proceso de devenir y será a su vez (nos es dicho) la adecuación entre 
pensamiento y ser, lo cual ciertamente es así para Dios, pero nunca 
para un espíritu existente, porque un espíritu de esta índole se halla 
en proceso de devenir.

Para el espíritu existente qua espíritu existente, la cuestión sobre 
la verdad persiste, pues la respuesta abstracta corresponde única
mente a aquel abstractum en que se convierte el espíritu existente v ii 159  

al hacer abstracción de sí mismo qua existente, lo cual sólo puede 
hacerlo de forma momentánea, a pesar de que en esos momentos 
seguirá no obstante pagando su deuda a la existencia en virtud de su 
existir. En consecuencia, es un espíritu existente el que se pregunta 
sobre la verdad, aparentemente porque pretende existir en ella, pero 
en cualquier caso el que pregunta es consciente de ser un individuo 
existente. En este sentido, me considero con la capacidad de darme a 
entender con cualquier griego y con todo ser humano racional. Si un 
filósofo alemán siguiera su inclinación de montar un acto, y primera
mente se transformara a sí mismo en un algo suprarracional, al igual 
al que los alquimistas y hechiceros se endulcoran fantásticamente, con 
el fin de responder a la cuestión acerca de la verdad de una manera 
muy satisfactoria, esto me es tan insignificante como su respuesta 
satisfactoria que, a no dudar, es muy satisfactoria -si uno se disfraza 
fantásticamente. En cuanto a saber si un filósofo alemán consigue o no 
hacer esto, es algo que puede lograrse fácilmente por cualquiera que 
con entusiasmo concentre toda su alma en el deseo de ser guiado por 
un sabio de esta clase, utilizando dócilmente y sin réplica dicha guía 
a fin de modelar su existencia de acuerdo con ella. Cuando alguien en 
su papel de discípulo entusiasta se relaciona de tal modo con seme
jante profesor alemán, habrá realizado el más espléndido epigrama 
sobre él, porque nada puede beneficiar tanto al pensador especulativo 
como el franco y entusiasta fervor que el discípulo expresa y logra al 
apropiarse existencialmente de su sabiduría, ya que dicha sabiduría es 
algo que el mismo Herr Profesor ha imaginado y escrito libros sobre 
ella, pero nunca puesto en práctica. Ni siquiera se le ha ocurrido que 
esto debería hacerse. Como el burócrata que creyendo que su trabajo 
consistía solamente en escribir, escribió algo que él mismo no pudo leer, 
de manera parecida hay pensadores especulativos que simplemente 
escriben, y escriben cosas tales que, si son leídas con sirviéndose de
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la acción, si se me permite ponerlo de esa manera, demuestran no ser 
más que sinsentidos, a menos que se encuentren dirigidas únicamente 
a seres fantásticos.

Cuando un espíritu existente qua existente se plantea la cuestión 
sobre la verdad, reaparece aquella reduplicación abstracta de la verdad; 
pero la existencia misma, la existencia misma en el que pregunta, que 
existe, distingue los dos momentos, y la reflexión muestra que hay 
dos relaciones. Para la reflexión objetiva, la verdad se convierte en 

v i i  160 algo objetivo, en un objeto, y lo importante es hacer abstracción del 
sujeto. Para la reflexión subjetiva, la verdad se vuelve apropiación, 
interioridad, subjetividad, y lo importante es sumergirse, existiendo, 
en la subjetividad.

¿Pero qué sucede entonces? ¿Debemos acaso permanecer en 
esta disyunción? ¿O es que la mediación ofrece aquí su amable ayuda 
para convertir a la verdad en un sujeto-objeto? ¿Por qué no? ¿Pero 
en ese caso podrá la mediación auxiliar al hombre existente para que 
él, en tanto dure su existencia, se convierta en mediación, la cual es 
después de todo sub specie aeterni, mientras que el pobre existente 
únicamente existe? A decir verdad, de nada sirve engañarlo y seducirlo 
con el sujeto-objeto, cuando él mismo tiene vedado el paso hacia el 
estado en que podría relacionarse con eso, y le es imposible porque 
él, en virtud de su existencia, hállase en proceso de devenir. De qué 
sirve explicar el modo en que la verdad eterna debe ser comprendida 
eternamente, cuando el que recurre a dicha explicación tiene prohi
bido entenderla de esa manera justo porque existe, y no es más que 
una fantasía el que presuma ser sub specie aeterni-, en consecuencia, 
de qué va a servir si la explicación de la que tiene necesidad acerca de 
cómo ha de ser comprendida la verdad eterna, es comprendida en la 
categoría del tiempo por alguien que existe temporalmente, algo que 
incluso el ilustre profesor admite, si no siempre, al menos sí cada tres 
meses cuando cobra su salario.

Con el sujeto-objeto de la mediación más bien hemos retornado a 
lo abstracto, en tanto que la definición de la verdad como sujeto-objeto 
equivale exactamente a lo mismo que: la verdad es, o, en otras palabras, 
la verdad es una reduplicación. Por ende, resulta que nuevamente la 
superior sabiduría ha sido tan despistada como para olvidar que era 
un espíritu existente el que preguntaba sobre la verdad. ¿O será acaso
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que el espíritu existente mismo es el sujeto-objeto? En tal caso, es mi 
obligación preguntar: ¿dónde se encuentra semejante ser humano 
existente que es al mismo tiempo un sujeto-objeto? O quizá lo que 
deberíamos hacer aquí es nuevamente convertir primero al espíritu 
existente en un algo en general, y luego explicarlo todo salvo aquello 
que se preguntaba: ¿cómo es que el sujeto existente in concreto se 
relaciona con la verdad? O aquello que entonces deberíamos pregun
tar: ¿cómo es que el sujeto individual existente se relaciona con este 
algo que nada parece tener en común con una cometa de papel o con 
el terrón de azúcar que el holandés solía colgar del techo y que todo 
mundo lamía?

Retornemos, por consiguiente, a los dos modos de reflexión, ya 
que no hemos olvidado que es un espíritu existente el que pregunta, 
un simple ser humano individual; y tampoco podríamos olvidar que vn 161 
es su existencia precisamente aquello que le impedirá ir por ambos 
caminos a la vez, y que su inquieta pregunta no le permitirá convertirse 
con ligereza y fantásticamente en un sujeto-objeto. Ahora bien, ¿cuál 
de los dos caminos es para el espíritu existente el camino de la verdad? 
Únicamente el fabuloso Yo-Yo es capaz de llegar al mismo tiempo al final 
de ambos caminos, y de andar simultánea y metódicamente por ambos 
caminos a la vez, lo cual sería una forma tan inhumana de andar para 
el ser humano existente, que yo no me atrevería a recomendarla.

En vista de que el que pregunta sobre la verdad enfatiza en es
pecífico que es una persona existente, el camino a recomendar es na
turalmente aquel que acentúa especialmente lo que significa existir.

El camino de la reflexión objetiva convierte al individuo subjetivo 
en algo accidental y, por el mismo motivo, hace de la existencia algo 
indiferente y efímero. El camino que lleva a la verdad objetiva nos 
aleja del sujeto, y en tanto que el sujeto y la subjetividad se vuelven 
indiferentes, la verdad se torna asimismo indiferente, y en esto radica 
precisamente su validez objetiva, porque el interés, al igual que la 
decisión, son categorías subjetivas. El camino de la reflexión objetiva 
nos lleva ahora hacia el pensamiento abstracto, hacía las matemáticas 
y las diversas clases de conocimiento histórico, y nos aleja siempre del 
individuo subjetivo, cuya existencia o no existencia se vuelven desde 
el punto de vista objetivo algo que, propiamente hablando, es infini
tamente indiferente; y decimos que propiamente hablando porque,
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así como lo afirma Hamlet, la existencia y la no existencia poseen 
sólo una relevancia subjetiva.155 Como máximo, este camino nos lleva 
a una contradicción, y en la medida en que el sujeto no se torne com
pletamente indiferente a sí mismo, esto será un mero signo de que 
su esfuerzo objetivo no ha sido lo suficientemente objetivo. Cuando 
mucho, este camino nos opondría la contradicción de que sólo hay 
objetividad, mientras que la subjetividad ha desaparecido, es decir, la 
subjetividad existente que ha hecho el intento de transformarse en 
aquello que en un sentido abstracto se conoce como subjetividad, la 
forma abstracta de una abstracta objetividad. Y con todo, partiendo 
de una consideración subjetiva, esta objetividad resultante es en su 
punto máximo o bien una hipótesis o bien una aproximación, ya que 
toda decisión eterna encuentra su fundamento específicamente en la 
subjetividad.

El camino objetivo, sin embargo, se considera poseedor de una 
seguridad de la cual carece el camino subjetivo (evidentemente, la exis- 

v n  16 2  tencia, aquello que significa existir, es incompatible con la seguridad 
objetiva). De este modo pretende eludir el peligro que acecha en el 
camino subjetivo, peligro que en su punto máximo se llama locura. En 
una definición puramente subjetiva de la verdad, ésta se torna al final 
en algo completamente indistinguible de la locura, ya que es posible 
que ambas tengan interioridad.* Pero uno no se vuelve loco siendo 
objetivo. En este punto quizá podría añadir un pequeño comentario 
que, en una época objetiva, no es del todo superfluo. ¿No será que la 
ausencia de interioridad es también locura? La verdad objetiva como 
tal no resuelve en lo absoluto la cuestión de si quien la afirma está 
cuerdo; por el contrario, puede ser que revele que este hombre es un 
lunático, por mucho que el contenido de lo que dice sea completamente 
verdadero y, sobre todo, objetivamente verdadero.

Me permitiré aquí relatar una historia que, sin que yo la haya 
modificado en absoluto, proviene directamente de un manicomio. Un 
paciente en una semejante institución tenía la intención de escapar

* E incluso esto no es verdadero, porque la locura nunca posee la interioridad de lo 
infinito. Su idea fija es una especie de objetividad, y la contradicción de la locura con
siste justamente en querer apropiársela con pasión. Por tanto, el factor decisivo en la 
locura no es lo subjetivo, sino aquella pequeña finitud que se vuelve fija, algo que nunca 
podría ocurrir con lo infinito.
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y, de hecho, llevó a cabo su plan saltando de una ventana. Ya que se 
encontraba en el jardín del manicomio se dispuso a comenzar su viaje 
de liberación. Entonces pensó (¿hará falta decir que nuestro hombre 
era lo suficientemente sagaz, o lo suficientemente loco, para concebir 
esta caprichosa idea?): “Cuando llegues a la ciudad te reconocerán, y 
de seguro te llevarán de vuelta inmediatamente. Lo que debes hacer, 
por tanto, es convencer completamente a todos, en virtud de la objetiva 
verdad de tus palabras, de que, en lo que se refiere a tu entendimien
to, todo se halla en perfecto orden”. Y ocupado como estaba en estos 
pensamientos, de repente vio en el suelo una bola de bolos. Entonces 
la recoge y la guarda en el faldón de su levita. A cada paso la bola le 
rebotaba (con el debido respeto) en el trasero, y con cada golpeteo él 
exclamaba: “¡Bum! La tierra es redonda”. De ese modo llegó a la capital, 
y lo primero que allí hizo fue visitar a uno de sus amigos. Quería él 
convencerle de que no estaba loco y, en consecuencia, iba de arriba 
abajo por la habitación exclamando constantemente: “¡Bum! La tierra 
es redonda”. ¿Y no es la tierra redonda? ¿Es que el manicomio irá a 
exigir otra víctima en nombre de esta suposición, como en aquellos 
tiempos en que todos pensaban que la tierra era plana como un pas
tel? ¿O será que es un loco este hombre que cifra sus esperanzas para 
demostrar que no es un loco afirmando una verdad universalmente 
aceptada y universalmente considerada como objetiva? Y no obstan
te, fue precisamente por esto que el médico se convenció de que el v i i  16 3  

paciente no estaba aún curado, pese a que la cura no podría consistir, 
evidentemente, en volverle a la creencia de que la tierra es plana. Pero 
no todo mundo es médico, y la exigencia de nuestro tiempo ejerce 
notable influencia sobre la cuestión de la locura. Ahora y entonces lo 
cierto es que uno estaría tentado a pensar que la época moderna, que ha 
modernizado al cristianismo, ha modernizado igualmente la cuestión 
de Pilatos,156 y que la urgencia de la época por encontrar algo en lo 
cual pueda descansar se manifiesta en la pregunta: ¿qué es la locura?
Cuando un profesor, cada vez que el faldón de la levita le recuerda 
que debe decir algo, afirma de ómnibus dubitandum est [debemos 
dudar de todo],157 y rápidamente lo anota en un sistema en el cual hay 
la suficiente evidencia interna, en cualquiera de sus otras afirmaciones, 
de que el hombre nunca ha dudado de nada -a  ese profesor no se le 
tendrá por loco.
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Don Quijote es el prototipo de la locura subjetiva en que la pasión 
de la interioridad se aferra a una idea fija particular y finita. Pero cuando 
la interioridad está ausente aparece la locura imitadora, la que resulta 
igualmente cómica, y respecto a la cual sería deseable que un psicó
logo de esos que construyen imaginariamente, la ilustrara tomando 
a un montón de filósofos de este género y juntándolos a todos en un 
mismo sitio. Cuando la locura es un delirio de interioridad, lo trágico 
y lo cómico consisten en que aquello que infinitamente le interesa al 
desafortunado, es un detalle fijo que a nadie más le importa. Pero cuan
do la locura es ausencia de interioridad, la comicidad consiste en que 
aquello que recita el bienaventurado es la verdad, verdad que concierne 
a toda la raza humana pero que no tiene la menor influencia sobre el 
muy honorable recitante. Esta clase de interioridad es más inhumana 
que cualquier otra. Uno se estremece al mirar a los ojos del primer loco, 
pues se teme descubrir la profundidad de su frenético estado, pero yo 
ni siquiera me atrevería a mirar al otro, pues me daría miedo descubrir 
que sus ojos no eran reales, sino de vidrio, y sus cabellos hechos de 
paja, en suma, que no se trataba de un hombre, sino de un producto 
artificial. Si uno llegara a encontrarse con un perturbado mental de 
esta especie, cuya enfermedad consiste simplemente en que carece 
de alma, se le escucharía con frío horror. No se sabe si pensar que es 
un humano con quien se habla, o tal vez un maniquí, una invención 
artificial de Dobler158 que esconde dentro de sí un organillo. Es posible 

v ii 16 4 que beber Dus con el verdugo159 resulte en efecto desagradable para 
alguien que se dé a respetar, pero involucrarse en una conversación 
racional y especulativa con un maniquí, eso es para volverse loco.

La reflexión subjetiva toma el camino interior hacia la subjetivi
dad, y pretende ser en dicha interiorización la reflexión de la verdad, 
de suerte que, así como en el caso precedente se afirmaba la objetivi
dad, y la subjetividad quedaba anulada, aquí la subjetividad se vuelve 
el factor decisivo y la objetividad desaparece. Y no olvidemos, ni aun 
por un solo instante, que el sujeto existe, y que existir es un devenir, 
y que la verdad concebida como la identidad entre pensamiento y ser 
no es, por tanto, sino una quimera de la abstracción y, a decir verdad, 
sólo un fruto del ansia de la creación160 -no porque la verdad no sea 
una identidad, sino porque el cognoscente es un existente, y, por tal 
motivo, la verdad no puede ser para él una identidad en tanto sea exis-
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tente. Si no nos apropiamos de este punto firmemente, entonces con 
el amparo del pensamiento especulativo penetraremos prontamente 
en el fabuloso Yo-Yo, el mismo del que ya ha hablado el reciente pen
samiento especulativo, pero sin explicar nunca cómo es que el indivi
duo particular se relaciona con él y, ¡oh buen Señor!, es evidente que 
todos los seres humanos no somos más que individuos particulares.

Si el existente pudiera realmente estar fuera de sí mismo, la verdad 
sería para él algo ya concluido. Pero, ¿dónde se encuentra este punto?
El Yo-Yo es un punto matemático que no existe en absoluto; en conse
cuencia, cualquiera podría situarse allí sin representar un estorbo para 
los demás. Es sólo de forma momentánea que el individuo particular, 
en tanto existente, puede estar en la unidad de lo infinito y lo finito 
que trasciende el existir. Este momento es el instante de la pasión.
El pensamiento especulativo moderno lo ha preparado todo para que 
el individuo se trascienda objetivamente a sí mismo, pero esto sim
plemente no puede hacerse. La existencia lo impide, y si los filósofos 
de hoy en día no se han convertido en unos chupatintas al servicio de 
la insignificante empresa del pensamiento fantástico, éste se percataría 
de que el suicidio es la única interpretación práctica de su tentativa.
Sin embargo, el chupatintas pensamiento especulativo moderno poca 
atención pone a la pasión, siendo que, para el existente, la pasión es 
la existencia en su punto más elevado -y, después de todo, nosotros 
somos existentes. En la pasión, el existente deviene infinito en la 
eternidad de la imaginación y, al mismo tiempo, definitivamente sigue 
siendo él mismo. El fabuloso Yo-Yo no es la identidad de la finitud con 
la infinitud, puesto que ni la una ni la otra son reales; trátase aquí de v n  165  

una fantástica unión de nubes,161 de un estéril abrazo, y la relación del 
Yo individual con esta aparición etérea nunca se explica.

Todo conocimiento esencial concierne a la existencia, o en otras 
palabras, sólo aquellos conocimientos cuya relación con la existencia 
es esencial son conocimientos esenciales. El conocimiento que no con
cierne interiormente en la reflexión de la interioridad a la existencia, 
no es esencialmente más que un conocimiento accidental, y su nivel y 
alcance son esencialmente indiferentes. Aquel conocimiento esencial 
que esencialmente se relaciona con la existencia, no hace referencia, sin 
embargo, a la antedicha identidad abstracta entre pensamiento y ser, 
ni significa tampoco que el conocimiento se relacione objetivamente
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con algo existente considerándolo como su objeto, sino que más bien 
significa que el conocimiento se relaciona con el cognoscente, que 
es esencialmente un existente, y que todo conocimiento esencial se 
relaciona, por consiguiente, con la existencia y con el existir. Por ende, 
solamente el conocimiento ético y el ético-religioso son conocimientos 
esenciales. Pero todo conocimiento ético y ético-religioso se relacio
na esencialmente con el existir del cognoscente.

La mediación es un espejismo, lo mismo que el Yo-Yo. Desde 
un punto de vista abstracto, todo es y nada deviene. La mediación 
no podría de ninguna manera encontrar su sitio en la abstracción, ya 
que parte del supuesto del movimiento. El conocimiento objetivo 
ciertamente puede adoptar al existente como objeto, aunque debido 
a que el sujeto cognoscente existe y hállase en proceso de devenir, el 
pensamiento especulativo debe explicar primero cómo es que un sujeto 
particular existente se relaciona con el conocimiento de la mediación, 
luego lo que él es en ese instante, si, por ejemplo, en ese mismo instante 
no se halla en un estado de suma distracción y, por último, dónde se 
encuentra, si es que no está en la luna. Háblase constantemente una 
y otra vez sobre la mediación. ¿Será entonces que la mediación es 
un ser humano, justo como Per Degn pensaba que Imprimatur era una 
persona?162 ¿Qué debe hacer un ser humano para volverse tal cosa? 
¿Se obtendrá acaso semejante dignidad, este gran phílosophicum,163 a 
través del estudio? ¿O es que el magistrado lo concede de igual forma en 
que concede los puestos de sacristán o sepulturero? Tan sólo inténtese 
lidiar con estas simples preguntas y otras similares formuladas por un 
simple ser humano, al cual sin duda le agradaría mucho convertirse 
en mediación, si sólo pudiera hacerlo de un modo legítimo y honesto, 
y no en virtud de las palabras mágicas, eins, zwei, drei, kokolorum, u 

v ii 166 olvidando que él mismo es un ser humano existente, para el que, en 
consecuencia, su existir es algo esencial, y para el que su existir ético- 
religioso es un adecuado quantum satis [cantidad suficiente]. Para un 
pensador especulativo podría parecer abgeschmackt [de mal gusto] 
hacer preguntas de esta manera, pero resulta especialmente impor
tante no polemizar en el sitio incorrecto y, por tanto, no comenzar con 
un fantástico-objetivo pro y contra para averiguar si es que hay o no 
mediación; por el contrario, lo importante es conservar firmemente 
lo que significa ser humano.
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A fin de aclarar la divergencia entre la reflexión objetiva y la re
flexión subjetiva, describiré ahora a la reflexión subjetiva en su interior 
búsqueda por la interioridad. En su punto más elevado, la interioridad 
en un hombre existente es la pasión; la verdad como paradoja corres
ponde a la pasión, y el hecho de que la verdad se convierte en para
doja está fundado justamente en su relación con un sujeto existente.
De este modo, lo uno corresponde a lo otro. Cuando se olvida que uno 
es un existente, se pierde la pasión, y en oposición, la verdad no se 
convierte en paradoja; sin embargo, el sujeto cognoscente pasa de ser 
hombre a ser un algo fantástico, y la verdad se convierte en un objeto 
fantástico para su conocimiento.

Cuando la cuestión sobre la verdad se plantea objetivamente, se 
reflexiona objetivamente sobre la verdad como si fuera un objeto con 
el cual se relaciona el cognoscente. Aquello sobre lo que se reflexiona 
no es la relación, sino el hecho de que aquello con lo que se relaciona es 
la verdad, lo verdadero. Si aquello con lo que se relaciona es la verdad, 
lo verdadero, entonces el sujeto está en la verdad. Cuando la cuestión 
sobre la verdad se plantea subjetivamente, la relación del individuo es 
reflexionada subjetivamente. Si tan sólo el cómo de esta relación está 
en la verdad, el individuo está en la verdad, incluso si de esta manera 
tuviera que relacionarse con la falsedad*

Tomemos por ejemplo el conocimiento de Dios. Desde un punto 
de vista objetivo, aquello sobre lo que se reflexiona es que éste es el 
verdadero Dios; desde un punto de vista subjetivo, se reflexiona sobre 
el relacionarse del individuo con un algo de tal manera que su rela
ción en verdad es una relación con Dios. Ahora bien, ¿de qué lado se 
encuentra la verdad? ¡Ay! pero, ¿no deberíamos en este punto recurrir 
a la mediación y decir: no se encuentra en ningún lado, se encuen- v n  167  

tra en la mediación? Excelentemente dicho; si tan sólo alguien pudiera 
decirme cómo es que un hombre existente se las arregla para estar 
en la mediación, porque estar en la mediación es estar concluido, y 
existir es devenir. Un hombre existente no puede estar en dos sitios a la 
vez, no puede ser un sujeto-objeto. Cuanto más cercano se encuentra

* El lector advertirá que lo que se discute aquí es la verdad esencial, o la verdad que se 
relaciona esencialmente con la existencia, y que se pone énfasis en el punto contrario 
con el único propósito de dejar en claro que la verdad es interioridad o subjetividad.
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de estar en dos sitios a la vez, decimos que está apasionado; mas la 
pasión es sólo momentánea, y la pasión es justamente la cúspide de 
la subjetividad.

El existente que elige el camino objetivo se sumerge ahora en una 
deliberación aproximativa cuyo único propósito es llegar a Dios objeti
vamente, lo cual no podrá nunca lograrse en toda la eternidad, porque 
Dios es un sujeto que, en cuanto tal, solamente existe interiormente 
para la subjetividad. El existente que elige el camino subjetivo com
prende instantáneamente toda la dificultad dialéctica: que le tomará 
tiempo, tal vez un largo tiempo, el encontrar a Dios objetivamente. Él 
comprende esta dificultad dialéctica en todo su rigor, porque en ese 
mismo instante debe recurrir a Dios, porque cada instante en que no 
tiene a Dios es un instante perdido.* En ese mismo instante él tiene a 
Dios, no en virtud de ninguna deliberación objetiva, sino en virtud de 
la infinita pasión de la interioridad. El pensador objetivo no se molesta 
con dificultades dialécticas como la siguiente: ¿qué representa dedicar 
un largo periodo de tiempo a la investigación que pretende encon
trar a Dios? Pues ciertamente existe la posibilidad de que el inves
tigador muera al día siguiente, e incluso si sigue con vida, no podrá 
considerar a Dios como una cosa cualquiera que se consigue según su 
conveniencia, puesto que Dios es justamente algo que se busca con
seguir á toutprix [a cualquier precio], lo cual, desde el punto de vista 
de la pasión, es la genuina relación de interioridad con Dios.

Es en este punto que resulta dialécticamente tan complicado, 
que el camino se bifurca para aquel que sabe lo que significa pensar 
dialécticamente y aquello que significa pensar dialécticamente dentro 
de la existencia, lo cual es realmente muy distinto a plantarse en cuan
to criatura fantástica en un escritorio, y escribir sobre algo que uno 
mismo jamás ha realizado, es algo muy distinto a escribir de ómnibus

* Según este enfoque, Dios es ciertamente un postulado, pero no en el sentido laxo en 
el que normalmente se toma. Por el contrario, se torna más claro que ésta es la única 
manera en que un existente puede entablar una relación con Dios: cuando la con
tradicción dialéctica lleva a la pasión a desesperar, y en virtud de la “categoría de la 
desesperación” (la fe) la ayuda a alcanzar a Dios, de suerte que el postulado, lejos de 
ser una arbitrariedad, es de hecho una defensa necesaria, una auto-defensa; de esta 
forma, Dios no es un postulado, sino que el hecho de que el sujeto existente postule a 
Dios es una necesidad.
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dubitandum est, y después de eso, en cuanto existente, ser tan crédulo 
como cualquier hombre de sentido común. Es aquí el punto en que el v n  168  

camino se bifurca, y la distinción es la siguiente: mientras que el conoci
miento objetivo sin el estímulo de la pasión recorre sin preocupaciones 
el largo camino de la aproximación, para el conocimiento subjetivo 
cada retraso representa un peligro mortal, y la decisión vuélvese de 
tan infinita importancia y a tal grado apremiante, que parece como si 
la oportunidad hubiese pasado de largo sin haberse aprovechado.

Ahora bien, si el problema consiste en saber de qué lado se en
cuentra la verdad (y, como anteriormente se ha dicho, para un hombre 
existente no es posible estar simultáneamente en ambos lados, lo cual 
es sólo una beatífica quimera para un quimérico Yo-Yo), si es que se 
halla en el lado del sujeto que de forma meramente objetiva busca al 
Dios verdadero y la aproximativa verdad de la idea del Dios verdade
ro, o bien encuéntrase del lado del sujeto que se halla en estado de 
infinita preocupación por saber si es que en verdad se relaciona con 
Dios con la infinita pasión de la necesidad, entonces no cabe duda 
acerca de cuál será la respuesta para cualquiera que no se halle del todo 
embotado por la erudición y la ciencia. Si uno que vive en tierra de 
Dios y se halla investido con el conocimiento de la verdadera idea 
de Dios, entra en la casa de Dios, del Dios verdadero, y se pone a rezar, 
pero lo hace deshonestamente, y si otro que vive en tierra idólatra se 
pone igualmente a rezar, pero lo hace con toda la pasión de lo infinito, 
pese a que sus ojos reposan sobre la imagen de un ídolo, ¿dónde, pues, 
habrá mayor verdad? Éste le reza en verdad a Dios, aunque de hecho 
se encuentre adorando a un ídolo; el otro le reza falsamente al Dios 
verdadero, y por tanto lo que en verdad hace es adorar a un ídolo.

Si alguien objetivamente se cuestiona sobre la inmortalidad, y 
alguien más apuesta la pasión de lo infinito sobre la incertidumbre:
¿dónde habrá entonces mayor verdad y cuál de los dos tendrá la mayor 
certeza? El primero ha penetrado de una vez por todas en la intermi
nable aproximación, debido esto a que la certeza de la inmortalidad 
radica en la subjetividad; el segundo es inmortal y, por tanto, se esfuerza 
luchando con la incertidumbre.

Pensemos en Sócrates. Hoy en día todo mundo habla sobre las 
pruebas y las demostraciones; unos tienen muchas, otros poseen 
pocas. ¡Pero Sócrates! Él planteó de manera objetiva y problemática
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la cuestión de si hay una inmortalidad.164 Así pues, comparado con 
cualquiera de los modernos pensadores con sus tres demostraciones, 
¿tratábase Sócrates de un escéptico? En lo absoluto. Él arriesgó su 
vida entera con base en este “si”; se atrevió a morir, y revestido con la 
pasión de lo infinito dispuso toda su vida de manera que semejante 
acción fuera aceptable -s i había una inmortalidad. ¿Existe acaso una 

v i i  16 9  mejor demostración de la inmortalidad del alma? Pero aquellos que 
poseen sus tres demostraciones no disponen su vida con arreglo a 
esto. Si hay una inmortalidad seguramente estará asqueada por su 
modo de vida -¿existe acaso una mejor contra-demostración a las 
tres demostraciones? La “migaja” de la incertidumbre sirvió a Sócrates 
porque él mismo se ayudó con la pasión de lo infinito. Por el contrario, 
las tres demostraciones resultaron ser del todo inútiles para aquellos 
otros, porque éstos son y seguirán siendo unos oportunistas que no 
pudiendo demostrar nada más, han demostrado esto a través de sus 
tres demostraciones.

De igual manera, es posible que una muchacha se haya apropiado 
de toda la dulzura del enamoramiento en virtud de la frágil esperan
za de ser a su vez amada por aquel que ella ama, y, si consiguió hacer
lo, es porque ella misma lo cifró todo en esa frágil esperanza; por el 
otro lado, muchas comadres que en más de una ocasión se han so
metido a la más fuerte expresión del amor, ciertamente han tenido 
a la mano demostraciones y, sin embargo, extrañamente nunca han 
poseído quoderatdemostrandum [aquello que debía ser demostrado]. 
La socrática ignorancia fue así la expresión firmemente sostenida 
con toda la pasión de la interioridad, de la relación del existente con 
la verdad eterna y, por consiguiente, debe permanecer como una pa
radoja mientras él exista. Con todo, es probable que en la ignorancia 
socrática de Sócrates haya más verdad que en la verdad objetiva de 
todo un sistema que flirtea con las demandas de nuestro tiempo, y que 
se adapta a sí mismo según el profesor asistente.

Objetivamente se pone el énfasis en lo que se dice; subjetivamente 
se pone el énfasis en cómo se dice. Esta distinción vale incluso para lo 
estético, lo cual notamos específicamente cuando alguien dice que en 
boca de tal o cual persona algo que es verdadero se hace falso. Debemos 
prestar especial atención en nuestros días a la antedicha distinción, 
pues si uno tuviera que expresar en una sola frase la diferencia entre
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la antigüedad y nuestro tiempo, sin duda alguna tendría que decir:
“En la antigüedad había tan sólo unos pocos individuos que conocían la 
verdad; ahora, en cambio, todo mundo la conoce, pero la interioridad 
guarda una relación inversa con ella’!* Desde un punto de vista estético, 
se comprende mejor la contradicción que surge cuando la verdad se 
hace falsa en la boca de tal o cual persona, cuando se la interpreta al 
modo cómico. Desde la perspectiva ético-religiosa, nuevamente, el 
énfasis se coloca en el cómo. Mas no debemos entender esto como un 
estilo, o una cierta modulación de voz, o un modo de elocución, etc.
Por el contrario, debemos entenderlo como la relación del existente, 
en su existir, con aquello que dice. Objetivamente, la cuestión trata 
únicamente acerca de las categorías del pensamiento; subjetivamente, 
trata acerca de la interioridad. En su punto máximo, este “cómo” es 
la pasión de lo infinito, y la pasión de lo infinito es la verdad misma.
Empero, la pasión de lo infinito es precisamente subjetividad, de suerte 
que la verdad es subjetividad. Desde el punto de vista objetivo, no hay 
una decisión infinita, y, en consecuencia, es objetivamente correcto v i i  17 0  

decir que se anula la distinción entre el bien y el mal, lo mismo que 
el principio de no contradicción, y, por ende, también la infinita 
distinción entre verdad y falsedad. Es sólo en la subjetividad que hay 
decisión, en tanto que la pretensión de devenir objetivo es falsedad.
La pasión de lo infinito, no su contenido, es el factor decisivo, ya que 
su contenido es precisamente ella misma. De este modo, el “cómo” 
subjetivo y la subjetividad son la verdad.

Pero justamente porque el sujeto existe, el “cómo” enfatizado 
subjetivamente es también de carácter dialéctico respecto al tiempo.
En el instante de la decisión de la pasión, donde el camino se separa 
del conocimiento objetivo, parecería como si la decisión infinita estu
viera por ello concluida. Sin embargo, justo en el mismo instante, el 
existente se halla en la temporalidad, y el “cómo” subjetivo se trans
forma en un esfuerzo que es motivado y constantemente reforzado 
por la decisiva pasión de lo infinito, de manera que, a pesar de todo, 
continúa siendo un esfuerzo.

Cuando la subjetividad es verdad, la definición de la verdad debe 
también contener en sí una expresión de la antítesis de la objetivi-

* Cfr., Etapas en el camino de la vida, p. 366 [SK V I 438].
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dad, un recuerdo de aquella bifurcación en el camino, y esta expre
sión indicará al mismo tiempo la tensión de la interioridad. He aquí 
tal definición de la verdad: Una incertidumbre objetiva, apropiada 
firmemente en virtud de la más apasionada interioridad, es la verdad, 
la más alta verdad que hay para un sujeto existente. En el punto en que 
se bifurca el camino (y dónde se encuentra tal punto es algo que no 
puede decirse objetivamente, pues justamente es algo subjetivo), se 
suspende el conocimiento objetivo. Objetivamente se tiene sólo incer
tidumbre, pero es precisamente esto lo que tensa a la infinita pasión 
de la interioridad, y la verdad consiste precisamente en la arriesgada 
aventura de elegir con la pasión de lo infinito la incertidumbre objetiva. 
Observo la naturaleza a fin de encontrar a Dios, y ciertamente descubro 
ahí omnipotencia y sabiduría, pero también descubro cosas angus
tiantes y perturbadoras. La summa summarum [suma total] de esto 
es una incertidumbre objetiva, pero la interioridad es tan grandiosa 
justamente porque se adueña de esta objetiva incertidumbre con toda 
la pasión de lo infinito. En una proposición matemática, por ejemplo, 
la objetividad es algo dado, aunque la consecuencia de esto es que su 
verdad termina por ser también una verdad indiferente.

Pese a ello, la definición de la verdad anteriormente establecida 
es una paráfrasis de la fe. Sin riesgo, no hay fe. La fe es la contradicción 
entre la infinita pasión de la interioridad y la incertidumbre objetiva. 
Si tengo el poder de aprehender objetivamente a Dios, quiere decir 
esto que no tengo fe; sin embargo, ya que me resulta imposible rea
lizar tal cosa, es preciso que tenga fe. Si quiero permanecer en la fe 

vii 1 7 1  debo constantemente asegurarme de que me afianzo firmemente a la 
objetiva incertidumbre, no debo dejar de recordarme que me hallo 
“por encima de una profundidad de 70000 brazas de agua” y que, por 
tanto, aún conservo la fe.

La afirmación de que la subjetividad o interioridad es la verdad, 
contiene en sí la socrática sabiduría cuyo inmortal mérito consiste en 
prestar atención al significado esencial del existir y al hecho de que el 
cognoscente es un sujeto existente. Esa es la razón por la que Sócra
tes, en su ignorancia, se hallaba en la verdad en su más alto sentido 
dentro del paganismo. Comprender que el infortunio del pensamiento 
especulativo consiste sencillamente en que olvida una y otra vez que el 
cognoscente es un sujeto existente, es algo que puede causar no pocas
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dificultades a nuestra época objetiva. “Pero ir más allá de Sócrates 
cuando todavía no se comprende lo socrático, eso no tiene nada de 
socrático.” Véase “La moraleja” en Migajas.165

Intentemos ahora -como lo hice en Migajas- experimentar con 
una categoría del pensamiento que realmente va más allá. Si es que 
ésta viene a ser verdadera o falsa, es algo que me deja indiferente, pues 
mi ejercicio es una construcción imaginaria; con todo, debemos dejar 
en claro que aquí se presupone lo socrático, esto a fin de que al menos 
no me quede nuevamente a la zaga de Sócrates.

Cuando la subjetividad, o interioridad, es la verdad, entonces la 
verdad, según su definición objetiva, es una paradoja; y el hecho de 
que la verdad sea objetivamente una paradoja muestra precisamen
te que la subjetividad es la verdad, pues ciertamente la objetividad 
se escandaliza, y la repulsión de la objetividad, o la expresión de la 
repulsión de la objetividad, es la tensión y el dinamómetro de la inte
rioridad. La paradoja es la incertidumbre objetiva que da expresión 
a la pasión de interioridad que es la verdad. He aquí lo socrático. Lo 
eterno, la verdad esencial, es decir, la verdad que se relaciona esencial
mente con el sujeto existente en cuanto le concierne esencialmente 
a aquello que significa existir (desde un punto de vista socrático, 
cualquier otro conocimiento es accidental, y su nivel y alcance algo 
indiferente), es una paradoja. Empero, la verdad eterna y esencial no 
es en sí una paradoja, sino que se convierte en paradoja al relacionarse 
con el sujeto existente. La ignorancia socrática es una expresión de 
la incertidumbre objetiva; la interioridad del sujeto existente es la 
verdad. Como anticipación a lo que será posteriormente discutido, 
hago el siguiente comentario; la ignorancia socrática es análoga a la 
categoría del absurdo, con la salvedad de que hay menos certeza ob
jetiva en el escándalo de lo absurdo, porque la única certeza presente 
es la certeza del absurdo, y es por tal motivo que en la interioridad se 
da un escándalo infinitamente mayor. La interioridad socrática en la v n  17 2  

existencia es análoga a la fe, excepto que la interioridad de la fe, que 
corresponde no al escándalo de la ignorancia, sino al escándalo del 
absurdo, es infinitamente más profunda.

Desde un punto de vista socrático, la verdad eterna y esencial no 
es para nada paradójica en sí misma, sino que se hace así al relacio
narse con el sujeto existente. Lo anterior se expresa en otra afirmación

207



socrática: que todo conocer es recordar. Dicha afirmación es un signo 
del comienzo del pensamiento especulativo, sólo que por esa misma 
razón Sócrates no siguió por ese camino; esencialmente se volvió 
una afirmación platónica. Aquí es donde los caminos se bifurcan, y 
Sócrates subrayó esencialmente la existencia, mientras que Platón, 
olvidándose de esto, se extravió en el pensamiento especulativo. El 
mérito infinito de Sócrates consiste precisamente en haber sido un 
pensador existente, y no un pensador especulativo que se olvida de lo 
que significa existir. Para Sócrates, por tanto, la afirmación de que todo 
conocer es recordar, en el instante de la muerte y como una posibilidad 
especulativa constantemente anulada, posee un doble significado: (1) 
que el cognoscente es esencialmente íntegro, y que, en relación con el 
conocimiento de la verdad eterna, no hay para él otra preocupación 
sino la de su existencia, preocupación tan esencial y decisiva para él, 
que significa que el existir, la interiorización en y a través del existir, 
es la verdad; (2) que la existencia en la temporalidad carece de im
portancia decisiva, ya que siempre subsiste la posibilidad de volverse 
a la eternidad por medio del recuerdo, incluso a pesar de que esta 
posibilidad se anula constantemente debido a que la interiorización 
del existir ocupa todo el tiempo.*

* Quizá este sea el lugar apropiado para aclarar una dificultad concerniente al diseño 
de Migajas, dificultad que se debe al hecho de no haber estado yo dispuesto inme
diatamente a volver la cuestión tan dialécticamente complicada como realmente es, 
porque en nuestra época las terminologías y  sus semejantes son tan embrollosas que 
se vuelve una tarea casi imposible salvaguardarse en contra de la confusión. De ser 
posible, y  con el propósito de aclarar adecuadamente la diferencia entre lo socrático 
(lo cual se supone que es la posición filosófica pagana) y  la categoría del pensamiento 
imaginariamente construido, mismo que de hecho va más allá de lo socrático, me he 
remontado a la afirmación de que todo conocer es recordar. Por lo regular se adjudica 
esta afirmación a Sócrates, y  únicamente para aquel que revestido de un muy especial 
interés se consagra a lo socrático, retornando siempre a las fuentes, sólo para alguien 
así será importante distinguir sobre este punto la diferencia entre Sócrates y  Platón, 

v n  17 3  La afirmación efectivamente pertenece a ambos, con la diferencia de que Sócrates 
se aparta continuamente de ella porque tiene el deseo de existir. Cuando se liga a 
Sócrates con la afirmación de que todo conocer es recordar, se le convierte en un 
filósofo especulativo en lugar de lo que realmente era, un pensador existente que en
tendía la existencia como algo esencial. La afirmación de que todo conocer es recordar 
pertenece al pensamiento especulativo, y  el recordar es inmanencia, y desde el punto de 
vista de la especulación y lo eterno, no hay paradoja. La dificultad, sin embargo, radica 
en que ningún ser humano es especulación, pero en cambio el sujeto especulativo es
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El gran mérito de Sócrates fue precisamente el enfatizar que el 
cognoscente es un sujeto existente y que la existencia es esencial. Ir 
más allá de Sócrates sin haber entendido esto no es más que un mé
rito mediocre. Debemos tener esto in mente, y luego ver si es posible v n  17 4  

modificar la fórmula de modo que realmente se vaya más allá de lo 
socrático.

Resulta entonces que la subjetividad, la interioridad, es la ver
dad. ¿Acaso existe una expresión más interior para esto? Claro, si la 
discusión sobre “la subjetividad, la interioridad, es la verdad” comen
zara de la siguiente manera: “la subjetividad es falsedad”. Pero no nos 
apresuremos. El pensamiento especulativo afirma también que la 
subjetividad es lo falso, aunque lo dice con su formulación opuesta, 
a saber, afirmando que la objetividad es la verdad. La subjetividad es 
descrita negativamente por el pensamiento especulativo para favorecer 
a la objetividad. La otra definición, por el contrario, se obstaculiza a sí 
misma en el justo instante en que pretende comenzar, con lo cual hace 
de la interioridad algo mucho más interior. Según una consideración

un ser humano existente sujeto a las demandas de la existencia. Olvidar esto carece de 
mérito, pero afianzarse a ello es ciertamente meritorio, y eso es precisamente lo que 
Sócrates hizo. Lo socrático es poner el énfasis en la existencia que contiene en sí la cua
lidad de la interioridad, mientras que lo platónico consiste en perseguir el recuerdo y la 
inmanencia. Básicamente Sócrates se encuentra más allá de toda especulación, debido 
esto a que él carece de un comienzo fantástico donde el sujeto especulativo se cambia de 
vestimenta y  luego prosigue en su especular, olvidando lo más importante, la existencia. 
Pero justamente porque Sócrates se encuentra de esta manera más allá del pensamiento 
especulativo, le es posible adquirir, hablando correctamente, un cierto parecido con 
lo que la construcción imaginaria establece como aquello que verdaderamente va más 
allá de lo socrático: la verdad como paradoja es análoga a la paradoja sensu eminentiori 
[en su sentido más eminente]; la pasión de la interioridad en la existencia es entonces 
análoga a la fe sensu eminentiori. Que la diferencia es de todas formas infinita, y  que 
las definiciones expuestas en Migajas acerca de aquello que verdaderamente va más allá 
de lo socrático permanecen sin cambio, es algo que puedo fácilmente demostrar. Pero 
temía confundirlo todo al emplear puntualmente las aparentemente iguales definiciones, 
al menos iguales en cuanto a las palabras, a propósito de cosas distintas, cuando era 
la construcción imaginaria la que debía mostrar la diferencia. Ahora pienso que nadie 
podría objetar el que se hable de la paradoja con relación a Sócrates y  la fe, ya que es 
bastante correcto hacerlo, supuesto que se haya entendido adecuadamente. Además, 
los griegos antiguos también utilizaban la palabra t t í o t i j  [fe], aunque de ningún modo 
en el sentido de la construcción imaginaria, y recurrían a ella para hacer posibles unas 
muy iluminadoras observaciones sobre la diferencia entre la t t í o t i j  y  la fe, sobre todo 
en una de las obras de Aristóteles en que se emplea el término.
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socrática, la subjetividad será falsa si se niega a comprender que la 
subjetividad es la verdad, y en cambio desea, por ejemplo, volverse 
objetiva. En este punto, al guardar la pretensión de volverse verdad 
en virtud del devenir subjetivo, la subjetividad hállase en el predica
mento de ser falsedad. Por consiguiente el trabajo retrocede, es decir, 
retrocede hacia la interioridad. Tan lejos se encuentra el camino de 
conducir a lo objetivo, que la única consecuencia es que el comienzo 
echa raíces aun más profundas en la subjetividad.

Sin embargo, el sujeto no puede ser eternamente falsedad, ni 
tampoco puede suponerse que siempre haya sido falsedad; en todo 
caso, debió haber llegado a serlo en algún momento, o llegará a serlo en 
algún momento.166 La paradoja socrática reside en que la verdad eterna 
se relaciona con un sujeto existente. Ahora, no obstante, la existencia 
ha enfatizado al sujeto existente por segunda ocasión; se ha dado en él 
un cambio tan esencial, que de ninguna forma podría reintegrarse con 
la eternidad a través del recordar socrático. Hacerlo sería especulación; 
tener la capacidad de hacerlo, pero en cambio anular la posibilidad 
de hacerlo en virtud de la interiorización de la existencia, eso es lo 
socrático. Pero ahora la dificultad radica en que aquello que en Sócrates 
era una posibilidad anulada, se ha convertido en una imposibilidad. Si 
cuando hablábamos de lo socrático, la especulación era en sí misma un 
mérito dudoso, ahora no pasa de ser una mera confusión.

La paradoja surge cuando juntamos a la verdad eterna y a la 
existencia en el mismo sitio; sin embargo, cada vez que ponemos 
énfasis en la existencia, la paradoja tórnase cada vez más clara. Desde 
la perspectiva socrática, el cognoscente era un sujeto existente; en 
cambio ahora, el sujeto existente es enfatizado de tal manera que la 
existencia se convierte en una transformación esencial para él.

Refirámonos ahora a la falsedad del individuo como pecado. 
Desde el punto de vista eterno, él no puede haberse encontrado 

v ii 17 5  eternamente en el pecado. Resulta, por consiguiente, que al devenir 
existente (pues la subjetividad comienza por ser falsedad), se vuelve 
pecador. No ha nacido pecador como si antes de su nacimiento fuera 
ya un pecador, sino que nace en pecado y como pecador. Ciertamente, 
esto es lo que conocemos como pecado hereditario.1*’7 Ahora bien, si 
la existencia ha tomado el poder sobre él de este modo, entonces le es 
imposible
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reintegrarse a la eternidad a través del recuerdo. Si es en sí mismo para
dójico que la verdad eterna se relacione con un sujeto existente, ahora 
es absolutamente paradójico que se relacione con un sujeto existente 
como ése. Pero mientras más difícil le sea recordar y abstraerse de su 
existir, mucho mayor será su interioridad en la existencia; y cuando se 
le hace del todo imposible, ya que se encuentra sumido en la existencia, 
de suerte que la puerta trasera del recuerdo se cierra para siempre, la 
interioridad entonces alcanza su grado más profundo. Pero no olvide
mos que el mérito socrático fue precisamente el de haber enfatizado 
que el cognoscente existe, ya que mientras más complicado se vuelva 
el problema, mayor será la tentación de escapar por el camino fácil 
del pensamiento especulativo, alejándose de los terrores y las decisio
nes, y yendo hacia la fama, el honor, la vida desahogada, etc. Si aun 
Sócrates entendió el riesgo de abstraerse especulativamente de uno 
mismo para volverse a la eternidad, en un momento en que la única 
preocupación del sujeto existente era el hecho de su existir mismo y, 
por supuesto, de que la existencia era lo esencial, ahora es del todo 
imposible. Debe irse más allá; retroceder es imposible.

La subjetividad es la verdad. La paradoja llega a la existencia 
a través del relacionarse de la verdad esencial y eterna con el sujeto 
existente. Vayamos más lejos; supongamos que la verdad esencial y 
eterna es ella misma la paradoja. ¿Cómo es que surge la paradoja? Al 
reunir la verdad esencial y eterna con la existencia. En consecuencia, 
si lo juntamos todo en la verdad misma, ésta se convierte en una 
paradoja. La verdad eterna deviene existente en la temporalidad. Ésa 
es la paradoja. Si debido al pecado le es imposible al referido sujeto 
reintegrarse a la eternidad, ya no tiene por qué preocuparse de eso, 
porque ahora la verdad esencial y eterna no se encuentra detrás suyo 
sino que, en virtud de su existencia misma o de su haber existido, se ha 
colocado frente a él, de modo que si el individuo no se hace poseedor 
de la verdad en la existencia, nunca podrá poseerla.

La existencia jamás ha sido tan enfatizada como en este punto.
La fraudulenta pretensión del pensamiento especulativo de recor
darse fuera de la existencia, se ha vuelto imposible. Esto es lo único 
que aquí debemos entender, y  toda especulación que insista en ser 
especulación, estará mostrando eo ipso [por ello mismo] que no ha 
llegado a entenderlo. El individuo podrá rechazar todo esto y  recurrir v n  176
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a la especulación, pero el hecho de aceptarlo en primer término para 
luego anularlo a través de la especulación, es algo imposible, ya que 
está diseñado específicamente para impedir la especulación.

Cuando la verdad eterna se relaciona con el sujeto existente, 
se convierte en paradoja. A través de la ignorancia e incertidumbre 
objetivas, la paradoja impacta con la interioridad del sujeto existente. 
Sin embargo, puesto que la paradoja no es en sí misma la paradoja, no 
impacta con la suficiente fuerza, pues sin riesgo no hay fe; a mayor ries
go, mayor será la fe; mientras mayor sea la seguridad objetiva, menor 
será la interioridad (porque la interioridad es subjetividad); mientras 
menor sea la seguridad objetiva, más profunda será la posible interio
ridad. Cuando la paradoja misma es la paradoja, impacta en virtud del 
absurdo, y la pasión correspondiente es la interioridad de la fe.

Pero la subjetividad, la interioridad, es la verdad; de no ser así, 
habremos olvidado el mérito socrático. Con todo, cuando el escape 
de la existencia hacia la eternidad por medio del recuerdo se ha vuelto 
imposible, entonces, encarando a la verdad como paradoja, con los 
dolores y angustias del pecado y con el riesgo terrible de la objetividad, 
no habrá expresión más poderosa de la interioridad que el tener fe. 
Pero sin riesgo, no hay fe, ni siquiera la fe socrática, menos aun la 
fe de la especie que aquí discutimos.

Cuando Sócrates creía que había un dios, se afianzaba firme
mente a la incertidumbre objetiva con toda la pasión de la interiori
dad, y la fe residía justamente en esta contradicción, en este riesgo. 
Ahora sucede lo opuesto. En lugar de la incertidumbre objetiva, 
tenemos la certeza de que esto, visto objetivamente, es lo absurdo, 
y esto absurdo, cuando se le apropia firmemente con la pasión de 
la interioridad, es la fe. Comparada con la seriedad de lo absurdo, la 
ignorancia socrática es como una ingeniosa broma, y equiparada con 
la intensidad de la fe, la interioridad existencial socrática aseméjase 
a la ataraxia griega.

Pero entonces, ¿qué es el absurdo? Lo absurdo es que la verdad 
eterna se manifieste temporalmente, que Dios se haya vuelto existente, 
que haya nacido, crecido, etc., que se haya vuelto existente del mismo 
modo que un ser humano individual, indistinguible de cualquier otro 
ser humano, y es que si pudiera ser reconocido de manera inmediata 
eso sería paganismo presocrático y, desde la perspectiva judía, sería
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idolatría. Toda cualidad que realmente vaya más allá de lo socrático, 
debe portar esencialmente la marca de su relación con el hecho de que el 
dios haya devenido existente, porque la fe, sensu strictissimo [en su más v n  17 7  

estricto sentido], como se ha mostrado en Migajas,168 se refiere a este 
hecho. Cuando Sócrates creía que había un Dios, sin duda notaba que 
allí donde se bifurcaba el camino, uno de los caminos conducía a la 
aproximación objetiva, por ejemplo, a la observación de la naturaleza, 
la historia universal, etc. Su mérito fue precisamente el de haber evi
tado este camino, donde la cuantificadora sirena embruja y engaña al 
sujeto existente. Con relación al absurdo, la aproximación objetiva se 
parece a la comedia Misforstaaelsepaa Misforstaaelse [Malentendido 
sobre malentendido],169 donde comúnmente participan profesores y 
pensadores especulativos.

Es por medio del escándalo objetivo que el absurdo se convierte 
en el dinamómetro de la fe en la interioridad. Así que, entonces, hay 
un hombre que quiere tener fe; pues bien, que comience la comedia.
Él quiere tener fe, pero también quiere asegurarse con las garantías 
de la deliberación y la aproximación objetivas. ¿Qué ocurre ahora?
Con la ayuda de la aproximación, el absurdo se convierte en otra cosa; 
se vuelve probable, se vuelve cada vez más probable, puede incluso 
llegar a convertirse en algo altamente probable. Ahora está listo para 
creer en eso, y osa decir de sí mismo que su fe no es la misma que la 
de los zapateros, los sastres o la gente sencilla, pero si lo hace es tan 
sólo después de una larga deliberación. Ahora está listo para creer en 
eso, pero, ¡contemplad y admiraos!, ahora es ciertamente imposible 
creer en eso. Lo casi probable, lo probable, lo altamente probable -eso 
es algo que puede conocer, y puede incluso conocerlo muy bien pero 
creerlo, eso es algo que no puede hacer, porque el objeto de la fe es 
precisamente el absurdo, y sólo en eso es posible creer.

O imaginemos a un hombre que afirma tener fe, pero que ahora 
quiere entender su fe; desea comprenderse a sí mismo en su fe. Ahora la 
comedia comienza de nuevo. El objeto de su fe se vuelve algo casi pro
bable, se vuelve algo aceptablemente probable, se vuelve algo altamente 
probable. Termina y se atreve a decir de sí mismo que su fe no es la 
misma que la de los zapateros, los sastres o la gente sencilla, ya que 
él además se ha comprendido a sí mismo en su fe. ¡Qué maravillosa 
comprensión! Por el contrario, ha aprendido a conocer algo sobre la
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fe distinto a lo que anteriormente creía, ha aprendido a conocer que 
ya no tiene fe, puesto que su conocimiento es ya casi completo.

Ya que el absurdo contiene el elemento del devenir existente, el 
camino de la aproximación será por su parte el que confunde el hecho 
absurdo del devenir existente, que es el objeto de la fe, con un mero 
hecho histórico, y luego busca una certeza histórica para aquello que 

v ii 17 8  es absurdo precisamente porque contiene la contradicción de que algo 
que sólo puede volverse histórico en contradicción con todo enten
dimiento humano, de hecho se ha vuelto histórico. Esta contradicción 
es el absurdo, lo cual solamente puede ser creído. Si se consigue una cer
teza histórica, sencillamente se consigue la certeza de que aquello cierto 
en definitiva no es el punto de la cuestión. Un testigo puede atestiguar 
que ha creído y puede atestiguar también que, lejos de ser esto una certe
za histórica, se trata más bien de algo contrario a su entendimiento; con 
todo, un testigo semejante será objeto de escándalo en el mismo sentido 
que el absurdo es objeto de escándalo, y un testigo que no escandalice 
de esa manera, será eo ipso un embustero, o alguien que se refiere a algo 
totalmente distinto. Y ese testigo no puedes servir de ayuda para obtener 
la certeza de algo diferente. Un millón de testigos individuales que, en 
virtud de la singular naturaleza de sus testimonios (que han creído en 
el absurdo), siguen siendo testigos individuales, no por ello se convier
ten en masse en alguna otra cosa, de suerte que lo absurdo se vuelva 
menos absurdo. ¿Por qué? ¿Será quizá porque un millón de personas 
han creído individualmente que era algo absurdo? Todo lo contrario; 
este millón de testigos provoca el mismo escándalo que el absurdo.

Pero no hace falta que profundice más en esto. En Migajas (par
ticularmente allí donde se anula la distinción entre el discípulo de 
primera mano y el discípulo de segunda mano170) y en la primera parte 
del presente libro, he mostrado minuciosamente cómo es que toda 
aproximación es inútil, ya que el punto consiste más bien en librarse 
de las observaciones introductorias, de las garantías, de las pruebas de 
resultados, y de la entera muchedumbre de usureros y aseguradores -a  
fin de tener bien presente lo absurdo- y esto para que uno pueda tener 
fe si así lo desea. Lo único que advierto es que para esto se requiere de 
extrema dedicación.

Si el pensamiento especulativo pretende involucrarse con esto y, 
como le es costumbre, afirma; desde el punto de vista de lo eterno, no
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hay paradoja en lo divino y teocéntrico, no me será posible sentenciar 
si es que el pensador especulativo está en lo correcto, pues nada soy 
yo más que un pobre ser humano existente que carece del potencial 
eterno, divino o teocéntrico para observar la eternidad, y en cambio 
debe conformarse con existir. Con todo, al menos de esto estoy seguro: 
que con el pensamiento especulativo todo retrocede más allá de lo 
socrático, el que al menos comprendía que a un sujeto existente le es 
esencial existir; sobra decir que poco o ningún tiempo se ha tomado 
el pensamiento especulativo en comprender lo que significa estar 
situado en la existencia al modo en que lo está el sujeto existente en 
la construcción imaginaria.

La diferencia entre la perspectiva socrática y la perspectiva que 
va más allá de lo socrático, resulta lo suficientemente clara y es esen
cialmente la misma que en Migajas, pues en ésta última permanece del 
todo idéntica, mientras que en la primera sólo se ha vuelto un tanto más 
difícil, pero nunca más difícil de lo que realmente es. Y sí ha ganado 
algo en dificultad, se debe esto a que, mientras en Migajas yo expuse 
la categoría del absurdo únicamente por el medio de la construcción v i i  1 7 9  

imaginaria, aquí he realizado además de todo un subrepticio intento 
de aclarar la necesidad de la paradoja, y pese a que mi tentativa fue un 
tanto débil, con todo resultó algo distinto a la especulativa anulación 
de la paradoja.

El cristianismo se ha proclamado él mismo como lo eterno, 
como la esencial verdad que ha devenido existente en el tiempo; se 
ha proclamado como la paradoja, y ha exigido la interioridad de la fe 
que es un escándalo para los judíos y una locura para los griegos171 -y  
un absurdo para el entendimiento. No se puede expresar más enfáti
camente que la subjetividad es la verdad y que ante ella la objetividad 
se escandaliza justamente en virtud del absurdo, y que resulta extraño 
que el cristianismo haya venido al mundo buscando ser explicado, ¡ay!, 
como si no pudiera comprenderse a sí mismo y por tanto buscara a 
un hombre sabio, un pensador especulativo, que lo socorriera con una 
explicación. No existe una expresión de mayor interioridad de que la 
subjetividad es la verdad, que decir que la subjetividad era en un prin
cipio falsedad172 y que, a pesar de todo, la subjetividad es la verdad.

Supongamos que el cristianismo hubiera querido y quisiera ser un 
misterio, un completo misterio y no uno de esos teatrales misterios que
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se revela en el quinto acto, sin que obste el que un atento espectador 
ya haya descubierto su solución en el transcurso de la obra. Suponga
mos que una revelación sensu strictissimo debe ser un misterio y ser 
reconocido así por el solo hecho de ser un misterio, mientras que por 
el contrario una revelación sensu laxiori [en el sentido más laxo], el 
reintegrarse por medio del recuerdo con lo eterno, es una revelación 
en sentido directo. Supongamos que el hombre intelectualmente 
dotado se distingue por su capacidad de explicar más y de forma más 
clara aquello que para el sujeto existente es y sigue siendo un misterio. 
Supongamos que el hombre intelectualmente dotado se distingue 
de la incomprensión, en proporción con su individual destreza para 
aparentar de forma cada vez más engañosa que ha comprendido el 
misterio. Supongamos que pese a todo es una bendición el que, al estar 
situado al borde de la existencia, uno se relacione con este misterio 
sin haberlo entendido y sólo por medio de la fe. Supongamos que el 
cristianismo no desea en lo absoluto ser comprendido; supongamos 
que con el fin de expresar esto y de impedir que alguien, desorientado, 
adopte el camino de la objetividad, se ha proclamado como la paradoja. 
Supongamos que desea dirigirse únicamente a los sujetos existentes, 
y que esencialmente existen en la interioridad, en la interioridad de la 
fe, para la cual no existe una más definitiva expresión que la siguiente: 
que es lo absurdo a lo cual uno se aferra firmemente con la pasión 
de lo infinito. Supongamos que no desea ser comprendido, y que la 

vii 180 máxima comprensión que de él puede tenerse es comprender que 
no puede ser comprendido. Supongamos que se enfatiza de una forma 
tan decisiva la existencia que el individuo singular vuélvese un peca
dor, el cristianismo una paradoja, y la existencia el tiempo de la deci
sión. Supongamos que el especular es una tentación, la más grave de 
todas. Supongamos que el pensador especulativo no es el hijo pródigo, 
ya que así es como llama el afligido Dios a quien se escandaliza pero 
al que a pesar de todo Él sigue amando, sino el travieso niño que se 
rehúsa a permanecer ahí donde pertenecen los humanos existentes, 
en la guardería o escuela de la existencia donde uno llega a ser adulto 
solamente a través de la existencial interioridad, y en cambio desea 
penetrar en el consejo de Dios, vociferando constantemente que des
de el punto de vista de lo eterno, lo divino y lo teocéntrico no existe 
ninguna paradoja. Supongamos que el pensador especulativo es el
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inquieto inquilino que, aunque es evidente que vive a renta, apela a la 
perspectiva de la verdad abstracta donde, a partir de una percepción 
eterna y divina, toda propiedad es común, y sobre esta base aspira a 
volverse propietario, dando como resultado que ningún remedio queda 
salvo llamar a la policía, la cual sin duda diría justo lo mismo que 
los fustigadores dijeron a Gert Westphaler: nos apena tener que in
tervenir en este asunto.173 ¿Se ha vuelto por fortuna el ser humano 
algo distinto de lo que era antaño? ¿No es su condición la misma, la 
de ser un individuo existente? ¿Y no es la existencia esencial tanto y 
cuanto dure la propia existencia? “Pero ahora tenemos muchos más 
conocimientos.” “Muy bien dicho, pero supongamos que el cristianismo 
no es asunto de conocimiento; entonces el mucho conocimiento sirve 
de bien poco, excepto para propiciar más rápidamente la confusión de 
considerar al cristianismo como un asunto de conocimiento.” Y si bien 
la gente posee ahora mayores conocimientos -y  no estamos hablando 
del conocimiento de las vías ferroviarias, de las máquinas y los calei
doscopios, sino del mayor conocimiento de lo religioso-, ¿cómo es 
que pudieron aumentar su conocimiento? Probablemente habrá sido 
a través del cristianismo. Así es como recompensamos al cristianismo.
Se aprende algo del cristianismo, se le malentiende, y en un nuevo 
malentendido se utiliza esta falsa interpretación en contra suya.

Si el terror de antaño consistía en que uno pudiera escandalizar
se, el terror de nuestro tiempo radica en que no hay terror, en que en 
un abrir y cerrar de ojos y antes incluso de haber tenido la oportunidad 
de mirar alrededor, uno se convierte en un pensador especulativo que 
especula sobre la fe. ¿Sobre cuál fe? ¿Será por suerte aquella fe que él 
posee y particularmente sobre el hecho de si la posee o no? ¡Ay, no!
Eso es demasiado poco para un especulador objetivo. Él especula, en 
consecuencia, sobre la fe objetiva. ¿Qué significa fe objetiva? Significa 
una suma de proposiciones. Pero supongamos que el cristianismo no 
es nada por el estilo; supongamos que, por el contrario, es interioridad, 
y que por tanto es la paradoja con la cual se colapsa objetivamente, v n  18 1  

de suerte que puede dirigirse al sujeto existente en la interioridad de 
la existencia al colocarlo decisivamente -como nunca un juez ha 
colocado a un acusado- entre el tiempo y la eternidad en lo tem
poral, y entre el cielo y el infierno en el tiempo de la salvación. La fe 
objetiva es ciertamente como si el cristianismo se hubiera asimismo
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proclamado como un pequeño sistema, aunque muy seguramente 
no tan bueno como el sistema hegeliano. Es como si Cristo -no es 
mi culpa que diga esto-, es como si Cristo hubiera sido un profesor y 
sus apóstoles una pequeña sociedad profesional de intelectuales. En 
verdad que si hubo un tiempo en que era difícil volverse cristiano, me 
parece que ahora se vuelve esto más difícil año con año, porque en 
el presente es ya demasiado fácil hacerlo, e incluso hay un poco más 
de concurrencia para volverse pensador especulativo. Y, con todo, es 
posible que el pensador especulativo sea aquel que más se ha alejado 
del cristianismo, y quizá sea por mucho preferible ser uno que se 
escandaliza con el cristianismo pero que aun así continúa relacio
nándose con él, que ser un especulador y haberlo comprendido. Es 
sólo en esta medida que existe la esperanza de que haya aún similitud 
entre un cristiano actual y uno de aquellos remotos días, y de que el 
deseo de volverse cristiano sea nuevamente una locura. En aquellos 
tempranos días, el cristiano era un loco ante los ojos del mundo.174 
Para el gentil y el judío representaba una locura el querer convertirse al 
cristianismo. Hoy en día ser cristiano es cosa común. Si alguien aspira 
a ser cristiano con pasión infinita es un loco, justo como siempre ha 
sido locura el pretender esforzarse con pasión infinita por llegar a ser 
algo que ya de hecho se es, o como si alguien vendiera toda su fortuna 
para comprar una gema preciosa175 -que ya se poseía de antemano. 
Originalmente, el cristiano era un loco ante los ojos del mundo; hoy 
en día cualquiera es cristiano, pero éste en cambio aparece a los ojos 
cristianos como un loco.

Supongamos que todo es de este modo. Me limito a decir “su
pongamos” y sobre este punto no digo más. Pero dado que la verdad 
es que ya nos vamos hartando de los pensadores especulativos que se 
examinan los unos a los otros sobre papel impreso en un sistemático 
galimatías, sería bueno que, al menos para variar, planteáramos la 
cuestión de una manera distinta.

“Pero desde el punto de vista eterno, divino y especialmente 
teocéntrico, no hay paradoja. El verdadero pensamiento especulativo, 
por tanto, no se detiene con la paradoja, sino que va más allá y la ex
plica.” “¿Puedo ahora pedir un poco de paz y solicitarle que no vuelva 
a empezar? Después de todo, ya dije que nada tengo que ver con las 
cosas sobrenaturales y subterráneas”. “El comienzo y la consumación
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de la explicación están conmigo, y es por esta explicación que la verdad 
eterna ha estado esperando; es del todo correcto que haya devenido 
temporalmente, pero la primera edición fue sólo una tentativa imper
fecta. Debido a que la verdad eterna requiere de una explicación es vn 182 
que ha venido al mundo, y anticipándose, ha ocasionado la presente 
discusión. De modo parecido, un profesor publica el bosquejo de 
un sistema,176 con la esperanza de que su obra, viéndose sometida 
al análisis y al debate, reaparecerá tarde o temprano bajo una forma 
totalmente nueva y revisada. Solamente esta segunda edición, una vez 
que ha esperado el consejo y el juicio de los expertos, es la verdad, y 
por consiguiente, el pensamiento especulativo es la única edición 
satisfactoria y verdadera de la provisional verdad del cristianismo.”

Por medio de algunos ejemplos ilustraremos ahora cómo es que 
el pensamiento especulativo, justo por haberse rehusado a comprender 
que la subjetividad es la verdad, se ha ganado la gratitud del cristia
nismo, el cual es de una vez por todas la paradoja y es a cada instante 
paradójico, en tanto que el pensamiento especulativo, quedándose en 
la inmanencia que a través del recuerdo se abstrae de la existencia, 
produce a cada instante una volatilización. Por medio de la hazaña 
que consiste en no pensar nada decisivo sobre lo que es mayormente 
decisivo (lo cual tiene el específico propósito de impedir la inmanencia 
a través de la decisión), y en lugar de eso utilizar el término decisión 
como si fuera un modo de elocución, la volatilización conviértese en 
una reminiscencia pagana, a la cual nada objetaríamos si rompiera 
directamente con el cristianismo, pero que es sumamente objetable 
si se autodenomina cristianismo.

La afirmación de que Dios existió en forma humana, que nació, 
creció, etc., es ciertamente la paradoja sensu strictissimo, la paradoja 
absoluta. Pero en cuanto paradoja absoluta no le es posible relacionarse 
con una diferencia relativa. Una paradoja relativa se relaciona con una 
diferencia relativa entre hombres de mayor o menor ingenio. Pero la 
paradoja absoluta, justamente porque es absoluta, puede relacionarse 
tan sólo con la diferencia absoluta por la cual un ser humano se distin
gue de Dios; no le es posible relacionarse con la relativa querella entre 
un ser humano y otro sobre si el uno es un poco más listo que el otro.
En cambio, la diferencia absoluta entre Dios y un ser humano reside 
llanamente en que un hombre es un ser individual existente (y esto
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vale en igual medida para la más dotada de las mentes como para la 
más obtusa), cuyo esencial deber, por ende, no puede ser el de pensar 
sub specie aeterni, pues en tanto dure su existencia, será él mismo 
-pese a la eternidad que en sí contiene- por esencia un sujeto exis
tente y lo esencial para él debe ser por consiguiente la interiorización 
existencial; Dios, por el contrario, es el ser infinito, que es eterno. Tan 
pronto como hago de la comprensión de la paradoja algo conmensu
rable con la diferencia entre el hallarse más o menos intelectualmente 

v i i  183 dotado (diferencia que a pesar de todo no trasciende al ser humano, 
a menos que hubiera alguien tan brillante que ya no fuera solamente 
hombre, sino también Dios), se demuestra eo ipso que aquello que he 
comprendido no es la paradoja absoluta sino tan sólo una paradoja 
relativa, debido esto a que la única comprensión posible de la paradoja 
absoluta es que no puede ser comprendida. “Pero entonces el pen
samiento especulativo no puede siquiera comenzar a comprenderla.” 
“Completamente correcto, y es justo eso lo que dice la paradoja, la cual 
no puede sino escandalizar mostrando el camino de la interioridad en 
la existencia.” Es posible que así ocurra porque objetivamente no hay 
verdad para los seres existentes, sino únicamente aproximaciones, en 
tanto que subjetivamente la verdad es la interioridad, pues la decisión 
de la verdad radica en la subjetividad.

La moderna tendencia mítico-alegórica177 declara sumariamen
te que el cristianismo es un mito. Dicho proceder posee al menos 
el mérito de ser franco, y cada quien puede fácilmente formarse un 
juicio acerca de éste. Los amables procedimientos del pensamiento 
especulativo son de otra clase. Con el fin de ponerse a buen resguardo, 
el pensamiento especulativo se opone a la impía tendencia mítico- 
alegórica y afirma, “el pensamiento especulativo, por su parte, acepta 
la paradoja, mas no se detiene en ella”. “Ni tampoco es necesario que 
lo haga, pues cuando un hombre con fe se afianza firmemente a la 
paradoja, y se interioriza existencialmente en la interioridad de la fe, 
él tampoco se detiene.” El pensamiento especulativo no se detiene, 
¿qué significa eso? ¿Significa que los señores especuladores dejan de 
ser humanos, hombres individuales existentes, y en famille [en fami
lia] se convierten en toda suerte de cosas? De no ser éste el caso, uno 
ciertamente queda obligado a detenerse en la paradoja, ya que ésta 
halla su fundamento y precisamente es la expresión de que la verdad
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esencial y eterna se relaciona con los individuos existentes, haciéndoles 
el llamado a que vayan siempre más allá en la interioridad de la fe.

En suma, ¿qué significa explicar algo? ¿Significa mostrar que el 
oscuro objeto en cuestión no es ese sino otra cosa? Ésta sería una 
extraña explicación. Yo pienso que una explicación deja en claro que 
el objeto en cuestión es una cosa concreta, y aquello que aparta es la 
oscuridad y no el objeto en cuestión. De otra forma, la explicación no 
sería explicación, sino corrección. Una explicación de la paradoja deja 
en claro que hay una paradoja y aparta la oscuridad; una corrección 
aparta la paradoja y deja en claro que no hay paradoja. Esto último, 
desde luego, no es una explicación de la paradoja, sino más bien una v i i  184  

explicación de que no hay paradoja. Ahora bien, si la paradoja se 
produce a partir de la unión de lo eterno con el individuo existente, 
y si la explicación anula la paradoja, ¿no estará asimismo anulando 
la existencia del sujeto existente? Y si por iniciativa propia o con el 
auxilio de otro, el sujeto existente ha llegado o ha sido llevado casi al 
punto en que al parecer duda de su propia existencia, ¿qué será enton
ces? Entonces será un despistado. En consecuencia, la explicación de 
la paradoja absoluta que sostiene que no hay paradoja sino en cierto 
grado, o, en otras palabras, que hay solamente paradojas relativas, ésa 
es una explicación que no corresponde a los individuos existentes, sino 
a los despistados. Sí, de este modo todo queda en orden. La explicación 
consiste en que la paradoja solamente es paradoja en cierto grado, 
y no será incorrecto decir que dicha explicación se dirige al sujeto 
existente que solamente es sujeto existente en cierto grado, porque 
esto lo olvida a cada instante, y un sujeto existente de esta índole es 
sencillamente un despistado.

De esta manera, cuando alguien habla de la paradoja absoluta, 
que representa un escándalo para los judíos, una locura para los 
griegos y algo absurdo para el entendimiento, y dirige sus palabras al 
pensamiento especulativo, no es éste tan falto de modales como para 
decirle tajantemente que es un loco, sino que más bien le ofrece una 
explicación correctiva, con la cual indirectamente le da a entender que 
se hallaba equivocado. Es de este modo como un intelecto superior 
y benevolente se comporta con los menos privilegiados. Semejante 
proceder es completamente socrático; habría un elemento no socrático 
únicamente si el que nos explica estuviera efectivamente más cercano
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a la verdad que la explicación especulativa misma, pues en tal caso 
nos toparíamos con la diferencia de que mientras Sócrates, de forma 
cortés e indirecta, se llevaba la falsedad del discípulo y en cambio le 
daba la verdad, el pensamiento especulativo, de forma cortés e indi
recta, le quita la verdad al discípulo y le da en cambio la falsedad. Sin 
embargo, la cortesía sigue siendo el común denominador. Y cuando el 
cristianismo se declara como la paradoja, la explicación especulativa 
deja de ser explicación y se torna corrección, una cortés e indirecta 
corrección muy propia del superior intelecto cuando éste trata con 
los menos privilegiados.

Explicar la paradoja: ¿significa esto transformar el término “pa
radoja” en una expresión retórica, en algo que el honorable pensador 
especulativo clama ciertamente que posee un valor propio, pero 
que en consecuencia no posee valor ninguno? En tal caso, la summa 
summarum es efectivamente que no hay paradoja. ¡Loado sea el Herr 
profesor! Y no hago esto para escamotearle de sus debidos honores, 
cual si yo pudiera también anular la paradoja. En lo absoluto. Mas si 
el profesor la ha anulado, entonces no cabe duda que está anulada, y 
yo mismo podré sin menoscabo afirmar que está anulada -a  menos 
que la anulación [Ophcevelse] le concierna más al profesor que a la 

v ii 185 paradoja, de modo que en lugar de anular la paradoja, se haya con
vertido él mismo en una alarmante y fantástica hinchazón [Hcevelse]. 
De otra forma, uno ha de suponer que explicar algo significa dejar en 
claro que su significación es ésta y no aquella otra. Explicar la paradoja 
consistiría entonces en comprender con todavía mayor profundidad 
que hay paradoja, y que la paradoja es la paradoja.

Dios, por tanto, es una representación suprema que no puede 
ser explicada en virtud de nada más,178 y que sólo puede entenderse 
al sumergirse uno en la representación misma. Los más elevados 
principios de todo el pensamiento no pueden ser demostrados sino 
de forma indirecta (negativa). Supongamos que la paradoja es el 
límite para la relación del sujeto existente con la verdad esencial y 
eterna -en ese caso, si suponemos que la explicación ha de dirigirse 
a sujetos existentes, entonces la paradoja no puede ser explicada en 
virtud de otra cosa. Empero, desde la perspectiva especulativa, incluso 
la paradoja absoluta (y es que el pensamiento especulativo no teme 
hacer uso de términos decisivos; aquello único que teme es el pensar
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algo decisivo con ellos) expresa solamente la relativa diferencia entre 
personas de mayor o menor ingenio. De esta manera, la forma del 
mundo se irá modificando gradualmente. Cuando el cristianismo se 
introdujo en el mundo -no había en lo absoluto profesores ni profeso
res asistentes- entonces representaba una paradoja para todo mundo.
Bien podría suponerse que en la actual generación uno de cada diez 
se vuelve profesor asistente, y que en consecuencia sólo hay para
doja para nueve de cada diez. Y cuando finalmente llegue la plenitud 
de los tiempos179 -ese maravilloso porvenir en que una generación de 
profesores, hombres y mujeres, habitarán sobre la tierra- entonces el 
cristianismo dejará de ser una paradoja.

Por otro lado, aquel que se dé a la tarea de explicar la paradoja, 
desde el supuesto de que sabe lo que quiere, se empeñará en demos
trar directamente el hecho de que es necesario que haya paradoja.
Explicar un goce indecible180 -¿qué significa eso? ¿Significará acaso ex
plicar que es tal cosa o tal otra? En tal caso, el predicado “indecible” se 
convierte en un mero epíteto retórico, una poderosa expresión, o algo 
parecido. Antes de su representación, el explicativo sabelotodo tiene 
todo a punto, y ahora comienza su espectáculo. Engatusa al auditorio; 
califica al goce de indecible, y dicho esto, surge una nueva sorpresa, 
una sorpresa en verdad sorprendente181 -lo  dice. Supongamos que 
el gozo indecible se fundamenta en la contradicción de que el sujeto 
existente se compone de lo infinito y lo finito y se halla situado en el 
tiempo, con lo cual su gozo de lo eterno se vuelve indecible debido 
que él es un ser existente; se vuelve un soplo supremo que no puede 
cobrar forma, porque justamente el sujeto existente existe. En tal 
caso, la explicación consistiría en decir que se trata de algo indecible y vn 186 
nada más que eso -nada de sinsentidos. Si, con todo, llega un hombre 
profundo y condena primeramente a aquel que niega la existencia de 
un gozo indecible, para luego argumentar: “no, yo acepto que hay un 
gozo indecible, sólo que voy más allá y lo digo”. Entonces este sujeto 
no estará sino haciendo el ridículo, pues la única diferencia entre él y 
aquel a quien ha condenado, es que éste al menos es franco y honesto 
y dice aquello mismo que el hombre profundo, ya que ambos dicen 
esencialmente la misma cosa.

¿Acaso la explicación de lo que es decisivo consiste en transfor
mar dicho término en una locución retórica, de forma tal que uno no
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llegue a negar toda decisión, como lo haría un atolondrado, sino que la 
acepte, aunque sea sólo en cierto grado? ¿Qué significa decir que sólo 
hay decisión en cierto grado? Significa negar la decisión. La decisión 
tiene el propósito específico de terminar con esta perpetua habladuría 
sobre el “en un cierto grado”. De suerte que se acepta la decisión -pero, 
¡admiraos!, se acepta sólo en cierto grado. El pensamiento especulativo 
no teme hacer uso de términos decisivos; aquello único que teme es el 
pensar algo decisivo con ellos. Y cuando el cristianismo quiere ser la 
decisión eterna para el sujeto existente, y el pensamiento especulativo 
explica que la decisión es relativa, entonces no explica el cristianismo, 
sino que lo corrige. La cuestión de si el pensamiento especulativo está 
en lo correcto es algo enteramente distinto; la cuestión trata aquí 
solamente de cómo se relaciona su explicación del cristianismo con 
el cristianismo que explica.

¿Será acaso que explicar algo significa anularlo? Yo sé que la 
palabra aufheben posee varios e incluso opuestos significados en el 
lenguaje alemán. A menudo se ha hecho notar que el término puede 
significar tanto tollere [anular, quitar, aniquilar] como conservare [con
servar, preservar].182 No me parece que el término danés ophceve 
[anular] permita semejantes equívocos, aunque estoy bien seguro de 
que los filósofos germánico-daneses la utilizan con el mismo sentido 
de la palabra alemana. Si es que puede considerarse como una virtud 
el que una misma palabra posea opuestos significados, es algo que no 
sé, pero cualquiera que aspire a expresarse con precisión, usualmente 
evitará el recurso de emplear estas palabras en puntos de gran rele
vancia. Hay un dicho popular que humorísticamente se refiere a lo 
imposible: “tener la boca llena de harina y silbar al mismo tiempo”. El 
pensamiento especulativo lleva a cabo una hazaña semejante cuan
do utiliza un término que también denota el significado justamente 
opuesto. A fin de denotar muy claramente que nada sabe acerca de 

v n  18 7  la decisión, utiliza un término ambiguo con el solo propósito de de
notar el tipo de entendimiento que es el entendimiento especulativo. 
Visto con mayor detenimiento, la confusión se hace más evidente. 
Aufheben en el sentido de tollere, significa aniquilar; en el sentido de 
conservare, significa preservar [bevare\ en una condición del todo 
inalterada y no hacer nada con aquello que se está preservando. Si un 
gobierno disuelve [ophceve] una asociación política, quiere decir que
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la está aboliendo; si un hombre me guarda o preserva algo, me resul
ta de particular importancia que no le vaya a hacer ningún cambio.
Pero el término filosófico aufheben no denota ninguno de estos dos 
significados. De igual forma, la especulación anula toda dificultad, y 
luego me abandona con la dificultad de entender qué es exactamente lo 
que está haciendo con este aufheben. No obstante, digamos ahora que 
este aufheben significa reducir algo a un factor relativo, que es lo que en 
efecto significa cuando aquello que es decisivo, la paradoja, se reduce 
a un factor relativo, lo cual significa que no hay paradoja ni decisión, 
puesto que la paradoja y lo decisivo son lo que son justamente por su 
irreductibilidad. Si es que el pensamiento especulativo se halla en lo 
correcto es una cuestión distinta, mas lo que aquí cuestionamos es 
solamente cómo se relaciona su explicación del cristianismo con el 
cristianismo que está explicando.

El pensamiento especulativo nunca ha dicho que el cristianismo 
sea falso; por el contrario, afirma específicamente que la especulación 
comprende la verdad del cristianismo. Más no se podría pedir. ¿O es 
que el cristianismo alguna vez ha pedido ser más que la verdad? Y 
cuando la especulación lo comprende, todo es como debe ser. Y, con 
todo, no, no es así como debe ser. Frente al cristianismo, la especu
lación sistemática adopta una actitud bastante astuta, haciendo uso 
de toda suerte de giros diplomáticos que seducen a los crédulos. El 
pensador especulativo comprende el cristianismo como algo distinto 
a lo que se presenta a la gente sencilla. Para ésta, el cristianismo es la 
paradoja, pero el pensador especulativo sabe cómo anular la paradoja.
Entonces no habla del cristianismo que es y sigue siendo la verdad, y 
la comprensión del pensador especulativo no es la comprensión de 
que el cristianismo es la verdad -no, la verdad del cristianismo es la 
comprensión que el pensador especulativo tiene sobre el cristianismo.
La comprensión, por tanto, es algo distinto a la verdad. La verdad no 
es comprendida únicamente cuando la comprensión comprende todo 
aquello que la verdad implica, sino más bien cuando aquella verdad 
κατά δύυαμιν [potencial] verdad es comprendida al modo en que el 
pensador especulativo la comprende, y sólo entonces, pues bien, en
tonces no es la especulación la que se ha vuelto verdad, sino que es la v n  188  

verdad la que entonces aparece. En consecuencia, la verdad no es algo 
dado cuya comprensión debamos esperar, sino que más bien aquello
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que debemos esperar es la culminación de la comprensión especula
tiva, pues sólo así aparecerá la verdad. El conocimiento especulativo, 
por consiguiente, no es lo que normalmente es el conocimiento, 
algo indiferente respecto de lo conocido en tanto que esto en nada 
se modifica por el hecho de ser conocido sino que sigue siendo lo 
mismo. No, el conocimiento especulativo es en sí mismo el objeto de 
conocimiento, de tal forma que éste no es lo mismo que era, sino que 
llega a ser simultáneamente con la especulación en cuanto verdad.

Si es que el pensamiento especulativo se halla en lo correcto es 
una cuestión de otra índole. Lo que aquí cuestionamos es cómo su ex
plicación del cristianismo se relaciona con el cristianismo que está 
explicando. ¿Cómo es que deberían relacionarse? El pensamiento 
especulativo es objetivo, y objetivamente no puede haber verdad 
para el sujeto existente, sino sólo una aproximación, debido esto a que, 
al existir, le queda vetado el volverse enteramente objetivo. El cristia
nismo, por su parte, es subjetivo; la interioridad de la fe en el creyente 
es la eterna decisión de la verdad. Objetivamente no hay verdad; un 
conocimiento objetivo sobre la verdad o verdades del cristianismo no 
es nada sino falsedad. Saberse un credo de memoria es paganismo, 
porque el cristianismo es interioridad.

Revisemos la paradoja del perdón de los pecados. Desde una 
perspectiva socrática, el perdón de los pecados será una paradoja 
siempre que concedamos que la verdad eterna se relaciona con el 
sujeto existente, porque, sensu strictiori [en su sentido más estricto], 
el sujeto existente es un pecador, cualidad por la que se enfatiza la 
existencia por segunda vez, ya que aspira a ser una temporal decisión 
eterna con el retroactivo poder de anular el pasado, y porque se liga 
con el hecho de que Dios ha existido en el tiempo. Es preciso que el 
individuo existente se sienta a sí mismo pecador (no objetivamente, 
lo cual sería un sinsentido, sino subjetivamente, y esto representa el 
más profundo dolor). Con todo el poder de su entendimiento (si es 
que hay personas con mayor entendimiento que otras es algo del todo 
indiferente, y apelar a la superioridad de entendimiento no hace más 
que acusar la propia falta de interioridad, misma que habrá de perderse 
muy rápidamente), debe querer entender el perdón de los pecados y 
luego desesperar del entendimiento. Con una comprensión opuesta, 
la interioridad de la fe debe aferrarse a la paradoja, y el hecho de que
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la fe batalle justo de esta manera, lo mismo que alguna vez hicieron 
los romanos al luchar cegados por la luz del sol,183 es la tensión de la vn 189 
interioridad.* Si cualquiera otra comprensión llega a imponerse sobre 
él, bien pronto habrá de percatarse que a punto está de perder la fe, 
justo como la muchacha que cuando se ha convertido en la esposa de 
su amado, al descubrir que es fácil entender que ella fue la elegida 
de su amado, deberá notar que semejante explicación fácilmente se 
sobreentiende como un signo de que ha dejado de estar enamorada.

Sin embargo, un pensador especulativo procede de modo distinto. 
Preséntase él ante el muy estimado público, y dice: “Damas y caballeros, 
y es que así debo conducirme ante vosotros. Para una congregación 
de creyentes, la paradoja sólo puede ser proclamada por un creyente, 
pero para un distinguido público como vosotros, la verdad ha de ser 
proclamada por un pensador especulativo. Por consiguiente, el per-

* Que se puede estar cegado por el sol, y aun así combatir, es algo que los romanos de
mostraron en Zama. Que se puede combatir de este modo, cegados, y  aun así conquistar, 
es algo que los romanos demostraron en Zama. ¿E iremos a decir que la batalla de la fe 
no es más que una bufonería, un simulacro de lucha galante? ¿y esto de una batalla que 
dura más que la Guerra de los treinta años, en la que el objeto no es conquistar, sino 
que se lucha más vivamente por preservar, esta batalla en que cada día es tan caluroso 
como el día de la batalla de Zama? A l tiempo que el entendimiento desespera, la fe avanza 
victoriosamente en la pasión de la interioridad. Pero cuando el creyente agota todo su 
entendimiento y a punto se encuentra de desesperar, con el solo objeto de descubrir 
la dificultad de la paradoja, entonces en verdad no resta nada con lo cual explicar la 
paradoja -aunque a pesar de ello, resta ciertamente la sobreabundante firmeza de la fe 
en la pasión de la interioridad. Estar tranquilamente en un barco en medio de un buen 
clima alrededor no es una adecuada metáfora para la fe; pero cuando se ha descubierto 
en el barco una fuga, y a consecuencia de ello se busca entusiastamente mantener la 
nave a flote bombeando el agua fuera, en lugar de buscar la seguridad del puerto -eso  
es una metáfora de la fe. Aun si la antedicha imagen contiene a final de cuentas una 
imposibilidad, eso es meramente una imperfección de la imagen, pues la fe se sostiene.
En tanto que el entendimiento, en modo parecido a un tripulante desesperado, tiende 
vanamente sus brazos en busca de tierra firme, la fe trabaja vigorosamente en las pro
fundidades -d e  forma jubilosa y  triunfal, rescata al alma del entendimiento. Semejante 
contradicción es la existencia en la fe; para un sujeto existente todo compromiso es una 
ilusión, porque el hecho de que un espíritu eterno exista representa una contradicción.
Si acaso alguien ya ha hecho esto, o alguien lo hace actualmente -¿qué me va a importar 
eso, si en verdad consiste en esto el tener fe? Pese a que lejos estoy de haber comprendido 
plenamente la dificultad del cristianismo (y una explicación que vuelva fácil la dificultad 
debe ser considerada como una tentación), con todo llego a percibir que la batalla de 
la fe no es un buen tema para poetas de vodevil, y el esfuerzo que demanda no es un 
buen divertimento para profesores.
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dón de los pecados es una paradoja (emoción general). La tendencia 
v i i  19 0  panteísta es una falacia a la cual se opone el pensamiento especulati

vo, aunque éste no se detiene con la paradoja, sino que la explica y la 
anula”. El muy estimado pensador especulativo, por tanto, no arriesgó 
todo su entendimiento al momento de desesperar; su desesperación 
era tan sólo en cierto grado, un movimiento fingido; reservaba parte 
de su entendimiento para la explicación. A esto es a lo que denomina
mos sacar partido del propio entendimiento. El creyente, en cambio, 
no saca ningún partido del suyo; él lo agota en su desesperación. No 
obstante, el especulador sabe cómo aprovecharlo de manera suficiente; 
una mitad la utiliza para desesperar (como si no fuera un desatino el 
desesperar por mitades), y la otra mitad la destina para percibir que 
ningún motivo tiene el entendimiento para desesperar. Naturalmente, 
la cuestión se transforma en algo distinto, pero entonces, ¿dónde radica 
el error? Radica por supuesto en que el primer movimiento induce al 
error, y en consecuencia, no propiamente en que no se haya detenido 
en la fe, sino en que nunca ha alcanzado la fe.

Ahora supongamos que el fundamento de la paradoja del perdón 
de los pecados yace en el existir del pobre sujeto existente, el cual se 
encuentra en parte abandonado por Dios, incluso a pesar de que en la 
interioridad de la fe emerge victorioso sobre el entendimiento. Supon
gamos que únicamente la eternidad puede proporcionar una certeza 
eterna, mientras que la existencia ha de contentarse con una certeza en 
constante conflicto, misma que se obtiene no cuando la batalla se 
ha vuelto más fácil e ilusoria, sino precisamente cuando se ha vuelto 
más difícil. En este caso, la explicación consiste efectivamente en que 
hay y sigue habiendo una paradoja, y que todo se pierde cuando uno 
piensa que no hay paradoja, o que la hay solamente en cierto grado. 
Sin embargo, el muy estimado público podría argumentar: Si el per
dón de los pecados es una cosa semejante, ¿cómo será posible creer 
en ello? Respuesta: si no es una cosa semejante, ¿cómo será posible 
creer en ello?

Si acaso el cristianismo se halla en lo correcto es otra cuestión. 
Aquí la cuestión versa únicamente acerca de cómo la explicación es
peculativa se relaciona con el cristianismo que está explicando. Pero si 
existe la posibilidad de que el cristianismo esté equivocado, al menos de 
lo siguiente podemos estar seguros: el pensamiento especulativo defini-
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tivamente está equivocado, pues la única alternativa consistente fuera 
del cristianismo es aquella del panteísmo, la de abstraerse fuera de la 
propia existencia de vuelta hacia lo eterno a través del recuerdo, de 
lo que se desprende que toda decisión existencial habrá de tornarse en 
un juego de sombras en comparación con todo aquello que subsiste de 
forma decisiva y eterna. La simulada decisión del pensamiento especu
lativo, lo mismo que cualquiera otra decisión simulada, no es más que 
un sinsentido, pues la decisión es la eterna protesta en contra de las 
simulaciones. Un panteísta se asegura eternamente en retrospectiva; el 
instante que es el instante de la existencia en el tiempo, los más o menos 
setenta años, son algo efímero. El pensador especulativo, por su parte, 
pretende ser un sujeto existente, pero uno de tal naturaleza que no 
sea subjetivo ni apasionado, ciertamente, un sujeto existente que exista 
sub specie aeterni, en pocas palabras, el pensador especulativo es un 
despistado. Pero aquello que se explica como fruto de un descuido 
no es algo en lo que se pueda confiar plenamente; una explicación 
semejante, y en esto coincido con el pensamiento especulativo, es una 
explicación sólo en cierto grado.

Si el pensador especulativo explica la paradoja de forma que la v u  19 1  

anula, y ahora sabe conscientemente que está anulada, y que en con
secuencia la paradoja no es la esencial relación de la verdad esencial 
y eterna con el sujeto existente en las fronteras de la existencia, sino 
una relación accidental y relativa para intelectos limitados; entonces 
surge una esencial diferencia entre el pensador especulativo y el hom
bre sencillo, con lo cual básicamente se confunde toda la existencia.
Se insulta a Dios cuando se recurre a un grupo de sujetos acomoda
ticios, a una plantilla de mentes privilegiadas, y la humanidad queda 
a disgusto debido a que no hay una relación igualitaria entre Dios y 
todos los seres humanos. La fórmula religiosa establecida anterior
mente para la distinción entre el conocimiento del hombre simple 
y el conocimiento sobre lo simple del simple sabio -es decir, que la 
distinción es una bagatela sin significado, que el sabio sabe que sabe 
o sabe que no sabe aquello que el hombre simple simplemente 
sabe- ésta es una fórmula que el pensamiento especulativo no respeta 
en lo absoluto. De igual forma, no respeta la implícita igualdad en la 
distinción entre el sabio y el hombre simple, a saber, que ambos saben 
la misma cosa. Dicho en otras palabras, el especulador y el hombre
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simple de ningún modo saben la misma cosa, siendo que éste cree 
en la paradoja, cuando aquél asegura que ha quedado anulada. Con 
todo, y de acuerdo con la antedicha fórmula, misma que honra a Dios 
y ama a todos los seres humanos, la diferencia consistirá asimismo en 
que el sabio sabe también que es preciso que haya una paradoja, la 
paradoja en la que él mismo cree. En consecuencia, lo cierto es que 
ambos saben esencialmente la misma cosa; el hombre sabio no sabe 
nada más sobre la paradoja, pero al menos sabe que sabe esto sobre la 
paradoja. El hombre sabio y sencillo, por consiguiente, se sumergirá 
en la comprensión de la paradoja en cuanto paradoja, y no habrá de 
involucrarse en la tarea de explicar la paradoja según la comprensión 
de que no es una paradoja.

Si, por ejemplo, el hombre sabio y sencillo conversara con un 
hombre simple acerca del perdón de los pecados, lo más probable 
es que el hombre simple dijera: “pero aún no puedo comprender la 
divina misericordia que perdona los pecados; entre más intensamente 
lo creo, menos puedo comprenderlo”. (Por tanto, la probabilidad no se 
incrementa en proporción directa con el aumento en la interioridad de 
la fe, sino que más bien parece ocurrir lo contrario.) Sin embargo, el 
hombre sabio y sencillo muy seguramente le respondería: “lo mismo 
me sucede a mí. Sabes bien que no me ha faltado la oportunidad de 
dedicar mucho tiempo a las investigaciones y a la reflexión, y con todo, 
la summa summarum de todo esto me indica que por lo menos podré 
comprender que no es posible que sea de otra forma, que estas cosas 
son incomprensibles. Date cuenta que esta diferencia no debe afligirte 
ni hacerte pensar ansiosamente en tu propia condición en la vida o 
en tus quizá modestas capacidades, como si yo tuviera alguna ventaja 
sobre ti. Mi ventaja, si ventaja llamamos al fruto de mi estudio, es algo 
para reír y llorar. Sin embargo, nunca debes menospreciar estos es- 

v n  19 2  tudios, así como yo tampoco me arrepiento de ellos, ya que, por el 
contrario, me resulta sumamente placentero cuando sonrío ante ellos, y 
acto seguido prosigo entusiastamente con mi labor de pensamiento”.

Semejante confesión se realiza con toda sinceridad, y no es que 
el hombre sabio y sencillo la tenga en cuenta sólo de vez en cuando, 
sino que siempre la tiene esencialmente presente cuando se encuentra 
pensando. Meditar una vez al año cómo es que se debe estar siempre 
agradecido con Dios, difícilmente sería una correcta comprensión de
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las anteriores palabras. De igual forma, considerar sólo de vez en cuan
do, en una ocasión especial y con profunda emoción, que ante Dios 
todos los humanos somos esencialmente iguales, no es comprender . 
verdaderamente esta igualdad, particularmente si el propio esfuerzo 
y labor cotidianos se dedican en más de una manera a su olvido. Pero 
comprender la igualdad con la mayor seriedad, justo en el instante 
en que uno se hace seriamente consciente de las diferencias, ésa es la 
noble piedad del hombre sabio y sencillo.

Muchas cosas extrañas se han dicho sobre el cristianismo, tam
bién muchas cosas lamentables y otras tantas que son extravagantes, 
pero lo más estúpido que jamás se ha dicho es que es verdadero sólo en 
cierto grado. Muchas cosas extrañas se han dicho sobre el entusiasmo, 
y por cierto muchas cosas lamentables y extravagantes, pero lo más 
estúpido que jamás se ha dicho es que sólo es en cierto grado. Mu
chas cosas extrañas se han dicho sobre el amor, y también muchas 
cosas lamentables y muchas cosas extravagantes, pero lo más estúpido 
que jamás se ha dicho es que es sólo en cierto grado. Cuando alguien 
se ha prostituido al hablar en este tono sobre el entusiasmo y el amor, 
ha revelado su estupidez, la cual, sin embargo, no es cuestión del 
entendimiento, ya que la causa de ella es precisamente que el enten
dimiento se ha acrecentado demasiado, en el mismo sentido en que la 
enfermedad del hígado se debe a que el hígado es demasiado grande, 
y por ende, como ha hecho notar otro autor, “es la estupidez aquello 
que la sal adquiere cuando pierde fuerza”.184 Pero hay un fenómeno que 
subsiste, y ése es el cristianismo. Si la visión del entusiasmo ha sido 
incapaz de ayudarle a romper con el entendimiento, si el amor no 
ha podido librarle de semejantes cadenas, dejemos que trate con 
el cristianismo. Permitámosle que se escandalice; aun así es un ser 
humano. Dejemos que desespere de llegar a ser cristiano; incluso 
así, estará más cerca de lo que él cree. Permitamos que vierta hasta 
la última gota de sangre intentando extirpar el cristianismo; aun así, 
es un ser humano; -pero si se le ocurre decir: “es verdadero sólo en 
cierto grado”, entonces es estúpido.

Es posible que alguien piense que tiemblo al decir esto, que debo 
estar preparado para la terrible venganza del pensador especulativo. v i i  19 3  

En lo absoluto. El especulador será de nuevo coherente consigo mismo 
y dirá: “lo que este sujeto dice es verdadero en cierto grado, pero se
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equivoca en que no debemos detenernos aquí”. Asimismo resultaría 
extraño que un hombre insignificante como yo tuviera éxito en aquello 
que ni siquiera el cristianismo ha logrado -conseguir que el pensador 
especulativo se apasione. Y si eso ocurriera, entonces mis migajas de 
filosofía adquirirían repentinamente una relevancia como yo nunca 
pude haber imaginado. Pero el hombre que no es frío ni caliente185 
es una abominación, y Dios no saca mayor provecho de estas falsas 
individualidades de lo que el cazador saca provecho de un rifle que en 
el instante decisivo se traba en lugar de disparar. Si Pilatos no hubiese 
objetivamente preguntado por aquello que es la verdad,186 nunca hu
biera permitido que Cristo fuera crucificado. Si hubiera preguntado 
subjetivamente, entonces la pasión de la interioridad respecto de lo que 
en verdad debía hacer con esta decisión a la que ahora se enfrentaba, le 
hubiera impedido cometer una injusticia. De ser así, no sólo su esposa 
se habría angustiado por su atemorizante visión,187 sino que Pilatos 
mismo hubiera perdido el sueño. Pero cuando alguien tiene ante sus 
ojos algo tan inmensamente grande como la verdad objetiva, puede 
fácilmente descartar esta migaja suya de subjetividad y aquello que en 
tanto individuo subjetivo debe hacer. Entonces el proceso de aproxi
mación de la verdad objetiva se manifiesta simbólicamente como un 
lavarse las manos,188 porque objetivamente no hay decisión, en tanto 
que la decisión subjetiva demuestra que se estaba en la falsedad al no 
comprender que la decisión radica cabalmente en la subjetividad.

Si, con todo, la subjetividad es la verdad y la subjetividad es la 
subjetividad existente, entonces, si se me permite decirlo de esta 
manera, el cristianismo queda perfectamente a la medida. La subjeti
vidad culmina en la pasión y el cristianismo es una paradoja, pasión y 
paradoja se acomodan perfectamente la una con la otra, y la paradoja 
se acomoda perfectamente con el sujeto situado en los límites de la 
existencia. Ciertamente, en el mundo entero no es posible hallar dos 
amantes que se correspondan tanto el uno con el otro, como sucede 
con la pasión y la paradoja, cuyas discrepancias son las mismas que 
aquellas de los amantes, cuando la riña consiste en averiguar si fue él 
quien despertó la suya; de ella, o ella quien despertó la pasión de él y 
de modo parecido, el sujeto existente se ha situado en los límites de 
la existencia en virtud de la paradoja misma. Y, ¿qué es más glorioso 
para los amantes, que el que les sea concedido estar juntos por largo
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tiempo sin la vicisitud de ningún cambio en su relación, salvo aquel vn 194 

que la vuelve cada vez más interior? Y esto es justamente lo que se le 
concede a esta comprensión no especulativa entre la pasión y la pa
radoja, pues se le ha concedido todo el tiempo del mundo, y no será 
sino hasta la eternidad que se presente un cambio.

El pensador especulativo, en cambio, se comporta de modo 
distinto -él cree sólo en cierto grado- él pone su mano al arado,189 y 
mira alrededor en busca de algo que conocer. En un sentido cristiano, 
aquello que encuentra para conocer difícilmente es algo bueno. Aún 
si este no fuera el caso, que no puede ser de otra forma, algo que el 
hombre sabio y sencillo que aspira a entender la paradoja, se esforzará 
en demostrar, aunque hubiera un pequeño dejo de arbitrariedad divi
na en la paradoja, aun así, me atreveré a decirlo: Dios tiene todo el 
derecho a adjudicar una cierta importancia a su persona y, por con
siguiente, no está obligado a rebajar el precio de la relación divina en 
razón de una devaluación religiosa (y aquí es mucho más adecuado 
utilizar este término que cuando hablamos de la devaluación en el 
mercado del grano). Y aun si Dios así lo quisiera, el hombre apasionado 
jamás podría desearlo. A una muchacha verdaderamente enamorada, 
nunca se le ocurriría pensar que ha comprado su felicidad a un muy 
elevado precio;190 por el contrario, más bien le parecería que el precio 
no ha sido lo suficientemente elevado. Y así como la pasión de lo in
finito es en sí misma la verdad, lo mismo ocurre con lo más elevado, 
es decir, que obtienes aquello por lo que has pagado, y un bajo precio 
sólo revela poca pericia comercial, mientras que tratándose de Dios el 
más elevado precio carece de valía, puesto que el más elevado precio 
consiste precisamente en estar dispuesto a hacerlo todo, aun a sabien
das de que esto equivale a nada (ya que si fuera algo, trataríase de un 
precio más bajo) y con todo, estar dispuesto a hacerlo.

Puesto que no ignoro del todo aquello que se ha dicho y escrito 
sobre el cristianismo, probablemente podría hacer un par de comenta
rios al respecto. No obstante, me abstendré de hacerlos, limitándome 
sencillamente a repetir que hay una sola cosa en contra de la cual 
debes prevenirte: de decir que es verdad sólo en cierto grado. Que 
el cristianismo sea la verdad es ciertamente sólo una posibilidad, e 
igualmente no es más que una posibilidad el que algún día llegue el 
día del juicio191 en que la sentencia habrá de pronunciarse de acuerdo
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con la relación de interioridad con el cristianismo. Supongamos que 
allí compareciera un hombre, y dijera: “Confieso que no he creído, 
pero tanto he honrado al cristianismo, que no ha pasado una hora 
en mi vida que no la haya dedicado a su reflexión”. O supongamos 
que compareciera alguien a quien el acusador le imputara: “Él ha 

v ii 19 5  perseguido a los cristianos”, y que el acusado a su vez le respondiera: 
“Sí, lo reconozco; el cristianismo ha inflamado a tal grado mi alma 
por el simple hecho de que he descubierto su terrible poder, que mi 
única misión en la vida ha sido la de extirparlo del mundo”. O supon
gamos que compareciera alguien a quien el acusador le dijera: “Ése 
a renunciado al cristianismo” y que el acusado le respondiera: “Sí, es 
verdad, porque sé que el cristianismo posee tal poder que si hubiera de 
mostrarle un dedo, él me tomaría todo completo, y lo cierto es que yo 
no quiero pertenecerle enteramente”. Pero supongamos ahora que, 
más tarde o más temprano, compareciera un profesor que, llegando 
muy a las prisas y armando gran jaleo, dijera algo como lo siguiente: 
“Yo no soy como esos tres;192 no sólo he creído en el cristianismo, 
sino que también lo he explicado, y he demostrado que aquello que 
predicaban los apóstoles y que los primeros siglos hubieron de apro
piarse, es verdad sólo en cierto grado. Por otro lado, he mostrado a 
través de la comprensión especulativa cómo es la verdadera verdad, 
y, por tanto, debo exigir una justa recompensa por mis invaluables 
servicios al cristianismo”.

De estas cuatro, ¿cuál es la posición más terrible? Que el cristia
nismo sea la verdad es ciertamente sólo una posibilidad. Supongamos 
que sus ingratos hijos quisieran declararlo como incapaz de admi
nistrar sus propios asuntos, y lo colocaran bajo la regencia del pen
samiento especulativo. Supongamos entonces que el cristianismo, 
al igual que aquel poeta griego cuyos hijos también insistieron en 
declararlo incompetente debido a su vejez, pero que sorprendió a los 
jueces y al pueblo escribiendo una de sus más hermosas tragedias, 
para demostrar así que aún era competente193 -supongamos que el 
cristianismo en parecida manera se irguiese rejuvenecido-, entonces 
en verdad no habría posición más inconveniente e incómoda que 
aquella del profesor.

No niego que sería prestigioso elevarse tan por encima del 
cristianismo. No niego que sería cómodo llamarse cristiano, y aun
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así quedar libre del martirio que en todo instante subsiste, incluso si 
no tiene lugar ninguna persecución externa; librarse de aquello que 
sufre el cristiano incluso si por toda su vida pasa desapercibido, del 
martirio de creer a pesar del entendimiento, del peligro mortal de yacer 
sobre un abismo de 70000 brazas de agua, pues sólo allí puede en
contrarse a Dios. Observa, el hombre que está vadeando tantea su 
camino a cada paso, no sea que llegue a un punto en que ya no pueda 
tocar el fondo. De forma parecida, y en virtud de su entendimiento, 
el hombre sensato tantea su camino con base en la probabilidad, y 
encuentra a Dios allí donde la probabilidad es suficiente, y le agradece 
en los grandiosos días festivos dedicados a la probabilidad, eso cuando 
haya obtenido un buen trabajo en el que además haya probabilidad 
de un rápido ascenso. Y le agradecerá cuando por esposa encuentre 
a una muchacha bonita y agradable, e incluso si el Consejero de gue
rra Marcussen asegura que será un feliz matrimonio, deberá ser esta 
muchacha de una belleza que tenga buena probabilidad de durar largo 
tiempo, y deberá estar constituida de tal modo que tenga gran proba
bilidad de engendrar hijos saludables y fuertes. Otra cosa es creer a 
pesar del entendimiento, y creer con el entendimiento es algo que no vii 196 
se puede hacer en lo absoluto, pues el hombre que cree con el enten
dimiento habla únicamente del trabajo, de la esposa, de las tierras, 
de bueyes y de cosas semejantes,194 las cuales de ningún modo son el 
objeto de la fe, ya que la fe siempre agradece a Dios, y siempre encuén
trase en mortal peligro debido a aquella colisión de lo infinito con lo 
finito, la cual representa un mortal peligro para aquel que se compone 
de ambos. Al creyente le importa poco la probabilidad, pese a que la 
teme en gran medida, y es que sabe muy bien que con ella empieza 
a perder la fe.

La fe cuenta, a saber, con dos deberes: vigilar y descubrir a cada 
instante la improbabilidad y la paradoja, con el fin de retenerla firme
mente con la pasión de la interioridad. Lo improbable y la paradoja 
se conciben de ordinario como algo a lo cual la fe se relaciona sólo de 
modo pasivo; uno tendrá que contentarse temporalmente con esta 
situación, pero poco a poco las cosas irán mejorando; ciertamente, 
eso es lo probable. ¡Qué maravillosa confusión al hablar acerca de la 
fe! Se supone que uno debe comenzar a creer fundamentándose en 
la confianza de que existe la probabilidad de que las cosas seguramente
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mejorarán. Cuando eso ocurre, uno todavía se las arregla para pasar 
de contrabando al terreno de la probabilidad, y de esa forma eludir 
nuevamente el creer. Cuando eso ocurre, es fácil entender que el fruto 
de haber tenido fe por largo tiempo es que uno pierde la fe y no, como 
podría pensarse, el tener una fe aun más profunda. No, la fe en su au
tónoma acción se relaciona con lo improbable y la paradoja, a la cual 
descubre y se aferra a cada instante, a fin de poder creer. Lo anterior 
requiere ya de hecho toda la pasión de lo infinito, y de su entera con
centración para detenerse con lo improbable, puesto que lo improbable 
y la paradoja no pueden ser alcanzados por la medición que de lo más 
o menos difícil realiza el entendimiento. Cuando el entendimiento 
desespera, la fe se encuentra ya presente para volver propiamente de
cisiva a la desesperación, esto a fin de que el movimiento de la fe 
no se convierta en una transacción propia del campo de regateo del 
entendimiento. Pero creer a pesar del entendimiento es un martirio; 
comenzar a afiliarse al entendimiento es una tentación y un retroceso. 
El pensador especulativo queda exento de este martirio. El hecho de 
que deba consagrarse a sus estudios, y se vea especialmente obligado a 
leer muchos de los textos modernos, lo admito, es una labor onerosa, 
pero lo cierto es que el martirio de la fe es algo distinto.

Más que a la muerte y a la pérdida de mi tesoro más preciado, 
temo decir que el cristianismo es verdadero sólo en cierto grado. Aun 
si viviese hasta los setenta años de edad, incluso si año con año acor
tara mis descansos e incrementara mi jornada laboral reflexionando 
sobre el cristianismo; ¡qué será este insignificante estudio sino una 
bagatela, si se supone que éste me da el derecho de considerar tan 
supremamente el cristianismo! Sería en mayor medida perdonable y 

vii 197 mucho más humano, si me irritara con el cristianismo a causa de un 
superficial conocimiento, y le declarara como algo falso. En cambio, 
me parece que la antedicha superioridad es la verdadera perdición que 
vuelve toda relación redentora imposible -y  ciertamente es posible 
que el cristianismo sea la verdad.

Esto casi parece seriedad. Si ahora me atreviese a proclamar 
contundentemente que he venido al mundo y he sido llamado para con
trarrestar al pensamiento especulativo,195 que ésta era mi misión en 
cuanto juez, en tanto que mi misión profética consiste en anunciar 
un futuro incomparable,196 y que por consiguiente, fundándose en mi
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contundencia y en mi llamado, la gente pudiera confiarse con segu
ridad en mis palabras; entonces seguramente habría muchos que, no 
logrando discernir que todo esto no era más que una fantástica remi
niscencia en la cabeza de un pobre tonto, pensarían que se trataba de 
seriedad. Pero nada semejante a eso puedo decir sobre mí mismo. La 
resolución con que he comenzado bien podría considerarse como un 
capricho. En cualquier caso me encuentro muy lejos de haber reci
bido un llamado, y tan peregrina es esta idea que, por el contrario, el 
llamado que he seguido no estaba dirigido a mí, sino a alguien más; e 
incluso para ese otro sería difícil decir que ha recibido un llamado en 
el estricto sentido de la palabra. Pero incluso si él hubiera sido llamado, 
yo todavía no he sido llamado cuando lo sigo.

La situación es bastante simple. Fue hace cuatro años, un do
mingo -bueno, quizá, nadie me crea, porque se trata nuevamente 
de un domingo, y con todo, yo estoy bastante seguro de que era un 
domingo, más o menos dos meses después del domingo del que ha
blé previamente. Ya era bastante tarde, estaba por anochecer. Es un 
lenguaje enigmático cuando la tarde abandona el día y a la persona 
que ha presenciado el día; su advertencia es como la de una madre 
amorosa al muchacho para que retorne a casa a buena hora. Pero su 
invitación, aunque la partida no tenga la culpa de ser así malentendida 
implica una inexplicable atracción, como si el reposo se hubiera de 
encontrar sólo si uno permaneciera afuera para una cita nocturna, no 
con una mujer, sino, como si fuera una mujer, con el infinito, persua
dido por el viento nocturno, mientras monótonamente se repite a sí 
mismo y atraviesa los bosques y los campos y suspira como si estuviese 
buscando algo, convencido por el eco distante de la quietud dentro 
de uno mismo, como si tuviese un presentimiento, persuadido por la 
sublime tranquilidad del cielo, como si éste hubiese sido encontrado, 
inducido por el silencio audible del rocío, como si esta fuese la expli
cación y el consuelo de la infinitud, como la abundancia de la noche 
apacible, sólo a medias entendida, como la semitransparencia de la 
niebla nocturna.

Contra mi usual costumbre, llegué a ese jardín que lleva el nom
bre de jardín de los muertos, donde la partida del visitante es nue- v n  198  

vamente de una doble dificultad, puesto que resulta inútil decir “una 
vez más”, siendo que la última vez ya ha pasado, y porque no tiene
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objeto el interrumpir el adiós cuando el comienzo se realiza después 
que la última vez ha pasado. La mayoría de los visitantes ya se habían 
ido a casa. Hubo un solo hombre que desapareció entre los árboles. 
Despreocupándose de todo, eludió mi presencia, pues se hallaba 
buscando a los muertos, no a los vivos. En este jardín hay siempre el 
hermoso acuerdo entre los visitantes de que uno no va allí para ver y 
ser visto, sino que cada quien evita al otro. Uno tampoco requiere de 
compañía, menos aun de un amigo con quien charlar, aquí donde todo 
es elocuencia, donde el muerto grita la breve frase grabada sobre su 
tumba, no a la manera de un pastor que predica ampliamente sobre 
tales palabras, sino como un hombre silencioso que sólo pronuncia 
esta frase, pero lo hace con tal pasión que parecería que el muerto 
fuese a saltar de su tumba -o , ¿no es extraño grabar sobre su tumba 
“nos volveremos a encontrar” y luego quedarse allí debajo? Y, sin em
bargo, cuánta interioridad hay en estas palabras justo en virtud de la 
contradicción. Si mañana alguien dijera, “Nos volveremos a encontrar” 
eso no sería asombroso. Pero para alguien que tiene todo en contra 
suya, que carece de una expresión directa para su interioridad, y con 
todo se mantiene fiel a su palabra -eso es verdadera interioridad. La 
interioridad es falsa en la medida en que se expresa directamente con 
semblantes o con portes, con palabras o con solemnes juramentos 
-no porque la expresión en sí misma sea falsa, sino porque la falsedad 
consiste en que la interioridad no dura más que un instante. El muerto 
permanece completamente tranquilo mientras el tiempo transcurre. 
Sobre la tumba del famoso guerrero ha sido puesta su espada, y la 
desvergüenza ha derribado la cerca que la rodeaba, pero el muerto no 
se levanta para blandir su espada y defenderse a sí mismo y a su lugar 
de reposo. No gesticula ni protesta, no se encoleriza en un instante de 
interioridad, sino que, silencioso como una tumba y apacible como un 
muerto, conserva su interioridad y mantiene su palabra. Alabado sea el 
hombre vivo que externamente se relaciona consigo mismo, del mismo 
modo en que el muerto se relaciona con su interioridad y de esta suerte 
la conserva, no por la emoción del instante ni como un capricho de 
mujer, sino como lo eterno, lo cual ha obtenido a través de la muerte. 
Alguien así es un hombre. No carece de encanto que una mujer esta
lle de emoción por su momentánea interioridad, ni tampoco carece 
de encanto que vuelva a olvidarla rápidamente -lo  uno corresponde

238



con lo otro, y ambas cosas son propias de la femenina naturaleza y de 
aquello que normalmente se entiende por interioridad.

Cansado de caminar, me senté en una banca, siendo un ma
ravillado testigo de cómo aquel orgulloso monarca que ya desde 
hace miles de años ha sido el héroe del día y seguirá siéndolo hasta 
el último día, de cómo el sol con su brillante partida proyectaba un v h  199  

rayo transfigurador sobre los alrededores, mientras mis ojos miraban 
fijamente más allá del muro que delimitaba el jardín, contemplando 
aquel eterno símbolo de la eternidad: el horizonte infinito. Lo que el 
sueño es para el cuerpo, un reposo como éste es para el alma, de modo 
que pueda exhalar adecuadamente. En ese justo instante descubrí, para 
mi sorpresa, que los árboles que ocultábanme de las miradas ajenas, 
también habían ocultado a los demás de mi mirada, pues alcancé a 
escuchar una voz al lado mío. Siempre ha herido a mi pudor el ser 
testigo de la expresión de la clase de sentimiento al que solamente 
es posible entregarse cuando se piensa que nadie está observando, 
pues hay una interioridad del sentimiento que por decencia se oculta 
y se manifiesta sólo a Dios, así como la belleza de la mujer se oculta a 
todos, revelándose solamente al amado. Por esta razón decidí alejarme.
No obstante, las primeras palabras que escuché me cautivaron, y como 
temía que el ruido de mi partida pudiese causar mayor perturbación 
que si me quedase quieto, elegí esto último, y de este modo fui testigo 
de una situación que con toda su solemnidad no sufrió interrupción 
alguna debido a mi presencia.

A través de las hojas, vislumbré a dos personas: un viejo de 
cabellos blancos y un niño de alrededor de diez años. Ambos vestían 
ropas de luto y se hallaban sentados al lado de una tumba cuya tierra 
aún estaba fresca, de lo cual pude concluir que se trataba de una pér
dida reciente. La augusta figura del anciano se volvió aún todavía más 
solemne bajo el brillo transfigurador del crepúsculo, y su voz, calma 
y al mismo tiempo fervorosa, pronunció de forma clara y distinta las 
palabras con la interioridad que les infundía el orador, el cual pausaba 
ocasionalmente su discurso cuando el llanto le quebraba la voz o su 
ánimo culminaba en un suspiro. Es el ánimo semejante al río Níger 
en África; nadie conoce su fuente, y nadie conoce su desembocadura,
¡sólo se conoce el cauce que lleva!197 Por su conversación pude darme 
cuenta que el niño era nieto del anciano, y que el difunto cuya tumba
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visitaban era el padre del niño. Probablemente los demás miembros 
de la familia también habían muerto, pues nunca se hizo mención de 
ninguno de ellos. En una posterior visita lo corroboré al leer en 
la lápida los nombres de muchos difuntos. El anciano le decía al niño 
que ahora ya no tenía padre, que ya no contaba con nadie excepto un 
viejo que ya era demasiado anciano y que incluso deseaba abandonar 
el mundo, pero que había un Dios en el cielo por quien se denomina 
a todos las paternidades en el cielo y la tierra, que había un nombre 
en el que radicaba la salvación, el nombre de Jesucristo. Se detuvo 
por un instante, y susurrando dijo para sí: “¡Que esta consolación se 
tornara para mí en un terror! ¡Que éste, mi hijo, que ahora yace en 

v i i  200 esta tumba, pudiera abandonarla! De qué sirven todas mis esperanzas, 
de qué todos mis desvelos, de qué sirve toda su sabiduría, ahora que 
su muerte, en el centro de su error, llena de incertidumbre sobre su 
salvación al alma de este creyente, hace que mi encanecido cabello 
descienda apesadumbrada la tumba,198 provoca que el creyente aban
done aprehensivo el mundo, y hace que un anciano corra presuroso 
como un escéptico en pos de una certidumbre y mire con desaliento 
al que aún vive”.

De nuevo se dirigió al niño para explicarle que existe una sabi
duría que quiere sobrevolar por encima de la fe, que al otro lado de la 
fe se encuentra un vasto país como las montañas azules, un ilusorio 
continente que al ojo mortal se muestra como una certeza más gran
diosa que aquella de la fe, pero que el creyente teme a esta aparición 
al igual que el capitán le teme a una aparición semejante cuando se 
la encuentra en medio del mar, teme que sea una falsa eternidad del 
todo inhabitable, en la que, si se mira fijamente, se pierde la fe. Guardó 
silencio una vez más, y susurrando dijo para sí: “¡Que él, mi infeliz hijo, 
permitiera que lo engañaran! ¡De qué sirve ahora toda su sabiduría, 
si a pesar de todo no pudo conseguir volverse inteligible para mí, si 
no pude hablarle de su error porque era él demasiado elevado para 
mí!”. Entonces se levantó y llevó al niño a la tumba, y con una voz 
cuya impresión nunca olvidaré, dijo: “Pobre, eres sólo un niño y aun 
así pronto quedarás solo en el mundo. Has de prometerme por la me
moria de tu padre, quien, si pudiera hablarte, te hablaría de este modo 
y ahora te habla a través de mi voz; has de prometerme por respeto a 
mi edad y a mis canas; has de prometerme por la solemnidad de este
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santo lugar, por el Dios en quien, confío, has aprendido a rezar, por el 
nombre de Jesucristo, en cuya sola persona se halla la salvación; has 
de prometerme que te aferrarás firmemente a esta fe en la vida y en la 
muerte, que no permitirás que te engañe ningún fantasma, sin importar 
cuánto llegue a cambiar el mundo, ¿me lo prometes?” Sobrecogido 
por la impresión, el pequeño cayó sobre sus rodillas, pero el anciano 
lo levantó y lo apretó contra su pecho.

Debo reconocer que ésta es la escena más conmovedora que 
jamás haya presenciado. Lo que momentáneamente podría hacer 
que alguien considerara que todo esto no es más que un invento 
-es decir, el hecho de que un anciano hablase de este modo a un 
niño- es justamente lo que más me estremeció: el pobre anciano infe
liz que ha quedado solo en el mundo con la sola compañía de un niño, y 
que a nadie podía hablar de sus preocupaciones, salvo con un niño, 
y que había una sola persona a la cual salvar, un niño, en el cual sin 
embargo no podía suponerse la madurez suficiente para comprender, y 
que a pesar de todo no podía atreverse a esperar el advenimiento de la 
madurez, porque él mismo era un hombre viejo. ¡Qué cosa más bella el 
llegar a ser anciano! ¡Qué gratificante para el anciano el ver a la nueva 
generación creciendo alrededor suyo, qué gozosa labor aritmética la vii 201 
de agregar un nuevo número a la suma! Pero si es su suerte el verse 
obligado a hacer la cuenta regresiva, si la labor aritmética consiste en 
sustraer cada vez que la muerte arrebata a alguien más, hasta que la 
cuenta está saldada y el viejo es dejado atrás para dar el acuse de recibo:
¡qué cosa más terrible entonces la de llegar a ser anciano! Así como la 
carencia puede llevar a alguien a los extremos, así también me parece 
que el sufrimiento del anciano encontró su más fuerte expresión en 
aquello que poéticamente podríamos llamar una improbabilidad -que 
un anciano tenga como único confidente a un niño, y que semejante 
promesa sagrada, semejante juramento, se exija de un niño.

Pese a que yo era un mero espectador y testigo, quedé profunda
mente conmovido. Por un instante creí ser yo mismo el joven a quien el 
padre había sepultado en medio de terrores. Al instante siguiente, creí 
ser el niño comprometido con la sagrada promesa. Sentí la urgencia 
de apresurarme y expresar sentidamente mis condolencias al anciano, 
asegurándole con lágrimas y voz entrecortada que jamás olvidaría 
la escena, o tal vez implorándole que me pusiera a mí también bajo
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juramento. Solamente a la gente imprudente, a las nubes estériles y 
a las ocasionales borrascas les es urgente tomar juramento, pues no 
pudiendo mantenerlo les es preciso seguir jurando una y otra vez. En 
mi opinión es distinto decir: “deseo no olvidar nunca esta impresión”, 
a afirmar de una vez por todas en un solemne momento: “nunca ol
vidaré esto” Lo primero es interioridad, lo segundo será, a lo sumo, 
una interioridad momentánea. Y si nunca se olvida, la solemnidad 
con la cual se juró deja de ser tan importante, puesto que la cons
tante solemnidad con la que día tras día se procura no olvidar es una 
solemnidad más auténtica. El procedimiento femenino es siempre 
peligroso. Un amable apretón de manos, un apasionado abrazo, y una 
lágrima no siempre equivalen a la silenciosa constancia de la decisión. 
Ciertamente, la interioridad de espíritu siempre es como algo ajeno y 
extraño en un cuerpo -entonces, ¿para qué las gesticulaciones? Es muy 
cierto lo que dice el Bruto de Shakespeare cuando los conspiradores 
querían en virtud de un juramento comprometerse con la empresa: 
“No, nada de juramentos (...), que juren los sacerdotes, los cobardes 
y los hombres arteros, las viejas carroñas y las almas destrozadas 
(...), pero no empañemos la serena virtud de nuestra empresa, ni el 
indomable temple de nuestro ánimo suponiendo que nuestra causa 

v ii 202 o su ejecución necesitaban juramento”.199 La momentánea efusión de 
interioridad suele dejar tras de sí un peligroso letargo. Aun más, otra 
simple observación me enseñó la prudencia respecto al hacer jura
mentos y promesas, de manera que la verdadera interioridad queda 
incluso obligada a expresarse de un modo opuesto. Nada hay que más 
guste hacer a las personas apresuradas y fácilmente excitables que 
el exigir promesas sagradas, porque la interior debilidad necesita el 
poderoso estímulo del instante. Verse obligado a hacer una sagrada 
promesa a alguien así es algo para preocuparse, y por tanto, es mucho 
mejor anticiparse a esta solemne escena y, al mismo tiempo, si es que 
tal promesa cuenta siquiera con alguna justificación, no ligarse a ella 
más que con una pequeña reservatio mentalis [reserva mental], esto 
es, si el requisito de una promesa se justifica del todo. De esta forma 
se beneficia al otro, impidiéndole que profane lo sagrado, quitándole 
de encima el peso del juramento -de cualquier manera, iba a terminar 
rompiéndolo. Si Bruto, por ejemplo, consciente de que los conspira
dores, y difícilmente habría una excepción en este caso, eran tipos de
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naturaleza excitable y, en consecuencia, prontos a hacer juramentos 
y promesas sagradas, y propiciar que otros adoptaran estas promesas 
sagradas, los hubiera hecho a un lado, impidiéndoles de este modo 
hacer su promesa, y si al mismo tiempo se hubiera puesto calladamente 
manos a la obra, pues consideraba su empresa como una causa justa 
y la conspiración hacia él como algo excusable -entonces me parece 
que su interioridad hubiera sido todavía más grandiosa. Pero de hecho 
Bruto era propenso a la declamación, y pese a que había verdad en sus 
palabras, éstas se tornaron un tanto falsas cuando se las dirigió a los 
conspiradores sin tener realmente en claro a quién era que hablaba.

Entonces, yo también me fui a casa. Básicamente, había compren
dido al anciano de inmediato, porque de muchas maneras me han per
mitido mis estudios encontrar una dudosa relación entre el moderno 
y cristiano pensamiento especulativo y el cristianismo, aunque hasta 
ahora nunca me había preocupado de ello en forma decisiva. Ahora el 
asunto cobraba relevancia. El venerable anciano con su fe me pareció 
una individualidad completamente justificada a quien la existencia le 
había hecho injusticia, pues el moderno pensamiento especulativo, al 
igual que en una reforma monetaria, volvió dudoso el título de propie
dad de la fe. Me conmovió el dolor del venerable anciano al perder a su 
hijo, no sólo por su muerte, sino, así como él lo entendía, de un modo 
aun más terrible a manos del pensamiento especulativo, y al mismo 
tiempo también me conmovió lo contradictorio de su situación, el 
hecho de que ni siquiera pudiera explicar los movimientos del enemigo, 
y eso representó para mí un llamado decisivo para encontrar una pista 
segura. Todo este asunto se me figuraba como un complicado caso 
criminal en que las muy intrincadas circunstancias vuelven difícil el v i i  203 

seguimiento de la verdad. Era esto algo de lo que debía ocuparme. Y 
pensé lo siguiente: “Te aburren bastante las diversiones de la vida, te 
aburren las mujeres, a las cuales sólo amas de forma pasajera; debes 
encontrar algo que te ocupe totalmente” Y he aquí: encontrar el punto 
donde radica el malentendido entre el pensamiento especulativo y el 
cristianismo. Así, pues, ésta fue mi resolución. No hablé de ello con 
nadie, y estoy seguro que mi casera no pudo notar ningún cambio en 
mi persona, ni esa misma tarde ni al día siguiente.

“Sin embargo -me dije-, dado que no eres un genio, ni tienes la 
misión de hacer feliz a toda la humanidad a cualquier costo, y puesto
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que tampoco le has prometido nada a nadie, puedes consagrarte a tu 
asunto enteramente con amore [con amor], y proceder del todo me- 
thodice [metódicamente], como si un poeta y un dialéctico estuvieran 
vigilando cada uno de tus pasos, ahora que has logrado una más defi
nida comprensión de tu caprichosa idea de que debes volver las cosas 
más difíciles”. Mis estudios, que ya de alguna forma me habían guiado 
a mi cometido, obtuvieron ahora una organización más determinada, 
pero la augusta figura del anciano siempre se aparecía ante mis pen
samientos cada vez que pretendía transformar mis deliberaciones en 
conocimientos eruditos. Pero de especial manera me dediqué a buscar 
por medio de mi reflexión una pista para el máximo malentendido. No 
hace falta que haga notar mis muchos errores, pero en última instancia 
me quedó claro que la desviación del pensamiento especulativo y su 
supuesto derecho -fundado en la antedicha desviación- a reducir la 
fe a un simple momento, pudiera no ser algo accidental, y encontrar su 
raíz más profunda en la orientación de toda la época -especialmente 
en ésta, pues debido a su mucho conocimiento, la gente ha olvidado 
lo que significa existir, y lo que es la interioridad.

Cuando hube comprendido esto, también se me hizo claro que 
si aspiraba a comunicar algo de este tema, el punto principal debía 
residir en que mi presentación fuera hecha de un modo indirecto. Es 
decir, si la interioridad es la verdad, los resultados no son entonces 
sino desperdicios por los cuales no debiéramos importunarnos los 
unos a los otros, y la pretensión de comunicar resultados representa 
un comercio antinatural entre los hombres, pues cada ser humano 
es espíritu y la verdad es la autónoma actividad de la apropiación. 
Supongamos que el maestro, respecto a la verdad esencial (pues tra
tándose de otra verdad, la directa relación entre maestro y discípulo 
es enteramente correcta), se halla revestido de gran interioridad y le 
gustaría, como suele decir la gente, predicar su enseñanza día y noche. 
Si él supone que hay una relación directa con el discípulo, entonces su 
interioridad no es interioridad, sino un espontáneo arrebato, porque 
el respeto al discípulo, que él mismo sea su propia interioridad, es 
la interioridad del maestro. Supongamos que el discípulo fuera un 
entusiasta y que con los más grandilocuentes términos exaltara la 
gloria del maestro, desnudando de este modo, como suele decirse, 

v ii 204 su interioridad; entonces su interioridad no es interioridad, sino una
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devoción espontánea, ya que el piadoso y silencioso pacto, de acuerdo 
con el cual el discípulo debe apropiarse personalmente de aquello que 
aprende, distanciándose del maestro al volverse hacia sí mismo: eso 
es precisamente la interioridad. El pathos ciertamente es interioridad, 
pero es una interioridad espontánea y, por tanto, puede ser expre
sado. Pero el pathos en la forma de contraste es interioridad; permane
ce éste con el que comunica aun cuando es expresado, y no es posible 
apropiárselo directamente sino a través de la propia actividad au
tónoma-, la forma del contraste es el dinamómetro de la interioridad.
Mientras más consumada se encuentre la forma del contraste, mayor 
será la interioridad; y mientras menos se halle presente, menor será la 
interioridad. Para el genio inspirado a quien le gustaría hacer feliz a 
la humanidad entera, guiándola hacia la verdad, podría resultarle difícil 
aprender a contenerse de este modo y a asirse de la N. B. [nota bene, la 
advertencia] de la reduplicación, pues la verdad no es como una circu
lar en la que se reúnen firmas, sino que radica en el valore intrínseco 
de la interioridad. Un vagabundo o un frívolo pueden comprender 
esto con suma facilidad. Tan pronto como se admite que la verdad, la 
verdad esencial, puede ser conocida por todos, uno debe esforzarse por 
alcanzar la apropiación y la interioridad, y esto sólo puede lograrse de 
una forma indirecta. La situación del apóstol200 es algo distinto, porque 
él debe predicar una verdad desconocida, y ésta es la razón por la 
que su comunicación directa posee siempre una validez provisional.

Resulta extraño que a pesar del mucho alboroto que se arma por 
lo positivo y la comunicación directa, a nadie se le ocurra quejarse de 
Dios, quien como espíritu eterno y fuente de los espíritus derivados, 
parecería tener la capacidad de relacionarse en la comunicación de la 
verdad de una forma directa con el espíritu derivado, de una manera 
bastante distinta de aquella con que se relacionan dos espíritus deriva
dos que, esencialmente hablando, son iguales en su común derivación 
de Dios. Ningún autor anónimo puede ocultarse tan furtivamente, y 
ningún practicante de la mayéutica puede sustraerse a la comunicación 
directa tan cuidadosamente como Dios. Hállase Él en la creación, en 
todas partes de la creación, pero no se encuentra allí directamente, 
y sólo cuando el individuo singular se vuelve hacia su interior (y en 
consecuencia, sólo en la interioridad de la autónoma actividad) es que v n  205 

puede ver a Dios.
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La relación directa con Dios es mero paganismo, y solamente 
cuando se da el rompimiento con semejante relación es que puede 
haber una auténtica relación con Dios. Pero este rompimiento es cier
tamente la acción primera de la interioridad orientada a la definición 
de que la verdad es interioridad. Cierto que la naturaleza es obra de 
Dios, pero únicamente la obra se halla presente de forma directa, y 
no Dios mismo. Ahora bien, tratándose de un ser humano individual, 
¿no es este proceder parecido al de un artero escritor que en ninguna 
parte indica su conclusión con letra grande, ni la proporciona de an
temano en un prefacio? Y, ¿por qué Dios nos engañaría? Justamente 
porque Él es la verdad, y en su engaño desea apartar al individuo de la 
falsedad. El observador no llega directamente al resultado, sino que por 
cuenta propia debe ocuparse de encontrarlo, y, por consiguiente, tiene 
que romper con la relación directa. Pero esta ruptura es precisamente la 
manifestación de la interioridad, una acción de la actividad autónoma, 
la designación primera de la verdad como interioridad.

¿O es que no ocurre que Dios es tan indistinguible, tan oculto y 
no obstante presente en su obra, que un hombre bien puede proseguir 
con su vida, casándose, siendo respetado y querido como esposo, padre 
y capitán del equipo de tiro, sin advertir la presencia de Dios en su 
obra, sin nunca recibir impresión ninguna de la infinitud de lo ético, 
debido esto a que se las ha arreglado por medio de una analogía con la 
confusión especulativa de lo ético y la historia universal, porque se 
las ha arreglado con los usos y costumbres de la ciudad en que vive? 
Justo como una madre que aconseja a su hijo que está a punto de 
asistir a una fiesta: “ahora cuida tus modales, observa a los otros niños 
bien educados y compórtate como ellos”, para que pueda él también 
llevar bien su vida y comportarse como lo hacen los demás. Nunca 
tomaría una iniciativa ni adoptaría una opinión a menos que supiera 
que ya otros las han tomado, porque “los otros” son para él su priori
dad. En raras ocasiones se comportaría como uno que no sabe cómo 
debe comer un plato servido en un banquete; se quedaría mirando 
alrededor suyo, hasta que viera cómo es que los demás lo hacen, etc. 
Esa persona quizá conozca muchas cosas, puede incluso que se sepa 
el sistema de memoria; es posible que viva en un país cristiano, y 
que sepa cómo inclinar la cabeza cada vez que el nombre de Dios es 
mencionado, quizá también pueda ver a Dios en la naturaleza si está
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en compañía de otros que pueden ver a Dios; en suma, bien podría v i i  206 

ser él una agradable compañía -y  con todo, se estaría engañando por 
la relación directa con la verdad, lo ético y Dios.

Si alguien retratara a semejante sujeto en una construcción ima
ginaria, sería el fruto de esto una sátira de lo que es el ser humano. Lo 
que en realidad vuelve humano a un ser humano es su relación con 
Dios, pero es de esto de lo que carecería. Sin embargo, nadie pondría 
en duda su auténtica humanidad (pues la ausencia de interioridad 
no es algo que pueda verse directamente), pese a que más bien sería 
como una marioneta que muy engañosamente imita todos los rasgos 
externos del ser humano -podría incluso tener hijos con su esposa. Al 
final de su vida, sería preciso recalcar que una cosa se le ha escapado: 
nunca se hizo consciente de Dios. Si Dios hubiera permitido una re
lación directa, lo más seguro es que se hubiera hecho consciente. Si, 
por ejemplo, Dios hubiera adoptado la forma de un gigantesco pájaro 
verde -con pico rojo- posado sobre un árbol de la ribera, cantando 
quizá de un modo inaudito -entonces nuestro simpático hombre sin 
duda hubiera abierto los ojos; por vez primera en su vida habría sido 
capaz de ser el primero.

Todo paganismo consiste en esto, en que Dios se relacione di
rectamente con un ser humano, como el hecho sin precedentes ante 
los ojos del hombre atónito. Pero la espiritual relación con Dios en la 
verdad, es decir, la interioridad, primero se halla condicionada por el 
brote auténtico de profundización interior, que corresponde a la divina 
astucia consistente en que Dios nada tiene de impresionante en lo ab
soluto; ciertamente, tan lejos se encuentra de ser impresionante, que 
es invisible, y por tanto, no se sospecha su presencia, a pesar de que su 
invisibilidad equivale a su vez a la omnipresencia. Sin embargo, el 
ser omnipresente es aquel que puede verse en todas partes y bajo cual
quier forma, por ejemplo, como un oficial de policía; cuán engañoso, 
por tanto, el que un ser omnipresente sea reconocible justamente por 
su invisibilidad,* simple y llanamente por eso, pues, si fuera visible, su

* Con el fin de indicar cuán engañosa puede ser la retórica, mostraré aquí cómo es que 
uno quizá puede producir un efecto retórico sobre un oyente, incluso a pesar de 
que aquello que se dice sea un retroceso dialéctico. Supongamos que un orador pagano 
afirmara que en la tierra el templo del dios se halla realmente vacío, pero que en el cielo 
(y aquí comienza la retórica), donde todo es más perfecto, donde el agua es aire, y el aire
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omnipresencia quedaría anulada. Esta relación entre la omnipresen- 
cia y la invisibilidad, es semejante a la relación entre el misterio y la 

v i i  207 revelación, ya que el misterio expresa que la revelación es revelación 
en estricto sentido, que el misterio es el único signo por el cual puede 
ser reconocida, pues de no ser así, la revelación se transformaría en 
algo parecido a la omnipresencia de un oficial de policía.

Si Dios quisiera manifestarse en forma humana y conceder una 
directa comunicación al adoptar, por ejemplo, la forma de un hombre 
de doce pies de altura, entonces nuestro imaginariamente construido 
sujeto capitán del equipo de tiro muy seguramente se haría consciente. 
Sin embargo, puesto que Dios no quiere el engaño, la espiritual relación 
en la verdad específicamente requiere que no haya nada de impresio
nante en su forma; por consiguiente, nuestro simpático hombre dirá: 
“no hay allí nada que ver, ni en lo más mínimo”. Si Dios no tiene nada 
de impresionante, entonces nuestro simpático hombre quizá se engañe 
al no hacerse consciente en absoluto. Pero Dios no tiene la culpa de 
eso, y la realidad de este engaño es constantemente también la posibi
lidad de la verdad. Mas si Dios tuviera algo de impresionante, estaría 
engañando, pues de esta manera el ser humano se hace consciente 
de la falsedad, y esta consciencia es también la imposibilidad de la 
verdad.

En el paganismo, la relación directa es idolatría; en el cristianis
mo, ciertamente, todo mundo sabe que Dios no puede manifestarse 
de ese modo. Pero este conocimiento no significa interioridad, y en el 
cristianismo bien puede ocurrir que aquel que se sabe todo de memoria 
termine enteramente por ser uno “sin Dios en el mundo”201 lo cual no 
sucedía en el paganismo, donde aún existía la falsa relación de la ido
latría. La idolatría es en efecto un lamentable sustituto, pero que la 
rúbrica “Dios” desaparezca del todo es una equivocación aun mayor.

es éter, hay también templos y santuarios para los dioses, con la diferencia de que los 
dioses realmente habitan en esos templos -e l  hecho de que el dios realmente habite en el 
templo representa un retroceso dialéctico, debido esto a que su no habitar en el templo 
es una expresión de la relación espiritual con lo invisible. N o obstante, retóricamente 

v il 207 se produce un efecto. De forma incidental me pasó por la mente un pasaje específico 
de un autor griego que no citaré ahora. [Cfr., Platón, Fedón, 111 a-b. “En suma, aquello 
que para nosotros son el agua y los océanos, para ellos es el aire, y lo que para nosotros 
es aire, para ellos es éter.”]
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En concordancia, ni siquiera Dios se relaciona directamente 
con un espíritu derivado (y ésta es la maravilla de la creación: no el 
producir algo que no es nada comparado con el Creador, sino el pro
ducir algo que es algo, y que en genuina adoración de Dios se pueda 
recurrir a este algo para volverse una nada ante Dios); menos todavía 
podrá un ser humano de este modo relacionarse en verdad con otro.
La naturaleza, suma de toda la creación, es obra de Dios, y sin em
bargo Dios no esta ahí, pero dentro del humano individual existe una 
posibilidad (él es espíritu, de acuerdo con su posibilidad) de que en 
virtud de la interioridad despierte a una relación con Dios, y enton
ces se vuelve posible ver a Dios en todas partes. Comparadas con la vn 208 
espiritual relación en la interioridad, las consideraciones sensibles de 
lo grandioso, de lo sorprendente, de las más exaltadas imploraciones 
de un meridional pueblo no son más que un retroceso a la idolatría.
No es como si un autor escribiera 166 volúmenes y el lector leyera y 
leyera, lo mismo que si alguien observara incesantemente la naturaleza 
pero sin descubrir que el significado de esta inmensa obra radica en el 
lector mismo, porque el asombro ante los muchos volúmenes de no 
menos de 500 líneas por página, que es semejante al asombro ante la 
inmensidad de la naturaleza y sus innumerables especies animales, no 
equivale a haber comprendido.

Respecto a la verdad esencial, una relación directa entre un 
espíritu y otro es del todo impensable. Si esa relación fuera admitida, 
significaría de hecho que al menos una de las partes ha dejado de ser 
espíritu, algo que no tienen en cuenta ciertos genios que disponen al 
pueblo en masse sobre el sendero de la verdad, y simultáneamente 
son lo suficientemente bienintencionados como para pensar que 
el aplauso, la presteza a escuchar, las firmas, etc., significan que se 
acepta la verdad. Tan importante como la verdad, y de las dos cosas 
la más importante, es la forma en que se acepta la verdad, y de poco 
sirve lograr que millones acepten la verdad si por la forma de su 
aceptación se trasladan a la falsedad. Y, por consiguiente, toda buena 
intención, toda persuasión, todo pacto, toda atracción directa por 
medio de la propia persona apelando al gran sufrimiento padecido 
por la causa, al llanto por la humanidad, al extraordinario entusias
mo, etc., todo eso es un malentendido, y, respecto a la verdad, una 
falsificación en virtud de la cual, y de acuerdo con la propia habili-

249



dad, se contribuye a que cierto número de personas adquieran una 
apariencia de verdad.

Sócrates fue un maestro de lo ético, pero era consciente de que 
ahí no hay una relación directa entre el maestro y el discípulo, por
que la interioridad es la verdad, y la interioridad en los dos es jus
tamente el camino que los aleja el uno del otro. Probablemente fue 
por haberse percatado de esto, que le complacía tanto su favorable 
apariencia.202 ¿Qué significa esto? Sí, ¡adivina nuevamente! En nuestros 
días, decimos de un pastor que tiene una muy favorable apariencia; 
ello nos complace y entendemos bien que él es un hombre atractivo, 
que la clerical sotana le va perfectamente, que es poseedor de una voz 
sonora y de una figura que a todo sastre -pero  qué digo-, que a todo 

v ii 209 oyente habría de complacerle. Ah, sí, cuando uno se encuentra dotado 
de esa forma por la naturaleza, y vestido de esa manera por el sastre, 
fácilmente se puede ser maestro de religión, incluso con éxito, y es que 
las condiciones de los maestros de religión varían grandemente -e n  
efecto, eso es lo que uno piensa cuando se escuchan las quejas de que 
algunos puestos pastorales son muy opulentos, mientras que otros 
son muy pobres. La diferencia es mucho mayor -algunos maestros de 
religión son crucificados- y con todo, ¡la religión es absolutamente la 
misma! Sobre la idea de la apariencia que debería tener un maestro, a 
nadie le importa demasiado la reduplicada repetición de la enseñanza 
contenida en la religión. La ortodoxia se establece, y al maestro se le 
adorna con categorías estético-paganas. A Cristo se le presenta en 
expresiones bíblicas. El hecho de que haya cargado con el pecado de 
todo el mundo203 no conmoverá realmente a la congregación; sin em
bargo, el predicador habla de eso, y a fin de hacer fuerte el contraste, 
describe la belleza de Cristo (porque el contraste entre inocencia y 
pecado no es lo suficientemente fuerte), y la congregación de fieles 
se emociona por esta cualidad completamente pagana del dios en su 
forma humana: la belleza.

Pero de vuelta a Sócrates. Él no poseía una apariencia tan favora
ble como la anteriormente descrita. Era muy feo, tenía los pies toscos 
y, sobre todo, contaba con un número de protuberancias en su frente y 
otras partes, lo cual era bastante para convencer a cualquiera de que se 
trataba de un personaje depravado. Esto, como podrás ver, era lo que 
Sócrates entendía por una favorable apariencia; y tanto le complacía,
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que le hubiera parecido una mala jugarreta por parte del dios si, para 
impedir que fungiese como maestro de moral, le hubiera concedido 
la agradable apariencia de un sentimental citarista, el lánguido porte 
de un Shafer [joven enamorado], los pies diminutos de un director de 
danza en la Sociedad de amigos,204 y, en suma, una apariencia tan ven
tajosa como la de uno que busca empleo en el Adresseavisen, o como 
la de un graduado de Teología que ha situado sus esperanzas en un 
puesto que a todas luces quisiera para sí mismo. Ahora bien, por qué 
iba a complacerle tanto a este viejo maestro su favorable apariencia, 
sino porque se daba cuenta que con ella podía mantener a distancia al 
discípulo, de suerte que no se viera sumido en una relación directa con 
el maestro, quizás admirándolo, quizás haciéndose vestir igual que él, 
y en cambio pudiera entender a través del impacto con lo contrario, 
que a su vez era su forma de ironizar en una más elevada esfera, que 
el discípulo debe esencialmente arreglárselas consigo mismo, y que la 
interioridad de la verdad no es la afable interioridad de dos camaradas v n  210  

andando de la mano, sino que es la separación en virtud de la cual cada 
persona individualmente existe en aquello que es la verdad.

Por tanto, llegué a entender plenamente que toda comunicación 
directa respecto a la verdad como interioridad, no es más que un 
malentendido, si bien éste puede variar de acuerdo con la multiplici
dad de cosas de las que es responsable: una amable predilección, una 
simpatía nebulosa, una críptica vanidad, idiotez, imprudencia, y otras 
cosas. Pero sólo porque hubiera entendido cuál debía de ser la forma 
de comunicación, no significaba esto que tuviera algo que comunicar.
No obstante, era del todo correcto que hubiera comprendido la forma 
primero, pues, ciertamente, la forma es la interioridad.

Mi principal pensamiento consiste en que debido a la abundan
cia de conocimientos, la gente de nuestra época ha olvidado lo que 
significa el existir y lo que es la interioridad, y que el malentendido 
entre el pensamiento especulativo y el cristianismo puede ser expli
cado a partir de eso. Ahora me he propuesto retroceder tanto como 
sea posible, con el propósito de no llegar demasiado tempranamente 
al significado de lo que es existir religiosamente, ya no digamos del 
existir religiosamente al modo cristiano, dejando así dudas detrás 
de mí. Si la gente ha olvidado lo que significa existir religiosamente, lo 
más seguro es que también haya olvidado lo que significa existir hu-
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manamente; por consiguiente, debemos retroceder a ese punto. Sin 
embargo, esto de ningún modo debe ser realizado didácticamente, 
pues en ese caso el malentendido convertiría instantáneamente esta 
tentativa de explicación en un nuevo malentendido, como si el existir 
consistiera en llegar a conocer algo sobre un punto en particular. Si 
esto es comunicado como un conocimiento, se induce erróneamente 
al receptor a pensar que está obteniendo algo nuevo para conocer, y 
entonces nos volveríamos al problema del conocimiento. Sólo aquel 
que tenga una idea de lo que es la tenacidad del malentendido para 
asimilar incluso la más rigurosa tentativa de explicación y, con todo, 
seguir siendo malentendido, sólo alguien así será consciente de la 
dificultad de una autoría en que debe cuidarse cada palabra, y en que 
cada palabra debe pasar por un proceso de doble reflexión. La comu
nicación directa sobre lo que significa existir y sobre la interioridad, 
llega a la sola consecuencia de que el pensador especulativo bene
volentemente echa mano del asunto, llevándoselo a uno de paso. ¡El 
sistema es hospitalario! Justo como un pequeño burgués que para nada 
toma en cuenta la compatibilidad, se lleva a su excursión en el bosque 
a cualquier fulano, ya que en su carruaje hay espacio suficiente para 
cuatro, de igual forma el sistema es hospitalario -tiene ciertamente 
espacio de sobra.

No ocultaré la admiración que me inspira Hamman; no obstante, 
reconozco que la elasticidad de sus pensamientos carece de equilibrio 
y que su sobrenatural resistencia está falta de autocontrol. Con todo, 
se halla presente la originalidad del genio en sus breves sentencias, 

v i i  2 1 1  y la concisión de la forma corresponde enteramente al espontáneo 
carácter del pensamiento. Con alma y corazón, y agotando hasta su 
última gota de sangre, se concentró él en una sola palabra, la apasio
nada protesta de un superdotado genio en contra de un sistema de la 
existencia. Pero el sistema es hospitalario. Pobre Hamman, Michelet 
te ha reducido a un parágrafo.205 Si es que tu tumba ha sido alguna 
vez objeto de una particular atención, es algo que no sé, ni tampoco 
sé si es ahora pisoteada; pero sé que bien a la fuerza te vistieron con el 
uniforme del parágrafo y te arrojaron a las filas del sistema. No niego 
que Jacobi a menudo me ha inspirado, pese a que soy bien consciente 
de que su habilidad dialéctica no estaba en proporción con su noble 
entusiasmo; pero sé que él representó la elocuente protesta de una
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mente noble, impoluta, amable y altamente dotada en contra del 
sistemático estrangulamiento de la existencia, que representó una 
triunfante conciencia y un inspirado batallar por la relevancia de la 
existencia como algo más grande y profundo que los pocos años du
rante los cuales uno se olvida de sí mismo en el estudio del sistema.
¡Pobre Jacobi! Si es que alguien visita tu tumba, no lo sé; pero sé que 
el arado del parágrafo ha nivelado toda tu elocuencia, toda tu interio
ridad, a la par que unas cuantas insignificantes palabras registran tu 
importancia para el sistema. Suele decirse de Jacobi que él representaba 
el sentimiento con entusiasmo; pero semejante reporte ridiculiza tanto 
al sentimiento como al entusiasmo, los cuales poseen justamente la 
secreta propiedad de que no pueden reportarse de segunda mano, y 
que no pueden, bajo la forma de un resultado, concederle a ese que 
se recita las cosas de memoria una dichosa felicidad en virtud de una 
satisfactio vicaria [satisfacción vicaria].

Por tanto, me he propuesto comenzar, y lo primero que quise 
hacer a fin de empezar desde el comienzo fue lograr que la relación 
existencial entre lo estético y  lo ético surja en un individuo existente. La 
tarea quedaba así establecida, y ya anticipaba que el trabajo sería muy 
abundante, y, sobre todo, que habría de prepararme para permanecer 
en reposo cada vez que el espíritu no me apoyara con el pathos. Pero 
aquello que siguió entonces, lo relataré en un apéndice a este capítulo.

A PÉN D ICE V I I  2 1 2

U n  v i s t a z o  a  u n  e s f u e r z o  c o n t e m p o r á n e o

E N  L A  L IT E R A T U R A  D A N E S A

¿Qué ocurre? Al ir por este camino, se publica O esto o lo otro.206 
Aquello que pretendía hacer ya había sido hecho aquí. Me entristeció 
mucho pensar en mi solemne resolución, pero pensé otra vez: des
pués de todo, no le has prometido nada a nadie; en tanto que ya está 
hecho, eso está bien. Sin embargo, las cosas empeoraron para mí, ya 
que, paso a paso, y a la par que quería comenzar la tarea de llevar a 
cabo mi resolución poniéndome manos a la obra, apareció un libro 
seudónimo que hacía aquello que yo había querido hacer. Había allí 
algo extrañamente irónico. Afortunadamente, nunca le hablé a nadie
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de mi resolución, y esto al grado que ni siquiera mi casera pudo de
tectar nada en mi comportamiento, pues de no haber sido así la gente 
se habría reído de mi cómica situación, pues lo cierto es que resultaba 
bastante gracioso que la causa a la que habíame consagrado estuviera 
progresando, aunque no por mediación mía. Y cada vez que leía este 
libro seudónimo y en él observaba con mayor claridad eso que yo había 
intentado hacer, me convencía de que la causa había progresado. De 
este modo llegué a convertirme en un tragicómico testigo interesado 
en las producciones de Víctor Eremita y los otros autores seudónimos. 
No puedo saber con certeza, naturalmente, si es que mi comprensión 
es la misma que la de los autores, puesto que sólo soy un lector. Por 
otro lado, me complace que los autores seudónimos, seguramente 
conscientes de la relación entre la comunicación indirecta y la verdad 
en cuanto interioridad, no dijeran nada ni hayan abusado de un prefa
cio para adoptar una posición oficial sobre la producción, como si el 
autor, desde una perspectiva puramente legalista, fuese el mejor intér
prete de sus propias palabras, como si de algo le sirviera al lector que 
el autor “se haya propuesto esto y aquello”, siendo que nunca lo llevó 
a cabo; o como si fuera cierto que lo hubiera llevado a cabo por el 
hecho de que el autor mismo así lo afirmase en el prefacio; o como 
si una desviación de la existencia pudiera ser enmendada llegando a 
una decisión final, como la locura, el suicidio y otras cosas semejan
tes, recursos a los que acuden particularmente las escritoras con tal 
velocidad que es casi como si comenzaran con ellos; o como si un 
autor obtuviera beneficio del lector que, precisamente por la torpeza 
de aquél, conociera con certeza todo acerca del libro.

O esto o lo otro, cuyo título es ya en sí mismo indicativo, logra que 
la existencial relación entre lo estético y lo ético se materialice en la 
existencia del individuo existente. Esto me pareció como la indirecta 

v ii 213 polémica del libro en contra del pensamiento especulativo que le es 
indiferente a la existencia. Que no haya conclusión ni decisión última, 
es una expresión indirecta de la verdad como interioridad, y de este 
modo representa, quizá, una polémica en contra de la verdad como 
conocimiento. El prefacio mismo dice algo sobre ello, mas no al modo 
didáctico, pues en ese caso yo podría saber algo con certeza, sino bajo 
la jovial forma de la broma y la hipótesis. La ausencia de autor es un 
medio de distanciar.
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El primero de los diapsalmata (Parte I, p. 3207) introduce una des
garradura en la existencia con la figura del dolor en la existencia del 
poeta, misma que B utiliza en contra de A (Parte II, p. 217 al final). La 
última frase de toda la obra (Parte II, p. 368) versa como sigue: sólo 
la verdad que edifica es verdad para ti. Éste es un predicado esencial 
respecto a la verdad como interioridad, y de ahí que su decisiva cua
lidad como edificante para ti, es decir, para el sujeto, sea aquello que 
le distingue esencialmente de todo conocimiento objetivo, en cuanto 
la subjetividad misma se vuelve el signo de la verdad.

La Parte I  es una posibilidad de existencia que no puede alcanzar 
la existencia, una melancolía que debe ser trabajada éticamente. Esen
cialmente es melancolía, y una tan profunda que, si bien es auto-infligi
da, se ocupa engañosamente con los sufrimientos ajenos (“Siluetas”208), 
y por otro lado engaña bajo el disfraz del deseo, el sentido común y la 
corrupción, pero el engaño y el disfraz son simultáneamente su fuerza 
y su debilidad, su fuerza en la imaginación, y su debilidad para alcanzar 
la existencia. Es una existencia de fantasía en la pasión estética, y, por 
tanto, paradójica y encallada en el tiempo. En su punto máximo, es la 
desesperación. Por consiguiente, no es existencia, sino más bien una 
posibilidad de existencia orientada hacia la existencia, punto al que 
hállase tan cercana que uno casi experimenta cómo es que se desper
dicia cada instante en que no se toma la decisión. Pero la posibilidad 
de la existencia en el existente A no quiere hacerse consciente de esto, 
y mantiene a raya a la existencia en virtud del más subrepticio de los 
engaños: el pensamiento. Él ha pensado todo lo que es posible pensar 
y, con todo, no ha existido en lo absoluto. El fruto de esto es que sólo 
los diapsalmata son efusiones puramente poéticas, mientras que el 
resto se halla revestido de un rico contenido intrínseco de pensamiento 
que fácilmente puede engañar, como si el haber pensado sobre algo 
fuese idéntico al existir. Si un poeta hubiera diseñado la obra, difícil
mente habría pensado en esto y quizá el viejo malentendido habría 
surgido nuevamente por razón de la obra misma. En otras palabras, 
la relación no debe ser entre el pensamiento inmaduro y el maduro, vn 214 

sino entre el no existir y el existir. Es por esto que A es un pensador 
consumado, muy superior a B en tanto que dialéctico. Cuenta él con 
todos los seductores dones de la comprensión y el intelecto; con ello 
se torna claro el porqué B difiere de él.
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La Parte II es una individualidad ética existiendo sobre el fun
damento de lo ético. La Parte II es también la que resalta a la Parte I, 
porque si A hubiera concebido su labor de autor como una posibilidad, 
la hubiera llevado a cabo efectivamente -y  luego la hubiera abandona
do. El eticista ha desesperado (véase Parte II, pp. 163-227;209 la Parte I 
era la desesperación). En su desesperación, se ha elegido a sí mismo 
(pp. 239ss.). A través de esta elección y en esta elección él se vuelve 
transparente (véase Parte II, p. 336: “La expresión que agudamente 
enfatiza la distinción entre lo estético y lo ético es: el deber de cada 
ser humano de hacerse transparente”, la Parte I era lo oculto). Él es un 
hombre casado (A estaba familiarizado con todas las posibilidades en 
el terreno de lo erótico y ni aun así estaba realmente enamorado, pues 
en ese justo instante se hubiera situado en cierta manera en un proceso 
de consolidarse a sí mismo) y, en directa oposición con lo oculto de lo 
estético, se concentra en el matrimonio como la forma más profunda 
de apertura en la vida, por medio del cual el tiempo empieza a dar 
cuenta del individuo éticamente existente, y la posibilidad de tener una 
historia es el triunfo de la continuidad ética por encima de lo oculto, 
la melancolía, la pasión ilusoria y la desesperación. Habiendo ido a 
través de imágenes nebulosas y fantasmales, a través de las distrac
ciones de un exuberante contenido de pensamiento (cuyo desarrollo, 
si es que posee valor alguno, es el mayor mérito del autor), se llega 
a un ser humano muy específico que existe sobre el fundamento de 
lo ético. Éste es el cambio de escenografía, o, mejor dicho, ahora la 
escena está allí; en lugar de un mundo de posibilidad, animado por 
la imaginación y dialécticamente modificado, un individuo ha llegado 
a la existencia -y  solamente la verdad que edifica es verdad para ti-, 
es decir, la verdad es interioridad, nótese bien, la interioridad de la 
existencia determinada aquí de forma ética.

Así que el arrebato había terminado. El mérito del libro, si es que 
alguno tiene, no es asunto de mi incumbencia. Si alguno tiene, debe 
consistir en que no proporciona ninguna conclusión, sino que en virtud 
de la interioridad lo transforma todo: la fantasiosa interioridad de la 
Parte I en una evocación de posibilidades con intensificada pasión, lo 

vii 2 15  dialéctico en una transformación de todo a nada en la desesperación;
cámbiase el pathos ético en la Parte II por un abrazo con la serena, 
incorruptible210 y no obstante infinita pasión de la decisión, del mo-
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desto deber de lo ético que se ha edificado y encuéntrase abierto ante 
Dios y los hombres.

No hay aquí nada de didáctico, pero esto no significa que falte 
contenido de pensamiento; pensar es una cosa, y existir en aquello que 
se ha pensado es otra. Existir en relación al pensamiento no es una 
consecuencia natural, como tampoco lo es la irreflexión. Tampoco es 
una convicción que se comunique y exponga tal vez de modo ferviente, 
como suele decirse, porque una convicción también puede tenerse 
en idea, con lo cual fácilmente se torna en una cuestión dialéctica en 
el sentido de que es más o menos verdadera. No, aquí el existir se 
da en el pensamiento, y el libro u obra no posee relación finita al
guna con nadie. La transparencia del pensamiento en la existencia 
es interioridad. Así, por ejemplo, si el pensamiento especulativo, en 
lugar de perorar didácticamente sobre el de ómnibus dubitandum, 
adquiriendo un coro de seguidores que incesantemente juran por 
el de ómnibus dubitandum, hiciera el intento de que semejante es
céptico llegase a la existencia en virtud de la existencial interioridad, 
de suerte que uno pudiese observar hasta en el más mínimo detalle 
cómo lo va logrando; pues bien, si hubiera hecho esto, es decir, si 
hubiera empezado a hacerlo, entonces hubiera renunciado a ello, y 
con gran vergüenza habría comprendido que el grandioso lema que 
todo perorador jura haber llevado a cabo no es solamente una tarea 
infinitamente difícil, sino una imposibilidad para el sujeto existente. Y 
es ciertamente uno de los rasgos preocupantes de toda comunicación 
que el buen comunicador, a veces con el propósito de ganar gente, a 
veces por vanidad, otras por descuido, se llene tanto la boca que en 
cosa de nada ha logrado no solamente todo aquello que es posible 
para un eminente espíritu existente a lo largo de una prolongada vida, 
sino que ha realizado lo imposible. Se olvida que el existir vuelve la 
comprensión de la más simple verdad en algo excesivamente difícil y 
arduo para el hombre común en la transparencia de la existencia. Con 
el auxilio de una conclusión, uno se adjudica de forma automática y 
mendaz el crédito por todo (he escuchado a personas, tan obtusas que 
nada tienen entre las orejas, decir que uno no puede detenerse en la 
ignorancia socrática), y como cualquier charlatán, se acaba por hacer 
incluso lo imposible. La interioridad se ha convertido en asunto de 
conocimiento, el existir en una pérdida de tiempo. Es por esto que el
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más mediocre de los hombres que redacta un libro en nuestra época, 
habla de tal forma que uno pensaría que lo ha experimentado todo, y 
basta con prestar atención a sus términos medios para darse cuenta 

v i i  2 16  que no es más que un bribón. He aquí el motivo por el que alguien que 
en nuestra época existe meramente con tanta energía como la de un 
mediocre filósofo griego es considerado como demoníaco. La gente 
puede recitar como letanía el galimatías de la pena y el sufrimiento, 
lo mismo que la ley gloriosa de la resolución. Todo mundo recita de 
memoria. Si existiera alguien que en aras de la idea se expusiera a una 
pequeña molestia, se le tendría como un demonio -o  como un idiota. 
La gente lo sabe todo, y a fin de no detenerse en ello, sabe también 
que no ha de realizar lo más mínimo con aquello que sabe, pues con el 
auxilio del conocimiento externo se halla en el séptimo cielo, y si uno 
empezara a realizarlo, se transformaría en un pobre e infeliz individuo 
existente que va dando incesantes tumbos y que de forma lentísima 
progresa año con año. En efecto, si en ocasiones puede recordarse con 
cierto alivio que César redujo a cenizas la biblioteca de Alejandría,211 

se podría con buena intención desear realmente para la humanidad 
que este superfluo conocimiento fuese nuevamente removido, a fin 
de que uno pudiera otra vez llegar a conocer lo que significa vivir 
como un ser humano.

El hecho de que O esto o lo otro finalizara precisamente con la 
verdad edificante (no obstante, sin ponerla en letras GRANDES, ya no 
digamos que didácticamente), fue algo notable para mí. Me gustaría 
verla enfatizada con mayor determinación, a fin de que cada punto 
particular en el camino hacia la existencia cristiano-religiosa fuese 
aclarado. La verdad cristiana como interioridad es también edificante, 
pero esto de ningún modo significa que toda verdad edificante sea 
cristiana; lo edificante es una categoría de mayor amplitud. Entonces 
me concentré nuevamente en ese punto, pero ¿qué ocurrió? Justo 
cuando intentaba comenzar, se publicaron en 1843 los Dos discursos 
edificantes212 de Magister Kierkegaard. Vinieron luego tres discur
sos edificantes,213 y en el prefacio se insistía en que no eran sermones,214 

a lo cual yo, si no alguien más, hubiera en efecto protestado incon
dicionalmente en contra, pues recurrían sólo a categorías éticas de 
inmanencia, y no a las doblemente reflexionadas categorías religiosas 
en la paradoja. Si se ha de impedir una confusión en el lenguaje, el
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sermón debe quedar reservado a la existencia religiosa y cristiana. A 
menudo escuchamos en nuestra época sermones que son todo me
nos sermones, ya que sus categorías son las de la inmanencia. Quizá 
el Magister quiso indirectamente aclarar esto al observar cuán lejos 
puede llegarse en lo edificante por medio de lo puramente filosófico.
Por tanto, el discurso edificante tiene ciertamente su validez, mas, v ii  2 17  

al enfatizar esto indirectamente, el autor vino al auxilio de la causa 
que, ridiculamente, yo tengo como propia, ya que sigo llegando tarde 
cuando se trata de poner manos a la obra. Pero extrañamente, y según 
lo que el Magister me dijo, resultó que prontamente algunos llamaron 
sermones a los discursos edificantes -e n  efecto, incluso pensaron que 
los honraban con este título, como si el discurso edificante y el sermón 
estuvieran mutuamente relacionados como un juez de distrito con la 
justicia de la suprema corte, y como si uno honrara al juez de distrito 
llamándolo justicia de la suprema corte cuando no es más que un juez 
de distrito. Otros, sin embargo, objetaron que los discursos edificantes 
no eran sermones en estricto sentido, lo cual es como objetar que una 
ópera no es una tragedia.*

El eticista en O esto o lo otro pudo salvarse en virtud de su des
esperación, e hizo a un lado lo oculto en virtud de su apertura; sin 
embargo, en mi opinión, había allí una dificultad. A fin de definirse 
a sí mismo en la interioridad de la verdad de una forma que no fuera

•  Al hacer esta objeción algunos habrán pensado no tanto en el hecho de que los dis
cursos edificantes eran filosóficos y  omitían del todo las categorías cristianas, sino más 
bien en que habían incorporado un elemento estético más grande de lo que suele usarse 
en los mensajes edificantes. En un discurso edificante, como regla, uno se abstiene de 
los más fuertes y pormenorizados retratos de los estados de la mente a través de un 
psicológico juego de colores, y, cualquiera que sea la razón para esto, sin que importe si 
el orador tiene o no la capacidad para hacerlo, hay que dejarle eso al poeta y  al Ímpetus 
poético. Esto, no obstante, fácilmente puede introducir una desgarradura en el oyente, 
pues el discurso edificante le deja deseando algo que en consecuencia debe buscar en 
otra parte. En lo que a mí concierne, tal vez esté bien incluir el retrato poético. Pero 
la distinción decisiva entre el poeta y el orador edificante sigue siendo, a saber, que 
el poeta carece de un tsX o j [fin] que no sea el de la verdad psicológica y  el arte de la 
presentación, mientras que el orador por añadidura posee principalmente la meta de 
hacer que todo converja en lo edificante. El poeta queda embebido en el retrato de la 
pasión, pero esto es sólo el comienzo para el orador edificante, y  aquello que sigue le es 
de crucial importancia -persuadir al obstinado para que deponga las armas, para que 
mitigue, para que elucide, en breve, para que cruce hacia lo edificante.
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la del pensamiento especulativo, recurrió él a la desesperación en 
lugar de la duda, pero, con todo, hizo ver que al desesperar, y en la 
desesperación misma, se había encontrado a sí mismo, por así decir
lo, uno tenore [sin interrupción]. Si hubiera de señalarse claramente 

v ii 218 el sitio de la dificultad en O esto o lo otro, el libro necesitaría de una 
orientación religiosa, no ética, y ya habría dicho de una sola vez todo 
aquello que, en mí opinión, debe decirse solamente poco a poco. No se 
le prestó consideración alguna a la dificultad, y ello era perfectamente 
acorde con mi proyecto. Naturalmente, no sé si es que el autor era o 
no consciente de esto. La dificultad consiste en que el yo ético debe 
supuestamente encontrarse de manera inmanente en la desesperación, 
y que, resistiendo a la desesperación, el individuo se gana a sí mismo. 
Lo cierto es que ha recurrido a una categoría de la libertad, el elegirse 
a sí mismo, lo cual parece anular la dificultad que muy probablemente 
a muchos no les ha sido particularmente evidente, ya que, philosophice 
[filosóficamente], se va como sobre ruedas dudando de todo y luego 
encontrando el verdadero comienzo. Pero eso de poco sirve. En la des
esperación me uso a mí mismo para desesperar, y, por tanto, puedo en 
verdad desesperar de todo por mí mismo, pero si hago esto, no puedo 
regresar por mí mismo. Es en este instante decisivo que el individuo 
necesita del auxilio divino, pese a que es del todo correcto el que uno 
deba primeramente haber comprendido la existencial relación entre 
lo estético y lo ético a fin de llegar a este punto -e s  decir, al estar allí 
en la pasión e interioridad, uno realmente se vuelve consciente de lo 
religioso- y del salto.

Aún más, la definición de la verdad como interioridad, que es 
edificante, debe además ser comprendida de manera más explícita 
antes de que sea religiosa, no digamos ya que cristianamente religiosa. 
Es verdad que todo lo edificante de forma primera y principal evoca 
un indispensable y adecuado terror, pues de otro modo lo edificante 
sería una ilusión. Con la pasión de lo infinito y en el instante de la des
esperación, el eticista se ha elegido por terror a situarse a sí mismo, a 
su vida y a su realidad en sueños estéticos, en melancolía, en lo oculto. 
En consecuencia, ya no es posible plantear el terror desde este ángulo; 
el escenario es la interioridad ética en el individuo existente. El terror 
debe ser una nueva cualidad de la interioridad, por lo que el individuo 
que pertenece a una más elevada esfera vuelve otra vez al punto en
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que la apertura, que equivale a la vida de lo ético, se torna nuevamente 
imposible, pero de modo que la relación se invierte, de suerte que lo 
ético, que anteriormente había impulsado a la apertura (mientras que 
lo estético la impedía), se convierte ahora en el impedimento, y es ya 
otra cosa la que apoya al individuo en lograr una mayor apertura más 
allá de lo ético.

Para aquel que con infinita pasión ha tenido la interioridad para 
asirse firmemente a lo ético, al deber y a la eterna validez de lo universal, 
no habrá terror ni en el cielo ni en la tierra ni en los abismos,215 que se 
compare al de enfrentarse a una colisión en que lo ético se transfor
ma en tentación. Sin embargo, todos se enfrentan a esta colisión, si 
no de otro modo, sí entonces al asignarse religiosamente el deber de vn 219 

relacionarse con el paradigma religioso; esto es, porque el paradigma 
religioso es lo irregular, y con todo, se supone que es el paradigma (lo 
cual es como la omnipresencia divina en cuanto invisibilidad o la 
revelación como misterio), o porque el paradigma religioso no ex
presa lo universal, sino lo singular (por ejemplo, aludiendo a visiones, 
sueños, etc.) y, aun así, se supone que es el paradigma. No obstante, 
ser el paradigma significa valer para todos, pero sólo se puede ser el 
prototipo para todos siendo aquello que todos son o deberían ser, es 
decir, lo universal, y el paradigma religioso es justamente lo opuesto 
(lo irregular y lo particular), mientras que el héroe trágico expresa la 
reverencia conforme a lo que es universal para todos.

Esto me quedaba claro, y ya sólo esperaba que el espíritu viniera 
en mi ayuda con el pathos para exponerlo en un individuo existente, 
pues no debía ser hecho al modo didáctico, ya que en mi opinión el 
infortunio de nuestra época radicaba justamente en que había llegado 
a conocer demasiado, olvidando así lo que significa existir y lo que 
es la interioridad. En consecuencia, la forma tenía que ser indirecta.
Aquí diré lo mismo de un modo distinto, como conviene cuando la 
discusión es sobre la interioridad. El hombre que es tan afortunado 
como para lidiar con una multiplicidad de cosas, puede fácilmente 
ser ameno en su conversación. Cuando ha terminado con China, 
puede emprenderla con Persia; cuando ha aprendido francés, puede 
empezar con el italiano, y luego cursar astronomía, veterinaria, etc., 
y podrá estar siempre seguro de que se le tendrá por un gran tipo.
Pero la interioridad carece de la clase de extensión que deja atónito
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al hombre sensual. Así, por ejemplo, la interioridad en el amor no 
equivale a casarse siete veces con muchachas danesas, para luego 
irse con las francesas, las italianas, etc., sino a amar a una sola, y no 
obstante, renovarse continuamente en este mismo amor, de suerte 
que incesantemente florezca en ánimo y exuberancia, lo que aplicado 
a la comunicación, equivale a la inagotable renovación y fertilidad de 
la expresión. La interioridad no puede ser comunicada directamente, 
ya que expresarla directamente es exterioridad (con orientación no 
interna, sino hacia fuera), y expresar de manera directa la interioridad 
no prueba en lo absoluto que se encuentre allí (la directa efusión de 
sentimiento no prueba en lo absoluto que uno posea ese sentimien
to, pero la tensión de la forma contrastante es el dinamómetro de 

v ii  220 la interioridad), y la recepción intrínseca a la interioridad no es una 
reproducción directa de aquello que se ha comunicado, puesto que eso 
sería no más que un eco. En cambio, la repetición de la interioridad es 
la resonancia en virtud de la cual desaparece aquello que se ha dicho, 
como ocurrió con María cuando guardó las palabras en su corazón .216 

Pero cuando la relación se da entre seres humanos, ni siquiera ésta 
es la auténtica expresión para la repetición de la interioridad, porque 
ella ocultó las palabras cual si fuera un tesoro en el hermoso recinto 
de un buen corazón, pero hay interioridad cuando las palabras que 
se dicen pertenecen a aquel que las acoge como si fueran suyas -y  
ahora en verdad son suyas. Comunicar de esta manera es el más bello 
triunfo de la interioridad resignada. Por consiguiente, nadie hay tan 
resignado como Dios, porque él comunica creativamente de suerte que 
en su crear concede la independencia respecto a sí mismo. La mayor 
resignación que puede lograr un ser humano consiste en reconocer en 
cada hombre la independencia que le ha sido dada, y con el máximo 
esfuerzo hacer todo lo posible para ayudar realmente a alguien a re
tenerla. Pero en nuestra época no se habla de semejantes asuntos, así 
por ejemplo, si es legítimo, como suele decirse, ganar a alguien para la 
verdad, si acaso el hombre que posee alguna verdad para comunicar, 
o cuenta con el arte de la persuasión, conociendo el corazón humano, 
con la astucia para tomar por sorpresa y la habilidad para realizar una 
prolongada captura -s i acaso tiene derecho de echar mano de ello para 
ganar adeptos para la verdad. O en cambio debería, siendo humilde 
ante Dios, amando a los seres humanos en el sentimiento de que Dios
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no requiere de su ayuda* y de que todo hombre es esencialmente 
espíritu, si no debería más bien utilizar estos dones para impedir la 
relación directa y, en lugar de ganar cómodamente algunos adeptos, 
soportar sumisamente la acusación de ligereza, falta de seriedad, etc., v i i  2 2 1  

porque en verdad se disciplina a sí mismo, salvándose así de la más 
terrible de todas las falsedades: un adepto.

Como ya he dicho antes, había comprendido la más terrible 
colisión de la interioridad, y ya sólo esperaba que el espíritu viniera 
en mi ayuda, ¿qué ocurre? Pues bien, lo cierto es que Magister Kier- 
kegaard y yo, cada uno a su manera, hacemos el ridículo en lo que se 
refiere a los libros seudónimos. Naturalmente, nadie sabe que yo estoy 
aquí calladamente sentado, intentando continuamente hacer aquello 
mismo que los autores seudónimos hacen. Por el contrario, Magister 
Kierkegaard la paga cada vez que semejante libro es publicado. Al 
menos de esto estoy seguro: si todas las muchas cosas de las que se 
habla en los eruditos salones de té y entre todo tipo de amigables 
compañías para el ennoblecimiento y mejora de este hombre, si el 
terror de la fulminación y la voz severa de la acusación y el juicio 
que denuncia pudieran realmente beneficiarle, entonces podría con
vertirse en breve en un hombre extraordinariamente bueno. Puesto 
que por lo regular un maestro cuenta con muchos alumnos para 
mejorar, él se encuentra en la envidiable situación de contar con un 
altamente estimable público contemporáneo de hombres y mujeres, 
los intelectuales y los no intelectuales y los deshollinadores, que en 
conjunto toman la mejora de aquél para mejorarse a sí mismos. El 
único problema es que el castigo y todo aquello destinado al enno
blecimiento del corazón y el entendimiento, ocurre y discurre en su

* Dios no es como el rey que, hallándose en predicamento, díjole al muy confiable 
Ministro del Interior: “Tú debes hacerlo todo; debes crear la atmósfera propicia para 
nuestros propósitos y ganar para nuestra causa la opinión pública. Tú puedes hacerlo.
Recurre a tu astucia. Si no puedo confiar en ti, ya no tengo a nadie”. Sin embargo, en 
la relación con Dios no hay instrucciones secretas para el ser humano más de lo que 
hay escaleras traseras. Incluso el genio más eminente que viene a dar un reporte haría 
bien en venir con temor y temblor, pues Dios no siente apuro por los genios. Después 
de todo, Él podría crear algunas legiones de genios; y la pretensión de volverse in
dispensable en el servicio de Dios, significa eo ipso el despido. Y  todo ser humano es 
creado a semejanza de Dios. Esto es lo absoluto; lo poco que puede aprender de tal o 
cual fulano es de poca valía.
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ausencia, nunca cuando se halla él presente; de otro modo, sin duda 
podría obtener beneficio de ello.

¿Qué ocurre? Se publica un libro: Temor y  temblor.211 La incapaci
dad de volverse transparente, lo oculto, se convierte aquí en un terror, 
en cuyo contraste lo oculto de lo estético es un juego de niños.

La representación de la existencial colisión en un individuo 
existente era imposible, ya que la dificultad de la colisión, pese a que 
líricamente obtiene a la fuerza la pasión máxima, dialécticamente man
tiene a la expresión en silencio absoluto. Por consiguiente, Johannes de 
Silentio no se retrata como un sujeto existente de esta índole; trátase 
él de un sujeto reflexivo que, con el héroe trágico como terminas a 
quo [punto a partir del cual], lo interesante como el confinium [límite] 
y la paradigmática irregularidad religiosa como el terminus ad quem 
[punto hacia el cual], constantemente golpea, por así decirlo, la frente 
del entendimiento, mientras que el lirismo brota del rechazo. Así es 
como Johannes se ha descrito a sí mismo. El hecho de que denominara 
a su libro “eine erhabene Lüge [una noble mentira]”, tal como la firma 

vii 222 Kts218 fue hecha en reminiscencia de Jacobi y Desdémona, tiene en mi 
opinión no poca relevancia, en tanto que la expresión misma contiene 
una contradicción. El contraste en la forma es enteramente necesario 
para toda producción en estas esferas. Bajo la forma de comunicación 
directa, bajo la forma de vociferación, el temor y temblor son insig
nificantes, pues la comunicación directa indica expresamente que la 
dirección es hacia fuera, hacia el grito, y no con interna orientación 
hacia el abismo de la interioridad, donde el temor y  temblor se tornan 
por vez primera terribles, y que sólo pueden expresarse de engañosa 
manera. Por supuesto, no puedo saber con seguridad la situación 
real de Johannes de Silentio, pues no le conozco personalmente, pero 
incluso sí así fuera, no estoy exactamente inclinado a pensar que él 
querría hacer el ridículo ofreciendo una comunicación directa.

Lo ético es la tentación; la relación con Dios ha llegado a la exis
tencia; la inmanencia de la desesperación ética ha sido rota-, se ha 
introducido el salto; el absurdo es la notificación.

Una vez que hube comprendido esto, me pareció que por pre
caución sería bueno revisar que aquello que se había logrado no fuera 
a perderse por un coup de main [golpe de mano], de tal suerte que lo 
oculto llegara a ser algo llamado oculto, una pizca de lo estético, que
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la fe llegara a ser algo llamado inmediatez, vapeurs [vapores, senti
mientos históricos], por ejemplo, y que el paradigma religioso llegara 
a ser algo llamado prototipo, un héroe trágico, por ejemplo.

¿Qué ocurre? Al mismo tiempo, recibo un libro de Reitzel titu
lado La repetición . 2 1 9  No era un texto didáctico, lejos de ello, y era eso 
precisamente lo que yo había deseado, pues desde mi perspectiva el 
infortunio de la época consiste en que ha llegado a conocer demasiado, 
olvidándose de lo que significa existir y de lo que es la interioridad.
En semejante situación, es algo deseable que el comunicador sepa 
cómo refrenarse, y para esto una confusa forma contrastante resulta 
de particular utilidad. Y Constantin Constantius escribió, tal como él 
mismo lo llama, “un libro extraño”.220 la repetición es básicamente la 
expresión para la inmanencia; de este modo, uno termina desesperando 
y poseyéndose a sí mismo; se termina dudando y poseyendo la verdad. 
Constantin Constantius, el estético maquinador, que por lo regular 
no desespera de nada, ahora desespera de la repetición, y el Joven 
ilustra que si ésta ha de surgir debe tratarse de una nueva inmediatez, 
de manera que en sí misma sea un movimiento en virtud del absurdo, 
y la suspensión teleológica se convierta en una prueba [Provelse]. La v ii 223 

prueba, por su parte, corresponde a la originaria irregularidad del pa
radigma religioso, porque una prueba es inconcebible desde el enfoque 
ético, ya que lo ético es lo universalmente válido precisamente porque 
siempre es válido. Una prueba es la suprema seriedad del paradigma 
religioso, mas para lo puramente ético la prueba es una broma, y existir 
bajo prueba [paa Prove] de ningún modo significa seriedad sino más 
bien un motivo cómico, respecto del cual y de manera incomprensible, 
aún ningún poeta ha recurrido para representar la falta de voluntad casi 
hasta el grado de la locura, como si alguien quisiera casarse bajo prueba, 
etc. En cambio, el hecho de que la suprema seriedad del paradigma 
religioso se distingue de la broma, es como decir que el paradigma es 
lo irregular o particular, y que la omnipresencia de Dios es su invisi- 
bilidad, y que la revelación es misterio.

En la página frontal, el libro La repetición es denominado como 
“una imaginaria construcción psicológica”.221 Pronto comprendí que 
ésta era una comunicación doblemente reflexionada. Al llevarse a cabo 
según la forma de una construcción imaginaria, la comunicación inven
ta para sí misma un obstáculo, y la construcción imaginaria establece
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una brecha infranqueable entre el lector y el autor, provocando entre 
ellos una separación de interioridad, de tal suerte que la comprensión 
directa se vuelve imposible. La construcción imaginaria es la anula
ción consciente y provocadora de la comunicación, lo cual es siempre 
de im portancia para el sujeto existente que escribe para sujetos 
existentes, todo ello para que la relación no se torne en aquella de un 
recitante que escribe para recitantes. Si un hombre estuviera parado 
en una sola pierna o se colocara en una cómica postura de danza, agi
tando su sombrero, y en semejante postura recitase algo verdadero, sus 
pocos oyentes -y  lo cierto es que no tendría muchos, pues la mayoría 
lo abandonaría inmediatamente- podrían dividirse en dos grupos. El 
primer grupo diría: ¿Cómo puede ser verdad lo que dice cuando ges
ticula de esa manera? El otro grupo diría: Bueno, da lo mismo si hace 
contorsiones, o se para sobre su cabeza o da maromas; lo que dice es 
verdadero, yo me apropiaré de ello y dejaré que se vaya.

Lo mismo ocurre con la construcción imaginaria. Si aquello que 
se dice es serio para el escritor, se guardará esencialmente esta seriedad 
para sí mismo. Si el lector lo interpreta como seriedad, lo hará por su 
cuenta, y esto es justamente la seriedad. Incluso en la educación pri
maria es posible distinguir entre “aprender de memoria” y un “ejercicio 
intelectual” distinción que resulta notablemente oportuna para el sis
temático “aprender de memoria”. El estar-en-medio [Mellemveerende] 
de la construcción imaginaria propicia que la interioridad de los dos 
se separe la una de la otra en interioridad. Esta forma ganó mi entera 
aprobación, y me pareció que también había descubierto que en ella 
los autores seudónimos apuntaban constantemente al existir, y de esta 
manera sostenían una polémica indirecta en contra del pensamiento 

v i i  224 especulativo. Si hay un hombre que lo sabe todo, pero lo sabe de memo
ria, la forma de la construcción imaginaria es una buena herramienta 
exploratoria; en esta forma, uno puede incluso decirle aquello que 
sabe, pero él no podrá reconocerlo. Más adelante, un nuevo seudóni
mo, Frater Taciturnus, mostró cuál es la posición de la construcción 
imaginaria con relación a las producciones estéticas, éticas y religiosas 
(véase Etapas en el camino de la vida, p. 340 ss. § 3222).

Si es que en cualquier otro aspecto Temor y temblor y La repe
tición poseen valor alguno, es algo que no me compete decidir. Si en 
efecto poseen alguna otra valía, el criterio para dicha afirmación no
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será el de la didáctica pomposidad del parágrafo. Si el infortunio de la 
época consiste en haber olvidado lo que es la interioridad, entonces 
no es conveniente escribir para los “comilones de parágrafos”, sino que 
las individualidades existentes han de ser representadas en su agonía 
cuando la existencia se les muestra confusa, lo cual es un tanto dife
rente a sentarse tranquilamente junto al fuego recitando de ómnibus 
dubitandum. Por tanto, si la producción ha de tener alguna relevancia, 
debe constantemente estar revestida de pasión.

Constantin Constantius incluso echó mano de una relación amo
rosa, tema que es siempre de utilidad respecto de lo que significa existir, 
aun cuando philosophice, en lo que se refiere al recitar de memoria, no 
es más que un desatino. Él recurrió a un compromiso. Yo apruebo com
pletamente esto, y cuando se dice que dos personas se han enamorado, 
únicamente los veteranos lectores de novelas pueden disfrutar aquello 
que la más baja chusma profanamente entiende por esta expresión. Un 
compromiso es una promesa, un compromiso roto es una promesa 
rota, pero allí no hay una oculta nota al pie que pudiera sonrojar a una 
mujer. Esto no necesariamente significa que un compromiso deba tener 
un toque menos serio, sino que su seriedad y el terror del rompimien
to son mucho más tajantes. El hecho de llamarle una promesa, una 
promesa rota, cuando en la novela un hombre embaraza a la amada 
heroína para luego abandonarla, resulta desconsiderado, inmoral y 
sobre todo frustrante para una más pormenorizada expresión dialécti
ca. Semejante conducta no permite un ulterior tratamiento dialéctico, 
porque el buen sentido común de inmediato revela que aquí al menos 
cuatro crímenes se han llevado a cabo: embarazar a la muchacha (aun 
si más adelante se contrae nupcias con ella, sigue siendo un crimen), 
provocar con ello que el niño sea un hijo ilegítimo (aun si luego se 
pone remedio a esto, sigue siendo un crimen), abandonar a la madre, 
abandonar al hijo, para que luego el héroe de la novela seguramente 
se involucre con una nueva amante, con lo cual, incluso si esta nueva 
relación se diese en buen matrimonio, comete él adulterio de acuerdo v n  225 

con la Escritura, y hace del matrimonio de la muchacha abandonada, 
si es que llegara a casarse, una vida de fornicación de acuerdo con 
la enseñanza de la Escritura.223 En ese sentido, entiendo muy bien*

* Asimismo puedo entender bien la razón por la que el autor seudónimo o los autores
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Vil 226

la razón por la que, más adelante, Frater Taciturnus eligió la historia 
de un compromiso.224

Mientras mayor sea la pureza con la que se mantenga la relación 
rota, a la par que el más depurado terror crece y se incrementa, mayor 
será aquello que la dialéctica puede descubrir. No obstante, ponderar 
dialécticamente aquello que más bien correspondería al segundo 
protocolo en una corte penal225 -sí, incluso cuando se haga uso de las 
insignificantes migajas de habilidad dialéctica para dejar que el héroe 
se vaya impune-, eso hay que reservárselo a los novelistas. Un novelista 
debe considerar el compromiso como una trivialidad de tal naturaleza, 
que simplemente no puede involucrarse con la interpretación de una 
promesa rota de esa especie. Los autores seudónimos expresamente 
utilizan la dialéctica para volverlo tan terrible como sea posible, y el 
héroe se vuelve héroe en virtud de la pasión misma a la cual interpreta 
como el terror que en sí contiene y como algo decisivo para su vida. La 
pureza radica en la interpretación de la promesa rota en el sentido de 
una suspensión teleológica, y la pureza del héroe consiste en la suprema 
pasión de querer revertirlo, y el martirio del héroe hállase, entre otras 
cosas, en la percepción de que su vida se ha vuelto sin sentido para la 
mayoría de las personas, las cuales ordinariamente saben tanto de lo 
ético y lo religioso como la mayoría de los novelistas. Desde el punto 
de vista ético y religioso, uno no se convierte en héroe siendo un bo
nachón que todo se lo toma a la ligera, sino más bien tomando la vida 
con extrema pesadez -y  con todo, nótese bien, no debe ser esto bajo 
la forma de un mujeril griterío de media hora, sino bajo la forma de la 
resistencia en la interioridad.

No obstante, la prueba (sobre su dialéctica, véase La repetición) 
es una transición; el hombre sometido a prueba regresa a su existencia 
en lo ético, pese a que retiene la imperecedera impresión del terror, 
una impresión más interior que cuando los cabellos grises recuerdan

seudónimos repetidamente traen a colación el tema del matrimonio. La gente por lo 
regular se detiene cuando comienzan las dificultades. De acuerdo a la antigua costum
bre, la poesía se ocupa de la relación amorosa y  deja al matrimonio a su suerte. Pero en 
la poesía moderna (en el drama y en la novela) se ha llegado tan lejos, que se recurre 
con suma naturalidad al adulterio como un sofisticado fondo para una nueva relación 
amorosa. La poesía inocente no explica nada del matrimonio; la poesía culposa lo 
explica como adulterio.
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al hombre sometido a prueba del instante de horror y mortal peligro 
en que hubo de encanecer. La suspensión teleológica de lo ético debe 
tener una más definitiva expresión religiosa. Lo ético, por tanto, se 
halla presente en todo momento con su infinito requerimiento, pero 
el individuo es incapaz de cumplirlo plenamente. Esta impotencia del 
individuo no debe ser considerada como una imperfección en la cons
tante lucha por alcanzar el ideal, pues en tal caso no habría suspensión, 
como tampoco puede decirse que está suspendido el hombre que 
regularmente administra su oficina. La suspensión consiste en que el 
individuo se encuentre a sí mismo en un estado completamente 
opuesto a aquello que lo ético requiere. Por consiguiente, lejos de 
poder empezar, cada instante que permanece en dicho estado le es 
más y más difícil el poder empezar: se relaciona él con la realidad no 
en tanto que posibilidad, sino como imposibilidad. Así, el individuo 
queda suspendido de lo ético de la más terrible manera, pues en la 
suspensión se vuelve heterogéneo respecto a lo ético, lo cual aún 
cuenta con la exigencia de lo infinito sobre él y a cada instante se 
exige del individuo, y, por tanto, a cada instante la heterogeneidad 
queda mayormente determinada como heterogeneidad. En la tenta
ción (cuando Dios tienta a una persona, como se cuenta de Abraham 
en el Génesis226), Abraham no era heterogéneo respecto a lo ético. Él 
era perfectamente capaz de cumplir con ello, pero se lo había impe
dido algo más elevado, que, al enfatizarse absolutamente a sí mismo, 
convirtió en tentación el llamado del deber. Tan pronto como aquello 
que es más elevado libera al hombre sujeto a tentación, todo retorna 
nuevamente a la normalidad, pese a que el terror de que esto pudiera 
ocurrir, aunque fuera por una décima de segundo, permanecerá por 
siempre. La duración de semejante suspensión es algo de menor im
portancia; el hecho de que es representa el punto crucial. Pero a la 
gente poco le preocupan estas cosas. El sermón recurre libremente 
a la categoría “prueba” (donde lo ético es una tentación), con lo cual 
confunde absolutamente lo ético y, en general, todo el simple pensar 
humano, y así prosigue como si nada sucediera -y  de todos modos no 
es mucho lo que aquí sucede.

La situación es ahora distinta. El deber es lo absoluto, su reque
rimiento es lo absoluto, y, no obstante, el individuo es incapaz de cum
plirlo. Ciertamente, de un modo desesperadamente irónico, es como

269



si él quedara exento (en el mismo sentido en que la Escritura habla del 
v ii 227 quedar libre de la ley de Dios227) al volverse heterogéneo con ello, y 

mientras más profunda sea la exigencia del requerimiento, más claro le 
queda el hecho de su angustioso quedar exento. La terrible exención de 
realizar lo ético, la heterogeneidad del individuo respecto a lo ético, esta 
suspensión de lo ético, es el pecado como un estado del ser humano.

El pecado es una crucial expresión para la existencia religiosa. 
En tanto no se introduzca el pecado, la suspensión se convierte en un 
factor transitorio que a su vez se desvanece o queda fuera de la vida 
como lo enteramente irregular. El pecado, sin embargo, es el crucial 
punto de partida para la existencia religiosa; no representa un factor 
dentro de algo más, dentro de otro orden de las cosas, sino que en sí 
mismo es el comienzo del orden religioso de las cosas. En ninguno de 
los libros seudónimos se habló del pecado. El eticista en O esto o lo otro 
ciertamente le puso un toque religioso a la categoría del elegirse a sí 
mismo, acompañando el acto de la desesperación con la extirpación de 
la continuidad con la raza en virtud del arrepentimiento ,228 pero esto 
era una apresurada digresión que sin duda encontró su fundamento 
en el propósito de conservar la naturaleza ética del libro -lo  cual era 
bastante acorde a mis deseos-, a saber, a fin de que cada factor quedase 
claro por separado. Esta edificante observación al final de O esto o lo 
otro, “que en relación con Dios siempre estamos equivocados” 229 no es 
una cualidad del pecado tan fundamental, sino que es la equivocada 
relación entre lo finito y lo infinito, discordancia que descansa en 
la reconciliación de lo infinito en el entusiasmo. Se trata del postrero y 
ardoso clamor del espíritu finito (en la esfera de la libertad) a Dios: “No 
puedo comprenderte, pero te amaré; Tú siempre estás en lo correcto. 
Sí, aun cuando me pareciera que Tú no quisieras amarme, yo te seguiré 
amando”. Es por este motivo que se le ha llamado al tema: lo edificante 
que radica en el pensamiento, etc. La búsqueda de lo edificante no 
consiste en anular el malentendido, sino en estar entusiastamente 
dispuesto a tolerarlo, por así decirlo, anulándolo así en virtud de 
este valor extremo. En Temor y  temblor, recurríase ocasionalmente al 
pecado a fin de arrojar luz sobre la suspensión teleológica de Abra- 
ham ,230 pero de aquí no pasaba.

Así estaban las cosas, cuando se publicó un libro titulado El 
concepto de la angustia231 -u n a  sencilla deliberación psicológica
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orientada a la cuestión dogmática del pecado hereditario. Así como 
O esto o lo otro se había asegurado de que la suspensión teleológica 
no fuera confundida con lo oculto de lo estético, ahora teníamos tres 
libros seudónimos que se aseguraban de que el pecado, una vez in
troducido, no fuera a confundirse con esto y aquello, con la debilidad vn 228 

e imperfección, que la pena por él causada no fuera a ser confundida 
con todo tipo de cosas, con los suspiros y los llantos, con las lamen
taciones sobre nosotros mismos y por este valle de lágrimas, que su 
sufrimiento no fuera a confundirse con un quodlibet [cualquier cosa].
El pecado es crucial para toda la esfera existencial y, en estricto senti
do, para la esfera religiosa. Precisamente porque en nuestra época la 
gente ha llegado tal vez a saber demasiado, es muy fácil confundirlo 
todo en una lingüística confusión, donde los estetas recurren a las 
muy decisivas categorías cristiano-religiosas para realizar brillantes 
observaciones, y los pastores las utilizan irreflexivamente como una 
suerte de formalismo donde el contenido es indiferente.

Pero si el infortunio de nuestra época consiste en que ha llegado 
a saber demasiado, olvidando lo que significa existir y lo que es la inte
rioridad, entonces era importante que el pecado no fuese pensado en 
categorías abstractas, lo cual no puede hacerse en absoluto, es decir, 
en un sentido decisivo, porque se halla en esencial relación con el exis
tir. Por tanto, resultaba conveniente que la obra fuera una investigación 
psicológica, lo cual en sí mismo deja claro que el pecado no tiene sitio 
en el sistema, esto sin duda de forma parecida a lo que ocurre con 
la inmortalidad, la fe, la paradoja, y otros conceptos semejantes que 
se encuentran esencialmente relacionados con el existir, justamente 
aquello que el pensamiento sistemático ignora. La expresión “angus
tia” no hace que uno piense en la pomposidad del parágrafo, sino más 
bien en la interioridad de la existencia. Así como “temor y temblor” 
es el estado del hombre suspendido teleológicamente al ser tentado 
por Dios, de igual manera la angustia es el estado mental del hombre 
suspendido teleológicamente en esa desesperada exención de cumplir 
lo ético. Cuando la verdad es subjetividad, la interioridad del pecado 
como angustia en el individuo existente es el más grande y doloroso 
distanciamiento de la verdad.

No profundizaré más en los contenidos del libro; menciono 
estas obras solamente en la medida en que ellas constituyen algunos
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elementos en la realización de la idea que yo tenía, pero que, de forma 
irónica, había quedado exento de realizar. Cuando los considero de 
esta manera, ocurre una nueva rareza, semejante a la profecía sobre la 
relación entre Esaú y Jacob, que el mayor habría de servir al menor232 

-d e  igual modo, estos grandes libros seudónimos fueron de utilidad 
para mis Migajas. Pero no quiero ser tan presuntuoso como para 
afirmar tal cosa, pues prefiero decir que mientras que estos libros tu 
vieron su propia importancia, tuvieron también su importancia para 
mi pequeña producción fragmentaria, 

v a  229 El concepto de la angustia difiere esencialmente de las otras
obras seudónimas, en que su forma es directa e incluso tiene algo de 
didáctico. Tal vez pensó el autor que en este punto la comunicación 
del conocimiento podría ser necesaria antes que pudiera hacerse 
la transición a la profundización interior. Esto último corresponde 
más bien a alguien que, supuestamente, posee esencialmente el co
nocimiento y no le hace falta conocer, sino que requiere de una influen
cia. La forma un tanto didáctica del libro fue sin duda el motivo por el 
que se vio algo favorecida ante los ojos de los profesores, en contraste 
con las otras obras seudónimas. No puedo negar que este favor me 
parece un malentendido, por lo cual fue de mi agrado que un alegre 
librito fuera simultáneamente publicado por Nicolaus Notabene.233 Los 
libros seudónimos eran generalmente atribuidos a un solo escritor, y 
ahora todos aquellos que tenían la esperanza de un autor didáctico, 
debían repentinamente renunciar a esta esperanza al ver que surgía 
literatura ligera de la misma pluma.

Entonces, finalmente, llegaron mis Migajas,234 Para entonces, 
la interioridad de la existencia había sido lo suficientemente deter
minada para que lo cristiano-religioso pudiera ser formulado sin 
confundirse inmediatamente con toda suerte de cosas. Pero falta decir 
algo más. Los discursos edificantes de Magister Kierkegaard habían 
mantenido el paso constante con el resto de las obras seudónimas, lo 
cual representaba para mí un signo de que habíase conservado firme, 
y resultábame impactante que los cuatro discursos más recientes235 

contuvieran un cuidadoso y ligero toque humorístico. Aquello a lo 
cual se llega en la inmanencia, seguramente termina de este modo. 
Pese a que se afirma el requerimiento de lo ético, pese a que la vida y 
la existencia se acentúan como un difícil camino, de cualquier forma
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no se introduce la decisión en la paradoja, y la huida metafísica hacia 
lo eterno a través del recuerdo es algo continuamente posible que le 
da a la inmanencia un toque humorístico, como la revocación de lo 
infinito del todo en la decisión de la eternidad que ha quedado atrás.*
La expresión paradójica de la existencia (esto es, el existir), como pe- vn 
cado, la verdad eterna que se vuelve paradoja al devenir en el tiempo, 
en suma, aquello que es decisivo para lo cristiano-religioso, es algo que

* Lo humorístico surge cuando uno responde a la cuestión de Migajas (¿puede darse un 
punto de partida histórico para una felicidad eterna?) no con el sí o el no de la decisión, 
sino con una triste sonrisa (éste es el aspecto lírico del humor), lo cual significa que 
tanto los setenta años del anciano como la media hora del infante recién nacido son 
demasiado ínfimos para ser una decisión en aquello que concierne a la eternidad. Así 
como es posible cubrirse voluptuosamente con las mantas, permitiendo que el mundo 
siga su curso, de igual forma y  con auxilio de la inmanencia, el humorista se oculta 
detrás de la eternidad del recuerdo y esboza una melancólica sonrisa ante la existencia 
temporal con sus efímeras ocupaciones y  su ilusoria decisión. El humorista no es un 
maestro de la inmoralidad -lejos de ello. Él le rinde honores a la moral, y en lo que a él vil 
respecta hace lo mejor que puede y sonríe nuevamente ante sí mismo, pero se encapricha 
femenilmente con la inmanencia, y  el recuerdo es su feliz matrimonio y añoranza. Bien 
podría ocurrírsele al humorista laborar con más entusiasmo que cualquier otro, y  lidiar 
con el tiempo con más rigor todavía que el diligente trabajador, y ponerse realmente 
manos a la obra. Sin embargo, si este trabajo ha de poseer la más mínima relevancia 
respecto de la decisión de una felicidad eterna, entonces él sonreiría. En su opinión, la 
temporalidad es un fugaz episodio de muy dudosa importancia, y su estar en el tiempo 
no es más que un anticipo de la felicidad de tener garantizada su eternidad retrospec
tiva en virtud del recuerdo que le extrae de la temporalidad. Desde la perspectiva de lo 
eterno, sólo una felicidad eterna es pensable. La paradoja, por tanto, consiste en esto 
(como también consiste en pensar una desgracia eterna): en que la vida temporal ha de 
ser el punto de partida, así como si el individuo existente hubiera perdido el recuerdo 
de lo eterno, como si hubiera de recibir la felicidad eterna en un instante determinado 
en el tiempo, en tanto que la felicidad eterna se supone eternamente a sí misma. Si 
acaso el humor y el pensamiento especulativo están en lo correcto es otra cosa, pero 
nunca aciertan cuando se declaran a sí mismos como cristianismo. Cuando el esencial 
carácter decisivo de la eternidad se logra retrospectivamente por medio del recuerdo, 
entonces, de forma coherente, la suprema relación espiritual con Dios consiste en que 
el dios disuade y refrena, porque la existencia temporal nunca podrá ser conmensurable 
con una decisión eterna. Por consiguiente, el genio socrático, como es bien sabido, era 
sólo disuasivo, y  es así también como el humorista debe comprender su relación con 
Dios. La autoridad metafísica del recuerdo eterno para soltar y  desatar, sobrepasa esta 
disyunción, misma que el humorista no rechaza, antes bien reconoce, y aun así, a pesar 
de todo su reconocimiento, se disuelve retrospectivamente en la decisión de lo eterno.
En la paradoja sucede lo contrario; aquí el espíritu incita, pero esto a su vez representa 
la expresión paradójica de cómo paradójicamente se han acentuado el tiempo y la 
existencia temporales.
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no puede encontrarse en los discursos edificantes, mismos que cierta 
gente, según Magister Kierkegaard, pensó que bien podrían llamarse 
sermones, mientras que otros objetaron que no se trataba de sermones 
en estricto sentido. El humor, cuando recurre a categorías cristianas, 
es una falsa presentación de la verdad cristiana, ya que el humor 
no es esencialmente distinto a la ironía, pero es esencialmente distinto 
al cristianismo, y esencialmente no es distinto al cristianismo más de 
lo que lo es la ironía. Solamente en apariencia es distinto a la ironía, al 
apropiarse aparentemente de todo lo esencialmente cristiano, aunque 

vii 2 3 1  sin apropiárselo decisivamente (pero lo esencialmente cristiano con
siste justamente en la decisión y en lo decisivo), mientras que aquello 
que le es esencial a la ironía, el escapar de lo temporal hacia lo eterno 
por medio del recuerdo, le es también esencial al humor. En apariencia, 
el humor le concede mayor importancia que la ironía a aquello que 
significa existir, pero, de cualquier modo, la inmanencia es übergreifend 
[invasora], y el más y el menos son efímeros factores cuantitativos 
comparados con la cualitativa decisión de lo esencialmente cristiano. 
Por tanto, el humor se convierte en el último terminus a quo cuando 
se trata de definir el cristianismo. Cuando el humor recurre a catego
rías cristianas (pecado, perdón de los pecados, expiación, el Dios en 
el tiempo, etc.), no es cristianismo, sino un pensamiento especulativo 
pagano que ha llegado a conocer todo lo esencialmente cristiano. Esto 
puede ser engañosamente parecido a lo esencialmente cristiano, pero 
en el punto en que la decisión atrapa, el punto en que la existencia 
atrapa al sujeto existente justo como la mesa toma la carta jugada, de 
suerte que debe permanecer en la existencia, a la par que el puente 
del recuerdo y la inmanencia es demolido; en el punto en que la deci
sión llega en el instante, y el movimiento es adelante hacia la relación 
con la verdad eterna que ha devenido existente en el tiempo -e n  
ese punto el humor desaparece. El moderno pensamiento especu
lativo engaña de la misma manera. Bueno, ni siquiera puede decirse 
que engaña, ya que pronto no habrá nadie a quien engañar, y la especu
lación lo hará bonafide [con buena fe]. La especulación lleva a cabo la 
hazaña de comprender todo el cristianismo, aunque, por favor nótese, 
no lo comprende de un modo cristiano, sino especulativo, lo cual es 
precisamente el malentendido, ya que el cristianismo es justamente 
lo contrario a la especulación.
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Lo más seguro es que Magister Kierkegaard sabía lo que hacía 
cuando llamó Discursos Edificantes a los discursos edificantes, y 
sabía también la razón por la que se abstuvo de utilizar categorías 
dogmático-cristianas, de mencionar el nombre de Cristo, etc., lo cual 
de todos modos se hace en nuestra época con entera libertad, pese 
a que las categorías, los pensamientos, los elementos dialécticos en 
la exposición, etc., son sólo aquellos de la inmanencia. Así como los 
libros seudónimos, además de lo que son directamente, representan 
indirectamente una polémica en contra del pensamiento especulativo, 
lo mismo ocurre con estos discursos, no al eludir el carácter especula
tivo, pues lo cierto es que son especulativos,* sino al negar su carácter 
de sermones. Si el autor les hubiera llamado sermones, entonces sería v n  232  

un necio. Son discursos edificantes; en los prefacios, el autor repite 
palabra por palabra “que él no es un maestro” y que los discursos no 
son “para la edificación”,236 afirmación que ya desde el prefacio rechaza 
humorísticamente su relevancia teleológica. “No son sermones”; es 
decir, el sermón corresponde a lo esencialmente cristiano, y un pastor 
corresponde al sermón, y el pastor es esencialmente lo que es en virtud 
de la ordenación, y la ordenación es la paradójica transformación del 
maestro en el tiempo, por lo cual se transforma, en el tiempo, en algo 
distinto de lo que sería el inmanente desarrollo del genio, el talento, 
los dones, etc. Lo cierto es que nadie recibe su ordenación desde la 
eternidad, ni tampoco nadie, una vez que ha nacido, es capaz de recor
darse a sí mismo como ordenado. Por otro lado, la ordenación es un 
character indelebilis [marca indeleble]. Esto no significa sino que aquí

* De igual forma, el seudónimo Kts (en el Intelligensblad del profesor Heiberg) estaba 
enteramente en lo correcto al hacer una excepción del discurso, “El Señor ha dado y v n  232  
el Señor ha arrebatado; bendito sea el nombre del Señor” diciendo que el resto eran 
demasiado filosóficos para ser sermones; sin embargo, erraba al ignorar que el autor 
había dicho lo mismo al llamarlos discursos edificantes, señalando específicamente en 
el prefacio que no se trataba de sermones. Que el pensamiento especulativo de nuestra 
época se halla en proceso de confundir la exposición del sermón, de eso no hay duda.
Uno puede hacer notar esto de forma directa, por ejemplo, al escribir un pequeño 
artículo en una revista, pero también puede hacerse de modo indirecto y  entonces se 
requiere de mayor esfuerzo, como cuando se escriben discursos edificantes que son 
filosóficos en lugar de ser sermones. Cuando la gente dice que bien podrían llamarse 
sermones, esto revela que la confusión ha hecho acto de presencia, pero también revela 
que el autor que lo hace y  señala específicamente el malentendido, no necesita que se 
le indique su existencia.
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el tiempo se vuelve otra vez decisivo para lo eterno, razón por la que 
se impide el inmanente retiro hacia lo eterno en virtud del recuerdo. A 
su vez, la nota bene del cristianismo se establece junto a la ordenación. 
Si es que esto es correcto, si es que el pensamiento especulativo y el 
humor están equivocados, es una cuestión completamente distinta; 
pero aun si la especulación estuviera en lo correcto, yerra al hacerse 
pasar por cristianismo.

Entonces llegué yo con mis Migajas. Si es que tuve éxito con este 
pequeño panfleto al colocar indirectamente al cristianismo en rela
ción con aquello que significa existir, al situarlo en forma indirecta en 

v ii 233  relación con un lector conocedor, cuyo problema quizás radica, justa
mente, en ser uno que conoce -eso es algo que no me toca decidir. Esto 
no podía hacerse por medio de una comunicación directa, ya que ésta 
siempre corresponde al cognoscente sólo en tanto que conocimiento, y 
no de forma esencial a un sujeto existente. Quizá una pequeña sensación 
pudiera lograrse en virtud de la comunicación directa, pero la sensación 
corresponde más a la habladuría que al existir. Existir en aquello que 
uno comprende no es algo que pueda comunicarse directamente a un 
espíritu existente, y si Dios no puede hacerlo, mucho menos un ser hu
mano. Tal como se ha dicho, si es que el pequeño panfleto tuvo éxito en 
esto, es algo que yo no he de decidir; ni tampoco es mi deseo tomarme 
la molestia de reseñarlo, tarea misma que, si hubiera de ser congruente, 
tendría asimismo que hacerse en la forma indirecta de la doble reflexión. 
Aquello que tan rara vez me ocurre, me ocurrió en esta ocasión -estaba 
de acuerdo con todos. Si a nadie le importaba reseñar mi panfleto, a mí 
tampoco.* Si contaba con éxito, pues tanto mejor.

* Sin embargo, ahora que lo pienso, recién he descubierto que ya había sido reseñado, 
cosa rara, en un diario alemán, Allgemeines Repertorium fü r Theologie und kirkliche 
Statistik [la reseña, que se publicó anónimamente, correspondía a Andreas Frederik 
Beck, y salió a la luz el 30 de abril de 1845]. El reseñador contaba con una excelente 
virtud: era breve y  se abstenía casi por completo de aquello que tan comúnmente 
encuéntrase en las reseñas, de la introductoria y  concluyente ceremonia de alabar al 
autor, de citarlo a modo de especial distinción, o quizá incluso para darle una espe
cial distinción y  felicitarlo. Esto lo aprecié en gran medida, pues me habían sobrecogido 
de terror las palabras “Besprechung [reseña]” y  “nicht unwerth [no es indigno]” en la 
afirmación primera del reseñador (“Diese Schrift eines der produktivsten Schriftsteller 
Dänemarks ist wegen der Eigenthümlichkeit ihres Verfahrens einer kurzen Besprechung 
nicht unwerth [Por su distinguido modo de proceder, este escrito de uno de los autores
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Si no corría con suerte, bueno, el contratiempo no sería dema- v i i  234 

siado serio. Con rapidez puedo escribir un panfleto semejante, y si 
quedara convencido de mi incapacidad para ayudar de cualquier forma v n  235

más prolíficos de Dinamarca no es indigno de una reseña]”). El reseñador establece 
que la sustancia del libro es el desarrollo de las positivas presuposiciones cristianas, y 
apunta que esto se logra de tal manera “dasz unsere Zeit, die Alies nivellirt, neutralisirt 
und vermittelt, sie kaum wiedererkennen wlrd [que nuestra época, que todo nivela, 
neutraliza y mediatiza, difícilmente podría reconocerlas]” y  prosigue luego a dar su 
informe (es decir, sin haber recurrido al toque de ironía contenido en aquello que él 
mismo dice sobre la exposición de las presuposiciones cristianas que de tal manera se 
hace a nuestra época, que ésta, a pesar de haber terminado con ellas y haber ido más allá, 
no puede siquiera reconocerlas). Su reporte es atinado, y  en general es dialécticamente 
confiable, pero aquí viene el problema: pese a que el reporte es atinado, quienquiera 
que se limite solamente a leerlo, obtendrá una impresión completamente errónea del 
libro. Tal contratiempo, naturalmente, no es demasiado serio, aunque por otro lado, esto 
resultará siempre poco deseable si es que se habla expresamente del libro por su carácter v n  234  
distintivo. El reporte es didáctico, pura y llanamente didáctico; en consecuencia, el lector 
recibe la impresión de que el panfleto es también didáctico. Desde mi perspectiva, ésa 
es la más equivocada impresión que se puede tener sobre él. El contraste de la forma, 
la bromista resistencia de la construcción imaginaria al contenido, la poética audacia 
(que incluso poetiza al cristianismo), la tentativa única de ir más allá (es decir, más 
allá de la así llamada construcción especulativa), la infatigable actividad de la ironía, la 
parodia del pensamiento especulativo que permea enteramente al proyecto, la burla a 
los esfuerzos realizados como si algo ganz Auszerordentlíches und zwarNeues [del todo 
extraordinario y  ciertamente novedoso] pudiera surgir de ellos, mientras que aquello 
que siempre emerge es la vieja ortodoxia en su legítima severidad -d e  nada de esto 
hay pista alguna en el reporte. Y  con todo, hállase esta obra tan lejos de estar dirigida a 
gente no conocedora a fin de proporcionarles algo para conocer, que aquel con quien 
dialogo en este libro es siempre un conocedor, con lo cual parece indicarse que el libro 
está dirigido a conocedores, cuyo problema es que conocen demasiado. Debido a que ya 
todos conocen la verdad cristiana, gradualmente se ha convertido ésta en una trivialidad 
tal, que ya muy difícilmente puede lograrse su primigenia impresión. Cuando éste es el 
caso, el arte de poder comunicar conviértese eventualmente en el arte de poder arreba
tar o de escamotearle algo a alguien. Esto parece extraño e irónico, y  no obstante, creo 
que pude expresar exactamente aquello que pensaba. Cuando un hombre se ha llenado 
tanto la boca que no puede seguir comiendo, y  en consecuencia termina muriendo de 
hambre, ¿alimentarle consistirá en llenar todavía más su boca o, más bien, en vaciársela 
un poco a fin de que pueda comer? De forma semejante, cuando un hombre es muy 
conocedor, pero su conocimiento prácticamente carece de sentido para él, ¿consistirá 
la comunicación sensata en darle más conocimientos, o más bien en arrebatárselos, 
por mucho que él vocifere que es lo primero aquello que necesita? Cuando un comu- 
nicador toma una porción del vasto conocimiento que el mismo hombre conocedor 
conoce, y se lo comunica de tal forma que le parece algo extraño, el comunicador, por 
así decirlo, le quita su conocimiento, al menos hasta que el cognoscente se las arregle 
para asimilar el conocimiento, superando la resistencia de la forma. Supongamos ahora

277



a algunos de mis contemporáneos, aunque fuera volviendo las cosas 
más difíciles, entonces esta triste convicción también me indultaría 
de las molestias de escribir.

que el problema con el conocedor es que está acostumbrado a una particular forma, 
“que puede demostrar el teorema matemático si lee las letras en el orden A B C , pero no 
si las lee en el orden A C B ”; entonces lo cierto es que la forma cambiada le arrebataría 
su conocimiento, y  sin embargo, este arrebatar es en lo que consiste la comunicación. 
Cuando una época ha terminado de modo sistemático y rutinario con la comprensión 
del cristianismo y  con todas sus concomitantes dificultades, y  jubilosamente proclama 
cuán sencillo es comprender la dificultad, entonces, naturalmente, uno debe guardar- 

v n  235  se sus sospechas. En otras palabras, es mejor comprender que algo es tan difícil que 
simplemente no puede ser comprendido, que comprender que una dificultad es muy 
sencilla de comprender; pues si es algo muy sencillo, tal vez no haya dificultad, puesto 
que una dificultad ciertamente se reconoce por su dificultad para comprenderla. Cuando 
en semejante orden de cosas la comunicación no apunta a volver sencilla la dificultad, 
entonces la comunicación se convierte en un arrebatar. La dificultad queda revestida 
de una nueva forma, y  de este modo, se vuelve realmente difícil. Esta comunicación 
corresponde al sujeto que ya ha descubierto que la dificultad es muy sencilla de expli
car. Si llega a ocurrir, como el reseñador ha sugerido, que un lector difícilmente puede 
reconocer en el material expuesto aquello con lo que ya había concluido desde hace 
mucho tiempo, entonces la comunicación lo llevará a un alto -s in  embargo, esto no es 
con el propósito de comunicarle algo nuevo, con lo cual se le estaría añadiendo algo 
al conocimiento, sino a fin de arrebatarle algo.

Fuera de esto, no hay nada digno de mención en la reseña, salvo que las últimas 
cuatro líneas representan nuevamente una demostración de cómo todo se concibe 
didácticamente en nuestra didáctica época: “ Wir enthalten uns jeder Gegenbemerkung, 
denneslaguns, wiegesagt, bloszdamn, das eigenthümliche Verfahren des Verfasserszur 
Anschauungzu bringen. Im Uebrigen stellen wir es dem Ermessen eines Jeden anheim, ob 
er in dieser apologetischen Dialektik Ernst oder etwa Ironie suchen will [Nos abstenemos 
de ofrecer cualquier réplica, ya que sólo nos preocupa, como se dijo antes, demostrar 
el distinguido proceder del autor. Fuera de esto, dejamos a cada quien el considerar si 
es que en esta apologética dialéctica pretende encontrar seriedad o, posiblemente, 
ironía]”. Pero mi distinguido proceder, si es que vale la pena hacer mención alguna 
y especialmente “demostrar” algo sobre ello, consiste en la forma contrastante de la 
comunicación, y  no en lo absoluto en las quizá nuevas combinaciones dialécticas, en 
virtud de las cuales se aclaran los problemas. Radica primaria y  decisivamente en la forma 
contrastante, y  ya cuando se haya apuntado esto, podrá haber, si es que es necesario, 
una breve mención de la migaja de distinción didáctica. Cuando el reseñador deja al 
juicio de cada quien si es que ha de buscar seriedad o ironía en el panfleto, esto puede 
ser engañoso. Por lo regular se dice algo por el estilo cuando no se tiene nada más que 
decir, y  si la presentación en el libro fuera seriedad pura, didáctica e impoluta, entonces 
vendría al caso decirlo, con tal que se diga algo sobre el libro que no se encuentra ya en 
el libro: el libro es seriedad pura. Entonces el reseñador dice: “sabrá Dios si es que aquí 
tenemos ironía o seriedad”, y con ello ya está diciendo algo, y lo dice al dejarle al lector 
la tarea de encontrar o de querer encontrar algo que no se encuentra directamente en el 
libro. Sin embargo, no ocurre eso cuando se trata solamente de encontrar lo que allí se
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Realmente me he preguntado, sin embargo, si no estoy equivo- v n  236 

cado, si estoy presuponiendo algo en los lectores y me equivoco al 
presuponerlo. Quiero ser completamente franco: mi idea de comunicar 
a través de libros es muy diferente de lo que comúnmente se dice al 
respecto y de aquello que silenciosamente se da por sentado. La co
municación indirecta hace de la comunicación un arte en un sentido 
distinto del que normalmente se reconoce al suponer que el comuni- 
cador tiene que exponer la comunicación a un conocedor, para que 
pueda juzgarla, o a un no conocedor, para que pueda adquirir un nuevo 
conocimiento. Pero a nadie le importa esto que sigue, aquello mismo 
que hace de la comunicación algo tan dialécticamente difícil: que el 
cognoscente es un sujeto existente, y que esto es lo esencial. Detener 
a un hombre en la calle, y estarse quieto a fin de poder hablar con él, 
no es algo tan difícil como hablarle al paso a un caminante, sin estarse 
quieto ni demorar al otro, sin inducirle a que siga el mismo camino, 
sino simplemente incitándole a que siga su propio camino -y  así es 
la relación entre un sujeto existente y otro cuando la comunicación 
corresponde a la verdad como interioridad de la existencia.

En lo que se refiere a mi concepción disidente de lo que significa 
comunicar, a veces me pregunto si es que este asunto de la comuni
cación indirecta no podría ser comunicado directamente. Así por 
ejemplo, me doy cuenta que Sócrates, quien por lo regular se atenía 
estrictamente al método de pregunta y respuesta (que es un método 
indirecto) porque el discurso largo, el desarrollo didáctico y el recitar 
de memoria sólo conducen a la confusión, en ocasiones discurría 
prolongadamente, y eso lo explicaba diciendo que el sujeto con quien

encuentra. Pero el panfleto estaba lejos de ser pura y simple seriedad, fue únicamente la 
reseña la que se volvió seriedad pura. En cierto sentido, el comentario concluyente de 
la reseña muy bien podría poseer alguna importancia para la reseña (por ejemplo, como 
una sátira de sí misma), pero en lo que se refiere al libro, no es más que una insensatez. 
Supongamos que alguien hubiera estado presente en alguno de los irónicos diálogos v n  236 
de Sócrates; supongamos que más tarde escribiera una reseña, pero dejando a un lado 
la ironía y dice: “sólo Dios sabe si hablar así es ironía o seriedad” -e n  tal caso, se estaría 
satirizando a sí mismo. Pero la presencia de la ironía no significa necesariamente que la 
seriedad quede excluida. Tan sólo los profesores dan eso por sentado. Es decir, mientras 
que fuera de esto ignoran el aut [o] disyuntivo, y en ello no le temen ni a Dios ni al 
diablo, puesto que en cualquier cosa recurren a la mediación, hacen una excepción con 
la ironía; son incapaces de mediar con ella.
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hablaba requería de una aclaración antes que la conversación pudiera 
comenzar. Esto lo hace en el Gorgias,237 por ejemplo. Pero esto me 
parece una inconsistencia, una impaciencia que teme que tornará 

v i i  237  largo tiempo antes de llegar a un mutuo acuerdo, porque a través del 
método indirecto debe seguir siendo posible el lograr la misma cosa, 
sólo que de modo más lento. Pero las prisas para comprender son 
completamente inútiles cuando la interioridad es la comprensión. En 
verdad pienso que es preferible llegar a un mutuo acuerdo separada
mente en virtud de la interioridad, aunque esto ocurra lentamente. 
Sí, aunque esto nunca ocurriera porque el tiempo ha pasado y el co- 
municador ha sido olvidado sin haber sido comprendido por nadie, 
con todo me parece más consistente por parte del comunicador el 
no haber realizado adaptación alguna a fin de hacerse comprender, y 
se haya dedicado primeramente a cuidarse de sí mismo para no co
brar demasiada importancia respecto de los demás, lo cual, lejos de 
ser interioridad, es más bien una conducta externa y estrepitosa. Si 
así procede, tendría entonces su consuelo cuando el dios juzgue que 
no se hubo hecho concesión alguna a fin de ganar adeptos, sino que a 
pesar de todo fueron vanos sus esfuerzos, y le dejó al dios que decidiera 
si es que su labor tuvo o no alguna valía. Y esto sin duda le agradará 
más al dios, que si el ambicioso le dijera: “He ganado para ti diez mil 
adeptos. A algunos los gané derramando llanto por las miserias del 
mundo y anunciando su inminente destrucción, a otros sugiriendo 
brillantes y felices prospectos si es que se adherían a mi enseñanza, 
a otros de otras maneras, añadiendo algunas cosas y quitando otras. 
Todos se han convertido en adeptos, en cierta medida. Ciertamente, 
si estando yo vivo Tú hubieras descendido al mundo a inspeccionar, 
te habría maravillado con la visión de estos muchos adeptos, justo 
como Potemkin maravilló a Catalina...” sí, justo como Potemkin 
maravilló a Catalina, justo del mismo modo - a  saber, con la ayuda de 
escenarios teatrales,238 y del mismo modo estos diez mil adeptos a la 
verdad no serían más que un teatral entretenimiento.

Mi tesis es que la subjetividad, la interioridad, es la verdad. He 
intentado mostrar cómo es que, desde mi perspectiva, los autores 
seudónimos apuntaban hacia esta misma tesis, la cual en su punto 
máximo es el cristianismo. Los griegos, entre otros, han mostrado 
correctamente que también es posible existir con interioridad fuera
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del cristianismo, pero en nuestra época las cosas parecen haber llegado 
tan lejos, que a pesar de que todos somos cristianos y conocedores del v ii  238 

cristianismo, representa ya una rareza encontrar a un sujeto que tenga 
al menos tanta interioridad existencial como un filósofo pagano. No 
es de extrañarse que la gente haya concluido tan prontamente con el 
cristianismo, cuando ellos mismos comienzan disponiéndose de tal 
forma que es del todo imposible recibir la mínima impresión del cris
tianismo. Uno se vuelve objetivo, y se pretende considerar objetiva
mente -que el dios fue crucificado-, suceso que en su momento ni 
siquiera al templo permitió ser objetivo, pues desgarráronse sus cor
tinas, ni tampoco a los muertos permitió permanecer objetivos, pues 
levantáronse éstos de sus tumbas .239 Por tanto, aquello que es incluso 
capaz de tornar subjetivos al objeto inanimado y al muerto, es ahora 
objetivamente considerado por los señores objetivos.

Uno se vuelve objetivo, y se pretende considerar objetivamente 
al cristianismo, el que a modo preliminar se toma la libertad de hacer 
del que así reflexiona un pecador, esto si es que ha de haber opor
tunidad alguna de observar algo. Y ser un pecador, lo cual debe ser 
el más terrible sufrimiento para la subjetividad, uno quiere ser eso 
-objetivamente. Pero entonces llega la ayuda en forma de largas y 
sistemáticas introducciones y de investigaciones histórico-universa- 
les -lo  cual es, en este sentido, una necedad absoluta, y respecto a la 
decisión del cristianismo, una dilación absoluta. Uno se vuelve cada 
vez más objetivo, y mientras más pronto sea, mejor. Se menosprecia el 
ser subjetivo, se desprecia la categoría de la individualidad, y se aspira 
a hallar consuelo en la categoría del género, pero no se comprende 
el grado de cobardía y desesperación que se encuentra en el sujeto 
cuando éste se rinde ante un objeto brillante, convirtiéndose así en 
una nada. Uno ya es cristiano de hecho. En solemnes ocasiones, aún 
se considera aquella cuestión que ciertamente era adecuada para 
los severos padres de la Iglesia - la  de si los paganos podrían encontrar 
la salvación-, sin que por ello advierta uno la sátira de que el paga
nismo se halla mucho más cercano al cristianismo que un objetivo 
cristianismo de la especie en que Cristo se ha convertido en un “Sí 
y No”, mientras que, como predicó Pablo en Corinto, Él no era “Sí y 
No” (II Corintios 1:19). Existir subjetivamente con pasión (y sólo por 
descuido es posible existir objetivamente) es en general una condi-
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ción absoluta para poder opinar sobre el cristianismo. Quienquiera 
que no esté dispuesto a ello y aun así quiera tener algo que ver con el 
cristianismo, sin importar su nombre ni cuán importante sea, será en 
este aspecto esencialmente un tonto.

Si acaso mi interpretación de los autores seudónimos coincide con 
aquello que ellos mismos pretendían, es algo que yo no puedo decidir, 
ya que no soy más que un lector, pero el que en efecto guarden una re
lación con mi tesis es algo fuera de toda duda. Si esto no puede notarse 

v ii 239 en cualquier otro respecto, podrá observarse en su rechazo a volver
se didácticos. Desde mi punto de vista, la verdadera interpretación de la 
confusión de nuestra época consiste en que no debe haber instrucción 
didáctica, porque la confusión surge simplemente debido al exceso 
de didáctica. Prominentes profesores han desacreditado los libros 
seudónimos, al igual que a mi pequeño panfleto, por la sola razón de 
que no eran didácticos. Muchos han concluido tajantemente que esto 
debíase a que los autores, y yo junto con ellos, habíamos sido incapa
ces de elevarnos a la altura requerida para instruir didácticamente, para 
elevarnos hasta la objetividad que es el sitio de estos profesores. Tal 
vez tengan razón, pero supongamos que la subjetividad es la verdad; 
entonces las elevadas alturas de los profesores se volverían cierta
mente precarias. También me ha sorprendido que, si bien cualquier 
graduado de Teología se supone que es más o menos capaz de instruir 
didácticamente, no es posible convencer a la gente de que los autores 
seudónimos, incluyéndome a mí, Johannes Climacus, podrían instruir 
didácticamente con tanta pericia como muchos otros que en efecto 
son didácticos, sino que, por el contrario, suponen sin más que debié
ramos ser excluidos por nuestra completa incompetencia para realizar 
aquello que en nuestros días, y en lo cual la entera literatura alemana se 
ha desarrollado casi exclusivamente, es tan sencillo para un estudiante 
que quiere sacar extractos de libros alemanes como lo es en nuestra 
época escribir en verso, destreza que pudiera pronto ser requerida 
de los sirvientes domésticos. Sea lo que fuere, siempre es bueno ser 
reconocido por algo, y nada más pido que ser excluido como el único 
sujeto incapaz de instruir didácticamente, sugiriendo también con ello 
que soy el único sujeto que no comprende las demandas de los tiempos.

Mi tesis afirma que la subjetividad, la interioridad, es la verdad; 
resulta sencillo notar que los autores seudónimos se relacionan a sí
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mismos con ella, si no en otro sentido, al menos sí en su olfato para 
lo cómico. Lo cómico es siempre un signo de madurez, y entonces lo 
esencial consiste solamente en que un nuevo fruto emerge de esta ma
durez, que la vis cómica [fuerza cómica] no ahoga al pathos, sino que 
indica meramente que un nuevo pathos comienza. Considero que el 
poder de lo cómico es una legitimación vitalmente necesaria para 
cualquiera que en nuestra época aspire a tener alguna autoridad en 
el mundo del espíritu. Cuando una época es tan minuciosamente re
flexiva como la nuestra y como se dice que la nuestra lo es, entonces, 
si esto es cierto, lo cómico debe haber sido descubierto por todos, y en 
primer lugar por todo aquel que quiera hablar. Pero los profesores se 
encuentran tan desprovistos del poder de lo cómico que resulta sor
prendente; incluso Hegel, de acuerdo con la declaración de un ferviente 
hegeliano,240 estaba completamente desprovisto de un sentido para 
lo cómico. Los profesores denominan seriedad al ridículo malhumor 
y pomposidad del parágrafo que revisten al profesor de una notable 
semejanza con el bibliotecario de Holberg.241 Cualquiera que no posea v ii 240 

esta espantosa ceremoniosidad no es más que un frívolo. Tal vez.
Pero, ¿qué significa haber realmente escapado de la inmediatez 

en virtud de la reflexión sin haberse hecho un experto en lo cómico?
¿Qué significa? Pues bien, significa que uno miente. ¿Qué significa 
dar garantías de este escape en virtud de la reflexión, informándolo de 
modo directo? ¿Qué significa? Pues bien, significa que uno míente. En 
el mundo del espíritu, las distintas etapas no son como las ciudades que 
se cruzan en un viaje, y acerca de las cuales el viajero podría muy bien 
decir, por ejemplo; dejamos Pekín y llegamos a Cantón, y estuvimos 
en Cantón el catorce. Un viajero como éste cambia de lugar, pero no 
se cambia a sí mismo; por consiguiente, para él es del todo correcto y 
no yerra cuando menciona y recuenta el cambio de un modo directo 
inmodificado. Sin embargo, en el mundo del espíritu, cambiar de sitio 
equivale a cambiarse a sí mismo, y, por ende, toda garantía directa de 
haber llegado a tal o cual sitio es una hazaña a la Münchhausen. La 
exposición misma demuestra que uno ha alcanzado aquel lejano sitio 
en el mundo del espíritu. Si demuestra lo contrario, todas estas garan
tías serán sólo una contribución a lo cómico. El poder en lo cómico 
es la placa policial, el emblema de jurisdicción que todo agente que 
en nuestra época realmente sea un agente debe portar consigo. Pero
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este poder cómico no es impetuoso ni imprudente, ni su risa es chi
llona; por el contrario, es cuidadoso con la inmediatez que deja a un 
lado. En forma semejante, la hoz del segador está equipada con tablillas 
de madera que corren paralelas a la afilada hoja, y a la par que la hoz 
corta el grano, cae éste de manera casi voluptuosa sobre el armazón que 
sirve de apoyo, para ser entonces depositado cuidadosa y bellamente 
en su envoltorio. De igual forma ocurre con el legítimo poder cómico 
respecto a la inmediatez que ya ha madurado. La tarea de cortar es 
un acto solemne; aquel que así corta no es un simple segador, pero a 
pesar de todo, es la filosa y penetrante hoja de lo cómico ante la cual 
se hunde la inmediatez, no de forma poco bella, apoyada por la siega 
incluso en el instante de su caída. Este poder cómico es esencialmente 
el humor. Si el poder cómico es frío y desolado, esto es ya un signo de 
que no hay un nuevo brote de inmediatez; entonces no hay cosecha, 
únicamente la pasión vacía de un viento estéril que arremete sobre 
los campos desnudos.

Ser reconocido por algo siempre puede ser algo bueno; no pido 
v ii 2 4 1 más sino ser reconocido como el único que en nuestra época de serie

dad, no es serio. Lejos de mí el codiciar cambio alguno en esta sen
tencia, pues deseo tan sólo que los venerables profesores, y no sólo 
aquellos que gesticulan en la cátedra sino también los que vociferan 
en los círculos de té, se atengan a su juicio, y no vayan repentinamente 
a olvidar aquellas serias palabras que muy a menudo lanzaban priva
damente en contra de los autores seudónimos con el propósito, por 
su parte, de recordar claramente que ellos fueron los que quisieron 
hacer de lo cómico una cualidad de la seriedad, y de la broma la salva
dora de la más lamentable de todas las tiranías: la tiranía dé lo hosco, 
lo rígido y lo obtuso. Los autores seudónimos, y yo entre ellos, éramos 
todos subjetivos. Nada más pido sino ser reconocido en nuestra época 
objetiva como la única persona incapaz de ser objetiva.

Mi idea consiste en que la subjetividad, la interioridad, es la 
verdad, que la existencia es el factor decisivo, que éste es el modo de 
lidiar con el cristianismo, el cual es precisamente interioridad, pero 
por favor nótese que no cualquier interioridad, y éste es el motivo por 
el cual tanto debía insistirse en las etapas preliminares. Me pareció que 
había descubierto una empresa semejante en los escritos seudónimos, 
e intenté explicar mi interpretación sobre ellos y su relación con mis
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Migajas. Sí es que atiné al propósito de los autores, es algo que no sé 
con certeza, pero en cualquier caso debo aquí disculparme ante ellos 
por haberlos en cierta medida reseñado, pese a que mi discusión, por 
el solo hecho de no haberse involucrado con los contenidos, no era en 
estricto sentido una reseña. Nunca me ha complicado que los seudóni
mos pidieran una y otra vez que no hubiera reseñas. Y es que la forma 
contrastante de la exposición hace de la reseña algo imposible, porque 
una reseña omite precisamente aquello que es de mayor importancia, 
y falsamente transforma la obra en un discurso didáctico; los autores 
tienen completo derecho a optar por la satisfacción de unos pocos 
lectores verdaderos, en lugar de ser malentendidos por muchos que se 
apoyan en una reseña para tener algo de lo cual hablar. Ésta es también 
mi opinión qua autor, y recuerdo aquí una afirmación de Zenón, que 
en lo que se refiere a los muchos discípulos de Teofrasto alguna vez 
dijo: “El suyo es un coro más ingente, pero el mío es más armonioso”.
Recién he leído nuevamente estas palabras en un pequeño tratado de 
Plutarco sobre “cómo puede uno alabarse de forma legítima”.242

Mis Migajas abordaban el cristianismo de manera decisiva, aun- v i i  242 

que sin mencionar su nombre o el nombre de Cristo. En una época 
de conocimiento en que todos somos cristianos y todos sabemos lo 
que es el cristianismo, resulta demasiado fácil recurrir a los nombres 
sagrados pero vaciándoles de todo su significado, o perorar sobre la 
verdad cristiana sin tener de ella la más mínima impresión. Si cual
quiera quisiera suponer que el hecho de que no hiciera mención de 
los nombres debíase a mi ignorancia, que desconocía que el fundador 
del cristianismo se llamaba Cristo y que su enseñanza se llamaba cris
tianismo, pues puede suponerlo con toda libertad. Siempre es bueno 
ser reconocido por algo; por mi parte, no pido más que ser reconocido 
como el único que en medio del cristianismo no sabe que el fundador 
del cristianismo era Cristo -se r ignorante siempre es mejor que ser 
conocedor de ello como de otras mil trivialidades.

Cuando mis Migajas filosóficas se publicaron, y ya consideraba 
un postscriptum para “revestir a la cuestión con su ropaje histórico” 243 

apareció todavía otro libro seudónimo: Etapas en el camino de la vida, 
libro que llamó la atención de sólo unos pocos (como ahí mismo se 
predice en las pp. 309,376244), debiéndose esto quizá a que no contaba, 
como O esto o lo otro, con “El diario del seductor”, pues lo cierto es que
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éste fue el más leído, y, naturalmente, contribuyó de manera especial 
a la sensación. Es bastante claro que Etapas guardaba una relación 
con O esto o lo otro, y esto se indica concretamente por la alusión en 
las primeras dos partes a nombres conocidos de esta obra. Si el autor 
de Etapas hubiese acudido a mí en busca de consejo, yo le hubiera 
recomendado, basándome en fundamentos estéticos, que eludiera el 
llamar la atención hacia una obra anterior al utilizar nombres cono
cidos.* En relación con todo aquello que debe ser considerado como 
riesgoso, y que es riesgoso porque necesita de buena suerte, resulta 

vu 2 4 3  siempre precario incitar al recuerdo. Evitar esto es fácil; hacerlo es 
arriesgarse y tentar a la propia suerte en una temeraria empresa, cuyo 
peligro se expresa en muchos lugares del libro.**

Existe una historia sobre un marinero que cayó desde la punta 
del mástil sin lastimarse; se levantó y dijo: “Ahora imítenme” -pero  
probablemente él mismo se abstuvo de volverlo a hacer. De igual 
forma, la repetición que involucra a la buena suerte y a la inspiración 
es siempre una empresa arriesgada. En otras palabras, debido a la re
sultante comparación se vuelve un requisito indispensable la riqueza 
de la expresión, ya que no es difícil repetir las propias palabras ni 
tampoco repetir una frase felizmente escogida palabra por palabra. 
En consecuencia, repetir lo mismo también significa cambiar bajo 
las condiciones que se han vuelto difíciles en virtud de aquello que

* Y  también por otra razón (según el común supuesto de que todos los libros seudónimos 
correspondían a un solo autor), le hubiera recomendado que no se esforzara demasia
do. En otras palabras, la sagacidad dicta que no se debe trabajar con demasiado celo y 
perseverancia -entonces la gente obtusa piensa que se trata de una obra descuidada. 
No, primero hay que armar gran revuelo, para luego revelar una obra insignificante 
-entonces los plebeyos piensan que se trata de algo relevante. Pero de cualquier forma 
es posible que yo no hubiera logrado nada, pues no es del todo inimaginable que el 
autor ya hubiera pensado en eso, pero desdeñase el obrar sagazmente, considerando 
como algo ínfimo el ganarse la admiración de la gente.
** Véase p. 16. “¡Cuán fácil es ofrecer un banquete, y no obstante Constantin sostiene 
que nunca más se arriesgará a hacerlo! ¡Cuán fácil es admirar, y  no obstante Victor 
Eremita afirma que nunca le dará rienda suelta a su admiración (a saber, por Mozart), 
porque una derrota es más terrible que quedar inválido en la guerra!” El juez Wilhelm, 
en tanto que eticista, sostiene lo opuesto con pasión ética, p. 86: “Esto tendrá que ser 
suficiente en el tema del matrimonio. En este instante no tengo nada más que decir; en 
otro momento, quizás mañana, es posible que añada algo, pero ‘siempre será lo mismo 
y sobre la misma cosa! pues solamente los gitanos, los salteadores y los embaucadores 
tienen por lema: Nunca regreses adonde alguna vez has estado”.
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las precedía, Y en tanto que el lector curioso se desalienta al ver que 
se trata de la misma cosa, pues el curioso exige cambios externos en 
la forma de nombres, escenografía, vestidos, peinados, etc., el lector 
atento se vuelve más estricto en sus exigencias, porque allí no encuen
tra nada de seductor ni entretenido, ningún adorno ni novedades del 
exterior concernientes a personajes desconocidos y a las condiciones 
climáticas de territorios lejanos, etcétera.

Pero se corrió el riesgo, y el autor desconocido no era ignorante v i i  244 

del peligro, como sin duda no era ignorante del motivo por el cual 
Sócrates arriesgó su honor y orgullo en una sola cosa: decir continua
mente lo mismo y sobre las mismas cosas.*245

Al tomar este riesgo, el autor seudónimo ganó para sí una indirec
ta victoria sobre el público curioso. Es decir, cuando este público lector 
mira con detenimiento** el libro y encuentra los nombres conocidos 
de Víctor Eremita, Constantin Constantius, etc .,246 arroja a un lado el 
libro y pronuncia fastidiado: “es exactamente lo mismo que O esto o lo 
otro”. De modo que el lector curioso dice: “es lo mismo. Y si semejante

* La oportunidad de conocer con mayor profundidad a una persona -p ara  así reco- v n  244  
nocer si se trata de un sujeto espiritual o simplemente de alguien condicionado por 
sus sentidos- puede lograrse al averiguar qué es aquello que él entiende por riqueza o 
pobreza de un autor. Si un pastor pudiera predicar todo el año sobre un mismo texto, 
rejuveneciéndose constantemente en la renovada fertilidad de su expresión, sería en mi 
opinión un predicador incomparable, pero el oyente superficial lo encontraría aburrido.
Si Oehlenschlager, en el tiempo en que escribió su Valborg, lo pudiera haber escrito 
nuevamente, hubiera adquirido ante mis ojos una grandiosidad incluso mayor. Escribir 
Signe es algo sencillo, debido a que las condiciones, el país en que se desarrolla la escena, 
los alrededores, etc., son distintos. En cambio, escribir Valborg, lograr que el lector lo 
lea, y  luego rescribir el mismo Valborg nuevamente y en las mismas condiciones -e s  
decir, de suerte que todos su rasgos externos permanecieran idénticos y  familiares, y 
únicamente la delicia amorosa en la expresión de los labios de Valborg fuera nueva 
y fresca como un nuevo retoño floral- pues bien, incluso si la gran mayoría lo tuviese 
como algo aburrido, yo lo encontraría extraordinario. Entre las cosas que más le admiro 
a Shakespeare encuéntrase su Falstaff, en parte debido a que él también se halla repetido. 
Naturalmente, Falstaff no aparece en demasiadas escenas, pero si Shakespeare pudiera 
haber dejado a Falstaff inalterado durante todos los cinco actos y  luego nuevamente 
en otros cinco actos, pues bien, incluso si muchos lo encontraran aburrido, a mí me 
parecería divino.
** Es sin duda por estos lectores curiosos que la primera tercera parte del libro plasmó 
a modo de epígrafe estas palabras de Lichtenberg: “Solche Werke sind Spiegel: wenn ein 
Affe hineinguckt, kann kein Apostel heraus sehen [Semejantes libros son espejos: cuando 
un simio se mira dentro, ningún apóstol puede mirar fuera]”
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lector lo dijera de viva voz, el autor seudónimo podría pensar algo 
como lo siguiente: “Espero que realmente fuera como dices, porque 
esta acusación es un cumplido, pues nadie entenderá esto como si fuera 
literalmente idéntico palabra por palabra; pero en verdad siento que 
no poseo una gran reserva de esta abundancia de interioridad, y por 
tanto me he aventurado solamente a repetir con notables abreviaciones 
y modificaciones los puntos de partida. Empero, en tanto que autor, 
cuento con una afortunada ventaja sobre el editor de O esto o lo otro, 
puesto que el interés por lo novedoso y por tan inmenso libro y el 
diario del seductor, generaron gran alboroto, y es que la gente pensó 
que se trataba de algo de principal importancia. De esta manera, se 
vendió el libro y ahora hasta se dice que está agotado247 -¡ay!, trátase 

v ii 245 éste de un cuestionable argumento a favor de la excelencia del libro;
uno casi está tentado a suponerlo como regalo de Año Nuevo. Yo, en 
cambio, me hallo libre de los husmeos de la curiosidad”.

En otras palabras, junto con las atracciones de Tivoli248 y los 
regalos literarios de Año Nuevo, se dice con verdad que para los es
critores de entregas, y por ende también para aquellos que quedan 
fascinados por sus obras, el cambio es la ley suprema; mas respecto 
a la verdad como interioridad en la existencia, respecto al mayor
mente incorruptible gozo de la vida, el cual nada tiene que ver con 
la insaciable búsqueda de diversiones, la verdad consiste justamente 
en lo contrario, y la ley es la siguiente: lo mismo, y sin embargo cam
biado, y sin embargo lo mismo. Por consiguiente, los aficionados a 
Tivoli tienen en bien poco a la eternidad, ya que la naturaleza de la 
eternidad consiste en ser siempre la misma, y la sobriedad de espíritu 
puede reconocerse por su conocimiento de que el cambio externo es 
diversión, pero el cambio en lo mismo es interioridad. Sin embargo, el 
público lector es en general tan curioso, que el autor que desea librar
se de él necesita únicamente sugerir una pequeña seña para lograrlo, 
tan sólo un nombre, y entonces dirá: “es lo mismo”. En cualquier otro 
sentido, la distinción entre Etapas y O esto o lo otro es bastante ma
nifiesta. En el primer tercio (sin mencionar que dos terceras partes de 
Etapas son tan diferentes como es categóricamente posible*), Víctor

* En efecto, el libro mismo predice también que el público lector encontrará aburridas 
las dos terceras partes (véase pp. 268 al comienzo, 367 al final, y 368 al comienzo). Una
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Eremita, que previamente era únicamente el editor, se transforma en 
una individualidad existente, Constantin y Johannes el Seductor se 
muestran más definidos, y el Juez se preocupa del matrimonio desde 
un ángulo enteramente distinto a aquel de O esto o lo otro, mientras 
que el lector más atento difícilmente podrá encontrar una sola frase, 
giro de lenguaje o pensamiento, que sea idéntico a O esto o lo otro.

Deliberadamente me he explayado más en esto porque, si bien 
podría complacer a un aislado autor que amase justamente esta clase 
de aislamiento, posee una distinta significación para mí, pues se re
laciona con aquello que continuamente he enfatizado, que la época 
ha olvidado lo que significa existir y aquello que es la interioridad. v n  246 

Ya no se cree que la interioridad enriquezca la aparente pobreza de 
contenidos, al igual que el cambio externo es meramente la diversión 
a la cual se aferran el fastidio por lo mundano y la vacuidad de la vida.
Es por ello que se rechazan los deberes existenciales. Uno aprende al 
paso a conocer lo que es la fe; entonces, naturalmente, uno la conoce.
Entonces uno se aferra a un resultado especulativo, y de esta forma uno 
se aleja nuevamente. Entonces se aparece por un día la astronomía, 
y así uno deambula por todas las ciencias y etapas sin que por ello se 
haya vivido, mientras que los poetas, con el solo propósito de entre
tener a sus lectores, se pasean por África, América, y sabrá el diablo 
dónde más, por Trebizonda y R— ,249 de suerte que pronto un nuevo 
continente será descubierto a menos que la poesía decida pasar. ¿Por 
qué? Porque la interioridad se pierde cada vez más.

Comencemos, pues, con las últimas dos terceras partes del libro, 
cuyos contenidos son una historia de sufrimiento. Ahora bien, puede 
haber sufrimiento dondequiera en las distintas etapas de la existencia, 
pero cuando se compone un libro sobre una etapa estética, luego una 
etapa ética, y finalmente una etapa religiosa, y sólo en esta última se 
utiliza la palabra “sufrimiento” parece esto indicar que la relación del 
sufrimiento con lo religioso no es la misma que con lo estético y lo ético.
La expresión “historia de sufrimiento” por tanto, parece ser empleada

historia de amor es una historia de amor, dice el público lector de esta índole; si ha de 
leerse nuevamente, la escena debe desarrollarse en África, porque es la escena la que 
proporciona el cambio, y semejante público lector necesita “cortejos, locaciones, muchos 
personajes - y  entonces, las vacas”
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esencialmente como una categoría, cual si el sufrimiento tuviese una 
crucial relevancia respecto a lo religioso. Así, el título “Una historia 
de sufrimiento” parece apuntar a algo distinto que el título de Goethe, 
Leiden des jungen Werther [Los sufrimientos del joven Werther], o 
el de Hoffmann, Leiden eines armen Theaterdirectors [Los sufrimientos 
de un pobre director teatral}. En otras palabras, el sufrimiento con 
relación a la existencia estética o ética es algo accidental; bien puede 
ausentarse y aún es posible que permanezca una existencia estética 
y ética, o si es el caso que encuentre allí un más profundo significa
do, no será más que un factor transitorio. Resulta algo distinto aquí 
donde se introduce el sufrimiento como un elemento crucial para la 
existencia religiosa y, más en específico, como algo característico de la 
interioridad: mientras más se sufra, mayor será la existencia religiosa, 
y el sufrimiento perdura entonces. Por consiguiente, no fue debido a 
que el autor se hallase dudoso en relación a un título para su libro, 
cuando eligió precisamente el de “Una historia de sufrimiento” sino 
que tenía en mente algo muy específico y él mismo lo subrayó (véase 
completo § 5, pp. 353ss., especialmente la mitad de la p. 357). Mientras 
que la existencia estética es esencialmente gozo, y la existencia ética es 
por esencia lucha y triunfo, la existencia religiosa es sufrimiento, no 
como un factor transitorio sino como un constante acompañamiento. 
El sufrimiento es, para citar las palabras de Frater Taciturnus, las 70 000 

v ii  247 brazas de agua sobre cuyas profundidades se encuentra continuamen
te el sujeto religioso. Pero el sufrimiento es justamente interioridad, 
y hállase aparte de la interioridad de la existencia estética y ética. 
Incluso en la charla cotidiana, cuando se dice que una persona proba
blemente ha sufrido mucho, estamos acostumbrados a asociar inme
diatamente esto con la noción de interioridad.

La historia de sufrimiento lleva por título, “¿Culpable/no culpa
ble?” Los signos de interrogación obviamente hacen referencia a los 
procesos legales. Un novelista bien podría haber unido las dos partes del 
título, y el público lector que desea una conclusión muy probablemente 
habría quedado satisfecho con ello. Entonces el título hubiera sido, por 
ejemplo, “Infiel, y no obstante honorable” “Una promesa rota, y no 
obstante fidelidad eterna” ad modum  [al modo de] “Un oficial de húsa
res, y no obstante buen esposo”, etc. En la página del título se resuelve 
inmediatamente cuál es cuál, y el lector queda a salvo y seguro. No se
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perturba al lector ni con la existencia ni con la precisión dialéctica de la 
categoría; la historia es una encantadora mezcolanza compuesta de un 
poco de lo estético, un poco de lo ético, y un poco de lo religioso. Pero 
aquello que realmente interesa al sujeto pensante no es llegar a saber lo 
que viene después, sino hacerse contemporáneo con el sujeto existente 
en su existencia. Y el Quídam de la construcción imaginaria existe en 
la tensión entre las inquisidoras preguntas, forzadas en la penetrante 
indagación de las cuestiones. Si el infortunio de la época es el de haber 
olvidado lo que es la interioridad y aquello que significa existir, lo cierto 
es que es de especial pertinencia acercarse tanto como sea posible a 
la existencia. Por ende, la construcción imaginaria no adopta como 
su punto de partida un momento posterior en el tiempo, relatando 
un notable conflicto como si fuera algo pasado, ni afloja la tensión del 
conflicto en una reconfortante conclusión, sino que en virtud de su 
forma provocativa vuelve al lector incluso más contemporáneo de lo 
que es capaz por medio de una realidad contemporánea, y le deja 
atascado al no concederle ninguna conclusión. Sin duda alguna, no 
es éste el primer libro que se escribe sin darle una conclusión; puede 
que el autor haya muerto, o que haya decidido no completarlo, etc.
Pero no es el caso aquí; el hecho de que falte el final y la conclusión se 
entiende de igual forma que el sufrimiento, como una cualidad cate
górica respecto a la existencia religiosa. El mismo Frater Taciturnus 
explica esto (véase § 3, pp. 340, 343 al comienzo250). Pero la ausencia 
de conclusión es expresamente una cualidad de la interioridad, porque 
la conclusión es algo externo, y la comunicación de una conclusión una 
relación externa entre el que conoce y el que no conoce.

A la “Historia de sufrimiento” se le denomina como una cons
trucción imaginaria, y el mismo Frater Taciturnus explica la razón de 
esto (§ 3).251

La “Historia de sufrimiento” (véase pp. 313,339 al final252) posee 
una conexión con La repetición. No obstante, la diferencia es muy vu 248 

notable cuando se considera la cualidad categórica, la cual por sí sola 
puede ser de interés para el pensamiento, mientras que la variedad 
de vestuarios es aquello que interesa a la galería; he aquí el motivo 
por el que se piensa que la mejor actriz es aquella que no solamente 
puede actuar en toda suerte de fantásticos disfraces femeninos, sino 
incluso en pantalones y saco con cuello y corbata, y es que el valor de
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la representación artística se determina por la variedad de indumen
tarias, y por tanto, la actriz que actúa principalmente los papeles en 
que lleva su propia vestimenta, es considerada como la peor actriz. 
En La repetición, el sentido común y la suprema inmediatez de la ju
ventud se mantienen aparte, en Constantin como el hombre de sentido 
común, y en el Joven como el sujeto enamorado, pero en Etapas los 
dos factores se combinan en uno solo, en la persona de Quídam de la 
construcción imaginaria, razón por la que el doble movimiento se torna 
claro y necesario, e incluso la seriedad se compone de broma y seriedad 
(véase p. 283253). Se trata de la misma persona que en su comprensión 
observa lo cómico y sufre lo trágico,* y a partir de esta unidad entre lo 
cómico y lo trágico, elige lo trágico (véase pp. 327 y 328 al comienzo). 
En La repetición, ironía y sentimentalismo se relacionan mutuamente; 
en “Historia de sufrimiento” se introduce el humor. Constantin mismo 
debe involucrarse y actuar partes, mientras que Frater Taciturnus 
se mantiene al margen como un “inspector”, pues Quídam posee 
el entendimiento suficiente, y el humor se logra debido a que él mismo 
encarna todos estos elementos. Si se excluye el personaje femenino, 
que tanto en “Historia de sufrimiento” como en La repetición hállase 
presente sólo de forma indirecta, entonces quedan dos personajes en 
La repetición, mientras que en “Historia de sufrimiento” hay uno solo. 
“Tórnase esto cada vez más aburrido; no hay ni siquiera un suicidio o 
alguien que se vuelva loco, o un nacimiento clandestino o algo seme
jante. Es más, una vez que el autor ha escrito una historia de amor, ya 
ha agotado su material; debe, por tanto, ensayar en nuevas direcciones 
-con  una historia de ladrones, por ejemplo.”

Frater Taciturnus se define como inferior, existencialmente ha- 
v i i  2 4 9  blando, comparado con la existencia de Quídam, en tanto que este 

último cuenta con una nueva inmediatez. Incluso Constantin no du
daba en definirse aludiendo al Joven, pero poseía el sentido común y 
la ironía que al Joven le faltaban. Comúnmente se piensa lo contrario, 
se supone que el constructor imaginario, el observador, se encuentra en 
un puesto más elevado que aquello que produce. A esto se debe el que

* Una pequeña frase de Quídam sugiere puntualmente el doble ánimo humorístico, 
mientras que la frase latina “Periissem nisi periissem [habría muerto de no haber muerto] ” 
es una sufrida y humorística revocación de todo esto.
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sea tan sencillo proporcionar una conclusión. Aquí ocurre lo inverso; 
el personaje imaginariamente construido descubre y hace manifiesto 
lo más elevado -lo  más elevado no en dirección de la comprensión y 
el pensamiento, sino en dirección de la interioridad. La interioridad de 
Quídam es distinguible porque es determinada en virtud del contraste 
consigo mismo, por el hecho de que le parece cómico aquello que no 
obstante se encuentra en él con toda la pasión de la interioridad. Una 
interioridad femenina como la devoción es de menor interioridad, 
porque apunta evidentemente hacia algo externo, mientras que la 
presencia del contraste implica específicamente la dirección hacia el 
interior. Quídam mismo es una unidad entre lo cómico y lo trágico, 
pero va más allá de esta unidad; después de ella, se encuentra a sí 
mismo en la pasión (para lo tragicómico, véase § 2 passim)25i. Frater 
Taciturnus es por esencia un humorista, y precisamente por ello ma
nifiesta repelentemente la nueva inmediatez.

Por tanto, el humor se introduce como el último terminus a quo 
respecto a lo cristiano-religioso. De acuerdo con la moderna erudición, 
el humor se ha convertido en lo más elevado después de la fe. Es decir, 
la fe es lo inmediato, y a través del pensamiento especulativo, que va 
más allá de la fe, se alcanza el humor. Ésta es una general confusión 
en todo el sistemático pensamiento especulativo, en tanto que aspira 
a poner al cristianismo bajo su cuidado. No, el humor termina con la 
inmanencia dentro de la inmanencia, la cual aún consiste en la huida 
fuera de la existencia hacia lo eterno en virtud del recuerdo, y sólo 
entonces pueden comenzar la fe y las paradojas. El humor es el último 
estadio en la interioridad existencial antes de la fe. Por consiguiente, 
a mí juicio, debe ser introducido a fin de que no pase desapercibida 
ninguna etapa, lo cual en un momento posterior podría ser causa de 
confusiones. Esto ya se ha logrado en "Historia de sufrimiento”. El 
humor no es la fe, sino que es antes de la fe; no es después de la fe ni 
es un desarrollo de la fe. En otras palabras, y desde una perspectiva 
cristiana, no es posible ir más allá de la fe, porque la fe es lo más elevado 
-para  un sujeto existente-, y esto ya ha sido adecuadamente expli
cado. Incluso si el humor intentase echarle mano a las paradojas, no 
sería fe. El humor no toma parte en el aspecto de sufrimiento de la 
paradoja ni en el aspecto ético de la fe, sino tan sólo en el aspecto 
divertido. Esto es, a saber, un sufrimiento, el martirio de la fe incluso
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en tiempos de paz, el haber radicado la propia felicidad eterna en 
aquello sobre lo cual el entendimiento desespera. El humor inmadu
ro, sin embargo, que incluso se queda rezagado ante aquello que yo 
propiamente he denominado humor en un equilibrio entre lo cómico 

v ii  250 y lo trágico; -este  humor inmaduro es un tipo de frivolidad que se ha 
extirpado demasiado pronto de la reflexión. Aburrido del tiempo y de 
la interminable sucesión temporal, el humorista salta y encuentra un 
humorístico alivio en la afirmación del absurdo, justo como puede ser 
un alivio el hacer parodia del significado de la vida al acentuar para
dójicamente las trivialidades, al abandonarlo todo para concentrarse 
en los juegos de bolos y en el entrenamiento de caballos. Pero éste es 
un fraude que hace el humor inmaduro de la paradoja para incitar la 
arbitrariedad de una pasión ferviente. Este humor inmaduro se halla 
tan lejos de ser religiosidad, que termina por ser un subterfugio estético 
que pasa de largo por lo ético.

Aún más, el hecho de que el humor preceda a la fe y a lo cristia- 
no-religioso muestra asimismo el enorme grado de existencia que es 
posible fuera del cristianismo, y, por otro lado, el grado de desarrollo 
vital que es condición para propiamente adoptar el cristianismo. Pero 
en nuestra época no se existe en absoluto, y, por tanto, resulta ente
ramente correcto que todo mundo sea cristiano como algo de hecho. 
Incluso desde la infancia se vuelve uno cristiano, algo que puede ser 
muy hermoso y bienintencionado por parte de los padres cristianos, 
pero termina en ridículo cuando la persona misma piensa que con 
ello ha quedado ya todo resuelto. Los pastores obtusos, cierto es, 
apelan muy literalmente a un versículo de la Biblia que se entiende 
literalmente: que nadie que no se vuelva como niño entrará al Reino 
de los cielos.255 “Pues bien, ¡cuán dulcemente encantador puede vol
verse el cristianismo con ayuda del infantilismo de pastores como 
éstos! Ciertamente, si fuera como ellos dicen, lo apóstoles quedarían 
excluidos, pues que yo sepa ellos no entraron como niños. Decirle al 
hombre que es espiritualmente maduro: Pues bien, amigo mío, si así lo 
quieres, cuida sólo de volverte nuevamente como un niño, y entonces 
serás cristiano -m ira que ésa es una dura afirmación, adecuada a la 
enseñanza que era un escándalo para los judíos y una locura para los 
griegos”.256 Pero entender esta oscura sentencia de esa manera, como 
si toda la dificultad radicase en ser bautizado de niño y morir lo antes
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posible, es una insensatez diametralmente opuesta a la categoría del 
cristianismo (que paradójicamente enfatiza la existencia temporal), 
que ni siquiera alcanza la visión pagana que ilustra a los niños peque
ños llorando en el Elíseo porque han muerto demasiado pronto ,257 la 
cual al menos le concede cierta importancia a lo temporal. En su entra
da al mundo, el cristianismo no fue predicado a los niños, sino a una 
anticuada religiosidad judía, a un mundo de ciencia y artes decadentes.
Primero lo primero, y luego lo que sigue. Si tan sólo esta época tuviera 
tanta interioridad existencial como la de un judío o un griego, podría 
entonces hablarse de una relación con el cristianismo. Pero si en un vn 2 5 1  

momento dado era terriblemente difícil volverse cristiano, sin duda 
pronto será algo imposible, porque todo este asunto se ha convertido 
en una trivialidad. El filósofo griego en verdad era un sujeto pensante, 
y, en consecuencia, no es por nada que el cristianismo se define a sí 
mismo como la enseñanza que se vuelve un escándalo para los judíos 
y una locura para los griegos, y es que el judío aún contaba con la 
suficiente interioridad religiosa como para escandalizarse. Pero todo 
esto se ha tornado obsoleto para la obtusa generación presente, misma 
que en promedio posee indudablemente más cultura que antaño, pero 
carece de pasión en el pensamiento y en la religiosidad. No es imposible 
gozar de la vida y darle significado y contenido fuera del cristianismo, 
así como lo muestran aquellos muy renombrados poetas y artistas, los 
más eminentes pensadores, e incluso hombres piadosos, que han vivido 
fuera del cristianismo. También el cristianismo, no cabe duda de ello, 
ha sido consciente de esto, y, con todo, no le ha parecido justificable 
el cambiar su condición y su madurez espiritual, ni el terrible asunto 
de la paradoja que reviste al inmutable carácter del cristianismo, ni 
el signo del escándalo y la locura. Pero en esta su edad madura, no 
tornemos al cristianismo en un andrajoso tabernero que debe ideár
selas para atraer clientes, o en un aventurero que prueba suerte en 
el mundo. Naturalmente, resulta difícil afirmar que el cristianismo 
fue un gran éxito cuando originalmente se introdujo en el mundo, 
pues su comienzo fue el de la crucifixión, la flagelación y ese tipo de 
cosas. Sin embargo, sólo Dios sabe si es que en realidad quería ser un 
gran éxito en el mundo. Yo más bien pienso que se avergüenza de sí 
mismo, como el anciano que se descubre vestido a la última moda.
O, mejor dicho, me parece que enfoca su ira en la gente cuando mira
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su distorsionada figura que supuestamente es cristianismo, bajo la 
forma de una sobresaturada y sistemáticamente acomodaticia erudi
ción de salón, cuyo secreto no es más que una verdad en cierto grado 
y a medias tintas -cuando observa la cura radical (y sólo en cuanto 
ésta es lo que es) convertida hoy en día en una vacuna, y la relación 
que con él guarda la gente como algo equivalente a un certificado de 
vacunación. No, la paradoja cristiana no es esto y aquello, no es una 
cosa maravillosa y no maravillosa a la vez; su verdad no es como la 
opinión de Salomon Goldkalb: vieles [mucho] delante und [y] atrás, sí 

vii 252 und  no a la vez.258 Ni la fe es algo con que todo mundo cuente, ni algo 
respecto a lo cual deba el hombre culto ir más allá. Si bien puede ser 
conseguida y afianzada por la más modesta de las personas, tanto más 
difícil es de alcanzar para el hombre culto. Qué humanidad cristiana 
tan maravillosa e inspiradora: lo más elevado es de común pertenencia 
a todos los seres humanos, y los mejor dotados son aquellos sujetos a 
la más rigurosa disciplina.

Pero volvamos a las Etapas. Se distinguen éstos notablemente 
de O esto o lo otro en virtud de una tripartición. Aparecen allí tres 
estadios, uno estético, uno ético, uno religioso, y, sin embargo, no 
son algo abstracto como lo inmediato mediato, la unidad, sino algo 
concreto en la cualidad de las existenciales categorías como las de 
placer-perdición, acción-triunfo, y el sufrimiento. Pero a pesar de esta 
tripartición, el libro representa una disyuntiva. Es decir, los estadios 
ético y religioso cuentan con una esencial relación el uno con el otro. 
La desventaja de O esto o lo otro radica sencillamente en que la obra 
finaliza éticamente, como se ha demostrado. En Etapas se ha aclarado 
esto, y lo religioso conserva su sitio.

Los estadios estético y ético se hallan nuevamente presentes, 
como una recapitulación en cierto sentido, aunque al mismo tiem
po como algo nuevo. Ciertamente, resultaría un pobre testimonio de 
la interioridad existencial, si cada estadio de esta índole no pudiera ser 
rejuvenecido en su exposición, pese a que en la tentativa de rechazar 
el aparente apoyo externo, se corre el riesgo de enfatizar la diferencia, 
así como podría hacerse eligiendo nombres nuevos o algo por el estilo. 
El eticista se enfoca nuevamente en el matrimonio como la apertura 
más compuesta de la realidad desde el punto de vista dialéctico. Pero 
introduce un nuevo aspecto e insiste sobre todo en la categoría del
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tiempo y su relevancia para la belleza que se incrementa con el tiempo, 
mientras que, desde una perspectiva estética, el tiempo y la existencia 
temporales son, por así decirlo, un retroceso.

Las posiciones existenciales entre los estadios se modifican 
recíprocamente en virtud de la tripartición. En O esto o lo otro, la 
perspectiva estética es una posibilidad de existencia, y el eticista se 
encuentra existiendo. Ahora lo estético se halla en la existencia; el 
eticista lucha incesantemente ancipitiproelio [en una lucha incierta] en 
contra de lo estético, que por su parte conquista fácilmente, no gracias 
a los seductores dones del intelecto, sino con pasión ética y pathos; 
y contra lo religioso. Ya a punto de culminar, el eticista se esfuerza al 
máximo de sus posibilidades para defenderse en contra de la forma 
decisiva de una perspectiva superior. Está bien que se defienda de esta 
manera, ya que, después de todo, no se trata de una perspectiva, sino v n  253  

de una individualidad existente. En la moderna erudición es en efecto 
una fundamental equivocación el confundir sumariamente la abstrac
ta contemplación de las perspectivas con el existir, como si alguien 
que conociera las perspectivas por ello mismo estuviera ya existiendo; 
en cambio, toda individualidad existente, en cuanto existente, debe, 
por así decirlo, tomar partido. Desde un punto de vista abstracto, lo 
cierto es que no hay una lucha decisiva entre las perspectivas, pues la 
abstracción remueve justamente el escenario de la decisión: el sujeto 
existente-, con todo, la transición inmanente es una quimera, una ilu
sión, como si una perspectiva pudiese de suyo determinar en forma 
necesaria su transición hacia otra perspectiva, y esto se debe a que la 
categoría de la transición representa en sí misma un rompimiento con 
la inmanencia; es un salto.

El esteta en O esto o lo otro era una posibilidad de existencia.
Tratábase de un joven ricamente dotado, un tanto esperanzado, que 
experimentaba consigo mismo y con la vida, uno “con quien difícil
mente podría uno molestarse, pues su malignidad, como se pensaba en 
la Edad Media, poseía un tanto de infantilismo” 259 y porque realmente 
no representaba él una realidad, sino “una posibilidad de todo” 260 -e s  
de esta manera como el esteta frecuentaba, por así decirlo, la estan
cia del Juez.* El Juez estaba lleno de buena disposición hacia él, sobre

* Incluso ‘‘El diario del seductor” era sólo una posibilidad del horror que el esteta, en su
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todo en lo ético, y no dejaba de darle buenos consejos, de igual forma 
en que uno más viejo y maduro se relaciona con uno más joven cuyos 
talentos y superioridad intelectual él reconoce en cierto sentido, pero 
que a pesar de todo le lleva la incondicional delantera en virtud de 
su seguridad, experiencia e interioridad en la vida. En Etapas, lo esté
tico se introduce en la existencia de forma más definitiva, y, por tanto, 
ya se deja ver por la exposición misma que la existencia estética, por 
mucho que una luz tenue la ilumine (pese a que en sí misma es siempre 
esencialmente brillante), es la perdición. Pero no es una perspectiva 
ajena, como la del Juez, que aclara esto a modo de advertencia para el 
joven cuya vida no se halla aún resuelta en el sentido más profundo. 
Es demasiado tarde para hacerle semejante exhortación a una exis
tencia estética decidida; la pretensión de exhortar a Víctor Eremita, 
a Constantin Constantius, al Diseñador de Modas, o a Johannes el 

v ii 254 Seductor, equivale a hacer el ridículo de uno mismo, y produce un 
efecto tan cómico como el de cierto evento que alguna vez presencié. 
En el apuro del peligro, un hombre le arrebató a su hijo un bastón de 
juguete para golpear a un gigantesco rufián que había entrado a la 
fuerza en su casa. Aunque yo también corría riesgo, no pude evitar 
reírme, porque parecía como si estuviera sacudiéndole la ropa. La re
lación entre el Juez y el esteta en O esto o lo otro era de tal forma, 
que resultaba natural y psicológicamente adecuado que el Juez fuera 
exhortativo. Pero aun en esta obra no se presentaba una decisión en 
un sentido concluyente (véase el prefacio261), de tal modo que el lector 
pudiera decir: “mira, ahora todo está decidido”. El lector que requiere 
de la confiabilidad de un severo regaño o de un infortunado desenlace 
(como por ejemplo, locura, suicidio, pobreza, etc.), para descubrir que 
una perspectiva es equivocada, en realidad no ve nada y sencillamente 
se engaña a sí mismo, y comportarse de esa manera en tanto que autor 

v ii 255 equivale a escribir afeminadamente para lectores infantiles.* Pensemos

sombría existencia, había conjurado precisamente porque él, sin realmente ser nada, 
había intentado echarle mano a todo en tanto que posibilidad.
* Aquí deseo recordar nuevamente algo que Frater Taciturnus, entre otros, a menudo ha 
subrayado. La filosofía hegeliana culmina en la tesis de que lo exterior es lo interior y que 
lo interior es lo exterior. Hegel concluye con esto. Pero este principio es en esencia un 
principio estético-metafísico, y, de este modo, la filosofía hegeliana concluye felizmente y 
sin apuros sin haberse enfrentado en lo absoluto con lo ético y religioso, o bien concluye
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en un personaje como Johannes el Seductor. Aquel que necesite que 
se vuelva loco o que se pegue un tiro para ver que su perspectiva es 
la perdición, en realidad no se da cuenta de ello, sino que se engaña 
pensando que se da cuenta. En otras palabras, aquel que comprende 
esto, lo comprende tan pronto como el Seductor abre la boca; a cada 
palabra puede escucharse la ruina y el juicio que caerá sobre él. El lector 
que requiere de un castigo externo, sólo se engaña, porque bien puede 
tomarse a un hombre digno, hacer que se vuelva loco, y entonces un 
lector de esta índole pensará que su perspectiva era errónea.

El estadio estético se representa en “In vino veritas”. Aquellos que 
aquí aparecen son en verdad estetas, pero de ningún modo ignoran 
lo ético. Por consiguiente, no solamente se les presenta, sino que se 
les presenta como sujetos que obviamente saben cómo dar cuenta de 
su propia existencia. En nuestros días, se piensa que el conocimiento 
determina el problema, y que basta con llegar a conocer la verdad, 
mientras más concisa y rápidamente mejor, para que esto sea ya de 
gran ayuda. Pero la existencia es algo muy distinto al conocimiento.

El joven está a punto de no ser más que una posibilidad, y, por 
tanto, aún le quedan esperanzas. Su esencia es la melancolía (el eti- 
cista lo describe en las páginas 87,88 al comienzo, y 89262). Constantin 
Constantius es el endurecimiento del entendimiento (véase las palabras 
del eticista, p. 90263). La concepción de Constantin sobre los celos se

de manera fraudulenta al combinarlo todo (también lo ético y  religioso) en un elemento 
estético-metafísico. Aquí lo ético se establece como una suerte de relación contrastante 
entre lo exterior y  lo interior, pues coloca a lo exterior en la esfera de lo indiferente. Lo 
exterior como materia para la acción es cosa indiferente, porque, desde el punto de vísta 
ético, es la intención la que se enfatiza; el resultado como manifestación externa de la 
acción carece de relevancia, porque la intención es aquello que éticamente se enfatiza, 
y es del todo inmoral preocuparse por el resultado. Un triunfo en un sentido externo 
no demuestra nada éticamente hablando, porque, éticamente hablando, la cuestión gira 
en torno a lo interior. El castigo externo es insignificante, y  lejos de insistir con estética 
diligencia en un castigo visible, lo ético afirma orgullosamente: de acuerdo, castigaré, 
pero en lo interior, porque es sencillamente inmoral clasificar el castigo externo como 
algo comparable al castigo interno. Lo religioso definitivamente establece el contraste 
entre lo externo y  lo interno, y  en este contraste se halla implícito el sufrimiento como 
una categoría existencial de lo religioso, pero al mismo tiempo implica la infinitud de 
la interioridad dirigida hacia el interior. Si nuestra época no tuviera el privilegio de ig
norar completamente lo que es existir, resultaría impensable que una sabiduría como la v u  255 
hegeliana fuera considerada como lo más elevado, que seguramente podrá serlo para los 
contempladores estéticos, pero no para un sujeto existente, ya sea ético o religioso.
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encuentra en la página 99 al final, y en la página 100 al comienzo.264 

Víctor Eremita es la ironía simpatizante (véase las palabras del eticis- 
ta, pp. 107 y 108265). El ataque de Víctor en contra del matrimonio se 
encuentra en la p. 85.266 El Diseñador de Modas es la desesperación 
demoníaca en un estado apasionado. Johannes el Seductor es la perdi
ción en un estado de frialdad, una individualidad “marcada” y extinta. 
Todos ellos son consistentes al punto de la desesperación.

Así como en la parte segunda de O esto o lo otro, se encuentra 
respuesta y rectificación a todos los desvíos de la primera parte, aquí, 
de igual forma, se ha dado con la explicación en el eticista, con la 
salvedad de que el eticista se expresa sobre la esencia del asunto y en 
ninguna parte considera directamente aquello que, de acuerdo con la 
estructura de la obra, no se supone que él sepa. Por tanto, se deja al 

v ii  256 lector que por cuenta propia ate cabos, por así decirlo, pues nada se 
hace para comodidad del lector. Esto último, naturalmente, es lo que 
los lectores esperan; quisieran ellos leer libros al modo de la realeza, 
justo como un rey lee una petición con un resumen al margen que le 
libra de ser incomodado por la prolijidad del peticionario. En cuanto 
a los autores seudónimos, esto es ciertamente una equivocación por 
parte del lector. De acuerdo con la impresión personal que tengo de 
ellos, no buscan, que yo sepa, nada de la exaltada majestad mayoritaria 
del público lector. En efecto, eso me resultaría muy extraño. En otras 
palabras, siempre he asumido que un autor es uno que sabe más que 
el lector, o que sabe lo mismo pero de distinta manera. Esta es la ra
zón por la que es un autor, y, de otra manera, él no debería tomársela 
contra sí mismo por ser un autor. Por otro lado, nunca me ha parecido 
que el autor sea un suplicante, un mendigo a la puerta del lector, un 
buhonero que, con ayuda de una bribonesca labia y algunos adornos 
dorados en el encuadernado267 que de verdad atrapen la mirada de las 
muchachas de la casa, le imponga sus libros a las familias.

Johannes el Seductor concluye con la tesis de que la mujer es 
tan sólo el instante.268 En su sentido general, ésta es la tesis esencial 
de lo estético, que el instante lo es todo, lo que viene a decir que 
esencialmente es nada, justo como la afirmación sofista de que todo 
es verdad y nada es verdad.269 La concepción del tiempo es, en suma, 
un elemento decisivo para todas las perspectivas, e incluso para la 
paradoja que paradójicamente enfatiza el tiempo. En la medida que se
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enfatiza el tiempo, en la misma medida hay movimiento de lo estético, 
lo metafísico, lo ético, lo religioso, y lo cristiano-religioso.

Allí donde Johannes el Seductor termina, el Juez comienza: La 
belleza de la mujer se incrementa con los años.270 Aquí el tiempo se 
enfatiza éticamente, pero no de manera que excluya la posibilidad de 
una huida de la existencia hacia lo eterno en virtud del recuerdo.

El estadio estético se sugiere muy brevemente, y es sin duda para 
enfatizar adecuadamente lo religioso que el autor le ha llamado a la 
primera parte “Un recuerdo”, como para situar en primer plano a lo 
ético, y sobre todo a lo religioso, haciendo retroceder a lo estético.

No me explayaré más detalladamente en los contenidos del li
bro. Su relevancia, si es que alguna tiene, consistirá en la interioridad v n  257  

existencial de los distintos estadios expuesta variadamente mediante 
la pasión, la ironía, el pathos, el humor, la dialéctica. Estas cosas, por 
supuesto, no les preocupan a los profesores. Am  Ende [al final], es 
posible que no sea impensable que un profesor vaya tan lejos en su 
cortesía que en passant [de pasada] y entre paréntesis, en una nota 
a algún parágrafo del sistema, dijera del autor: “él representa a la in
terioridad”. Entonces el autor y un ignorante público lector habrían 
llegado a saberlo todo. La pasión, el pathos, la ironía, la dialéctica, el 
humor, el entusiasmo, etc., son considerados por el profesor como 
algo secundario que todo mundo posee de hecho. Por tanto, cuando 
se dice: “él representa a la interioridad”; entonces, en estas breves 
palabras que cualquiera podría decir, se dice todo, incluso más de lo 
que el autor ha dicho. Todo mundo sabe lo que se supone que él deba 
pensar sobre esto, y no importa que el profesor lo haya logrado todo 
en esta área, pues lo cierto es que ha dejado a los individuos subjeti
vos en una situación precaria. Si es que todo mundo sabe de modo 
concreto lo que es la interioridad, o si es que cualquiera, en el papel 
de autor, podría lograr algo en esta área, es algo sobre lo que no me 
pronunciaré. Estoy bien dispuesto a concederle esto a cualquiera que 
permanezca callado, pero los profesores nunca se quedan callados.

Sin embargo, y como dije previamente, yo no tengo nada que 
ver con los contenidos del libro. Mi tesis consiste en que la subjeti
vidad, la interioridad, es la verdad. En mi opinión, esto era crucial 
para la cuestión del cristianismo, y en ese mismo sentido me pareció 
que debía dedicarle algo de tiempo a los libros seudónimos, mismos
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que siempre han evitado honestamente el ser didácticos, y me pare
ció que debía prestar especial atención al último, ya que se publicó 
después de mis Migajas, y que recordaba a los libros anteriores, repro
duciendo libremente los temas discutidos y que, por medio del humor 
como un confinium [limítrofe], definía el estadio religioso.

302



C A P ÍT U LO  III

^ S u b j e t i v i d a d  r e a l , s u b j e t i v i d a d  é t i c a ;
EL PENSADOR SUBJETIVO

§ 1
Qué significa existir; la realidad

En e l  l e n g u a j e  d e  l a  a b s t r a c c i ó n ,  aquello que es la dificultad 
para la existencia y para el sujeto existente, nunca aparece realmente, 
mucho menos se explica la dificultad. Justo porque el pensamiento 
abstracto es sub specie aeterni descarta lo concreto, lo temporal, el v ii  258 

devenir de la existencia y la difícil situación del sujeto existente, y esto 
corresponde a su estar situado en la existencia como un compuesto de 
lo eterno y lo temporal.* Si se supone que el pensamiento abstracto 
es lo más elevado, se sigue de esto que la científica erudición y los 
pensadores abandonan orgullosamente la existencia, y nos dejan al 
resto de nosotros lidiar con la peor parte. Sí, y también de esto se 
sigue una consecuencia para el pensador abstracto - a  saber, que de

* Que Hegel en su Lógica permita constantemente y  a pesar de todo que se ponga en 
juego una idea que está de sobra informada sobre la concreción, y  sobre aquello que el 
profesor, pese a la transición necesaria, requiere siempre a fin de ir más allá, no es desde 
luego más que una equivocación, misma que Trendlenburg ha señalado notablemen
te. Y  para recordar aquello que bien tenemos a la vista, ¿cómo es que die Exístenz [la 
existencia] se transforma en las existencias? “Die Existenz ist die unmittelbare Einheit 
der Reflexion-in-sich und der Reflexion-in-anderes. Sie ist daher (?) die unbestimmte 
Menge von Existerenden [La existencia es la unidad inmediata de la reflexión-en-sí y 
la reflexión-en-otro. Síguese de esto (?) que la existencia es la multitud indefinida de 
existentes (sic.)]” ¿Cómo es que la definición puramente abstracta de la existencia puede 
dividirse de esta manera?
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una u otra forma debe tratarse de un despistado, ya que también él 
es un sujeto existente.

Cuestionarse abstractamente sobre la realidad (y aunque fuera 
correcto cuestionarse de esta manera, lo particular y lo accidental 
son ciertamente elementos de lo real, y se hallan en oposición directa 
con lo abstracto) y responder abstractamente a esta cuestión, no es 
ni remotamente tan difícil como cuestionar y responder por aquello 
que significa el hecho de que este algo concreto sea una realidad. La 
abstracción omite este algo concreto, mas la dificultad radica en hacer 
síntesis de este algo concreto con la idealidad del pensamiento, y en 
estar dispuesto a pensar esta síntesis. La abstracción sencillamente 
no puede preocuparse por semejante contradicción, puesto que, de 
manera expresa, la abstracción la evita.

La equivocidad de la abstracción se hace manifiesta justamente 
con relación a todas las cuestiones existenciales, cuya dificultad resuel
ve la abstracción al omitirlas, para luego alardear de haberlo explicado 
todo. Explica la inmortalidad en términos generales, y podrán ver 
que su labor se desarrolla espléndidamente, porque la inmortalidad 
se torna idéntica a la eternidad, eternidad que es esencialmente el 

v ii 259 medio del pensamiento. Pero a la abstracción no le importa si es que 
un particular sujeto existente es inmortal, y es precisamente allí donde 
radica la dificultad. Es un pensamiento desinteresado, pero la dificultad 
de la existencia consiste en el interés del sujeto existente que se interesa 
infinitamente en su propia existencia. De esta forma, el pensamiento 
abstracto me ayuda con mi inmortalidad al aniquilarme como suje
to existente, volviéndome así inmortal, y por consiguiente, esta ayuda 
es más o menos como la del doctor en la obra de Holberg, que con su 
medicina mató al paciente -pero  también mató a la fiebre.271 Por tanto, 
cuando uno piensa en un pensador abstracto que se rehúsa a aclararse a 
sí mismo y a reconocer la relación entre su pensamiento abstracto y su 
existencia, y por mucho que se trate de un hombre de gran distinción, 
resultará de ello una impresión cómica, pues a punto se encuentra 
este sujeto de abandonar su estatuto de ser humano. Mientras que un 
verdadero ser humano, compuesto de lo infinito y lo finito e interesado 
infinitamente en su existencia, obtiene su realidad precisamente al 
mantener juntos estos elementos, el pensador abstracto es una doble 
criatura, por un lado, un ser fantástico que habita en la abstracción
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pura, y por el otro, una triste figura profesoral que la criatura abstracta 
hace a un lado, justo como uno hace a un lado un bastón. Cuando se 
repasa la biografía de un pensador semejante (porque sus libros bien 
pueden ser excelentes), uno tiembla ante la idea de lo que significa ser 
humano.* Incluso si un costurero hiciera los más bellos encajes, sigue 
siendo triste pensar en este miserable sujeto, y de igual forma, resulta 
cómico observar a un pensador que, pese a todo su virtuosismo, lleva la 
existencia de un pobre diablo, que en lo personal contrae matrimonio, 
pero que difícilmente se halla familiarizado o movido por el poder 
del amor, cuyo matrimonio es por tanto algo sin duda tan impersonal 
como su pensamiento, cuya vida personal transcurre sin pathos y sin 
luchas apasionadas, y que su única mezquina preocupación es saber 
cuál es la universidad que ofrece el mejor empleo. Uno pensaría que 
esta desproporción es imposible en el terreno del pensamiento; uno 
pensaría que eso corresponde sólo a las miserias del mundo externo, 
donde un ser humano es esclavo de otro, de suerte que no se puede 
admirar el encaje sin derramar lágrimas ante la imagen del costurero.
Uno pensaría que el pensador lleva la vida humana más rica -así como 
sucedía en Grecia.

Otra cosa muy distinta ocurre con el pensador abstracto cuando, vn 260 

sin haberse comprendido a sí mismo y a la relación entre el pensa
miento abstracto y la existencia, sigue el impulso de su talento o es 
aleccionado para hacer algo por el estilo. Sé muy bien que la gente suele 
admirar la vida artística del hombre que se consagra a su talento sin 
darse cuenta de lo que significa ser humano, de modo que el admira
dor olvida a la persona cuando admira su obra de arte. Pero también 
sé que la tragedia del sujeto existente de este tipo, radica en que él es 
una variante y la diferencia no se refleja personalmente en lo ético. 
Asimismo, sé que en Grecia el pensador no era un atolondrado sujeto 
existente dedicado a producir obras de arte, sino que él mismo era una 
obra de arte existente. Sin duda, ser pensador no debería en lo absoluto 
ser algo distinto a ser humano. Si damos por sentado que el pensador 
abstracto carece de un sentido para lo cómico, esto representa eo ipso

* Y  cuando se lee en sus escritos que pensamiento y ser son la misma cosa, uno se pone 
a considerar sobre su biografía y vida, y piensa: ciertamente, aquello que significa ser 
humano no puede consistir en este ser que es idéntico al pensamiento.
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una prueba de que todo su pensamiento es el logro de un talento quizá 
sobresaliente, pero no de un ser humano que en sentido eminente ha 
existido como ser humano. Con todo, se enseña didácticamente que el 
pensamiento es el bien supremo, que el pensamiento lo contiene todo, 
y, al mismo tiempo, nadie objeta que el pensador no existe esencial
mente qua ser humano, sino como una variante en virtud del talento. 
El hecho de que la afirmación sobre el pensamiento no se repita en el 
concepto de pensador, muestra que esto es simplemente un recurso 
didáctico. El pensamiento es superior al sentimiento y a la imaginación 
-esto  se expone didácticamente por un pensador que, a su vez, carece 
de pathos y pasión. Se expone didácticamente que el pensamiento es 
superior a la ironía y al humor, y esto se expone didácticamente por 
un pensador que carece completamente de un sentido para lo cómi
co. ¡Qué cómico! Justo como todo pensamiento abstracto respecto al 
cristianismo y a toda cuestión existencial es una prueba en el terreno 
de lo cómico, de igual forma el supuesto pensamiento puro es bási
camente una rareza psicológica, una admirable e ingenua especie de 
síntesis y construcción en un fabuloso término medio: el ser puro. 
Idolatrar de buenas a primeras a este pensamiento puro como si fuera 
el bien supremo, demuestra que el pensador nunca ha existido qua 
ser humano, y que, entre otras cosas, nunca ha actuado en sentido 
estricto -y  cuando digo esto no hablo en términos de logros, sino en 
términos de interioridad. Pero actuar en sentido estricto pertenece 
esencialmente al existir qua ser humano. Al actuar, al aventurarse 
en lo decisivo (algo de lo que todo ser humano es capaz) con entera 
pasión subjetiva y plena conciencia de una responsabilidad eterna, se 
aprende algo nuevo, se aprende que el significado de ser humano es 
algo más que estar constantemente insertando cosas en un sistema. 
Al existir esencialmente qua ser humano, se logra también una cierta 

v ii 26 1 receptividad para lo cómico. No digo que todo aquel que realmente 
exista como ser humano sea en consecuencia un poeta cómico o un 
actor cómico; digo que adquiere una cierta receptividad para eso.

Sobre el hecho de que el lenguaje de la abstracción en verdad no 
permite que surja la dificultad de la existencia y del sujeto existente, he 
de mostrarlo haciendo alusión a un problema central del que mucho 
se ha hablado y escrito. Como es bien sabido, la filosofía hegeliana ha 
anulado el principio de no contradicción, y el mismo Hegel en más de
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una ocasión ha puesto categóricamente a juicio a aquellos pensadores 
que permanecen en la esfera del entendimiento y la reflexión y que, 
por ende, insisten en que hay un o esto o lo otro. Desde entonces, se 
ha vuelto un juego popular que, tan pronto como alguien sugiere un 
aut/aut [o esto o lo otro], llega cabalgando un hegeliano (como Jens 
Skovfoged en Kallundborgs-Kroniken272), logra una victoria, y se va 
de regreso a casa. También entre nosotros, los hegelianos273 se han 
puesto muchas veces en movimiento, especialmente en contra del 
obispo Mynster, a fin de lograr otra brillante victoria para el pen
samiento especulativo; y el obispo Mynster en más de una ocasión 
ha sido derrotado, aunque, para ser una perspectiva derrotada, ha 
resistido bastante bien, y es de temerse que el enorme esfuerzo de 
la victoria haya dejado exhaustos a los invictos triunfadores. Y, con 
todo, puede que exista un malentendido en la raíz del conflicto y de la 
victoria. Hegel está enteramente en lo correcto cuando sostiene que, 
desde el punto de vista eterno, sub specie aetemi, no puede haber un 
aut/aut en el lenguaje de la abstracción, en el pensamiento y en el ser 
puros. Cómo diablos podría ser eso, si la abstracción, después de todo, 
sencillamente omite la contradicción; por consiguiente, Hegel y los he
gelianos deberían más bien preocuparse en explicar lo que significa esta 
charada de introducir la contradicción, el movimiento, la transición, 
etc., en la lógica. Los defensores del aut/aut se equivocan si avanzan 
por el territorio del pensamiento puro, y aspiran a defender su causa 
en este terreno. Justo como el gigante que luchó con Hércules perdió 
toda su fuerza tan pronto como se le levantó del suelo, igualmente el 
aut/aut de la contradicción queda eo ipso anulado cuando se le levanta 
de la existencia y se le lleva a la eternidad de la abstracción. Por otro 
lado, Hegel se halla igualmente equivocado cuando, olvidando la 
abstracción, desciende a la existencia a fin de suprimir la disyuntiva.
Es imposible realizar esto en la existencia, porque entonces estará v n  262 

anulando también la existencia. Si hago a un lado la existencia (si 
hago abstracción), no hay aut/aut-, si lo hago a un lado en la existen
cia, esto significa que hago a un lado la existencia, pero en ese caso 
no lo estaré anulando en la existencia. Si es incorrecto que haya algo 
verdadero en la teología que no es verdadero en la filosofía, resulta 
en cambio del todo correcto que haya algo verdadero para el sujeto 
existente que es falso para la abstracción; asimismo, es éticamente
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verdadero que el ser puro es una fantasía, y que al sujeto existente le 
está prohibido olvidar que es un sujeto existente.

Por tanto, se debe ser muy cuidadoso cuando se lidia con un 
hegeliano, y sobre todo, debe uno asegurarse de con quién se tiene el 
honor de conversar. ¿Se trata de un ser humano, de un ser humano 
existente? ¿Se tratará acaso de algo sub specie aeterni, incluso cuando 
duerme, come, se limpia la nariz y realiza cualquiera otra actividad 
propia de un ser humano? ¿Se trata de un Yo-Yo puro, algo que cierta
mente nunca se le ha ocurrido a ningún filósofo? Y si no es eso, ¿cómo 
puede entonces, dentro de su existencia, relacionarse con ello, en el 
término medio donde la responsabilidad ética propia de la existencia 
es respetada como es debido? ¿Acaso existe? Y si existe, ¿no se hallará 
entonces en proceso de devenir? Y si se halla en proceso de devenir, ¿no 
se relaciona acaso con el futuro? ¿Será que nunca se relaciona con el 
futuro de suerte que realmente actúe? Y si nunca actúa, ¿no perdonará 
a la individualidad ética por afirmar con pasión y dramatismo que es 
un idiota? Pero si actúa sensu eminenti [en sentido eminente], ¿no se 
relaciona entonces con el futuro con pasión infinita? ¿No hay, por 
tanto, un aut/aufí ¿No es cierto que para el sujeto existente la eter
nidad no es eternidad, sino futuro, mientras que la eternidad es eterni
dad únicamente para el Eterno, quien no se halla en proceso de devenir? 
Pregúntale si puede responder a la siguiente cuestión -e s  decir, si es 
que semejante cuestión puede siquiera formulársele: dado el caso 
de que sea posible, ¿es la renuncia a la existencia a cambio de un ser 
sub specie aeterni, algo que le ocurre, o algo que realiza en virtud de 
una decisión? ¿Será incluso algo que uno debería hacer? Si debo ha
cerlo, entonces, eo ipso, se introduce un aut/aut incluso en la relación 
con el ser sub specie aeterni. ¿O será que ya ha nacido como algo sub 
specie aeterni, en cuyo caso ni siquiera podrá comprender esto que le 

v ii 263 pregunto, pues nunca ha tenido nada que ver con el futuro y nunca 
ha sido consciente de ninguna decisión? En ese caso me daré cuenta 
de que no es un ser humano con quien tengo el honor de conversar. 
Pero aún no termino con este asunto, porque me resulta extraño que 
surjan semejantes criaturas enigmáticas.

Previo a una epidemia de cólera suele aparecer una cierta especie 
de mosca que por lo regular no puede verse; de manera parecida, ¿no 
será que estos fabulosos pensadores puros representan un signo de que
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una calamidad se aproxima al género humano, por ejemplo, la pérdida 
de lo ético y lo religioso? Por consiguiente, guardemos cautela con el 
pensador abstracto que no solamente desea permanecer en el ser puro 
de la abstracción, sino que pretende que esto sea el bien supremo para 
el ser humano, y quiere que semejante pensamiento, que culmina en 
la ignorancia de lo ético y la mala comprensión de lo religioso, sea el 
supremo pensamiento humano. Por otro lado, no vayas diciendo que 
debería haber un aut/autsub specie aeterni, “donde todo es y nada se 
origina”* (la doctrina de los eleáticos). Pero ahí donde todo se encuen
tra en proceso de devenir, ahí donde prevalece la justa medida de lo 
eterno para ejercer un efecto limitante a la decisión apasionada, ahí 
donde lo eterno se relaciona en cuanto futuro  con el sujeto en proceso 
de devenir, ahí es donde pertenece la disyunción absoluta. Dicho en 
otras palabras, cuando hago síntesis de eternidad y devenir, no obten
go reposo, sino futuro. Es por ello, en efecto, que el cristianismo ha 
predicado lo eterno como lo futuro, y es que su predicación ha sido 
para sujetos existentes, razón misma por la que también asume un 
aut/aut absoluto.

Todo pensamiento lógico se reproduce en lenguaje abstracto y  vn 264 

sub specie aeterni. Pensar de este modo la existencia equivale a omitir 
la dificultad, es decir, la dificultad de pensar lo eterno en proceso de 
devenir, algo que uno, sin duda, está obligado a hacer, puesto que

* Confundida por la insistencia en un proceso continuo en que los opuestos se combinan 
en una unidad superior, y  después nuevamente en otra unidad superior, etc., la gente ha 
establecido un paralelo entre la doctrina de Hegel y  la de Heráclito: todo fluye y nada 
permanece. Con todo, trátase esto de un malentendido, pues todo lo que Hegel afir
ma sobre el proceso y  el devenir es algo ilusorio. En consecuencia, el sistema carece 
de una ética; en consecuencia, el sistema nada sabe cuando la actual generación y  el 
individuo vivo le preguntan con seriedad sobre el devenir, esto es, sobre el actuar. En 
consecuencia, y pese a todo su discurrir sobre el proceso, Hegel no comprende la his
toria universal como dentro del devenir, sino que en virtud de un pasado quimérico la 
comprende como algo ya concluido donde no hay sitio para el devenir. En consecuen
cia, no hay manera de que un hegeliano se comprenda a sí mismo con el auxilio de su 
filosofía; podrá comprender sólo aquello pasado y concluido, pero el hombre que aún 
vive no está muerto ni terminado. Probablemente hallará consuelo en la noción de que, 
si es posible comprender a China y a Persia y  6000 años de historia universal, no será 
entonces necesario preocuparse del individuo singular, incluso si se trata de uno mismo.
Yo opino distinto, y entiendo esto mejor en un sentido contrario, es decir, que si una 
persona no puede comprenderse a sí misma, entonces, ciertamente, su comprensión 
de China, Persia, etc., no es más que una rareza.
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el pensador mismo se halla en proceso de devenir. Síguese de esto 
que pensar abstractamente es más sencillo que existir, a menos que 
por existencia se entienda aquello que usualmente piensa la gente, algo 
como ser una especie de sujeto. Tenemos aquí nuevamente un ejemplo 
de cómo es que el más simple deber es también el más difícil. Se piensa 
que existir no es mucha cosa, mucho menos un arte. Es obvio que 
todos existimos; pero pensar abstractamente -eso  ya es algo relevante. 
Pero existir verdaderamente, es decir, dejando que la conciencia pene
tre en la propia existencia, siendo simultáneamente eterno, incluso más 
allá, por así decirlo, y no obstante presente en ella en un proceso de 
devenir -eso  es lo verdaderamente difícil. Si en nuestra época el pen
samiento no se hubiera convertido en algo extraño, en algo de segunda 
mano, lo cierto es que los pensadores ejercerían una impresión com
pletamente distinta sobre la gente, así como ocurría en Grecia, donde 
el pensador era también un sujeto de ardorosa existencia apasionado 
por su pensamiento, o como alguna vez fue el caso en la cristiandad, 
donde el pensador era un creyente que buscaba apasionadamente 
comprenderse a sí mismo en la existencia de la fe. Si ocurriera lo mismo 
con los pensadores de nuestra época, el pensamiento puro sería causa 
de numerosos suicidios, porque el suicidio es la única consecuencia 
existencial del pensamiento puro si, con relación a lo que significa 
ser humano, no es este pensamiento algo meramente fragmentario y 
presto a lidiar con la personal existencia ética y religiosa, sino que lo 
es todo y se le considera como el bien supremo. No es que celebremos 
el suicidio, pero ciertamente aprobamos la pasión. En la actualidad, 
sin embargo, el pensador es una criatura digna de verse, que en ciertos 
momentos del día se reviste de un singular ingenio, pero que por lo 
demás no posee nada en común con el ser humano.

Pensar abstractamente la existencia sub specie aetemi equivale 
esencialmente a anularla, y el mérito de esto se parece al muy celebrado 
mérito de haber anulado el principio de no contradicción. La existencia 
sin movimiento es impensable, y el movimiento es impensable sub spe
cie aetemi. Omitir el movimiento no es exactamente un golpe maestro, 
e introducirlo en la lógica como una transición junto con el espacio 
y el tiempo, no es más que una nueva confusión. Pero dado que todo 
pensamiento es eterno, la dificultad queda para el sujeto existente. La 
existencia, al igual que el movimiento, es un tema muy complicado. Si
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la pienso, la anulo; por tanto, no la pienso. Parecería correcto afirmar 
que hay algo que no puede pensarse, a saber, la existencia. Pero aquí 
nuevamente aparece la dificultad de que la existencia reúne ambas 
cosas de esta manera: el sujeto que está pensando, también está exis
tiendo.

Dado que el filósofo griego no era un despistado, el movimiento v ii 265 

representó siempre un tópico para sus esfuerzos dialécticos. El filósofo 
griego era un sujeto existente, y nunca olvidaba eso. Por consiguien
te, recurría al suicidio o a la muerte en sentido pitagórico, o al estar 
muerto en sentido socrático,274 a fin de poder pensar. Sabía que era 
un ser pensante, pero también era consciente de que la existencia le 
impedía constantemente pensar con continuidad, ya que lo colocaba 
en un proceso de devenir. En consecuencia, a fin de poder pensar 
verdaderamente, se anulaba a sí mismo. La filosofía moderna sonríe 
con aires de superioridad ante tamaña ingenuidad, como si todo pen
sador moderno, con la certeza que le brinda el conocimiento de que 
pensamiento y ser son la misma cosa, no supiera también que no vale 
la pena ser aquello que se piensa.

Es en este punto de la existencia y en el requerimiento de lo 
ético para el sujeto existente, que debe oponerse resistencia cuando 
la filosofía abstracta y el pensamiento puro pretenden explicarlo todo 
omitiendo el factor decisivo. Basta con que uno se atreva intrépidamen
te a ser humano, y con no dejarse amenazar, ya sea por intimidación 
o vergüenza, para convertirse en algo semejante a un fantasma. Otra 
cosa sería si el pensamiento puro explicara su relación con lo ético y 
con el individuo éticamente existente. Pero justamente es esto lo que 
nunca hace; en efecto, ni siquiera muestra signos de querer hacerlo, 
ya que en ese caso se estaría también involucrando con otro tipo de 
dialéctica, la dialéctica griega o existencial. Todo sujeto existente tiene 
el derecho legítimo de exigir la aprobación de la ética a todo aquello 
que lleva el nombre de sabiduría. Si el comienzo llega a realizarse, si 
es una transición imperceptible en la que poco a poco el sujeto olvida 
su existencia a fin de pensar sub specie aeterni, entonces la objeción 
es de otro tipo. Dentro del reino del pensamiento puro, quizás sean 
muchas las objeciones que pueden hacerse en contra del hegelianismo, 
pero esto no cambia nada en esencia. Sin embargo, así como estoy 
dispuesto (de acuerdo con las capacidades de un pobre lector que de
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ningún modo tiene la presunción de ser juez) a admirar la lógica de 
Hegel y a reconocer que aún puedo aprender mucho de ella, también 
afirmaré de forma orgullosa, desafiante, obstinada y audaz que la 
filosofía hegeliana confunde la existencia al no explicar su relación 
con el sujeto existente, y al omitir lo ético.

El más peligroso escepticismo es siempre aquello que menos lo 
v a  266 parece; pero la noción de que el pensamiento puro deba ser la verdad 

positiva es escepticismo, porque esta positividad es ilusoria. La capaci
dad de explicar el pasado y toda la historia universal es algo magnífico, 
pero si la capacidad de comprender únicamente el pasado debiera ser 
el bien supremo para uno que aún vive, entonces esta positividad es 
escepticismo, y un escepticismo peligroso, porque esta enormidad que 
se comprende es de engañosa apariencia. Por consiguiente, es posible 
que algo terrible le suceda a la filosofía de Hegel -u n  ataque indirecto 
puede ser el más peligroso. Imaginemos a un joven escéptico pero 
al mismo tiempo existente, con su encantadora, ilimitada y juvenil 
confianza en el héroe de la científica erudición, y que se arriesgase 
a buscar la verdad existencial en la positividad hegeliana -sería éste 
un terrible homenaje para Hegel. No me malentiendan. No creo que 
cualquier joven sea capaz de superar a Hegel; lejos de ello. Si un joven 
fuera tan presuntuoso e ingenuo como para intentar eso, su ataque 
sería inútil. No, el joven nunca debe albergar la pretensión de atacarle; 
más bien debe estar dispuesto a rendirse incondicionalmente ante 
Hegel con femenina devoción, pero con la fuerza suficiente como para 
atenerse firmemente a la cuestión -entonces, sin darse cuenta, estará 
satirizando a Hegel. El joven es un escéptico existente; paralizado con
tinuamente en la duda, busca aferrarse a la verdad -d e  tal modo que 
pueda existir en ella. En consecuencia, él representará lo negativo, y 
la filosofía de Hegel es, naturalmente, lo positivo -n o  es de sorpren
derse, pues, que confíe en ella. No obstante, para el sujeto existente 
el pensamiento puro es una quimera, porque la verdad debería ser 
una verdad en la que se pueda existir. Verse obligado a existir con la 
ayuda de la guía del pensamiento puro, es algo semejante a viajar por 
Dinamarca con un pequeño mapa de Europa donde Dinamarca es 
tan grande como una punta de pluma -ciertamente, se trata de algo 
casi imposible. La admiración del joven, su entusiasmo y su confianza 
ilimitada en Hegel, representan precisamente la sátira sobre Hegel.
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Esto se habría revelado desde hace mucho tiempo, si el pensa
miento puro no se hubiera conservado con la ayuda de una reputación 
que impresiona a la gente, de manera que no se atreve a decir nada, 
salvo que se trata de algo excelente, que ya lo ha comprendido, pese a 
que en cierto sentido eso es en verdad imposible, porque nadie puede 
guiarse por esta filosofía a fin de comprenderse a sí mismo, lo cual es, 
ciertamente, la condición absoluta para cualquier otra comprensión.
Sócrates dijo de manera bastante irónica que no sabía con certeza 
si es que era un ser humano u otra cosa;275 pero en lo confesional, 
un hegeliano podría decir con toda solemnidad: No sé si soy un ser 
humano, pero he comprendido el sistema. Yo prefiero decir: Sé que 
soy un ser humano, y también sé que no he comprendido el sistema. v ii  267

Y cuando haya dicho eso abiertamente, añadiré que si cualquiera de 
nuestros hegelianos quisiera tomarme bajo su cuidado y ayudarme a 
comprender el sistema, yo no me opondría en lo absoluto. Me esfor
zaría para ser tan obtuso como fuera posible, a fin de aprender más 
cosas y, de ser posible, para no tener otro presupuesto sino el de mi 
ignorancia. Y para asegurarme que aprenda algo, trataré de mostrar
me tan indiferente como sea posible ante las acusaciones de ser poco 
científico y académico.

La existencia, si no la entendemos simplemente como cualquier 
tipo de existencia, no puede lograrse sin pasión. Por consiguiente, todo 
pensador griego era también por esencia un pensador apasionado. A 
menudo he pensado cómo puede lograrse que alguien se apasione. Así, 
consideré la posibilidad de montar a alguien en un caballo, y después 
encabritarlo para que emprendiera el más salvaje galope; o mejor aún, 
con la intención de propiciar adecuadamente la pasión, hacer que 
un hombre que tiene muchas prisas (y que, por ende, se encuentra 
ya un tanto apasionado) se monte en un caballo que difícilmente 
puede andar -y, no obstante, la existencia es algo semejante cuando 
uno es consciente de ella. O si pusiéramos a un Pegaso y a un viejo 
rocín a tirar de un carruaje cuyo cochero tuviera poca disposición 
para el apasionamiento, y le dijéramos a éste: “ahora anda”, creo que 
la empresa tendría éxito. Y la pasión es parecida a esto cuando uno 
es consciente de ella. La eternidad es infinitamente veloz, justo como 
el corcel alado; la temporalidad es como un viejo rocín, y el sujeto 
existente es el cochero, esto mientras la existencia no sea aquello que
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la gente suele llamar existencia, pues en ese caso, el sujeto existente 
no es un cochero, sino un campesino ebrio que se echa a dormir en 
el carruaje y deja que los caballos anden por sí solos. Naturalmente, 
también se puede decir que lleva las riendas, que es cochero, y de igual 
forma, puede que haya muchos que también existan.

Debido a que la existencia es movimiento, no es falso decir que, 
efectivamente, hay una continuidad que mantiene la unidad en el 
movimiento, porque de lo contrario no habría movimiento. Así como 
la afirmación de que todo es verdadero significa que nada es verdade
ro, de modo parecido la afirmación de que todo está en movimiento 

v i i  268 equivale a decir que no hay movimiento.* La inmovilidad corresponde 
al movimiento como su fin, tanto en el sentido de TÉX 05 [meta], como 
en el de néxpov [criterio, medida]; si no fuera así, la afirmación de 
que todo se encuentra en movimiento -y  si de igual forma se quita el 
tiempo y se dice que todo está siempre en movimiento- equivaldría, 
eo ipso, a afirmar la inmovilidad. Aristóteles, que de tantas maneras 
enfatiza el movimiento, dice en consecuencia que Dios, siendo él mis
mo inmóvil, mueve a todas las demás cosas.276 Ahora bien, mientras 
que el pensamiento puro anula todo el movimiento de un solo tajo, o 
bien lo introduce absurdamente en la lógica, la dificultad para el sujeto 
existente consiste en darle a la existencia esa continuidad sin la cual 
todo simplemente desaparecería. Una continuidad abstracta no es 
continuidad, y el existir del sujeto existente impide esencialmente 
la continuidad, a la par que la pasión es la continuidad momentánea 
que simultáneamente hace las veces de freno y de impulso para el mo
vimiento. Para el sujeto existente, el fin del movimiento es la decisión 
y la repetición. Lo eterno es la continuidad del movimiento, pero una 
eternidad abstracta está fuera del movimiento, y una eternidad con
creta en el sujeto existente es la pasión en su punto máximo. Es decir, 
toda pasión idealizante** es un anticipo de lo eterno en la existencia, 
con el fin de que el sujeto existente pueda existir;*** la eternidad de

* Esto es sin duda lo que quería decir el discípulo de Heráclito cuando afirmó que ni 
siquiera una sola vez se podía estar en el mismo río. Johannes de Silentio (en Temor y  
temblor) hace referencia a esta afirmación del discípulo, pero de forma más retórica 
que verdadera.
** La pasión terrena impide el existir al transformar la existencia en algo momentáneo.
*** La poesía y  el arte han sido calificados como un anticipo de lo eterno. Si uno desea
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la abstracción se logra al omitir la existencia. Un sujeto existente no 
puede ganar su pase de entrada al pensamiento puro sino en virtud de 
un sospechoso comienzo, mismo que en efecto toma revancha por el 
hecho de que la existencia del sujeto existente se vuelve algo insignifi
cante, y su discurso un tanto demencial. Esto ocurre con la mayoría de 
la gente en nuestra época, donde raramente o nunca se puede escuchar 
a alguien hablar como si fuese consciente de su individual existencia, 
y en lugar de eso, y de acuerdo con un tinte panteísta, se marea a sí 
mismo discurriendo también sobre millones de hombres, sobre las v ii 269 

naciones y sobre el desenvolvimiento de la historia universal. Para 
un sujeto existente, sin embargo, el anticipo de lo eterno propio de la 
pasión no es todavía una continuidad absoluta, sino la posibilidad de 
una aproximación a la única y verdadera continuidad que puede haber 
para un sujeto existente. Aquí retomamos nuevamente mi tesis de que 
la subjetividad es la verdad, porque para un sujeto existente la verdad 
objetiva es lo mismo que la eternidad de la abstracción.

La abstracción es desinteresada, pero el existir es del máximo 
interés para el sujeto existente. Por tanto, el sujeto existente posee cons
tantemente un τέλος, y Aristóteles se refiere a este τέλος cuando dice 
(De Anima, III, 10,2) que el νους θεωρητικός [pensamiento teórico] 
se distingue del νους πρακτικός τ φ  τελεί [pensamiento práctico por 
su fin.]277 Mas el pensamiento puro se halla por completo suspendido 
y no es como la abstracción, que si bien descarta a la existencia, aún 
guarda una relación con ella, mientras que el pensamiento puro, sus
pendido místicamente y sin relación alguna con el sujeto existente, 
lo explica todo dentro de él mismo, pero no se explica a sí mismo, 
motivo por el cual la decisiva explicación concerniente a la verdadera 
cuestión deviene imposible. Cuando, por ejemplo, un sujeto existente 
pregunta cómo se relaciona el pensamiento puro con un sujeto exis
tente, cómo debe comportarse para introducirse en él, el pensamiento 
puro no responde nada, sino que explica la existencia dentro de su 
pensamiento puro, y de esa manera lo confunde todo, pues aquello

llamarles así, es preciso de cualquier forma estar consciente de que la poesía y  el arte 
no se relacionan esencialmente con el sujeto existente, puesto que la contemplación de 
la poesía y el arte, “el gozo ante lo bello" es algo desinteresado, y el observador sale 
contemplativamente de sí mismo qua sujeto existente.
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ante lo cual debiera el pensamiento puro quedar varado, es decir, la 
existencia, se le asigna volátilmente un sitio dentro del pensamiento 
puro, siguiéndose de ello que todo lo que allí pueda decirse sobre la 
existencia queda esencialmente revocado. Cuando en el pensamiento 
puro se hace mención de una unidad inmediata de la reflexión-en- 
sí-mismo y la reflexión-en-lo-otro y de la anulación de esta unidad 
inmediata, entonces lo cierto es que algo debe introducirse entre 
los elementos de la unidad inmediata. ¿Qué es esto? Sí, es el tiempo. 
Pero al tiempo no se le puede asignar un sitio en el pensamiento puro. 
¿Qué significan, pues, la anulación, la transición y eso de una nueva 
unidad? ¿Qué podría significar, a final de cuentas, esta apariencia de 
pensamiento en que todo lo que se dice queda siempre absolutamente 
revocado? Y, ¿qué significa no reconocer que se piensa de este modo, 
sino que, en su lugar, desde los tejados se proclama constantemente 
la verdad positiva de este pensamiento puro?

Así como la existencia se ha unido al pensar y al existir en tanto 
v ii  270 que el sujeto existente es también un sujeto pensante, de igual forma 

existen dos planos: el plano de la abstracción y el plano de la realidad. 
Pero el pensamiento puro representa, no obstante, un tercer plano 
de reciente invención. Se dice que éste comienza después de la más 
exhaustiva abstracción. Cuando el pensamiento puro es inconsciente 
de la relación que aún guarda continuamente con aquello de lo cual 
hace abstracción, ¿diré que esto se debe a una piadosa tentativa o a 
un descuido? Aquí, en este pensamiento puro, cualquier duda halla 
refugio; aquí yace la eterna verdad positiva y también todo aquello que 
a uno se le antoje decir. Esto significa que el pensamiento puro es un 
fantasma. Y si la filosofía hegeliana se presume libre de todo postulado, 
esto lo ha conseguido con un postulado demencial: el comienzo del 
pensamiento puro.

Para el sujeto existente es del máximo interés su propia existencia, 
y su realidad radica en este interés suyo por la existencia. Aquello que 
es la realidad no puede exponerse en el lenguaje de la abstracción. 
La realidad es un inter-esse [entre-ser] entre el pensamiento y el ser 
en la hipotética unidad de la abstracción. La abstracción trata con 
la posibilidad y la realidad, pero su concepción de la realidad es una 
falsa interpretación, porque su plano no es el de la realidad, sino el de 
la posibilidad. La abstracción solamente puede lidiar con la realidad
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al anularla, pero anularla equivale precisamente a transformarla en 
posibilidad. En la abstracción, todo lo que se dice sobre la realidad 
en lenguaje abstracto se dice en términos de posibilidad. Es decir, en 
el lenguaje de la realidad toda abstracción se relaciona con la realidad 
bajo la forma de posibilidad, y no con una realidad que se encuentra 
en el interior de la abstracción y la posibilidad. La realidad, la existen
cia, es el momento dialéctico en una trilogía278 donde el comienzo y 
el final no pueden corresponder a un sujeto existente que, qua sujeto 
existente, reside en el momento dialéctico. La abstracción fusiona la 
trilogía. Perfecto. Pero, ¿cómo lo logra? ¿Se trata la abstracción de un 
algo que realiza esto, o es más bien la acción del sujeto que hace la 
abstracción? Pero el sujeto que hace la abstracción es, después de 
todo, un sujeto existente, y en tanto que sujeto existente se halla por 
ende en el momento dialéctico, mismo que no puede ser mediado ni 
fusionado, mucho menos en un sentido absoluto, en tanto se encuen
tre existiendo. Si lo logra, entonces esto debe relacionarse como una 
posibilidad con la realidad, con la existencia en la que él mismo se 
encuentra. Ahora debe explicar cómo consigue esto, es decir, cómo vn 2 7 1  

lo consigue en tanto que sujeto existente, si es que él deja de ser un 
sujeto existente, y también si es que un sujeto existente tiene el de
recho a hacer eso.

Tan pronto comenzamos a formular estas cuestiones, estamos 
preguntando éticamente y conservamos el reclamo de lo ético sobre el 
sujeto existente, el cual no le ordena que haga abstracción de sí mismo, 
sino que le ordena existir, y esto es asimismo del máximo interés para 
el sujeto existente.

En tanto que sujeto existente, lo que no puede hacer es mantener 
la anulación del momento dialéctico (la existencia); para eso se necesita 
de un medio que no es la existencia, pues la existencia es precisa
mente el momento dialéctico. Si un sujeto existente puede conocer la 
anulación, puede hacerlo solamente en tanto que posibilidad, la cual 
carece de influjo cuando se introduce el interés. Es por esto que sólo 
puede conocerla de un modo desinteresado, lo cual no está dentro de 
sus capacidades qua existente y, desde una perspectiva ética, no tiene 
ningún derecho a desear conseguirlo aproximando, puesto que, por el 
contrario, lo ético vuelve infinito el interés por la existencia, tan infinito 
que el "principio de no contradicción” obtiene una validez absoluta.
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Una vez más, y como se ha mostrado antes, aquí la abstracción 
no se involucra para nada con la dificultad que es la dificultad de la 
existencia y del sujeto existente. Pensar la realidad a través del plano 
de la posibilidad no supone la dificultad de tener que pensar a tra
vés del plano de la existencia, donde la existencia en cuanto proceso 
de devenir le estorba al sujeto existente en su pensamiento, como si la 
realidad no pudiera ser pensada, y esto a pesar de que el sujeto exis
tente es también un sujeto pensante. En el pensamiento puro, uno se 
sumerge en las profundidades del espíritu hasta las orejas, y con todo, 
mitunter [de cuando en cuando], se tiene la impresión de que se anda 
un tanto despistado en todo esto, porque el pensador puro no tiene 
en claro lo que significa ser un humano existente.

Todo conocimiento sobre la realidad es una posibilidad. La única 
realidad en la que el sujeto existente puede ir más allá del conocimiento 
es su propia realidad, el hecho de su existencia, y esta realidad es de 
su absoluto interés. La exigencia de la abstracción sobre él es que se 
vuelva desinteresado a fin de poder conocer algo; el requerimiento de 
lo ético sobre él es que se interese infinitamente en su existencia.

La única realidad propia de un sujeto existente es su propia 
realidad ética; en lo que se refiere a todas las demás realidades, él 
únicamente puede conocerlas, pero el auténtico conocimiento es una 
transmutación en posibilidad.

La veracidad de la percepción sensible es un engaño. El escepti
cismo griego ya había mostrado esto de forma suficiente, y también el 
moderno idealismo. La veracidad que presume el conocimiento sobre 
lo histórico es también un engaño, porque pretende tener certeza de 
la realidad, y el cognoscente no puede conocer una realidad histórica 

v ii  272 hasta que la ha disuelto en posibilidad.279 (Abundaré en esto más ade
lante.) La abstracción es posibilidad, ya sea una posibilidad precedente 
o una consecuente. El pensamiento puro es un fantasma.

La subjetividad real no es la subjetividad cognoscente, en tanto 
que el conocimiento la sitúa en el plano de la posibilidad, sino que es 
la subjetividad éticamente existente. Sin duda el pensador abstracto 
existe, pero su existencia es más bien como una burla que recae sobre 
él. Demostrar su existencia sobre el fundamento de que se encuentra 
pensando es una rara contradicción, porque en la medida en que piensa 
abstractamente, de igual forma se abstrae precisamente de su propio
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existir. En este sentido, su existencia ciertamente se nos muestra como 
una presuposición de la cual quiere liberarse, aunque la abstracción 
en sí misma es en efecto una extraña demostración de su existencia, 
pues, si en esta empresa corriera con éxito, su existencia sencillamente 
dejaría de ser. El cartesiano cogito ergo sum  [pienso, entonces existo] 
ha sido ya mencionado en numerosas ocasiones. Si el Yo en el cogito 
se entiende como un ser humano individual, entonces la sentencia no 
demuestra nada: yo soy pensante, ergo yo soy, pero si soy pensante, 
no es de extrañarse, pues, que yo soy; después de todo, eso ya se ha 
dicho, y la primera parte de la proposición dice incluso más que la 
última. De este modo, si por el Yo en el cogito se entiende un individuo 
singular existente, entonces la filosofía exclama: “patrañas, patrañas, 
aquí no se trata de mi Yo ni de tu Yo, sino del Yo puro". Sin embargo, 
lo más seguro es que este Yo puro no tenga otra existencia más que 
una existencia de pensamiento. Así, pues, ¿qué significa esta fórmula 
concluyente? Lo cierto es que no hay conclusión, pues en ese caso la 
sentencia sería una tautología.

Si se afirma que el pensador abstracto, lejos de demostrar su 
existencia en virtud de su pensamiento, deja más bien en claro que 
su abstracción no consigue del todo demostrar lo contrario -s i esto se 
afirma, y sobre ese fundamento resulta que la pretensión de concluir 
inversamente que el sujeto existente que realmente existe no piensa 
en lo absoluto-, no es más que un arbitrario malentendido. No hay 
duda que piensa, pero todo lo piensa al revés respecto de sí mismo, 
que hállase infinitamente interesado en su existencia. Seguramente 
Sócrates era un sujeto pensante, pero uno que situaba todo otro co
nocimiento en la esfera de la indiferencia, y enfatizaba infinitamente el 
conocimiento ético, el cual guarda relación con el sujeto existente 
infinitamente interesado en su existencia.

Por consiguiente, concluir la existencia a partir del pensamiento 
es una contradicción, porque el pensamiento hace justamente lo opues
to, arrebata a la existencia de la realidad, y cuando la piensa lo que 
hace es anularla, al transmutarla en posibilidad. (Abundaré en esto más 
adelante.) En lo que se refiere a cualquier otra realidad aparte de la 
propia del individuo, es cierto que sólo puede conocerse a través del v i i  273 

pensamiento. Cuando se trata de su propia realidad, ya dependerá de 
si su pensamiento logra por completo hacer abstracción de la realidad.
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Eso es, en efecto, lo que desea el pensador abstracto, pero es inútil; 
con todo, seguirá existiendo, y esta continuidad de su existencia, “esta 
a menudo triste figura profesoral”, es un epigrama sobre el pensador 
abstracto, sin mencionar los alegatos de la ética en contra suya.

En Grecia, por el contrario, se prestaba atención al significado 
de la existencia. La ataraxia escéptica representaba, por tanto, una 
tentativa existencial para abstraerse a uno mismo de la existencia. Hoy 
en día, la abstracción se hace en forma impresa, justo como en forma 
impresa puede dudarse de todo en forma definitiva. Entre las cosas que 
han sido motivo de gran confusión en el moderno filosofar, se halla 
el hecho de que los filósofos formulan tantas breves sentencias sobre 
deberes infinitos y entre ellos rinden respeto a este papel moneda, 
pese a que casi nunca se le ocurre a nadie la idea de cumplir dentro 
de su existencia el requerimiento de este deber. De esta forma, puede 

, uno con facilidad terminar con todo y arreglárselas, para empezar, sin 
una presuposición. Así, por ejemplo, la presuposición que consiste en 
dudar de todo podría llevar una vida entera; ahora, en cambio, se logra 
tan pronto como se dice.

§2
La posibilidad superior a la realidad.
La realidad superior a la posibilidad.

La idealidad poética e intelectual; la idealidad ética

Aristóteles señala en su Poética que la poesía es superior a la historia, 
porque la historia nos muestra solamente aquello que ya ha ocurri
do, mientras que la poesía nos muestra aquello que podría o debería 
ocurrir,280 es decir, la poesía tiene a su disposición la posibilidad. La 
posibilidad, poética e intelectual, es superior a la realidad; lo estético 
y lo intelectual son desinteresados. Pero hay un solo interés, el interés 
en la existencia; el desinterés representa la expresión de indiferencia 
ante la realidad. Esta indiferencia se olvida en el cogito ergo sum  car
tesiano, el cual perturba al desinterés de lo intelectual y escandaliza 

v i i  274 al pensamiento especulativo, como si algo otro tuviera que seguirse 
de ello. Yo pienso, ergo yo pienso; si es que yo soy o ello es (desde la 
perspectiva de la realidad, donde Yo equivale a un ser humano exis-
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tente y singular, y ello equivale a un algo concreto), resulta de infinita 
irrelevancia. El hecho de que aquello que yo pienso es en el sentido del 
pensamiento, no requiere evidentemente de ninguna demostración, ni 
tampoco tiene que ser demostrado por ninguna conclusión, puesto que 
eso está ya demostrado. Pero tan pronto como empiezo a desear que 
mi pensamiento se vuelva teleológico respecto a otra cosa, el interés 
entra en juego. Y tan pronto como éste se introduce, lo ético se halla 
presente y me indulta de posteriores molestias para demostrar mi 
propia existencia, y, dado que me obliga a existir, me prohíbe tomar el 
camino indirecto de la conclusión de un modo éticamente engañoso 
y metafísicamente oscuro.

Mientras que en nuestra época se ignora cada vez más lo ético, 
este ignorar ha traído asimismo el perjudicial resultado de que ha con
fundido tanto a la poesía como al pensamiento especulativo, el cual ha 
renunciado a la desinteresada elevación de la posibilidad a fin de asirse 
a la realidad -e n  lugar de dar a cada quien lo que le corresponde, una 
doble confusión se ha producido. La poesía trata incesantemente de 
parecerse a la realidad, lo cual es enteramente contrario a lo poético; 
dentro de su esfera, el pensamiento especulativo manifiesta repeti
damente su deseo de llegar a la realidad, y nos da garantías de que lo 
pensado es también lo real, de que el pensamiento no es sólo capaz 
de pensar, sino también de dar realidad, lo cual es justamente lo opues
to; y al mismo tiempo, aquello que significa existir se precipita cada 
vez más en el olvido. La época y los seres humanos devienen cada vez 
menos reales -d e  allí que surjan estos sustitutos que, supuestamente, 
han de reemplazar lo perdido. Lo ético se abandona cada vez más; la 
vida del individuo singular se agita no solamente de un modo poético, 
sino también de forma histórico-universal, y es por ello que no le es 
posible existir éticamente; por tanto, la realidad debe conseguirse 
por otros medios. Pero esta mal comprendida realidad es como una 
generación o como los individuos de una generación que se ha vuelto 
prematuramente anciana, y que ahora no tiene más remedio que pro
curarse artificialmente la juventud. La realidad es existir éticamente, 
pero en lugar de eso, la época se ha vuelto tan predominantemente ob
servadora que no sólo todos se han convertido en eso, sino que la 
observación misma finalmente se ha tomado como si fuera la reali
dad. Sonreímos ante la vida monástica y, con todo, ningún ermitaño
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llevó una vida tan irreal como la que se vive en nuestros días, porque 
el ermitaño reconocidamente se abstraía de todo el mundo, pero no 
hacía abstracción de sí mismo. Sabemos cómo describir el fabuloso 
escenario del monasterio en un remoto lugar, en la soledad del bos
que, en el azul distante del horizonte, pero no pensamos nunca en el 
fabuloso escenario del pensamiento puro. Y, con todo, la apasionada 

v i i  275 falta de realidad del recluso es en mucho preferible a la cómica falta 
de realidad del pensador puro, y el apasionado olvido del recluso que 
remueve al mundo entero es por mucho preferible a la cómica distrac
ción del pensador histórico-universal que se olvida a sí mismo.

Desde el punto de vista de lo ético, la realidad es superior a la posi
bilidad. Lo ético desea específicamente aniquilar el desinterés de la 
posibilidad al hacer de la existencia algo de infinito interés. Por con
siguiente, lo ético quiere impedir cualquier tentativa de confusión, 
como por ejemplo la pretensión de observar éticamente al mundo y a 
los seres humanos. Es decir, no es posible observar éticamente, porque 
hay una sola observación ética: la auto-observación. Lo ético envuel
ve inmediatamente al individuo singular con su requerimiento de 
que debe existir éticamente; lo ético no discurre en torno a millones 
de personas y a generaciones enteras; no arremete azarosamente en 
contra de la humanidad, así como el policía tampoco arresta a la hu
manidad en general. Lo ético lidia con seres humanos individuales y, 
nótese bien, con cada individuo. Si Dios sabe cuántos cabellos hay en 
la cabeza de una persona ,281 entonces lo ético sabe cuántas personas 
hay, y al censo de lo ético no le preocupa la suma total, sino que le 
interesa cada individuo. Lo ético se requiere de cada ser humano, y 
cuando juzga, juzga uno por uno a cada individuo singular; solamente 
el tirano y el pusilánime se contentan con tomar uno de cada diez. Lo 
ético atrapa al individuo singular y le exige que se abstenga de cualquier 
observación, especialmente sobre el mundo y la humanidad, porque 
lo ético en su calidad de interioridad no puede observarse por nadie 
que esté situado en lo externo. Lo ético sólo puede llevarse a cabo por 
el sujeto individual, que por ende es capaz de reconocer aquello que 
vive dentro de sí -aquella única realidad que no se vuelve posibilidad 
al ser conocida, y que no puede ser conocida únicamente en virtud 
del pensamiento, porque se trata de la propia realidad que se ha co-
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nocido como realidad pensada, es decir, como posibilidad, antes de 
volverse realidad; mientras que respecto a la realidad del otro no se 
puede saber nada antes que éste, si al conocerla y pensarla, ya la ha 
transformado en posibilidad.

Con relación a cualquier realidad fuera de mí mismo, lo cierto es que vu 276 

sólo puedo alcanzarla a través del pensamiento. Si en realidad pudiera 
alcanzarla, tendría que poder convertirme en el otro, el que se halla 
actuando, para hacer de esa realidad que me es ajena mi propia realidad 
personal, lo cual es imposible. Es decir, si convierto esa realidad ajena 
en mi propia realidad, eso no significa que, al conocerla, me convierta 
en el otro, sino que significa que una nueva realidad me pertenece en 
tanto que yo soy distinto al otro.

Cuando pienso en algo que quiero hacer pero que aún no he hecho, 
entonces eso que he pensado, sin importar cuán específico sea, y por 
mucho que le pueda llamar realidad pensada, no es más que una 
posibilidad. Inversamente, cuando pienso algo que otro ha hecho, de 
suerte que pienso una realidad, entonces le quito la realidad a esta 
realidad y la transformo en posibilidad, y es que en tanto que realidad 
pensada es una posibilidad, y esto será superior desde la perspectiva 
del pensamiento, pero no desde la perspectiva de la realidad. Esto 
significa también que, éticamente, no existe una relación directa entre 
un sujeto y otro. Cuando he comprendido a otro sujeto, su realidad es 
para mí una posibilidad, y esta realidad pensada se relaciona conmigo 
qua posibilidad, justo como mi propia idea de algo que aún no he hecho 
se relaciona con el hacerlo.

Frater Taciturnus (Etapas en el camino de la vida, p. 341282) dice: cual
quiera que respecto a la misma cosa no llegue a la conclusión tanto 
ab posse ad  esse [de la posibilidad a la realidad] como ab esse adposse 
[de la realidad a la posibilidad], no alcanza la idealidad, es decir, no 
la comprende ni la piensa (la referencia es, a saber, a la comprensión 
de una realidad ajena). En otras palabras, si el sujeto pensante con 
una posse disolvente (una realidad pensada es una posibilidad) se 
encuentra con un esse que no puede disolver, entonces debe decir:
“esto no lo puedo pensar”. Por tanto, suspende el pensamiento. Si va a
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relacionarse, o, mejor dicho, si aun así pretende relacionarse con esta 
realidad en tanto que realidad, no se estará relacionando en virtud del 
pensamiento, sino paradójicamente. (Será preciso recordar la defini
ción previamente establecida acerca de la fe, en el sentido socrático, 

v ii  277 sensu laxiori y  no sensu strictissimo. La incertidumbre objetiva, pues, 
en efecto, la posse disolvente viene a enfrentarse con un esse resistente, 
asido firmemente en apasionada interioridad.

El hecho de preguntar desde la perspectiva estética o intelectual si es 
que esto o aquello es en verdad real o si realmente ha ocurrido, es un 
malentendido que no comprende la idealidad estética e intelectual en 
tanto que posibilidad, y olvida que determinar estética e intelectual
mente de esta manera el orden de rango equivale a dar por sentado 
que la sensación es superior al pensamiento. Cuando se formula la 
cuestión: ¿se trata de algo real?, la cuestión queda correctamente 
planteada desde la perspectiva de lo ético, pero es preciso notar que 
debe hacerse esto de tal forma que el sujeto individual se pregunte 
éticamente a sí mismo sobre su propia realidad. En cambió, la reali
dad del otro solamente puede concebirla a través del pensamiento, es 
decir, en tanto que posibilidad. La Escritura enseña: “no juzgues, para 
que no seas juzgado”.283 Esto se dice como una amonestación y una 
advertencia, pero también es una imposibilidad. Alguien no puede 
juzgar éticamente a otro, porque uno sólo puede comprender al otro 
en tanto que posibilidad. Por tanto, cuando uno quiere juzgar a otro, 
esto es una manifestación de su debilidad y de que únicamente se está 
juzgando a sí mismo.

En Etapas en el camino de la vida (p. 342284) se dice: “es en efecto de 
sabios preguntar sobre dos cosas: (1) ¿Es posible esto que se dice? 
(2) ¿Soy capaz de hacerlo? Pero es falta de espíritu el preguntar estas 
dos cosas: (1) ¿Ha ocurrido realmente? (2) ¿Realmente lo ha llevado 
a cabo mi vecino Christophersen?, ¿realmente lo ha llevado a cabo?”. 
Con ello, la cuestión sobre la realidad se enfatiza éticamente. Desde 
una perspectiva estética e intelectual, resulta obtuso el cuestionarse 
sobre su realidad; desde una perspectiva ética, resulta obtuso el cues
tionarse sobre su realidad en términos de observación; pero al cuestio
nar éticamente respecto a mi propia realidad, me cuestiono sobre su
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posibilidad, con la salvedad de que esta posibilidad no se halla estética v ii 278 

e intelectualmente desinteresada, sino que es una realidad pensada 
que se relaciona con mi propia realidad, a saber, algo que soy capaz 
de llevar a cabo.

El cómo de la verdad es precisamente la verdad. Por consiguiente, es 
falsedad el responder a una cuestión a través de un medio en que la 
cuestión no puede formularse: por ejemplo, al explicar la realidad 
dentro de la posibilidad y, dentro de la posibilidad, distinguir entre 
posibilidad y realidad. Si, por el contrario, se inquiere sobre la realidad, 
no de un modo estético o intelectual sino sólo ético, y solamente ético 
en aquello que concierne a la propia realidad, entonces cada individuo 
queda éticamente aislado para sí mismo. En lo que se refiere a la cues
tión de observación sobre la interioridad ética, la ironía y la hipocresía 
en tanto que antítesis (pero ambas expresan la contradicción de que 
lo exterior no es lo interior - la  hipocresía al dar la apariencia de algo 
bueno, y la ironía de algo m alo-) subrayan que la realidad y el engaño 
son igualmente posibles, y que el engaño posee tanto alcance como la 
realidad. Únicamente el propio individuo puede distinguir cuál es cuál.
El preguntar sobre esta interioridad ética en otro individuo resulta 
de suyo contrario a lo ético, en tanto que es una distracción. Pero 
si de cualquier forma se plantea la pregunta, entonces surge la dificul
tad de que únicamente podré comprender la realidad de la otra persona 
a través del pensamiento, y en consecuencia estaré transformándola en 
posibilidad, donde la posibilidad del engaño es igualmente pensable.
Para existir éticamente, es una introducción ventajosa el aprender que 
el ser humano individual se encuentra solo.

Preguntar sobre la realidad desde una perspectiva estética o intelectual 
es un malentendido; preguntar éticamente sobre la realidad de otra 
persona es un malentendido, porque uno debería preguntar solamente 
sobre la realidad propia. En este punto se manifiesta la distinción entre 
la fe (que, sensu strictissimo, se refiere a algo histórico) y lo estético, 
intelectual y ético. Estar infinitamente interesado y preguntar sobre 
una realidad que no es la propia, equivale al deseo de creer y expresa 
la paradójica relación con la paradoja. Estéticamente hablando, no es 
posible plantear la cuestión de este modo, a menos que se haga en un
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descuido, porque estéticamente la posibilidad es superior a la realidad. 
No es posible hacerlo intelectualmente, porque intelectualmente la 
posibilidad es superior a la realidad. Tampoco es posible éticamente, 
porque éticamente el individuo se interesa sólo de modo infinito en 

v i i  279 su propia realidad. La analogía de la fe con lo ético radica en el interés 
infinito en virtud del cual se distingue absolutamente el creyente del 
esteta y el pensador, pero asimismo se distingue del eticista por su 
infinito interés en la realidad de otro (por ejemplo, que el dios real
mente haya existido).

Desde un punto de vista estético e intelectual, lo cierto es que única
mente cuando el esse de una realidad se disuelve en posse tendremos 
una realidad comprendida y pensada. Éticamente, lo cierto es que la 
posibilidad se comprende únicamente cuando cada posse es realmente 
un esse. Cuando lo estético y lo intelectual inspeccionan, reclaman de 
cada esse que no es una posse-, cuando lo ético inspecciona, condena 
toda posse que no sea un esse, a saber, la posse en el individuo mismo, 
porque lo ético no lidia con otros individuos. En nuestra época todo 
se mezcla; uno responde a lo estético éticamente, a la fe intelectual
mente, etc. Uno concluye con todo y, no obstante, poca atención se 
presta a saber cuál es la esfera que debe responder a cada pregunta. 
Esto produce aún mayor confusión en el munto del espíritu, como si 
en la vida civil, la respuesta a un asunto eclesiástico fuera dada por la 
comisión de pavimentos.

Así, pues, ¿resulta que la realidad es lo exterior? De ningún modo. 
Estética e intelectualmente se enfatiza de forma adecuada que lo 
exterior no es más que un engaño para aquel que no comprende la 
idealidad. Frater Taciturnus declara (p. 341285): “El conocimiento [de lo 
histórico] sirve sólo para engañar a aquel que se deja imponer por 
lo palpablemente material. ¿Qué es aquello que conozco histórica
mente? Lo palpablemente material. La idealidad la conozco por mí 
mismo, y si no la conozco por mí mismo, entonces no la conozco en 
absoluto y todo el conocimiento histórico es inútil. La idealidad no 
es una suerte de mobiliario que puede pasarse de una persona a otra, 
o algo que se echa al saco cuando uno está comprando al mayoreo. Si 
conozco que César fue un gran hombre, entonces sé lo que significa lo
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grandioso, y esto es lo que puedo observar; de otra forma, no podría 
saber que César fue un gran hombre. Las lecciones de la historia -e l 
hecho de que hombres confiables nos dan fe de ella, el hecho de que 
no implica riesgo el tomar parte de esta opinión, pues bastante obvio 
es que fue un gran hombre, y los resultados lo avalan- no sirven de 
nada. Creer en la idealidad a partir de las palabras de otro es parecido vn 280 

a reírse de una broma, no porque uno la haya entendido, sino porque 
alguien dijo que era graciosa. En ese caso, la broma en verdad podría 
omitirse para aquel que ríe sobre el fundamento de la creencia y el 
respeto; un hombre así será capaz de reír con igual énfasis". Entonces,
¿qué es la realidad? Es la idealidad. Pero estética e intelectualmente la 
idealidad es posibilidad (una transferencia ab esse adpossé). Éticamen
te, la idealidad es la realidad dentro del individuo mismo. La realidad 
es la interioridad infinitamente interesada en la existencia, lo que el 
individuo ético es para sí mismo.

Cuando comprendo a un pensador, entonces, en la misma medida en 
que lo he comprendido, su realidad (el hecho de que él mismo exista 
en tanto que un ser humano individual, el hecho de que realmente lo 
haya comprendido de esa manera, etc., o que realmente lo haya lle
vado a cabo, etc.) es un asunto de absoluta indiferencia. La filosofía 
y la estética tienen razón en esto, y el punto consiste en mantenerlo 
en debida forma. Sin embargo, aquí todavía no encontramos defensa 
para el pensamiento puro como medio de comunicación. Justo porque 
su realidad es indiferente para mí, el aprendiz, y, de forma inversa, mi 
realidad es indiferente para él, de ello de ningún modo se sigue que él 
mismo se atreva a ser indiferente ante su propia realidad. Su comuni
cación debe distinguirse por esto, no de forma directa, naturalmente, 
ya que esto no puede comunicarse directamente entre un hombre y 
otro (pues semejante relación es la paradójica relación del creyente 
con su objeto de fe), y tampoco puede comprenderse directamente, 
mas debe hallarse indirectamente presente para ser indirectamente 
comprendido.

Si las esferas particulares no se mantienen completamente sepa
radas, todo se confunde. Si uno es curioso respecto de la realidad del 
pensador y le parece interesante averiguar algo sobre ella, etc., este 
proceder será entonces intelectualmente censurable, pues dentro de la
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esfera de la intelectualidad el punto máximo consiste en que la reali
dad del pensador es un asunto de absoluta indiferencia. Sin embargo, 
al rendirse uno a tanto parloteo en la esfera de la intelectualidad, se 
adquiere una confusa semejanza con el creyente. Un creyente se in
teresa infinitamente en la realidad de otro. Para la fe esto es decisivo, 
y semejante interés no es fruto de un poco de curiosidad, sino de una 
absoluta dependencia en el objeto de la fe.

El objeto de la fe es la realidad de otra persona; su relación es un 
interés infiftito. El objeto de la fe no es una doctrina, pues entonces 

v h  28 1 la relación Sería intelectual, y el punto no es echarla a perder, sino 
alcanzar el tope de la relación intelectual. El objeto de la fe no es un 
maestro que enseña una doctrina, pues cuando un maestro tiene una 
doctrina, entonces la doctrina es eo ipso más importante que el maestro 
y la relación es intelectual, donde la cuestión radica en no echarla a 
perder sino alcanzar el máximo de la relación intelectual. En cambio, 
el objeto de la fe es la realidad del maestro, el hecho de que el maestro 
realmente existe. Por consiguiente, la respuesta de la fe se enuncia de 
esta forma absoluta: sí o no. La respuesta de la fe no se da en función 
de una doctrina, si es que ésta es verdadera o no, ni en relación a un 
maestro, si acaso su doctrina es verdadera o no, sino que es respuesta a 
la cuestión sobre un hecho: ¿aceptas como un hecho que él realmente 
ha existido? Es preciso notar que la respuesta se da con pasión infinita. 
En otras palabras, es signo de irreflexión darle infinita importancia a 
la pregunta de si un ser humano ha existido o no. Por tanto, si el ob
jeto de la fe es un ser humano, todo este asunto no será más que una 
broma por parte de un insensato que ni siquiera ha comprendido lo 
estético e intelectual. El objeto de la fe es, por ende, la realidad de Dios 
en el sentido de la existencia. Pero existir significa primordialmente 
ser un individuo particular, y es por esto que el pensamiento debe 
descartar a la existencia, porque lo particular no puede ser pensado, 
sólo lo universal. De este modo, el objeto de la fe es la realidad de Dios 
en la existencia, es decir, en tanto que individuo particular, es decir, 
trata sobre el hecho de que Dios haya existido en tanto que individuo 
particular.

El cristianismo no es una doctrina sobre la unidad de lo divino 
con lo humano, sobre el sujeto-objeto, sin mencionar el resto de las 
paráfrasis lógicas del cristianismo. En otras palabras, si el cristianismo
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fuera una doctrina, entonces la relación con él no sería de fe, ya que 
solamente se puede entablar una relación intelectual con una doctrina.
El cristianismo, por tanto, no es una doctrina, sino el hecho de que 
Dios ha existido.

La fe, entonces, no es una lección para sujetos de lento aprendizaje 
en la esfera de la intelectualidad, ni un asilo para débiles mentales. Por 
el contrario, la fe es una esfera aparte, y la inmediata seña distintiva 
de todo malentendido en el cristianismo radica en su transformación 
en doctrina, llevándolo así al rango de la intelectualidad. Aquello que 
es el punto máximo en la esfera de la intelectualidad, el permanecer 
completamente indiferente ante la realidad del maestro, es justo lo 
opuesto en la esfera de la fe -su  punto máximo es el infinito interés v i i  282 

quam máxime [a la máxima potencia] en la realidad del maestro.

La propia realidad ética del individuo es la única realidad. Que esto le 
parezca extraño a muchos no es algo que me sorprenda. En mi opinión, 
es extraño que uno haya terminado con el sistema y los sistemas sin 
haberse preguntado por lo ético. Si sólo fuera introducido nuevamen
te el diálogo al estilo griego a fin de examinar aquello que se sabe y 
aquello que no se sabe, entonces todo artificio e innaturalidad, toda 
exagerada ingenuidad, serían eliminados de golpe. No es en lo absoluto 
mi intención el hacer que Hegel entable conversación con un sujeto 
a sueldo a fin de probar si es que se hace entender, aunque la sencilla 
afirmación por parte de Diógenes cuando dice que Sócrates filosofaba 
en los talleres y en el ágora,286 seguirá siendo un bello elogio. Con todo, 
no es ésta mi intención, y mi propuesta no es más que un peregrino 
ataque en contra de la científica erudición. Pero pongamos a un filósofo 
hegeliano o a Hegel mismo a conversar con un sujeto maduro que 
en virtud de su existencia ha adquirido vasta experiencia dialéctica, 
e inmediatamente y desde el comienzo mismo quedará eliminado 
todo lo que haya de artificioso y quimérico. Cuando alguien escribe o 
dicta constantemente partes de una obra, haciendo promesas de que 
todo se aclarará al final, se torna más y más difícil descubrir el punto 
donde yace el comienzo de la confusión y establecer un firme punto de 
partida. Por medio del “todo se aclarará al final” y de la categoría “no 
es aquí el sitio para profundizar más en esto” la piedra angular del 
sistema, una categoría a menudo ridiculamente utilizada como si bajo
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el rubro de los errores de imprenta, alguien, haciendo mención de uno, 
añadiese a continuación: “lo más seguro es que haya más en el libro, 
pero éste no es el sitio para profundizar en ellos” -e n  virtud de estas 
dos denominaciones uno queda constantemente embaucado, pues 
una engaña definitivamente y la otra lo hace de forma temporal. En 
el contexto del diálogo, todo este fabuloso y envolvente pensamiento 
puro no ofrece más que un deplorable espectáculo.

En lugar de admitir que el idealismo se halla en lo correcto -aun- 
que, es preciso notar, de tal forma que se rechaza como una tentación 
la entera cuestión sobre la realidad (sobre el misterioso an-sich [en 
sí]287) con relación al pensamiento, donde, al igual que con cualquier 
tentación, no es posible anularla rindiéndose ante ella- en lugar de 
ponerle un alto a la desviación kantiana, que puso a la realidad en 
relación con el pensamiento, en lugar de referir la realidad a lo ético, 
lo cierto es que Hegel fue más lejos, pues convirtióse en un ser fan
tástico y  superó el escepticismo del idealismo a través del pensamien- 

v i i  283 to puro, mismo que es una hipótesis y, si bien nunca se reconoce como 
tal, es una cosa fantástica. Semejante triunfo del pensamiento puro 
(el hecho de que en él pensamiento y  ser son uno solo) es al mismo 
tiempo risible y  deplorable, porque en el pensamiento puro en verdad 
no puede plantearse cuestión alguna sobre la diferencia. La filosofía 
griega daba por hecho que el pensamiento posee una realidad. Al re
flexionar sobre ello, uno llega a la misma conclusión, pero, ¿por qué 
se confunde la realidad pensada con la realidad? La realidad pensada 
es posibilidad, y  el pensamiento no tiene más que descartar cualquier 
ulterior cuestionamiento sobre su realidad. El punto dudoso del 
“método” se pone de manifiesto a partir de la relación de Hegel con 
Kant. A un escepticismo que confisca al pensamiento mismo, no es 
posible detenerle a través de un examen pormenorizado, porque esto 
ciertamente requiere del pensamiento, el cual ha tomado partido con 
los amotinados. Debe romperse con él. Responderle a Kant dentro 
del fantástico Schattenspiel [juego de sombras] del pensamiento puro 
equivale precisamente a no responderle. El único an sich que no puede 
pensarse es la existencia, con la cual nada tiene que ver el pensamiento. 
No obstante, ¿cómo va a ser posible para el pensamiento puro anular 
esta dificultad, dado que en su cualidad de pensamiento puro trátase 
de algo abstracto? Además, ¿a partir de qué cosa realiza el pensamiento
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puro su abstracción? A partir de la existencia, y, consecuentemente, a 
partir de aquello que se supone debería explicar.

Si la existencia no puede ser pensada, y, con todo, el sujeto existente es 
asimismo un sujeto pensante, ¿qué significa esto? Significa que su pensa
miento es momentáneo; piensa antes y piensa después. Su pensamiento 
no puede lograr una continuidad absoluta. Únicamente de un modo fan
tástico podría el sujeto existente ser continuamente sub specie aeterni.

¿Será acaso la misma cosa pensar que crear y dar existencia? Me 
hallo bien familiarizado y estoy dispuesto a reconocer lo apropiado 
de las objeciones formuladas en contra de esa insensata ofensiva 
sobre la tesis filosófica de la identidad entre pensamiento y ser. Se v i i  284 

ha objetado correctamente que la identidad entre pensamiento y 
ser no debe ser entendida de igual forma en lo que se refiere a las 
existencias imperfectas,288 como si, por ejemplo, al pensar una rosa 
pudiera producirla. (En el mismo sentido y con una cierta falta de 
respeto para los defensores del principio de no contradicción, se 
ha mostrado que esto se manifiesta con mayor claridad en las exis
tencias inferiores, en las relaciones intelectuales entre entidades 
finitas; delante y detrás, derecha e izquierda, arriba y abajo, etc.)

Pero entonces, ¿será que en las existencias más perfectas pen
samiento y ser son una sola cosa? ¿Así, por ejemplo, las ideas? Pues 
bien, Hegel hállase en lo correcto, y sin embargo no hemos avanzado 
un solo paso. El bien, lo bello y las ideas en sí mismas son algo tan abs
tracto que resultan indiferentes a la existencia y también indiferentes 
a cualquier otra cosa que no sea una existencia pensada. El motivo de 
que en este punto sea correcto afirmar la identidad entre pensamiento 
y ser, consiste en que al ser no es posible entenderle más que como 
pensamiento. Pero en tal caso, la respuesta es respuesta a algo sobre lo 
cual no puede cuestionarse en el reino donde la respuesta pertenece.

Ahora bien, ¿cabe duda de que el ser humano individual y exis
tente no es una idea? ¿Cabe duda de que su existencia es algo distinto 
a la existencia pensada de la idea? La existencia (en tanto que el ser 
de este hombre individual) es indudablemente una imperfección 
comparada con la vida eterna de la idea, pero una perfección con 
respecto a no ser en absoluto. La existencia es algo así como un estado
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intermediario, algo que se ajusta a un ser intermediario tal como lo es 
el ser humano. ¿Qué ocurre, entonces, con la supuesta identidad entre 
pensamiento y ser con relación a este singular tipo de existencia que es 
la existencia de un ser humano individual y existente? ¿Me convierto 
en el bien porque lo pienso, o soy bueno porque pienso el bien? Nada 
de eso. ¿Acaso existo porque pienso mi existencia? Los defensores del 
principio filosófico de identidad entre pensamiento y ser incluso han 
reconocido que esto no es cierto cuando hablamos de existencias 
imperfectas, pero existir como ser humano individual -¿se trata esto 
de una perfecta existencia ideal? Después de todo, esto es lo que nos 
cuestionamos. Seguramente resultará lo contrario - a  saber, que debido 
a que existo y pienso, por tanto pienso que existo. Aquí la existencia 
separa la identidad ideal entre pensamiento y ser; debo existir para 
poder pensar, y debo poder pensar (por ejemplo, el bien) para poder 
existir en mi pensamiento.

El hecho de existir como este ser humano individual no repre- 
v i i  285 senta una existencia tan imperfecta como, por ejemplo, la de una 

rosa. Débese a esto, ciertamente, a que nosotros los seres humanos 
afirmamos que, sin importar cuán desventurado se sea, existir siempre 
es algo bueno, y recuerdo a un hombre infeliz que, en cierta ocasión, 
viéndose envuelto por sufrimientos deseó estar muerto, miró entonces 
una canasta de papas y se le ocurrió pensar si es que, a pesar de todo, 
no llevaría él una más bienaventurada existencia que la de una papa. 
Pero ser un humano individual no es tampoco una existencia pura e 
ideal. Solamente la humanidad en general existe de esa forma; es decir, 
no existe. La existencia es siempre lo particular; lo abstracto no existe. 
Concluir a partir de esto que lo abstracto no posee una realidad, es un 
malentendido, pero también es un malentendido confundir la discu
sión al plantear la cuestión sobre su existencia, o sobre su realidad en 
el sentido de existencia. Si de este modo, un sujeto existente pregunta 
sobre la relación entre pensamiento y ser, entre el pensar y el existir, y 
la filosofía explica que esta relación es de identidad, entonces no estará 
respondiendo a la pregunta, porque no estará respondiendo al sujeto 
que pregunta. La filosofía explica: pensamiento y ser son una sola cosa 
-pero  no respecto a aquello que es lo que es tan sólo en virtud de su 
existencia, por ejemplo, una rosa, la cual no guarda idea alguna en sí 
misma, y por tanto, no respecto a aquello en que se puede ver clara-
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mente el contraste entre existencia y pensamiento; pero pensamiento y 
ser son lo mismo respecto de aquello cuya existencia es esencialmente 
asunto de indiferencia, porque se trata de algo tan abstracto que posee 
únicamente una existencia pensada. Sin embargo, de esta forma se 
omite una respuesta a aquello sobre lo cual realmente se cuestionaba: 
el existir como un ser humano individual. En otras palabras, esto no 
significa ser en el mismo sentido en que una papa es, pero tampoco 
en el mismo sentido que una idea. La existencia humana posee una 
idea dentro de sí mismo, pero, con todo, no es una existencia ideal.
Platón ponía a la idea en segundo lugar como el nexo entre Dios y la 
materia,289 y el ser humano en cuanto tal debía ciertamente participar 
de la idea, pero él mismo no era idea.

En Grecia, al igual que en la juventud de la filosofía en general, 
la dificultad consistía en alcanzar lo abstracto, en el abandonar la 
existencia, la cual constantemente produce lo particular; tenemos 
ahora la dificultad opuesta, la de alcanzar la existencia. La abstracción 
es cosa fácil, pero uno se distancia cada vez más de la existencia, y el 
pensamiento puro se halla cada vez más lejos de la existencia.

En Grecia, el filosofar era un acto; en consecuencia, aquel que 
filosofaba era un sujeto existente. Conocía solamente un poco, pero 
eso poco lo conocía con minucia, porque desde la mañana hasta 
que anochecía se ocupaba de la misma cosa. ¿Qué significa filosofar 
en nuestra época? ¿Y qué es aquello que el filósofo realmente sabe en v n  286 

nuestra época? Pues no niego que lo sabe todo.
La tesis filosófica sobre la identidad entre pensamiento y ser es 

justo lo opuesto a lo que parece; expresa que el pensamiento ha aban
donado enteramente a la existencia, que ha emigrado y descubierto 
un sexto continente donde se basta absolutamente a sí mismo en 
la absoluta identidad entre pensamiento y ser. Desde una perspectiva 
abstracta y en un volátil sentido metafísico, la existencia eventualmen
te deviene en el mal; desde una perspectiva abstracta, en un sentido 
humorístico, se convierte en un asunto bastante langweilig [aburrido], 
una ridicula demora. Con todo, aún hay posibilidad de que lo ético 
ejerza una influencia imperativa, porque lo ético enfatiza el existir, 
y lo abstracto y el humor todavía guardan relación con el existir. El 
pensamiento puro, no obstante, se ha recuperado de su triunfo, y ya 
nada, pero nada, tiene que ver con la existencia.
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Si el pensamiento pudiera dar realidad en el sentido de realidad, y 
no en el de realidad pensada en tanto que posibilidad, entonces el 
pensamiento asimismo debería ser capaz de quitar la existencia, de 
quitarle al sujeto existente aquella única realidad con la cual se rela
ciona en tanto que realidad, su propia realidad (respecto de la realidad 
de otros, como ya hemos dicho, sólo puede relacionarse a través del 
pensamiento); es decir, debería ser capaz de suprimirse a sí mismo a 
través del pensamiento, de suerte que realmente dejase de existir. Por 
tanto, me gustaría saber si hay alguno que aceptaría esto, lo cual en 
un sentido inverso le haría tanta traición a la supersticiosa creencia 
en el pensamiento puro como las palabras del lunático del que habla 
la novela: que descenderá en Dovrefjeld290 y hará saltar en pedazos 
al mundo entero con un solo silogismo. Uno puede ser despistado, o 
uno puede despistarse por la perpetua asociación con el pensamiento 
puro, pero esto ni corre enteramente con éxito, ni es completamente 
un fracaso, y con el apoyo de la “a menudo triste figura profesoral” uno 
se vuelve aquello que tanto temían los judíos: un proverbio .291 Puedo 
hacer abstracción de mí mismo, pero al mismo tiempo esta abstrac- 

v ii  287 ción significa explícitamente que existo. Dios no piensa, crea; Dios no 
existe, es eterno. Un ser humano piensa y existe, y la existencia separa 
pensamiento y ser, y los mantiene aparte en la sucesión.

¿Qué es el pensamiento abstracto? Es el pensamiento allí donde no hay 
pensador. Lo ignora todo salvo el pensamiento, pero en la existencia 
el pensamiento encuéntrase en un plano ajeno. De este modo, ¿qué 
significa, en el lenguaje del pensamiento abstracto, la realidad en el 
sentido de existencia, siendo que la abstracción la ignora expresamen
te? ¿Qué es el pensamiento concreto? Es el pensamiento allí donde 
hay un pensador y un algo específico (en el sentido de particularidad) 
que está siendo pensado, allí donde la existencia le proporciona al 
pensador existente tiempo, espacio y pensamiento.

Si Hegel hubiera publicado su Lógica bajo el título de “Pensamiento 
puro” si la hubiera publicado sin el nombre del autor, sin fecha, sin 
prefacio, sin notas, sin una didáctica auto-contradicción, sin la con
fusa explicación de aquello que sólo puede explicarse a sí mismo, si la 
hubiera publicado como una contraparte a los sonidos de la naturaleza
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en Ceylan -los movimientos pertenecientes al pensamiento puro-, 
entonces la obra hubiera sido tratada al estilo griego. Así es como un 
griego hubiera procedido de haber concebido la idea. El arte consiste 
en la reduplicación de los contenidos en la forma, y para ello uno debe 
especialmente abstenerse de toda expresión sobre una misma cosa en 
forma inadecuada. Ahora bien, la Lógica con todas sus notas produce 
una extraña impresión, justo como si un hombre exhibiese una carta 
caída del cielo, y acto seguido la dejase allí con el papel secante, señal 
que dejaría en claro que la celestial carta tenía su origen en la Tierra.
En obra semejante, el hecho de polemizar en contra de tal y cual per
sona, haciendo mención de nombres y apuntando notas didácticas,
¿qué significa eso? Con alevosía se deja ver que hay un pensador que 
piensa el pensamiento puro, un pensador que mezcla sus palabras “en 
los movimientos pertenecientes al pensamiento” y que, sin duda, habla v n  288 

incluso con otro pensador con el cual, consecuentemente desea rela
cionarse. No obstante, si hay un pensador que piensa el pensamiento 
puro, entonces, en ese justo instante, toda la dialéctica griega captura a 
este sujeto junto con la policía de seguridad de la dialéctica existencial 
y le toma de los faldones de su abrigo, y esto no lo hace como si fuera 
un discípulo, sino a fin de descubrir cómo logra relacionarse con el 
pensamiento puro, y en ese mismo instante la magia se desvanece. 
Imaginemos a Sócrates en este escenario. Sirviéndose de las notas, 
pronto se encontraría con Hegel. No acostumbrado a dejarse callar con 
la garantía de que todo habrá de aclararse al final, él, que ni siquiera 
permitía cinco minutos de discurso ininterrumpido, no hablemos ya 
de diecisiete volúmenes, aplicaría todos sus poderes de restricción 
sólo para hacer rabiar a Hegel.

¿Qué significa afirmar que el ser es superior al pensamiento? Si la 
afirmación se hace con el propósito de ser pensada, entonces, eo ipso, 
el pensamiento es ciertamente superior al ser. Si puede ser pensada, 
entonces el pensamiento es superior; si no puede ser pensada, entonces 
ningún sistema de la existencia es posible. De nada sirve el adoptar una 
postura afable o grosera con el ser, de nada sirve tampoco el concederle 
la superioridad, lo cual, de todos modos, se logra silogísticamente a 
partir del pensamiento, ni tampoco decir que es algo tan inferior que 
resulta sin más del pensamiento. Cuando por ejemplo se dice: Dios
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debe contar con todas las perfecciones, o el ser supremo debe contar 
con todas las perfecciones; el ser es también una perfección; ergo, 
el ser supremo debe ser, o Dios debe ser292 -todo  este movimiento 
del pensamiento es ilusorio.* Es decir, si en la parte primera del argu
mento a Dios no se le piensa realmente como ser, entonces el razo
namiento no puede tomar forma. En tal caso, ocurriría algo como esto: 
un ser supremo que, por favor, no existe, debe contar con todas las 
perfecciones, entre ellas también la de existir; ergo, un ser supremo 

v ii  289 que no existe debe existir. Sería ésta una peculiar conclusión. O bien, 
el ser supremo debe no ser al comienzo del argumento para llegar a 
ser en la conclusión, en cuyo caso no puede llegar a ser; o bien, el ser 
supremo ya era, y por tanto, evidentemente, no puede llegar a ser, en 
cuyo caso la conclusión es una forma fraudulenta de desenvolver un 
predicado, una paráfrasis fraudulenta de una proposición. En el otro 
caso, la conclusión debe mantenerse en un nivel puramente hipotético: 
si se supone que un ser supremo es, también debe suponerse que este 
ser cuenta con todas las perfecciones; ser es una perfección, ergo, 
este ser debe ser -e s  decir, si hemos supuesto que este ser es. Al 
concluir a partir de una hipótesis, sin duda no se puede concluir algo 
fuera de la hipótesis. Por ejemplo, si tal o cual sujeto es un hipócrita, 
actuará como un hipócrita, y un hipócrita hace esto y aquello; ergo, 
tal o cual sujeto ha hecho esto y aquello. Ocurre lo mismo con la 
conclusión acerca de Dios. Cuando se alcanza la conclusión, el ser de 
Dios sigue siendo igualmente hipotético, pero dentro de la deducción 
se introduce una relación deductiva entre el ser supremo y el ser como 
perfección, tal como en el otro caso se hacía entre ser un hipócrita y 
algunas de sus manifestaciones particulares.

La confusión es la misma cuando se explica la realidad en el 
pensamiento puro. La sección lleva el título de Realidad;293 se explica 
la realidad, pero se ha olvidado que en el pensamiento puro todo 
este asunto hállase dentro de la esfera de la posibilidad. Si alguien ha 
abierto un paréntesis, pero éste se ha prolongado tanto que él mismo 
lo ha olvidado, seguirá siendo inútil - ta n  pronto como uno lee esto

* Sin embargo, Hegel no habla de esta manera; por medio de la identidad entre pen
samiento y ser, él se eleva por encima de este infantil modo de filosofar, y  esto él mis
mo lo señala, por ejemplo, con relación a Descartes.
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en voz alta, resulta un sinsentido el tornar una frase incidental en la 
frase principal.

Cuando el pensamiento se vuelve a sí mismo con el propósito de pen
sarse a sí mismo, entonces, como bien sabemos, surge el escepticismo.
¿Cómo es posible ponerle freno a este escepticismo cuya fuente es que 
el pensamiento, egoístamente, aspira a pensarse a sí mismo en lugar de 
prestar algún servicio pensando algo? Cuando un caballo se desboca 
y se lanza al galope, y echa la salvedad del daño que pueda hacerse en 
ello, resultaría del todo correcto decir: “dejadlo correr, sin duda que se 
cansará”. En cuanto a la auto-reflexión del pensamiento no es posible v n  290 

decir esto, pues puede proseguir de esta manera por tiempo indefini
do y correr en círculos. Schelling le puso freno a la auto-reflexión, y 
comprendió la intuición intelectual no como un descubrimiento dentro 
de la auto-reflexión al que se llega acelerando el paso, sino como un 
nuevo punto de partida. Hegel considera esto como un error, y habla 
absprechend [negativamente] sobre la intuición intelectual -entonces 
vino el método .294 La auto-reflexión prosigue hasta que se anula a sí 
misma; el pensamiento avanza victoriosamente y alcanza nuevamente 
la realidad; se conquista la identidad entre pensamiento y ser en el 
pensamiento puro.*

* N o cabe duda que en el fondo de todo escepticismo existe una certeza abstracta que 
es el fundamento de la duda, algo semejante a la línea que se traza y que sirve de base 
para la figura que será dibujada. Igualmente, nada se logra ni siquiera a través de la más 
rigurosa tentativa del escepticismo griego para culminar la suspensión del escepticismo 
subrayando que la afirmación sobre la duda no debe ser entendida 0r|TiKCOS [como una 
postura], porque de esto todavía no se sigue que la duda se supere a sí misma. La certeza 
básica que sostiene a la duda en ningún momento puede hacerse una hipóstasis en tanto 
yo me encuentre dudando, pues, para poder dudar, la duda la abandona continuamente.
Si quiero seguir dudando, nunca en toda la eternidad podré dar un paso más lejos, porque 
la duda consiste justamente en malinterpretar esta certeza. Si me aferró a esta certeza en 
tanto que certeza por un solo instante, debo asimismo dejar de dudar por ese instante.
Pero en tal caso no es la duda la que se anula a sí misma; soy yo el que deja de dudar.
Por consiguiente, uno que es mediocre dudando seguramente alcanzará la certeza, y, de 
igual forma sucede con un escéptico que meramente mezcla las categorías para ver si 
logran un mejor efecto, sin preocuparse lo más mínimo por llevarlas a cabo. No puedo 
dejar de insistir en esto, porque es un punto decisivo. Si es el caso que la duda se supera 
a sí misma, si dudando de todo se alcanza la verdad en virtud de la duda y  sin ningún 
rompimiento y sin ningún nuevo punto de partida, entonces no puede conservarse ni 
una sola categoría cristiana, entonces el cristianismo queda abolido.
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¿Qué quiere decir que la auto-reflexión prosigue hasta que se anu
la a sí misma? Para descubrir el sospechoso perfil de la auto-reflexión 
no hace falta que prosiga por largo trecho, sino que, por el contrario, 
persiste el mismo carácter sospechoso tanto como prosiga. ¿Qué signi
fica la expresión “hasta que”? Esto no es más que seductora palabrería 
que pretende seducir la concepción del lector haciendo uso de una 

vii 29 1 cuantificación, como si fuera mejor comprender que la auto-reflexión 
se anula a sí misma si, antes de eso, transcurre un largo tiempo. Esta 
cuantificación es una contraparte de los ángulos infinitamente pe
queños de los astrónomos, los que eventualmente se vuelven tan 
pequeños que se les puede denominar líneas paralelas. El cuento de 
que la auto-reflexión prosigue “hasta que”, desvía la atención de aque
llo que dialécticamente hablando es la cuestión principal: cómo es 
que se anula la auto-reflexión. Si de alguien se dice que, a modo de 
broma, ha insistido tanto en una mentira hasta que él mismo creyó 
que era verdad, entonces el acento ético yace en la transición, pero 
el elemento mitigante y de distracción es este “hasta que” Uno casi 
olvida la importancia de la transición debido a su larga duración. En 
la narrativa y en las descripciones, en las disertaciones retóricas, el 
abstracto “hasta que” produce un efecto sumamente ilusorio, ya sea 
como una ilusión óptica (por ejemplo, en el libro de Judith, capítulo 
10, versículo 10: “Y salió Judith y con ella su sierva. Los hombres de la 
ciudad la siguieron con la mirada hasta que descendió por la montaña 
y hasta que llegó al valle; y allí la perdieron de vista”; la muchacha se 
sentó en el puerto y siguió con la mirada a su amado, hasta que ya no 
pudo verlo) - o  como una fantástica disolución del tiempo, pues aquí no 
hay criterio ni nada que sirva de medida para el abstracto “hasta que”. 
(Entonces el deseo se impuso, y él se apartó del camino de la verdad 
-hasta que la hiel del arrepentimiento le puso freno; se requiere de 
gran maestría en la descripción psicológica para lograr en virtud de 
lo concreto un efecto tan grandioso como el de este abstracto “hasta” 
que seduce a la imaginación.) Sin embargo, en un sentido dialéctico, 
esta fabulosa distancia carece enteramente de significado. Cuando a 
un cierto filósofo griego se le preguntó qué era la religión, solicitó éste 
una prórroga. Cuando llegó la fecha límite, solicitó una nueva prórroga, 
etc.; con ello quería dar a entender que la cuestión no tenía respuesta.295 
Esto era propio de un griego, y además muy bello e ingenioso. Si, en
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cambio, y dado que ya había transcurrido largo tiempo, hubiera consi
derado que ni siquiera de la manera más remota se había acercado a la 
respuesta, esto habría sido ciertamente un malentendido, justo como 
cuando un deudor sigue sin saldar su deuda “hasta que” ésta queda 
saldada, por haber pasado tanto tiempo sin pagarla. El abstracto “hasta v i i  292 

que” tiene algo extrañamente seductor. Si uno dice: la auto-reflexión se 
anula a sí misma, y luego busca explicarlo, difícilmente alguien podrá 
entenderle. Pero si uno dice: la auto-reflexión prosigue hasta que se 
anula a sí misma -entonces tal vez se piense: “bueno, eso ya es otra 
cosa; aquí ya tenemos algo”. Entonces uno se angustia y queda temeroso 
debido a esta duración; se pierde la paciencia y se piensa: muy bien -y  
entonces comienza el pensamiento puro. En cierto sentido, es posible 
que el pensamiento puro esté en lo correcto al no comenzar bittweise 
[de forma mendicante] como los mediocres filósofos antiguos, pues el 
lector, temeroso de la mortal duración del “hasta” le agradece a Dios 
que por fin comience.

Por tanto, el escepticismo de la auto-reflexión se anula en virtud 
del método, y la introducción del método queda salvaguardada de una 
doble manera. En primerísimo lugar, con la maravillosa expresión 
“hasta que”. Siempre que debe tener lugar una transición, lo opuesto 
prosigue hasta que se cambia por su opuesto -y  entonces se avanza.
¡Válgame Dios!, nosotros los hombres somos todos frágiles criaturas 
y, como dice el proverbio, estamos demasiado apegados al cambio.
En consecuencia, si no puede ser de otra forma, si lo opuesto sigue 
hasta cambiarse por su opuesto, si de esta manera se continúa eter
namente, resultaría extremadamente aburrido -pues bien, que sea, 
es decir, acostumbrémonos. Es de este modo que el método avanza 
-por necesidad. Pero si hubiera un tipo obstinado, un sujeto extrema
damente aburrido que se atreviese a objetar: “Ciertamente, parece 
como si el método fuera un ser humano con el que uno tuviera que 
ser indulgente, por cuyo bienestar uno tuviera que hacer algo, de suer
te que no se especula metódicamente por amor a la verdad, sino que 
se especula por amor al método, al cual sin duda tendremos que re
conocer como un bien extraordinariamente grandioso con el que no 
se debe tener demasiados escrúpulos -siem pre y cuando tengamos 
método y sistema” -s i hay un sujeto obstinado como éste, entonces,
¡ay de él! Aquello que él representa es una falsa infinitud. Pero el mé-
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todo acuerda con lo bueno y con lo malo, y en lo que se refiere a la 
falsa infinitud, el método no entiende de bromas. Al obstinado se le 
tiene por imbécil, aparentemente -hasta  que. ¡Dios mío!, no somos 
sino criaturas débiles y mortales, y a todos nos gustaría que nuestros 
muy estimados contemporáneos nos tuvieran por sensatos; de modo 
que si no puede ser de otra forma, entonces dejemos que esto pase 
desapercibido. Así, el método avanza -p o r necesidad. “¿Qué es lo que 

v n  293 dice? ¿Acaso no se da esto por necesidad?” “¡Oh! ¡Gran dios chino!, 
no estoy diciendo eso; se da por necesidad, y pongo mi palabra en 
ello. Si no puede ser de otra forma, entonces seguramente debe ser 
por necesidad” La falsa infinitud es el enemigo mortal del método; 
es el genio maligno que se halla presente cada vez que hay un movi
miento (una transición) e impide la transición. La falsa infinitud es 
extremadamente obstinada; si hemos de superarla, tiene que haber 
un rompimiento, un salto cualitativo, y entonces eso representaría 
el fin del método, del arte de la inmanencia y de la necesidad de la 
transición. Esto explica el porqué el método es tan estricto, y también 
el porqué la gente teme la representación de la falsa infinitud tanto 
como el quedarse con las manos vacías. Si por un lado el sistema carece 
de una ética, por el otro, en cambio, es completamente moral con el 
auxilio de esta categoría de lafalsa  infinitud, y es tan exageradamente 
moral que recurre incluso a la lógica. Si aquello que es pensado fuera 
realidad, entonces aquello pensado del modo más perfecto posible, 
incluso en el instante en que aún no ha sido realizado, ya sería acción. 
De esta manera, no habría ninguna acción en lo absoluto, sino que, 
por el contrario, lo ético sería engullido por lo intelectual. Sería una 
tontería que dijera que es lo externo aquello que vuelve acción a la 
acción; por el otro lado, si quisiera mostrar cuán ética es la intelec
tualidad, tanto que incluso convierte al pensamiento en acción, sería 
esto un sofisma culpable de utilizar la palabra “pensar” en un doble 
sentido. Si hay al menos una diferencia entre pensar y actuar, ésta 
solamente puede sostenerse si al pensar le asignamos las categorías 
de posibilidad, desinterés y objetividad, y al actuar le asignamos 
la de subjetividad. Pero entonces podemos distinguir fácilmente un 
confinium. Por ejemplo, cuando pienso que haré esto o aquello, lo 
cierto es que este pensar no es todavía un acto y esto es siempre algo 
cualitativamente distinto; en cambio, es una posibilidad en la cual
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ya se refleja el interés de la realidad y la acción. Por consiguiente, el 
desinterés y la objetividad están a punto de ser perturbados, porque la 
realidad y la responsabilidad quieren echar mano de ellos. (Por tanto, 
hay un pecado en el pensamiento.)

La realidad no es la acción externa, sino la interioridad en que el 
individuo anula la posibilidad y se identifica a sí mismo con aquello 
que es pensado a fin de existir allí. Esto es acción. La intelectualidad 
parece tan rigurosa a la hora de convertir el pensamiento en acción, 
pero este rigor es una falsa alarma, pues permitir que la intelectua
lidad anule por completo a la acción no es más que un relajamiento.
Tal como en las analogías anteriormente mencionadas, lo cierto es v i i  2 9 4  

que ser riguroso dentro de un total relajamiento es una mera ilusión 
y, esencialmente, nada más que relajamiento. Si alguien, por ejemplo, 
llamase ignorancia al pecado, y luego, dentro de esta definición, inter
pretase rigurosamente pecados específicos, sería esto algo totalmente 
ilusorio, pues toda definición establecida dentro de la general definición 
de que el pecado es ignorancia se torna esencialmente frívola, porque 
la definición total no es más que frivolidad.

En lo que se refiere al mal, la confusión entre pensar y actuar 
engaña con mayor facilidad. Pero si uno mira más de cerca, parece que 
el motivo de esto es el celo por el bien en sí mismo, lo que se exige a tal 
grado del individuo, que el pensamiento del mal se define como pecado.
Pero consideremos el bien. El haber pensado algo bueno que se desea 
realizar, ¿equivale a haberlo realizado? En lo absoluto, pero tampoco 
es lo externo aquello que determina el resultado, porque alguien que 
no tiene ni un céntimo puede ser tan caritativo como el que regala un 
reino. Cuando el levita, estando en el camino de Jericó a Jerusalem, 
pasó junto a un desventurado que había sido asaltado por ladrones,296 

tal vez pensó, cuando todavía se hallaba a cierta distancia del infeliz, 
que ciertamente sería hermoso ayudar a un sufriente. Es posible inclu
so que hubiera pensado cuán gratificante sería en sí misma semejante 
buena obra; tal vez iba cabalgando más lentamente porque iba in
merso en sus pensamientos; pero al tiempo que se acercaba, las difi
cultades saltaron a la vista y él pasó de largo. En este punto, lo más 
probable es que acelerara el paso para alejarse rápidamente, lejos 
del pensamiento de lo riesgoso del camino, lejos del pensamiento de 
la posible cercanía de los salteadores, y lejos del pensamiento de cuán
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fácilmente la víctima podría confundirlo con los salteadores que lo 
habían dejado allí abandonado. En consecuencia, no actuó. Pero supon
gamos que, en su camino, el remordimiento le hubiera hecho regresar; 
supongamos que rápidamente se hubiera dado la vuelta, ya sin temor 
a los salteadores ni a cualquier otra dificultad, temiendo únicamente 
llegar demasiado tarde. Supongamos que, en efecto, hubiera llegado 
demasiado tarde, pues el compasivo samaritano ya se había llevado al 
infeliz a la posada -¿podríamos decir, entonces, que no actuó? Segu
ramente, y, con todo, él no actuó en el mundo externo.

Pensemos en una acción religiosa. Tener fe en Dios -¿significa 
esto pensar sobre cuán gloriosa puede ser la posesión de la fe, y pensar 
en la paz y seguridad que puede proporcionar esta posesión? En lo 
absoluto. Incluso el solo hecho de desear, allí donde el interés del 
sujeto se vuelve más evidente, equivale a no tener fe, equivale a no 

v ii  295 actuar. La relación del individuo con el pensamiento-acción sigue 
siendo meramente una posibilidad a la cual puede renunciar. No se 
niega que, en lo que se refiere al mal, hay casos en que la transición 
es casi indetectable, pero estos casos deben explicarse de manera par
ticular. Esto se debe al hecho de que el individuo está tan subyugado 
por el hábito, que habiendo hecho con frecuencia la transición del 
pensar al actuar, finalmente ha perdido el poder de ésta, esclavizado 
como está por el hábito, el que a sus expensas lo hace cada vez más 
rápido.

Entre la acción pensada y la acción real, entre la posibilidad y la 
realidad, quizá no haya ninguna diferencia de contenido; en aquello 
que concierne a la forma, la diferencia es siempre esencial. La realidad 
se reviste de interés, pues uno existe en ella.

El hecho de que la realidad de la acción sea tan a menudo confun
dida con todo tipo de ideas, proyectos, preliminares de resoluciones, 
preludios de sentimientos, etc., de suerte que sólo rara vez llega a darse 
una acción, es algo que no negamos; por el contrario, reconocemos que 
esto ha contribuido en gran parte a la confusión. Pero tomemos en 
cuenta una acción sensu eminenti [en sentido eminente]; entonces todo 
se deja ver claramente. El elemento externo en la acción de Lutero 
fue su aparición en la Dieta de Worms,297 pero desde el momento en 
que él con toda la apasionada decisión de la subjetividad, existió en la 
voluntad, y una vez que hubo de considerar como tentación toda
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relación de posibilidad con esta acción -entonces actuó.* Se cuen
ta que Dión, cuando se embarcó para derrocar al tirano Dionisio, dijo 
que aún si él hubiera muerto en el camino, habría de cualquier manera 
realizado una gran hazaña298 -e s  decir, que habría actuado. El hecho 
de que la decisión externa sea superior a la decisión interna, no es 
más que despreciable parloteo de gente pusilánime, cobarde y mañosa v i i  296 

en lo que a cosas superiores se refiere. Suponer que la decisión en lo 
externo puede resolver algo eternamente, de modo que nunca deba 
repetirse, - a  diferencia de la decisión en lo interno-, es un signo de 
desprecio por lo sagrado.

Concederle la supremacía absoluta al pensamiento es señal de gnosti
cismo; hacer de la realidad ética del individuo subjetivo la única reali
dad, podría parecer acosmismo.299 Que esto le parece así al laborioso 
pensador que trata de explicarlo todo, a la cabeza rauda que recorre el 
mundo entero, demuestra solamente que cuenta con una muy pobre 
idea de lo que representa lo ético para el individuo subjetivo. Si la 
ética privase a semejante pensador laborioso del mundo entero y lo 
dejara sólo con su propio yo, sin duda él pensaría: “¿qué es esto? Una 
bagatela como ésta no es digna de conservarse. Que se la lleven con el 
resto”. Entonces, en ese caso, será acosmismo. Pero, ¿por qué motivo 
hablaría un laborioso pensador como éste de forma tan despectiva 
sobre sí mismo? En efecto, si tuviera que renunciar al mundo entero 
para contentarse con la realidad ética de otro sujeto, bueno, entonces 
tendría derecho a despreciar el intercambio. Por el contrario, para

* Comúnmente la relación entre la acción pensada y  la acción real (entendida interior
mente) es reconocible por el hecho de que, mientras cualquier consideración o delibe
ración debe darse por bienvenida respecto de la primera, cuando trátase de la segunda 
tiene que considerarse como una tentación. Si, a pesar de todo se nos muestra como algo 
tan lleno de significado que nos vemos inclinados a respetarla, entonces esto significa 
que su camino pasa a través del arrepentimiento. Cuando reflexiono, el arte consiste 
en pensar todas las posibilidades; en el instante en que he actuado (en sentido interior), 
el deber es, por el contrario, el de defenderme en contra de toda nueva deliberación, 
excepto cuando el arrepentimiento exige que algo sea hecho de nuevo. La decisión en lo 
externo es una broma, pero mientras más aletargado viva un hombre, más se volverá 
lo externo la única decisión con la que estará familiarizado. La gente no tiene idea de la 
eterna decisión que el individuo realiza dentro de sí mismo, pero cree que la decisión 
no será decisiva sino hasta que esté impresa en un documento oficial, y no antes.
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el individuo su propia realidad ética debería representar, éticamente 
hablando, aun más que el cielo y la tierra y todo lo que allí se encuen
tra, más que los seis mil años de historia universal, y más que la as- 
trología, la ciencia veterinaria, y también todo aquello que la época 
demanda, lo cual, desde una perspectiva estética e intelectual, es una 
prodigiosa estrechez de mente. Si este no es el caso, tanto peor para el 
individuo mismo, pues entonces no tendrá nada en absoluto, ninguna 
realidad, porque, respecto a todo lo demás, podrá a lo mucho entablar 
una relación de posibilidad.

La transición de posibilidad a realidad es, como Aristóteles correcta
mente enseña, una KÍvrioij, un movimiento.300 Esto no puede decirse en 
el lenguaje de la abstracción ni tampoco puede comprenderse dentro de 
sus confines, porque la abstracción no puede infundirle al movimiento 
ni tiempo ni espacio, los cuales presuponen el movimiento, o los cuales 
ella presupone. Aparece aquí un alto, un salto. Cuando alguien dice 
que esto se debe a que pienso en algo concreto y omito la abstracción, 
pues en ese caso me daría cuenta de que no hay rompimiento, enton- 

v i i  297 ces yo respondería una vez más: completamente correcto; desde el 
pensamiento abstracto no hay rompimiento, pero tampoco transición, 
porque desde el punto de vista abstracto todo es. Empero, cuando la 
existencia le da tiempo al movimiento, y yo reproduzco esto, aparece 
entonces el salto justo como puede aparecer el salto: a saber, que 
debe llegar a ser, o que ya ha sido. Tomemos un ejemplo de lo ético. 
En numerosas ocasiones se ha dicho que el bien tiene su recompensa 
en sí mismo, y, por tanto, no solamente es lo más adecuado el desear el 
bien, sino también lo más astuto. Un astuto eudemonista es capaz de 
percibir esto muy bien; pensando según la forma de posibilidad pue
de acercarse al bien tanto como es posible, porque en la posibilidad, 
así como en la abstracción, la transición es sólo una apariencia. Pero 
cuando reconocemos que la transición debe volverse real, entonces 
toda la astucia expira en escrúpulos. El tiempo real separa de tal suerte 
el bien de su recompensa, y lo hace de un modo tan infinito, que la 
astucia no puede reunirlos de nuevo, y el eudemonista se excusa con 
un agradecimiento. Desear el bien es efectivamente la cosa más as
tuta -aunque esto no desde la perspectiva de la astucia, sino desde la 
perspectiva del bien. La transición se muestra claramente como una
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ruptura, ciertamente, como un sufrimiento. En el sermón aparece 
frecuentemente la ilusión que de forma eudemonista transforma la 
transición de convertirse en cristiano en una apariencia, con lo cual 
queda engañado el oyente, y la transición impedida.

La subjetividad es la verdad; la subjetividad es la realidad.

N o t a . La necesidad debe tratarse aparte. A l colocar la necesidad junto con la interpre
tación de la historia universal, como lo ha hecho el moderno pensamiento especulativo, 
sólo se ha producido gran confusión, con lo cual se confunden posibilidad, realidad y 
necesidad. En Migajas filosóficas301 intenté brevemente señalar esto.

§3
La contemporaneidad de los elementos particulares
de la subjetividad en el individuo subjetivo existente.

La contemporaneidad como lo opuesto al proceso especulativo

Supongamos, ahora que el pensamiento especulativo se halla en lo 
correcto al hacer burla de una división tripartita, como lo es el hombre 
que consiste en cuerpo, alma y espíritu ;302 supongamos que el mérito v i i  298  

del pensamiento especulativo radica en su definición del hombre como 
espíritu, y, a partir de esto, en el construir los elementos de alma, con
ciencia y espíritu como etapas en el desarrollo de un mismo sujeto* 
cuyo devenir se nos muestra.

* ¿Qué es este mismo sujeto? Ciertamente no se trata de un sujeto individual existente, 
sino de la definición abstracta de la humanidad pura. La científica erudición no puede 
lidiar con algo distinto y se encuentra perfectamente justificada al proceder de este 
modo. N o obstante, también aquí suele presentarse un juego de palabras. Se repite una 
y otra vez que el pensamiento se hace concreto. Pero, ¿en qué sentido se hace concreto?
¿Sin duda no en el sentido en el que uno habla de un algo específico y existente? En 
consecuencia, dentro de la cualidad “abstracto” el pensamiento se hace concreto, es 
decir, sigue siendo esencialmente abstracto, pues concreción significa existir, y  el existir 
corresponde a lo particular, algo que ignora el pensamiento. Es del todo correcto que un 
pensador qua pensador piense la humanidad en general, mas qua individuo existente, 
lo ético le prohíbe olvidarse a sí mismo, olvidar que es un ser humano existente. Lo 
ético encuéntrase tan lejos de hallar regocijo por la aparición de un nuevo pensador, 
que lo hace éticamente responsable de responder si es que es legítimo hacer uso de su 
existencia para este propósito, lo mismo que hace a cualquier persona responsable -s in  
dejarse engañar por las apariencias- por el uso de su propia vida.
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Ya es otra cuestión si es que la directa transferencia de lo científi- 
co-academicista a la existencia, lo cual ocurre fácilmente, no produce 
gran confusión. Desde el punto de vista científico-académicista, el 
movimiento comienza desde lo más bajo hasta lo más elevado, y 
el pensamiento se convierte en lo supremo. En la interpretación de la 
historia universal, el movimiento comienza desde lo más bajo hasta 
lo más elevado; las etapas de la imaginación y el sentimiento se dejan 
atrás, y la etapa del pensamiento, en su calidad de momento supre
mo, va al último. Dondequiera se da por sentado que el pensamiento 
es lo supremo; cada vez en mayor medida, la erudición se aparta de 
la primaria impresión de la existencia; no hay nada que vivir, ni que 
experimentar; todo está ya terminado, y el deber del pensamiento 
especulativo consiste en etiquetar, clasificar y ordenar metódicamente 
las distintas categorías del pensamiento. No se ama, no se tiene fe, no 
se actúa; pero se conoce lo que es el amor, lo que es la fe, y ya sólo 
queda la cuestión sobre qué lugar deben ocupar en el sistema. De la 
misma forma, un jugador de dominó tiene sus fichas dispersas, y el 
juego consiste en ponerlas juntas. Ya desde hace seis mil años la gente 
ha amado y los poetas han celebrado el amor; por consiguiente, en el 
siglo xix  la gente ya debería saber lo que es el amor, y ahora la tarea 
consiste, especialmente con el matrimonio, en asignarle un lugar en el 
sistema -pues el profesor mismo contrae nupcias en una distracción. 
Los políticos han señalado que eventualmente las guerras cesarán, 
y todo será resuelto en las cámaras de diplomáticos, donde éstos se 
sentarán a pasar revista de las fuerzas militares, etc.; a menos que, 

vn 299 finalmente, uno deje de vivir, mientras los profesores y sus adjuntos 
resuelven especulativamente la relación de los elementos aislados con 
la humanidad en general. A mí me parece que lo mismo que hay algo 
de humano aun en las más sangrientas guerras, y eso en comparación 
con este silencio diplomático, de igual forma hay algo de siniestro y 
mágico en la extinción en virtud de la cual se transforma la vida real 
en una existencia de sombras.

Desde el punto de vista de la ciencia y la erudición, quizá esté 
bien poner al pensamiento como lo supremo; de manera parecida, 
desde el punto de vista histórico-universal, quizá sea correcto dejar 
atrás las etapas primeras. Pero entonces, nace en nuestra época una 
generación de individuos carentes de imaginación y sentimientos;
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¿será acaso que puede nacerse a partir del parágrafo 14 del sistema?
Sobre todo, no confundamos el devenir histórico-universal del 
espíritu humano con el de los individuos particulares.

En el mundo animal, el animal particular se relaciona como 
espécimen directamente con la especie, y participa de hecho en el 
devenir de la especie, si acaso uno insiste en hablar de ello. Cuan
do, por ejemplo, una raza de oveja se mejora, nacerán ovejas 
mejoradas porque el espécimen representa meramente a la especie.
Pero sin duda será distinto cuando un individuo, que posee la 
cualidad del espíritu, se relaciona a sí mismo con la generación. ¿O 
se concede acaso que padres cristianos procrean hijos cristianos 
como algo de hecho? Al menos el cristianismo no acepta eso; por el 
contrario, admite que hijos pecadores nacen de padres cristianos, al 
igual que en el paganismo. ¿O irá alguien a aceptar que por el hecho 
de nacer de padres cristianos, se acerca uno aunque sea un poco más 
al cristianismo que el niño nacido de padres paganos, siendo el caso 
de que ambos hayan sido criados en el cristianismo? Y, con todo, 
respecto a esta confusión, el moderno pensamiento especulativo es, 
si no la causa directa, al menos sí es muy a menudo la ocasión, de tal 
suerte que al individuo se le considera como relacionado al devenir 
del espíritu humano como algo de hecho (justo como el espécimen 
animal se relaciona con la especie), como si el devenir del espíritu 
fuese algo de lo cual se pudiera disponer en virtud de un testamento 
a favor de otro, como si la generación, y no el individuo, tuviera la 
cualidad del espíritu, lo que representa tanto una auto-contradicción 
como una abominación ética. El devenir del espíritu es auto-actividad; 
el individuo espiritualmente desarrollado, a la hora de su muerte, se 
lleva consigo su desarrollo espiritual. Si el individuo que le sucede ha 
de lograrlo, deberá hacerlo a través de su propia actividad; por tanto, 
no puede saltarse partes. Ahora bien, es evidente que resulta mucho 
más cómodo, sencillo y wohlfeilere [barato], el glorificarse por haber 
nacido en el especulativo siglo diecinueve.

Si el individuo estuviese directamente relacionado con el devenir 
del espíritu humano como algo de hecho, tendríamos por resultado que 
en cada generación sólo nacerían especímenes humanos defectuosos. v n  300 

Pero sin duda hay diferencia entre una generación de seres humanos 
y un banco de arenques, pese a que, hoy en día, se ha puesto muy de

347



moda el optar por el divertimento del juego de colores del banco y 
el desprecio de los individuos, los que no valen más que un arenque. 
Desde una perspectiva científica e histórico-universal, uno quizá 
pueda mostrar indiferencia ante semejante objeción, pero la ética, 
ciertamente, debería tener voz en toda visión de vida. Pero, como 
hemos dicho, la ética se ha hecho a un lado del sistema y, a lo mucho, 
ha sido reemplazada con un sustituto que confunde lo histórico-uni
versal con el individuo, y confunde la perpleja y vociferante demanda 
de los tiempos con la eterna demanda de la conciencia sobre el indi
viduo. La ética se concentra en el individuo y, desde el punto de vista 
ético, es deber de todo individuo el convertirse completamente en ser 
humano, al igual que es presupuesto de la ética el hecho de que todo 
mundo nace con la capacidad de llegar a serlo. Que nadie lo logre es 
un punto irrelevante; lo principal es que el requerimiento está allí; y 
si un montón de individuos cobardes, mediocres y ofuscados reúnen 
fuerzas y se abandonan a fin de convertirse en masse en algo con el 
auxilio de la generación, la ética no regatea en este respecto.

Desde el punto de vista de la ciencia quizá sea del todo correc
to, puede incluso que sea algo tan magistral que yo no me atrevería 
a emitir juicio alguno, tal vez sea del todo correcto ascender de un 
modo abstracto y dialéctico en las categorías psicológicas desde lo 
psíquico-somático a lo psíquico y a lo neumático -pero  este resultado 
científico, sin embargo, no debe embrollar la existencia. En la existen
cia, la abstracta definición científica del ser humano quizá sea algo 
superior a ser un humano existente e individual; pero quizá sea tam 
bién inferior; con todo, en la existencia hay solamente seres humanos 
individuales. En lo que se refiere a la existencia, por tanto, no con
viene anular las diferencias para comodidad del pensamiento, pues el 
método progresivo no corresponde al existir qua  ser humano. En la 
existencia, lo importante es que todos los elementos se hallen presen
tes simultáneamente. Con relación a la existencia, el pensamiento no es 
en lo absoluto superior a la imaginación y al sentimiento, sino que se 
coordina con ellos. En la existencia, la supremacía del pensamiento 
es problemática. Cuando, por ejemplo, alguien dice: la esperanza de 
una felicidad eterna en el más allá es una concepción fundada en la 
reflexión finita del entendimiento, una concepción que no puede sos- 

v i i  3 0 1  tenerse según el escrutinio del pensamiento -ergo, es correcto hablar
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de esta manera en asambleas populares a personas simples que nunca 
sobrepasarán la esfera de la imaginación, pero para el sujeto pen
sante esta distinción se anula-, entonces uno debe responder: cier
tamente, no puede sostenerse según el escrutinio del pensamiento, del 
pensamiento abstracto; pero, en cambio, el pensamiento abstracto no 
puede sostenerse en contra de la existencia. Tan pronto como debo 
existir realmente, la distinción está ahí, y la consecuencia existencial 
de anular la distinción, como ha quedado demostrado, es el suicidio.

Se dice que el carácter absoluto del principio de no contradicción 
es una ilusión que desaparece con el escrutinio del pensamiento. Co
rrecto, pero, en cambio, la abstracción del pensamiento es un fantasma 
que desaparece ante la realidad de la existencia, porque la anulación 
del principio de no contradicción, si ha de significar algo y no ser una 
ocurrencia literaria en la imaginación de una criatura extravagante 
significa, para un sujeto existente, que ha dejado de existir.

Se dice que la fe es lo inmediato;* el pensamiento anula lo in
mediato. Desde una perspectiva abstracta, esto parece del todo bien, 
pero me gustaría saber cómo es que un sujeto existente se las arregla 
para existir tras haber anulado toda esta inmediatez. No sin razón 
Frater Taciturnus se lamenta de que todo mundo escribe libros en 
los cuales se anula la inmediatez, pero nadie explica cómo es que uno 
debe entonces arreglárselas para existir.303

La erudición científica ordena los elementos de la subjetividad 
de acuerdo con el conocimiento que se tiene de ellos, y este conoci
miento es lo supremo, y todo conocimiento equivale a una anulación y 
remoción de la existencia. En la existencia esto no es válido. Si el pen
samiento minimiza a la imaginación, entonces la imaginación a su vez 
empequeñece al pensamiento, y lo mismo ocurre con el sentimiento. 
Pero la tarea no es elevar uno a expensas del otro; la tarea es equidad, 
contemporaneidad, y el medio en que se reúnen es el existir.

* Que esta sentencia es una de las más confusas en el moderno pensamiento especu
lativo, es algo que frecuentemente han señalado los autores seudónimos. Si se desea 
hablar de una inmediatez que es anulada, ésta debe ser una inmediatez estético-ética, 
y  la fe misma debe representar una nueva inmediatez que nunca puede ser anulada en 
la existencia, puesto que es la más elevada, y  al anularla uno se convierte en un cero y  
en nichts [nada].
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Al proponer el proceso científico en lugar de la contemporanei- 
v i i  302 dad existencial (en tanto que deber), la vida se embrolla. Incluso en 

relación con las varias etapas en la vida, donde lo sucesivo se mues
tra tan claramente, sigue tratándose de la contemporaneidad como 
deber. Uno podría decir ingeniosamente que el mundo y el género 
humano han envejecido, pero, ¿no han nacido todos siendo bebés?
Y en lo individual, la cuestión radica en perfeccionar lo sucesivo en 
la contemporaneidad. El haber sido joven, luego haber crecido, para 
finalmente morir, es una existencia mediocre, pues el animal también 
cuenta con ese mérito. Mas unificar los elementos de la vida en la con
temporaneidad, he aquí precisamente el deber. Y justo como es una 
existencia mediocre cuando el adulto corta toda comunicación con su 
infancia, convirtiéndose así en un adulto fragmentario, de igual forma 
resulta ser una pobre existencia cuando el pensador, que ciertamente 
es también un sujeto existente, ha renunciado a la imaginación y al sen
timiento, lo cual es tan insensato como renunciar al entendimiento.

Y, con todo, parece que esto es lo que la gente quiere. Desbancan 
y desacreditan a la poesía como si fuera un momento superado, pues 
la poesía corresponde mayormente a la imaginación. Dentro de un 
proceso científico, tal vez sea correcto el clasificarla como un momen
to superado, pero en la existencia lo cierto es que, en tanto haya un 
hombre con la pretensión de llevar una existencia humana, tendrá que 
preservar la poesía, y todo su pensamiento no distorsionará el encanto 
de la poesía, sino que lo mejorará. Lo mismo ocurre con la religión. La 
religión no es algo que corresponda al alma infantil, en el sentido de 
que debiera hacerse a un lado con el pasar de los años; por otro lado, la 
pretensión de hacer eso representa una creencia infantil y supersticiosa 
en el pensamiento. Lo verdadero no es superior a lo bueno y a lo bello, 
sino que lo verdadero y lo bueno y lo bello pertenecen esencialmente 
a toda existencia humana, y estos se hallan unificados para el sujeto 
existente, no en virtud del pensamiento, sino en la existencia.

Pero justo como en alguna época la gente lleva sombreros redon
dos, y en otra sombreros de tres picos, de igual forma una moda en 
nuestra época provocaría que el sujeto olvide el requerimiento ético. 
Estoy bien consciente de que todo ser humano suele tener puntos de 
vista muy limitados, y no lo tengo por defecto; aunque, por otro lado, 
es defecto cuando un gusto de moda quiere unlversalizar su punto de
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vista. Non omnes omniapossumus [no todos podemos hacerlo todo] es 
una frase siempre valedera en la vida, mas no por ello debe olvidarse 
el deber, y si, por una parte, debiera considerarse con tristeza esta 
limitación en el propio punto de vista, por otra parte debiera ser esto 
resultado de una poderosa resolución que prefiere realizar una sola 
cosa pormenorizadamente que incursionar en muchas con torpeza.
Toda individualidad de distinción tiene siempre algo de limitado en 
su punto de vista, y esta misma limitación puede ser una declaración 
indirecta de su verdadera grandeza, pero no es la grandeza en sí misma. v i i  303 

Nosotros, los seres humanos, estamos tan lejos de haber realizado el 
ideal, que la segunda instancia, la de la enérgica personalidad con su 
limitado punto de vista, es en mayor o menor medida aquello máximo 
que puede lograrse, pero aún así nunca debe olvidarse que se trata 
de una segunda instancia. Ahora puede decirse: pero en tal caso, la 
presente generación, que con visión tan limitada aspira a lo intelectual 
y erudito, es ciertamente digna de elogio. A eso yo respondería: su 
infortunio no radica en su limitado punto de vista, sino en que, de un 
modo abstracto, quiere abarcar muchas cosas. Aquel que tiene un solo 
punto de vista rechaza de forma clara y definitiva aquello que no desea 
tener, pero aquel que abstractamente tiene muchos puntos de vista 
quisiera tenerlo todo a través de una limitación en el pensamiento. El 
creyente de un solo punto de vista, por ejemplo, no quiere tener nada 
que ver con el pensamiento; un hombre de acción de un solo punto 
de vista no quiere tener nada que ver con la erudición científica. Pero 
la unilateralidad en el pensamiento produce la apariencia de tener
lo todo; un sujeto de esta índole cuenta a la fe y a la pasión como mo
mentos superados, o eso dice -y  nada es más fácil que decir.

§4
El pensador subjetivo; su tarea; su forma, es decir, su estilo

Si el aventurarse en el pensamiento puro es un factor determinante 
para decidir si un hombre es o no un pensador, entonces el pensador 
subjetivo queda eo ipso eliminado. Pero ya que es eliminado, también 
desaparece toda cuestión existencial, y el triste resultado de esto suena 
como un sobrio “tomar nota” en el júbilo del moderno pensamiento 
especulativo respecto del sistema.
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Existe un antiguo proverbio: oratio, tentatio, meditatio faciunt 
theologum [oración, tentación y meditación hacen al teólogo]. De ma
nera parecida, para un pensador subjetivo se requieren imaginación, 
sentimiento y dialéctica en apasionada interioridad existencial. Pero en 
primer y último lugar hace falta la pasión, porque a un sujeto existente 
le resulta imposible pensar sobre la existencia sin apasionarse, en tanto 
que el existir representa una prodigiosa contradicción de la cual el 
pensador subjetivo no ha de hacer abstracción (pues en este caso sería 
fácil), sino que debe permanecer en ella. En una dialéctica histórico- 
universal, los individuos se desvanecen dentro de la humanidad; en 
semejante dialéctica es imposible descubrirte a ti y a mí, es imposible 
descubrir al ser humano individual y existente, aun si para ello se inven
tase una nueva especie de lente de aumento para ver lo concreto, 

v n  304 El pensador subjetivo es un dialéctico orientado a lo existencial;
cuenta con la pasión intelectual para asirse firmemente a la disyunción 
cualitativa. Aunque, por otro lado, si la disyunción cualitativa se emplea 
de forma pura y simple, si en general se aplica abstractamente al ser 
humano individual, entonces uno puede correr el riesgo ridículo de 
decir algo infinitamente decisivo, llevar la razón en ello, y, con todo, 
no decir nada en absoluto. Es, por tal motivo, que desde el punto de 
vista psicológico resulta notable el ver cómo se utiliza la disyunción 
absoluta de un modo engañoso tan sólo para favorecer la evasión. 
Cuando se aplica la pena de muerte a cualquier crimen, el resultado es 
que ningún crimen es castigado. Lo mismo ocurre con la disyunción 
absoluta cuando se emplea de forma pura y simple; es justo como una 
letra muda -n o  puede pronunciarse, o, si se pronuncia, no dice nada. 
El pensador subjetivo, por consiguiente, posee con pasión intelec
tual la disyunción absoluta como algo perteneciente a la existencia, 
pero la posee como la decisión última que impide que todo devenga 
cuantitativo. Así pues, la tiene bien a la mano, pero no de tal forma 
que, al recurrir a ella abstractamente, eche a perder la existencia. El 
pensador subjetivo, por consiguiente, posee también una pasión es
tética y una pasión ética, en virtud de las cuales logra la concreción. 
Toda cuestión existencial es apasionada, porque la existencia, si uno se 
hace consciente de ella, tiene que ver con la pasión. Pensar sobre estas 
cuestiones haciendo a un lado la pasión, equivale a no pensarlas en lo 
absoluto, equivale a olvidar el punto de que uno mismo es ciertamente
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un sujeto existente. Sin embargo, el pensador subjetivo no es un poeta, 
aun cuando también sea poeta, ni es un eticista, aun cuando también 
sea eticista, sino que es asimismo un dialéctico y encuéntrase esencial
mente existiendo, mientras que la existencia del poeta es accidental 
respecto del poema y, de manera parecida, la existencia del eticista 
es accidental respecto a su enseñanza, y la existencia del dialéctico es 
accidental respecto al pensamiento. El pensador subjetivo no es un 
científico; es un artista. Existir es un arte. El pensador subjetivo es lo 
suficientemente estético para que su vida tenga un contenido estético, 
lo suficientemente ético como para regularla, y lo suficientemente 
dialéctico en el pensamiento como para dominarla.

El deber del pensador subjetivo es comprenderse a sí mismo en la 
existencia. Es cierto que el pensamiento abstracto habla, en efecto, de 
la contradicción y del impulso inmanente de la contradicción, pese a 
que, al descartar la existencia y el existir, anula la dificultad y la contra
dicción. Pero el pensador subjetivo es un sujeto existente y, al mismo 
tiempo, es un sujeto pensante. No hace abstracción de la existencia 
y de la contradicción, sino que es en ellas y, al mismo tiempo, debe v ii  305 

pensar. En todo su pensamiento, pues, debe incluir el pensamiento de 
que él mismo es un sujeto existente. Pero, en cambio, también tiene 
siempre materia suficiente sobre la cual pensar. Se termina pronto con 
la humanidad en general y también con la historia universal, pues el 
monstruo hambriento que es el proceso histórico-universal devora 
incluso porciones tan descomunales como China, Persia, etc., como si 
fueran naderías. Uno termina pronto con la fe entendida abstractamen
te; en cambio, el pensador subjetivo, que al tiempo que piensa también 
se halla presente en la existencia, le parecerá inagotable cuando su fe 
debe ser declinada en los diferentes casibus [casos] de la vida. Tampoco 
es cosa de broma, pues la existencia, cuando el pensador debe perma
necer en ella, es lo más difícil, ya que el instante es conmensurable 
con las más elevadas decisiones y, al mismo tiempo, no es más que 
un breve y evanescente minuto dentro de unos posibles setenta años.
Poul Moller señaló correctamente que un bufón de la corte utiliza más 
ingenio en un solo año que muchos ingeniosos escritores en toda su 
vida,304 y esto se debe a que el primero es un sujeto existente que a 
cada instante del día debe tener presta y a la mano su ingeniosidad, 
mientras que el último es ingenioso sólo momentáneamente.

353



Si uno se rehúsa a creer que el hecho de comprenderse o pensarse 
a uno mismo dentro de la existencia implica dificultades, entonces yo 
estoy más que dispuesto a proponer una prueba. Imaginemos a uno 
de nuestros pensadores sistemáticos dándose a la tarea de explicarme 
siquiera una de las más sencillas cuestiones existenciales. Estoy dis
puesto a reconocer que en los registros del sistema, y comparado con 
ellos, no soy digno ni siquiera de ser contado como un cero.305 Estoy 
dispuesto a reconocer que los deberes del pensamiento sistemático 
son mucho más importantes, y que pensadores como éstos se elevan 
muy por encima del pensador subjetivo; pero si esto es verdad, éstos 
podrán explicar con suma facilidad aquello que es más simple.

En lugar de darse a la tarea de comprender lo concreto abstracta
mente, así como lo hace el pensamiento abstracto, el pensador subjeti
vo tiene el deber opuesto de comprender lo abstracto concretamente. 
El pensamiento abstracto va de los hombres concretos a la humanidad 
en general; la abstracción “ser un hombre”, el pensador subjetivo la 
comprende concretamente: ser este hombre individual y existente.

Comprenderse a uno mismo en la existencia era el principio grie- 
v n  306 go, y sin importar cuán modesta pudiera ser en ocasiones la enseñanza 

del filósofo griego, contaba éste con una ventaja: nunca era cómico. 
Bien sé que si cualquiera en nuestra época se atreviese a vivir como 
un filósofo griego, es decir, si manifestase existencialmente eso que 
él llama su visión de vida y se dejase absorber existencialmente por 
ella, entonces lo tendrían por loco. Eso es ciertamente posible. Mas el 
hecho de ser ingenioso, más ingenioso y extremadamente ingenioso, 
tan ingenioso que nunca se le ocurriría al más venerable filósofo, el cual 
a pesar de todo especula sobre cuestiones existenciales (por ejemplo, 
el cristianismo), ¿a quién podría en todo el mundo interesarle eso, si 
no es a él mismo? -eso  me parece ridículo.

Todo escepticismo es una especie de idealismo. Cuando el escép
tico Zenón, por ejemplo, realizó el estudio del escepticismo tratando, 
en cuanto existente, de permanecer impasible ante cualquier cosa 
que encontraba, y, cierto día tuvo, para su vergüenza, que doblar el 
camino para eludir a un perro rabioso, entonces confesó que hasta 
un filoósofo escéptico es por momentos un ser humano ,306 eso no me 
parece nada ridículo. Ahí no hay contradicción alguna, y lo cómico 
siempre radica en una contradicción. Cuando, por el contrario, se
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piensa en las miserables ingeniosidades del profesor, en la broma y 
coquetería que implica el ser un idealista en cátedra, de suerte que ni 
siquiera se es un verdadero idealista, sino que meramente se juega al 
muy popular juego de pretender ser un idealista, cuando se recuerda 
la catedrática frase “dudar de todo” -desde la cátedra, naturalmente-, 
entonces, claro, entonces es imposible no escribir una sátira, relatar.
Si uno intentase, en cuanto existente, ser un idealista, en medio año 
se aprenderían cosas enteramente distintas de las que se aprenden 
jugando a las escondidas en la cátedra. Ser idealista en la imaginación 
no es para nada difícil, pero existir como idealista es una misión de 
vida extremadamente difícil, porque es justamente en la existencia 
donde radica su objeción. Manifestar en la existencia aquello que 
uno ha comprendido de sí mismo, y de esta forma comprenderse a 
sí mismo, no es cómico en lo absoluto, pero comprenderlo todo sin 
comprenderse a sí mismo es exageradamente cómico.

En cierto sentido, el pensador subjetivo habla tan abstractamente 
como el pensador abstracto, pues este último habla sobre la humani
dad en general, la subjetividad en general, y el otro sobre un solo ser 
humano (unum noris, omnes [si conoces uno, los conoces todos]307).
Pero este único ser humano es un ser humano existente, y la dificultad 
no se omite.

Asimismo, el comprenderse a uno mismo en la existencia es el 
principio cristiano, con la salvedad de que este sí mismo cuenta con 
cualidades mucho más ricas y profundas que conllevan una mayor v ii  307 

dificultad a la hora de comprenderlas en relación con la existencia. El 
creyente es un pensador subjetivo, y la diferencia, como se ha dicho 
anteriormente, se presenta únicamente entre el hombre simple y el 
hombre que es sabio y simple. Aquí, nuevamente, este sí mismo no es 
la humanidad en general, ni la subjetividad en general u otras cosas 
semejantes, con lo cual todo se haría fácil, pues la dificultad se anularía, 
y todo el asunto quedaría en el Schattenspiel [juego de sombras] de 
la abstracción. La dificultad es más grande que para el griego, pues 
se reúnen aquí contrastes incluso mayores, y es que la existencia se 
acentúa paradójicamente como pecado, y la eternidad paradójica
mente como el dios dentro de la temporalidad. La dificultad consiste 
en existir en aquéllas, no en hacer abstracción de esto para pensar 
abstractamente, por ejemplo, sobre el divino devenir eterno y otras
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cosas parecidas que surgen cuando se omite la dificultad. Por ende, 
la existencia del creyente es aun más apasionada que la del filósofo 
griego (que, incluso para su ataraxia, requería de una ingente dosis 
de pasión), porque la existencia produce pasión, pero la existencia 
acentuada paradójicamente produce la pasión máxima.

Hacer abstracción de la existencia equivale a anular la dificultad, 
pero permanecer en la existencia de manera que en determinado 
momento se comprende algo, y al siguiente se comprende otra cosa, 
es no comprenderse a sí mismo. En cambio, comprender los extremos 
opuestos uno al lado del otro y, existiendo, comprenderse dentro de 
ellos, es sumamente difícil. Basta con ponerse atención a uno mismo 
y a lo que la gente dice, para darse cuenta de cuán raramente se logra 
esto.

Un hombre es bueno, otro es sagaz, o quizá el mismo hombre sea 
bueno en un momento y sagaz al siguiente, pero observar simultánea
mente en la misma cosa aquello que sería lo más sagaz, y darse cuenta 
de ello con la finalidad de desear el bien, es ciertamente difícil. Un 
hombre reirá, otro romperá en llanto, o quizá el mismo hombre haga 
ambas cosas en distintos momentos, pero observar simultáneamente 
lo trágico y lo cómico en la misma cosa es difícil. Quedar contrito por 
el propio pecado y al momento siguiente ser un tipo divertido no es 
complicado, pero estar contrito e impasible al mismo tiempo es difí
cil. Pensar una cosa al tiempo que todo lo demás se olvida no es di
fícil, pero pensar algo y, al mismo tiempo, tener en mente su opuesto 
y reunir ambas cosas en la existencia, eso es lo difícil. Tener setenta 
años y haber pasado por todos los estados de ánimo posibles, dejando 
atrás la propia vida como si fuese un libro de elencos que uno puede 
repasar voluntariamente, eso tampoco es difícil; pero experimentar 

vii 308 plenamente un estado de ánimo y al mismo tiempo sentir lo opuesto, 
de suerte que a la par que a un sentimiento se le concede la palabra 
y el pathos, uno se escurre subrepticiamente al otro estado de ánimo 
-eso  es lo difícil. Y así con lo demás.

A pesar de todo su esfuerzo, el pensador subjetivo no obtiene 
por recompensa más que un pobre botín. En la medida en que la idea 
generacional se apropia de todo, incluso del punto de vista común, 
se vuelve aun más difícil convertirse en un ser humano individual y 
existente, en lugar de ser parte del género e ir pronunciando “nosotros”
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“nuestra época”, “el siglo x ix” Que esto es muy poca cosa, no lo niego; 
es por ello que se requiere de gran resignación para no desdeñarla. 
Ciertamente, ¿qué es un ser humano individual y existente? Nuestra 
época bien sabe que es algo insignificante, pero allí radica la particular 
inmoralidad de la época. Cada época tiene la suya propia; la inmora
lidad de nuestra época quizá no sea la lujuria, el placer y la sensuali
dad, sino más bien un desprecio panteístico y excesivo por el hombre 
particular. En medio de todo este júbilo por nuestra época y nuestro 
siglo xix, resuena un oculto desprecio por el hecho de ser hombre 
-e n  medio de la importancia de la generación reina una desesperación 
por el hecho de ser humano. Todo, absolutamente todo, debe ir junto; 
la gente quiere engañarse histórico-universalmente bajo el rubro de la 
totalidad; nadie quiere ser un hombre individual y existente. Tal vez esto 
sea el motivo de las muchas tentativas por aferrarse a Hegel, incluso 
por parte de aquellos que han descubierto el carácter sospechoso de 
su filosofía. Se piensa que al convertirse en un ser humano individual 
y existente uno desaparecerá sin huella, y esto de forma que ni siquiera 
los diarios, mucho menos las revistas críticas, y todavía menos los 
histórico-universales pensadores especulativos, podrán seguirle a 
uno la pista. Se teme que al convertirse en un ser humano individual y 
existente quedará uno más olvidado y abandonado que un hombre de 
campo, y que si se suelta a Hegel desaparecerá incluso la posibilidad de 
dirigirse una carta a uno mismo. Y resulta innegable que si alguien no 
posee entusiasmo ético y religioso llegará al punto de desesperar por 
el hecho de ser un hombre concreto -m as no de otra forma.

Cuando Napoleón avanzaba en África, le dijo a sus soldados que 
desde la punta de las pirámides los observaban cuarenta siglos de re
cuerdo. El sólo hecho de leer sobre esto le hace a uno temblar. ¡No es 
de extrañarse, pues, que en el instante de esta apasionada evocación, 
incluso el más cobarde de los soldados se haya transformado en héroe!
Pero si damos por sentado que el mundo ha existido por seis mil años, 
y  que Dios ha existido al menos tanto como el mundo, ¡entonces el 
hecho de que seis mil años de recuerdo observen desde el cielo al ser 
humano individual y  existente debe ser igualmente inspirador! Pero vn 309 

en medio de la valentía de la generación resulta fácil descubrir la 
pusilanimidad y  cobardía del individuo. Así como los individuos del 
desierto se ven obligados a viajar en grandes caravanas por temor a
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los ladrones y los animales salvajes, de manera parecida los individuos 
de nuestra época sienten terror por la existencia, pues a ésta Dios la 
ha abandonado; solamente se atreven a vivir en grandes hordas y a 
reunirse en masse con el fin de ser al menos algo.

Debemos suponer que todo ser humano cuenta esencialmente 
con aquello que corresponde esencialmente al ser humano. La tarea 
del pensador subjetivo consiste en convertirse en un instrumento que 
de forma clara y definitiva exprese en la existencia aquello esencial
mente humano. En relación con esto es un malentendido depender 
de las diferencias, porque ser un poco más listo, o algo similar, no 
significa nada. El hecho de que nuestra época se haya refugiado en 
la generación, abandonando a los individuos, tiene su fundamento, a 
decir verdad, en una desesperación estética que no ha alcanzado lo 
ético. Se ha hecho notar que llegar a ser un hombre muy distinguido 
no hace ninguna diferencia, porque ninguna diferencia hace diferencia. 
En consecuencia, se ha elegido una nueva diferencia: haber nacido en 
el siglo xix. Así pues, todo mundo se apresura para intentar definir 
su pequeña migaja de existencia respecto a la generación, y de este 
modo se consuela. Pero esto de nada sirve, y no es más que un engaño 
de mayor envergadura y esplendor. Y así como en la antigüedad, y en 
general en cualquier otra generación, hubo insensatos que en vana 
presunción se confundían con algún hombre grande y distinguido, 
y aspiraban a emular a éste o a aquél, de igual forma la distinción de 
nuestra época radica en que los insensatos no se contentan con con
fundirse con algún gran hombre, sino que se confunden con la época, 
el siglo, la generación, la humanidad. Querer ser un hombre particular 
(que sin duda se es) con el auxilio y en virtud de la propia diferencia 
no es más que tibieza; pero querer ser un hombre particular (que sin 
duda se es) en el mismo sentido que todo mundo puede serlo, ése es 
el triunfo ético sobre la vida y sobre toda ilusión, y quizá el triunfo 
más difícil de todos en este teocéntrico siglo xix.

La form a  del pensador subjetivo, la forma de su comunicación, 
es su estilo. Su forma debe ser tan diversa como los contrastes que 
contiene en sí. El sistemático eins, zwei, drei es una forma abstracta 
que, asimismo, se complica inevitablemente siempre que debe apli
carse a lo concreto. En la misma medida en que el pensador subjetivo 
es concreto, igualmente su forma debe ser concretamente dialéctica.
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Pero así como él mismo no es poeta ni eticista ni dialéctico, su forma 
tampoco debe ser directamente ninguna de estas cosas. En primerí- 
simo lugar, su forma debe estar relacionada con la existencia, y es en 
este sentido que debe tener a su disposición lo poético, lo ético, lo v i i  310 

dialéctico y lo religioso. Comparada con el estilo del poeta, su forma 
debe ser breve; comparada con la del abstracto dialéctico, su forma de
be ser prolija. La concreción en lo existencial es, en efecto, y desde la 
perspectiva de lo abstracto, una prolijidad. Así, por ejemplo, con re
lación al pensamiento abstracto lo humorístico es prolijo, mas con 
relación a la concreta comunicación existencial de ningún modo es 
prolijo, a menos que sea prolijo en sí mismo. En cuanto a su pen
samiento, la persona del pensador abstracto es indiferente, pero, 
desde el punto de vista existencial, el pensador debe presentarse esen
cialmente como un sujeto pensante, y esto de forma que al describir su 
pensamiento también se esté describiendo a sí mismo. En lo que toca 
al pensamiento abstracto, la broma es prolijidad, mas con relación a la 
concreta comunicación existencial, no será prolijidad si la broma en sí 
misma no es prolija. Sin embargo, dado que el pensador subjetivo es de 
suyo y en forma esencial un sujeto existente en la existencia, y carece 
del medio de la imaginación para la ilusión de la producción estética, 
carecerá igualmente de la poética serenidad para crear en virtud del 
medio de la imaginación y para producir algo con desinterés estético.
En lo que se refiere a la existencial comunicación de pensador subje
tivo, la serenidad poética es prolijidad. Los personajes secundarios, 
los escenarios, etc., mismos que pertenecen al bien proporcionado 
carácter de la producción estética, son en sí mismos prolijidad; el 
pensador subjetivo cuenta con un solo escenario -la  existencia- y éste 
nada tiene que ver con localidades y cosas semejantes. La escena no se 
encuentra en el país encantado de la fantasía, donde la poesía revela sus 
mejores frutos; tampoco se desarrolla la escena en Inglaterra, y la pre
cisión histórica carece de relevancia. La escena es la interioridad de 
la existencia humana; la concreción es el mutuo relacionarse de las 
categorías existenciales. La precisión histórica y la realidad histórica 
son prolijidad.

Pero la realidad existencial no puede ser comunicada, y el pen
sador subjetivo encuentra su propia realidad en su existencia ética.
Si entendemos la realidad como algo tercero, hemos de entenderla
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como posibilidad, y un comunicador consciente de esto cuidará, pre
cisamente a fin de darle una orientación dirigida a la existencia, que 
su comunicación existencial se manifieste en la forma de posibilidad. 
Una producción en la forma de posibilidad coloca el existir en ella tan 
cerca del receptor, de la manera en que es posible entre un ser humano 
y otro. Permítanme elucidar esto nuevamente. Se pensaría que al rela
tarle al lector que tal o cual persona realmente ha hecho esto o aquello 
(alguna acción grandiosa y notable), se pondría al lector en situación 
de querer hacer lo mismo, de querer llevar la misma existencia, y 
esto más que si se le representase como una mera posibilidad. Aparte 
de aquello que hemos señalado en su momento, el hecho de que el 
lector puede únicamente comprender la comunicación al disolver 

v i i  3 1 1  el esse de la realidad en posse, pues de otra manera sólo imaginaría 
estar comprendiendo, aparte de esto, el hecho de que tal o cual persona 
realmente haya realizado esto o aquello podrá tener por consecuencia 
tanto un efecto estimulante como retardatorio. El lector no hace más 
que transformar a la persona en cuestión (apoyándose en el hecho 
de que se trata de una persona real) en una rara excepción; lo admira, 
y entonces dice: “pero yo soy demasiado insignificante como para 
hacer algo parecido”.

Ahora bien, la admiración puede ser un elemento muy legítimo 
en lo que se refiere a las diferencias, pero es un total malentendido con 
relación a lo universal. El hecho de que alguien cruce a nado el canal, 
y otro sepa veinticuatro idiomas, y alguien más pueda caminar con 
las manos, etc. -u n o  puede admirar eso si placet [si se desea]. No 
obstante, si suponemos que, respecto a lo universal, el sujeto en cues
tión es un ejemplo de grandiosidad debido a su virtud, fe, nobleza, 
fidelidad, perseverancia, etc., entonces la admiración es una engañosa 
relación, o fácilmente puede convertirse en eso. Aquello que respecto 
de lo universal es grandioso, no debe por tanto ser mostrado como 
objeto de admiración, sino como requerimiento. Con la forma de po
sibilidad, la presentación se torna un requerimiento. En lugar de 
mostrar el bien, como suele hacerse, en la forma de realidad, en lugar 
de afirmar que tal o cual persona realmente ha vivido y realmente ha 
realizado esto o aquello, y así transformar al lector en un observador, 
admirador, o elogiador, debería mostrarse en la forma de posibilidad. 
De esta manera, se le presenta al lector del modo más cercano posible
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la disyuntiva de si quiere o no existir en tal posibilidad. La posibilidad 
opera con el ser humano ideal (no con relación a la diferencia, sino 
respecto de lo universal), el cual se relaciona con cada ser humano a 
modo de requerimiento. En la misma medida en que se insiste en que 
se trataba de esta persona en específico, la excepción se vuelve más 
fácil para los demás.

En efecto no hace falta ser un psicólogo para darse cuenta de 
que hay un engaño que, sirviéndose de la admiración, quiere volver
se una excepción a la regla ética. El paradigma ético y religioso consiste 
en volver la mirada del observador hacia su interior, y en sacudirlo al 
colocar entre observador y paradigma la posibilidad que tienen 
en común. Por el contrario, la presentación en la forma de realidad 
atrae estéticamente sobre sí la mirada de la multitud, y se discute, y se 
examina y se vuelve y revuelve para saber si “realmente ha sucedido”, y 
se admira y se parlotea sobre aquello que “realmente ha sucedido”. El 
hecho de que Job tuvo fe, por poner un ejemplo, debería presentarse 
de tal modo que para mí significara la cuestión de si también yo podré 
tener fe, pero nunca deberá ser como si estuviera presenciando una 
comedia o como si fuera miembro de un estimado público destinado a 
examinar si es que “realmente ha sucedido” y a aplaudir que “realmente 
ha sucedido”, etc. Es una consternación propia de comedia menor 
aquella que en ocasiones experimenta la susceptible congregación y sus 
miembros por saber si es que el pastor asignado “realmente...” -y  es un vn 3 1 2  

deleite y admiración propios de comedia menor lo que experimentan 
al tener por pastor uno del que están seguros que “realmente...”, etc.
Nunca en toda la eternidad ha sido cierto que alguien se haya visto 
motivado a hacer el bien por el hecho de que alguien más realmente lo 
haya hecho, puesto que si él mismo llegase a hacerlo, sería esto debido 
a que ha comprendido la realidad del otro en tanto que posibilidad.
Cuando Temístocles perdió el sueño al pensar en los triunfos de Mil- 
cíades,308 fue su comprensión de la realidad en tanto que posibilidad 
aquella que lo dejó insomne. Si se hubiese ocupado en averiguar si 
es que Milcíades “realmente...” etc., y se hubiese contentado con que 
Milcíades realmente hubiera llevado a cabo su hazaña, difícilmente 
habría quedado insomne, y en lugar de eso habríase convertido en un 
somnoliento admirador, o höchstens [a lo mucho], en un dócil admira
dor, pero no en Milcíades II. Desde una perspectiva ética nada hay que
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tanto lo impulse a uno a dormirse en sus laureles como la admiración 
por una realidad. Y, desde una perspectiva ética, si hay algo que puede 
motivar a una persona, eso es la posibilidad -cuando de forma ideal 
requiere de sí misma de un ser humano.
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C A P ÍT U L O  IV

 ̂ La  c u e s t i ó n  d e  M i g a ja s :
¿CÓ M O  PUEDE CO NSTRUIRSE U NA FELICIDAD  
ETER N A  A  PARTIR DE UN CO NO CIM IENTO  
HISTÓRICO?

D IV IS IÓ N  1

P a r a  l a  o r i e n t a c i ó n  e n  e l  p r o y e c t o  d e  M i g a j a s

§1
Que el punto de partida fu e  tomado del paganismo, y  por qué

El lector de aquella migaja de filosofía contenida en Migajas recor
dará que el panfleto no era de naturaleza didáctica, sino más bien 
una construcción imaginaria. Tomó su punto de partida del paganis- v i i  3 1 3  

mo con el propósito de descubrir, a través de una construcción ima
ginaria, una comprensión de la existencia de la cual verdaderamente 
pudiera decirse que fuera más allá del paganismo. El moderno pensa
miento especulativo parece casi haber llevado a cabo la hazaña de ir 
más allá del otro lado del cristianismo, o bien de haber ido tan lejos 
en su comprensión del cristianismo que prácticamente ha regresado 
al paganismo. No resulta confuso que alguien prefiera el paganismo 
en lugar del cristianismo, pero hacer del paganismo lo más elevado 
dentro del cristianismo es una injusticia tanto para el cristianismo, el 
que se transforma en algo distinto de lo que es, como para el paga
nismo, el que no se transforma en nada, pese a que, ciertamente, era 
algo. El pensamiento especulativo, que ha entendido por entero al 
cristianismo y que se declara a sí mismo como el más alto desarrollo 
dentro del cristianismo, ha señalado de forma bastante notable el
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descubrimiento de que no hay un “más lejos”, que el “más allá” el “más 
lejos” y otras expresiones por el estilo no son más que una limitación 
dialéctica propia de un entendimiento finito. El más allá se ha conver
tido en una complacencia, una pretensión tan problemática que no 
sólo nadie la toma en serio, sino que nadie la tiene, de suerte que 
uno meramente sonríe ante el recuerdo de que hubo un tiempo en 
que esta idea transformaba toda la existencia.

De inmediato se hace manifiesto aquello que, desde esta pers
pectiva, podría esperarse como respuesta a la cuestión: la cuestión 
misma es un signo de incapacidad dialéctica, puesto que en el celestial 
sub specie aeterni del pensamiento puro la distinción queda anulada. 
Pero notemos que la cuestión, después de todo, no es una cuestión 
lógica -efectivamente, ¿qué relación hay entre el pensamiento lógico 
y la cuestión más llena de pathos de todas (la cuestión de la felicidad 
eterna)? Y la cuestión es una cuestión existencial, pero existir no 
equivale a existir sub specie aeterni. Aquí nuevamente podremos tal 
vez reparar en lo adecuado de adoptar medidas de precaución antes 
de involucrarnos con semejante pensamiento especulativo. La pri
mera consiste en separar la especulación del pensador especulativo, 
y luego, justo como con los encantamientos, la brujería y la posesión 
demoníaca, recurrir a un poderoso exorcismo a fin de volver al poseso 
pensador especulativo a su forma real, a fin de convertirlo en un ser 
humano individual y existente.

El panfleto, a fin de darse un respiro, no afirmó que aquello ima
ginariamente construido fuera el cristianismo, y esto para no dejarse 
arrastrar hacia cuestiones históricas, dogmáticas, introductorias y 
eclesiásticas sobre aquello que realmente es o no es el cristianismo. En 
este sentido, nunca ningún ser humano se ha encontrado en tan mala 
situación como el cristianismo en estos últimos tiempos. A veces se 

vii 314 explica el cristianismo de forma especulativa, y el resultado de esto es 
el paganismo; a veces ni siquiera se sabe con certeza lo que es el cristia
nismo. Basta con leer el catálogo de nuevos libros para darnos cuenta 
de la época en que vivimos. En la vida cotidiana, cuando escuchamos 
en la calle que alguien vende camarones, casi damos por cierto que ya 
es verano, y cuando se venden coronas de guirnaldas decimos que es 
primavera. En cambio, y como ocurrió el invierno pasado, cuando 
escuchamos que se venden camarones, guirnaldas y mejillones todo en
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el mismo día, uno está tentado a suponer que la vida se ha confundido 
y que el mundo terminará antes de la próxima Pascua. Pero se tiene 
una confusión todavía mayor cuando, aunque sea por un instante, se 
presta atención a aquello que está a la venta en el catálogo de nuevos 
libros,309 tanto por parte de los editores, lo cuales en gran medida se 
han hecho de una voz en la dimensión literaria, como por parte de 
los escritores. Summa summarum, vivimos en una época muy agitada 
-o , al menos, muy confusa.

Con el propósito de ganar un día de reposo, algo que a la termi
nología cristiana - ta n  calma, profunda e impenetrable, pero que en la 
vida pronto se ahoga y vuelve insignificante- le hace mucha falta, y a fin 
de eludir, en la medida de lo posible, el involucrarme en una querella, 
opté por suprimir el nombre “cristianismo” y decidí abstenerme de 
aquellas expresiones de las cuales recurrentemente se confunde y abusa 
en las discusiones. Toda la terminología cristiana ha sido confiscada 
por el pensamiento especulativo, ya que el pensamiento especulati
vo, por supuesto, es el cristianismo; incluso los diarios se sirven de las 
más sublimes expresiones dogmáticas a modo de ingeniosos ingredien
tes, y mientras que los políticos aguardan con angustia la bancarrota 
de las naciones, una bancarrota mucho mayor es tal vez inminente 
en el mundo del pensamiento, pues gradualmente los conceptos 
pierden su sentido y las palabras vienen a significarlo todo, y, por tanto, 
las disputas se vuelven en ocasiones tan ridiculas como armoniosas.
Discutir en torno a palabras ambiguas o llegar a un acuerdo en torno 
a palabras ambiguas resulta siempre cabalmente ridículo, pero aun 
cuando la más sólida de todas las palabras se volviese ambigua -¿qué 
ocurriría entonces? Así como el anciano que ha perdido la dentadura, 
ahora mastica con la ayuda de las encías, de igual forma el moderno 
lenguaje cristiano sobre el cristianismo ha perdido en su energética 
terminología la capacidad para morder -y  todo se ha tornado en una 
“cháchara” desdentada.

Me parece suficientemente claro que la confusión en el cristianis
mo se debe a que se ha retrocedido toda una etapa en la vida. El hecho 
de que ya desde niños nos volvamos cristianos, inmediatamente ha v n  3 15  

dado origen a la suposición de que uno ya es aquello que se anticipa 
κατά  δύναμιυ [en potencia]. El bautismo de los niños sin duda puede 
ser defendible y elogiable tanto como un bienintencionado interés de la

365



Iglesia - a  modo de salvaguarda en contra de la vida disipada-, así como 
un hermoso y providencial cuidado por parte de padres piadosos -d e  
cualquier forma, en una etapa posterior, la responsabilidad incumbe al 
individuo mismo. No obstante, es y seguirá siendo ridículo observar 
a la gente comportarse á la cristiana en solemnes ocasiones, siendo 
que su cristianismo existe única y sencillamente en virtud de un cer
tificado bautismal, y es que lo más ridículo en que se puede convertir 
el cristianismo es aquello que, en un sentido banal, llamamos hábito y 
costumbre. Convertirse en objeto de persecución, odio, provocación, 
escarnio, o bien convertirse en uno que es bendito y loado -eso  está 
bien para el más grandioso de todos los poderes; pero convertirse en 
una dócil costumbre de bon ton [buen tono] o algo por el estilo, eso 
es exactamente lo opuesto.

Tratemos de imaginarlo. Es propio de un rey el ser amado por su 
pueblo, ser celebrado en su majestad, o bien, si las cosas van mal, bueno, 
entonces que sea derrocado de su trono en medio de una revuelta, que 
caiga en batalla o se consuma en un lejano calabozo, lejos de cualquier 
cosa que nos inspire su recuerdo. En cambio, si convertimos al rey en 
un entrometido camarero de medio tiempo que está extremadamente 
satisfecho con su suerte -eso  sería un cambio más impactante que 
asesinarlo.

Lo opuesto bien puede resultar ridículo, así como por ejemplo, 
si en los funerales los cristianos recurriesen de vez en vez a paganas 
expresiones sobre el Elíseo o algo parecido. Pero asimismo resulta ri
dículo que al hombre a quien para nada le ha importado el cristianismo, 
ni siquiera como para tomarse la molestia de renunciar a él, muera, 
y entonces, al lado de su tumba, el pastor le asigne como si nada un sitio 
en la eternidad, así como se entiende en la terminología cristiana. Sin 
embargo, les ruego que nadie me recuerde que siempre debe hacerse 
distinción entre la Iglesia visible y la invisible, y que nadie puede atre
verse a juzgar los corazones. Lejos de ello, ¡oh!, lejos de ello. Con todo, 
cuando a edad madura uno se convierte al cristianismo y se bautiza, 
entonces al menos podría darse la posibilidad de una cierta garantía 
de que al bautizado algo le importa el cristianismo. ¡Así que dejemos 
a Dios aquello de juzgar corazones! Pero cuando uno se bautiza a los 
catorce días de edad, cuando se tiene por conveniente el seguir siendo 
cristiano de nomine [nominalmente], cuando resulta problemático e
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inadecuado el renunciar al cristianismo, cuando la opinión pública, 
digámoslo nuevamente, se inclina por algo como lo siguiente: resulta 
bastante vergonzoso de su parte el armar tanto alboroto por esto -pues 
bien, en ese caso no puede negarse que el hecho de pertenecer a la 
Iglesia visible se ha convertido en un testimonio bastante dudoso de vn 316  

que uno sea realmente cristiano.
La Iglesia visible se expande de tal forma que, finalmente, la re

lación se ha invertido, y justo como el valor y la fuerza de convicción 
fueron alguna vez requisito para volverse cristiano, en nuestra época, 
y pese a que la fórmula siguiente no es recomendable, se requiere 
valor y fuerza para renunciar a ser cristiano -cuando solamente hace 
falta irreflexión para serlo ahora. De cualquier manera, es posible que 
sea positivo defender el bautismo de niños; por tanto, no hace falta 
introducir nuevas costumbres. Sin embargo, puesto que todo ha cam
biado, los pastores mismos deben darse cuenta que si en otra época, 
cuando sólo unos pocos eran cristianos, su misión consistía en ganar 
nuevos adeptos para el cristianismo, entonces su misión de hoy en día 
consistiría en ganarlos, de ser posible, ahuyentándolos -dado que el 
infortunio radica, naturalmente, en que son cristianos a medias.

Cuando el cristianismo se introdujo en el mundo, la gente no era 
cristiana, y la dificultad consistía en volverse cristiano; la dificultad 
de convertirse en nuestra época estriba en que uno, por esfuerzo 
propio, debe transformar este inicial ser cristiano de nombre en una 
posibilidad a fin de convertirse en un genuino cristiano. La dificultad es 
mucho más grande, porque esto debe ocurrir silenciosamente dentro 
del individuo sin ninguna decisiva acción externa, y esto de manera 
que no se convierta en una herejía anabaptista o algo semejante. Pero 
todo mundo sabe, incluso en el mundo externo, que saltar desde el 
punto en que se está parado, para caer exactamente en el mismo pun
to, es el más difícil de todos los saltos, y que el salto se hace más fácil 
si hay un espacio entre el punto en que uno está parado y el punto 
en que el salto ha de realizarse. De modo semejante, la decisión más 
difícil de todas es aquella en que el sujeto que decide no se halla a una 
cierta distancia de la decisión (como ocurre con el no cristiano que 
va decidir si quiere ser cristiano), sino que da la apariencia de que la 
decisión ya se ha realizado. En este caso, la dificultad de la decisión 
tiene dos caras: primero, que la decisión inicial es una apariencia una
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posibilidad, y luego, la decisión misma. Si no soy cristiano, y la deci
sión es la de volverme cristiano, entonces el cristianismo me ayuda a 
hacerme consciente de la decisión, y la distancia entre ambos sirve de 
impulso, como al que va a saltar le ayuda el encarrerarse. En cambio, si 
la decisión al parecer ya se ha realizado, si ya soy cristiano (es decir, 
si estoy bautizado, lo cual de cualquier forma sigue siendo una posibi
lidad), entonces no hay nada que me ayude a hacerme oportunamente 
consciente de la decisión; aunque, por otro lado, hay algo (y esto es 
la dificultad añadida) que me impide hacerme consciente - a  saber, la 

v ii  317 apariencia de que hay decisión. En suma: es más fácil volverse cristiano 
si no soy cristiano, que volverse cristiano si ya lo soy, y  esta decisión está 
reservada para aquel que ha sido bautizado siendo niño.

¿Qué es el bautismo si no hay apropiación? Es la posibilidad 
de que el niño bautizado se vuelva, ni más ni menos, cristiano. Algo 
semejante a esto sería: así como uno debe nacer y venir a la existencia 
para convertirse en un ser humano, porque el niño todavía no lo es, 
de igual forma uno debe ser bautizado para llegar a ser cristiano. Para 
el adulto que, siendo niño, no fue bautizado, es cierto que a través del 
bautismo se vuelve cristiano, pues en el bautismo puede adquirir la 
apropiación de la fe. Pero apartemos la apropiación de lo esencialmente 
cristiano, y entonces, ¿cuál es el mérito de Lutero? Pero abramos sus 
libros. Notemos el intenso latir de apropiación en cada línea; notemos 
el vibrante impulso de su estilo, que parece continuamente tener tras 
sus espaldas aquella tormenta de terror que aniquiló a Alejo y creó a 
Lutero.310 ¿No es cierto acaso que el papado tenía a su disposición la 
objetividad y las definiciones objetivas y lo objetivo, y más de lo objetivo 
en sobreabundancia? ¿Qué le hacía falta? Apropiación, interioridad. 
“Aber unsere spitzfindigen Sophisten sagen in diesen Sacramenten nichts 
von dem Glauben, sondern plappern nur fleiszig von den wirklichen 
Kráften der Sacramente (lo objetivo), denn sie lernen immerdar, und 
kommen doch nimmer zu der Erkentnisz der Warheit [Mas en el trato 
de los sacramentos, nuestros sutiles sofistas no dicen nada de la fe, sino 
que sólo balbucean sobre la importancia de los sacramentos, porque 
están siempre aprendiendo, pero nunca llegan al conocimiento de la 
verdad].” (Von der babylonischen Gefangenschaft, edición de Gerlach, 
iv, p. 195). Pero si la objetividad fuese la verdad, entonces ciertamente 
tendrían que haber llegado a la verdad en el transcurso del camino.
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Sea esto, pues, tan cierto como se quiera, concedamos que el 
cristianismo no consiste en la diferencia, y que el más bendito consuelo 
de la vida terrena se funda en que la santa humanidad del cristianismo 
puede ser adoptada por cualquiera -pero, ¿debería esto significar que 
cualquiera es cristiano así como así por el solo hecho de haber sido 
bautizado a los quince días de edad?* La vida cristiana no es cuestión 
de comodidad. El hombre sencillo, lo mismo que el sabio, deben es- v i i  3 1 8  

tar dispuestos a existir en ella -p o r tanto, ser cristiano no equivale 
a tener un certificado bautismal guardado en el cajón al cual puede 
recurrirse cuando uno quiere realizar estudios o casarse; ser cristia
no es algo distinto a ir por la vida llevando un certificado bautismal 
en el bolsillo del chaleco. Con todo, ser cristiano se ha convertido 
gradualmente en algo que se da por supuesto, y en lo que se refiere 
a la responsabilidad, es algo que concierne más a los propios padres 
que a uno mismo, es responsabilidad suya que, al menos, no se hayan 
olvidado de bautizarnos.

Débese esto a un extraño fenómeno -m ism o que, sin embargo, 
puede no ser tan raro en la cristiandad- que consiste en que un hom
bre, en lo que a él concierne, cree con firmeza que sus padres se han 
cuidado de bautizarlo, y con ello piensa que puede despreocuparse.
Entonces, cuando él mismo se convierte en padre, experimenta cabal
mente el despertar de la preocupación por bautizar a su hijo. De esta 
manera, la preocupación de ser cristiano se traslada del individuo al 
tutor. En su calidad de tutor, el padre cuida que su hijo sea bautizado, 
en vista quizá de todos los inconvenientes con la policía y las compli
caciones a las que el niño se vería expuesto de no ser bautizado.

La eternidad en el otro mundo y la solemne seriedad del juicio 
(en donde, nótese bien, se decidirá si es que fui cristiano, y no en 
cambio si en mi calidad de tutor cuidé que mi hijo fuera bautizado) se 
transforman en una escena callejera, o en una escena en la oficina de 
pasaportes, donde los muertos llegan a toda prisa con sus certificados 
-entregados por los clérigos eclesiales.

* En Migajas expliqué la dificultad que se deriva de afirmar que se ha realizado una 
tentativa por naturalizar el cristianismo, de suerte que al final ser cristiano y ser humano 
se vuelven la misma cosa, y  que se nace cristiano tanto como se nace humano, o que, 
al menos, nacer y  renacer se reúnen en un espacio de quince días.
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Admitamos de todo corazón que el bautismo es un pasaporte 
divino a la eternidad, pero si la ligereza y la mundanidad quieren uti
lizarle como salvo conducto, ¿seguirá entonces siendo pasaporte? El 
bautismo ciertamente no es una hoja de papel que emite el pastor -y  
a menudo con errores. El bautismo ciertamente no es el simple hecho 
externo de que uno fue bautizado a las once en punto el 7 de sep
tiembre. Ya el hecho de que el tiempo y la existencia temporal sean 
decisivos para la felicidad eterna, es una cuestión en general tan pa
radójica que el paganismo no puede pensarla, pero hacer que todo 
se resuelva a la edad de dos semanas en un 7 de septiembre en cosa 
de cinco minutos, eso parece ya demasiado paradójico. Sólo hace 
falta que ya desde la cuna se contraiga matrimonio y uno se apunte 
para cierto oficio, etc. Entonces, a la temprana edad de dos semanas, 

v i i  319 uno tendrá ya toda la vida resuelta -a  menos que la última decisión 
consista en repetirlo todo nuevamente, a lo cual sin duda uno estaría 
bien dispuesto respecto de ese matrimonio proyectado, pero tal vez 
no respecto del cristianismo. Hubo en el mundo un tiempo en que, 
cuando todo se desmoronaba para el hombre, aún quedaba la espe
ranza de convertirse en cristiano; ahora que uno ya lo es, se siente de 
muchas maneras la tentación de olvidar -llegar a serlo.

En semejantes circunstancias en la cristiandad (el carácter sos
pechoso del pensamiento especulativo por un lado, y, por el otro, el 
hecho de que uno se reconoce sin más como cristiano), se vuelve cada 
vez más complicado encontrar un punto de partida si es que se quiere 
conocer lo que es el cristianismo. En otras palabras, el pensamiento 
especulativo produce paganismo como resultado del cristianismo, y 
el hecho de reconocerse cristianos en virtud del bautismo, convierte a 
los miembros de la cristiandad en paganos bautizados. Es por ello que 
recurrí al paganismo y a Grecia como elemento representativo de la 
intelectualidad, y a Sócrates como su más grande héroe. Tras haberme 
afianzado al paganismo, intenté encontrar como punto de partida una 
diferencia tan decisiva como fuera posible. Si es que aquello que cons
truí imaginariamente era cristianismo, es otra cuestión, pero con ello al 
menos averigüé que si el moderno pensamiento especulativo cristiano 
tiene categorías esencialmente en común con el paganismo, entonces 
el moderno pensamiento especulativo no puede ser cristianismo.
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La importancia de un acuerdo previo sobre lo que es el cristianismo 
antes que pueda plantearse cuestión alguna sobre una mediación 

entre el cristianismo y el pensamiento especulativo.
La ausencia de un acuerdo favorece la mediación, 

pese a que su ausencia vuelve a la mediación ilusoria.
La intervención de un acuerdo impide la mediación.

El hecho de que la felicidad eterna se decida en el tiempo en virtud 
de la relación con algo histórico era la sustancia de la construcción 
imaginaria, y aquello que ahora llamo lo esencialmente cristiano. Sin 
duda nadie negará que la enseñanza del cristianismo en el Nuevo Tes
tamento consiste en que la cuestión de la felicidad eterna del individuo 
se resuelve en el tiempo, y se decide por la relación con el cristianis
mo en tanto que fenómeno histórico. A fin de no provocar inquietud 
introduciendo nociones sobre una desdicha eterna, quiero señalar que 
me refiero sólo a lo positivo, es decir, a que el creyente se asegure de su 
felicidad eterna en el tiempo en virtud de su relación con algo histórico.
Con el fin de evitar una confusión, prefiero no llamar la atención hacia vn 320 
otras categorías cristianas; todas se hallan contenidas en esta única 
categoría, y pueden deducirse consistentemente de ella; asimismo, 
esta categoría produce el más fuerte contraste con el paganismo. Me 
limito a repetir nuevamente: si es que el cristianismo está en lo correc
to, no me toca a mí decidirlo. En aquel panfleto ya he dicho aquello 
de lo que constantemente hago confesión, que mi migaja de mérito, si 
es que así puede llamársele, es la de plantear la cuestión.

Empero, si recurro únicamente al cristianismo y al Nuevo Testa
mento, fácilmente podría dar lugar a una interminable deliberación.
Nada más fácil para el pensador especulativo que encontrar algún 
versículo bíblico al cual apelar a su faveur [favor]. El pensamiento 
especulativo ni siquiera ha dejado en claro de antemano el modo en 
que utilizará el Nuevo Testamento. En ocasiones se afirma sumaria
mente que el Nuevo Testamento se halla en la esfera de lo conceptual, 
de lo que parece seguirse que no puede argumentarse a partir de él; a 
veces se arma gran alboroto sobre el hecho de que se tiene a favor la 
autoridad de la Biblia, cuando el pensamiento especulativo encuentra 
un versículo bíblico al cual puede acudir.

§ 2
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Un acuerdo previo consiste en definir lo que es el cristianismo 
antes de que uno lo explique, a menos que en lugar de explicar el 
cristianismo, uno dé con otra cosa en su lugar y lo entienda como 
tal -este acuerdo previo es de extrema y decisiva importancia. Este 
encuentro entre ambas partes antes de llegar a la comisión de conci
liaciones311 (esto a fin de que la mediación misma no se convierta en 
una de las partes y, al mismo tiempo, en la comisión ante la cual se 
comparece) parece no preocuparle al pensamiento especulativo, el que 
sencillamente prefiere beneficiarse del cristianismo. Para poner un 
ejemplo sencillo, así como seguramente ha habido algunos que poco 
se han preocupado por llegar a comprender a Hegel, pues, en efecto, 
solamente les importa el beneficio que uno obtiene de ir incluso más 
allá de Hegel, de igual forma es muy tentador ir más allá cuando se 
trata de algo tan grandioso y significativo como el cristianismo. De este 
modo, uno debe incluir al cristianismo, no únicamente en interés suyo, 
sino para poder justificar la pretensión de ir más allá. Por otro lado, es 
importante que la deliberación sobre lo que es el cristianismo no se 
transforme en una deliberación erudita, porque en ese mismo instante, 
y como se ha demostrado en la parte primera del libro, tendríamos 
que introducirnos en una aproximación interminable. La mediación 
entre cristianismo y especulación será entonces imposible por otro 
motivo, porque la deliberación no puede concluir.

La cuestión sobre la naturaleza del cristianismo, por tanto, debe 
vii 321 plantearse, pero no de un modo erudito y parcial partiendo del su

puesto de que el cristianismo es una teoría filosófica, pues en ese caso 
el pensamiento especulativo adquiriría un papel mayor al de parte, o 
bien, sería simultáneamente parte y juez. Por consiguiente, la cuestión 
debe plantearse en términos de existencia, y debe poder ser respondida, 
y la respuesta tendrá que ser breve. En otras palabras, mientras que 
para el teólogo erudito es del todo correcto consagrar su vida entera 
a la erudita investigación sobre la doctrina de la Escritura y la Igle
sia, sería en verdad una ridicula contradicción si un sujeto existente 
preguntase sobre lo que es el cristianismo en términos de existencia, 
y luego invirtiese toda su vida para investigar sobre eso -en ese caso, 
¿qué tiempo le quedaría para existir en él?

Por ende, la cuestión sobre la naturaleza del cristianismo no debe 
confundirse con la cuestión objetiva sobre la verdad del cristianismo,
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la cual hemos discutido en la parte primera de este libro. Ciertamente 
es posible preguntar objetivamente sobre lo que es el cristianismo, si 
el que pregunta desea ponerlo objetivamente frente a sí, y dejar en 
suspenso, hasta nuevo aviso, la cuestión de si es o no verdadero (la 
verdad es subjetividad). Así, el que pregunta renuncia a todo el vene
rable entusiasmo por demostrar su verdad, así como también a toda 
ambición especulativa de ir más allá; él busca serenidad, y no desea ni 
recomendaciones ni premuras, sino que sólo quiere averiguar lo que 
es el cristianismo.

O bien, ¿será imposible aprender lo que es el cristianismo sin ser 
uno mismo cristiano? Todas las analogías parecen indicar que uno 
puede llegar a saberlo, y el cristianismo mismo debe tener como falsos 
cristianos a aquellos que se limitan a saber lo que es el cristianismo.
Aquí, de nuevo la cuestión ha sido confundida por la adquisición de 
una apariencia de ser cristiano, a través de haber sido bautizado des
de la más temprana infancia. Pero cuando el cristianismo vino al mun
do, o cuando se introduce en una nación pagana, lo cierto es que no ha 
pasado ni tampoco rebasa a la generación contemporánea de adultos y 
toma posesión de los más pequeños. En aquella época las cosas estaban 
en orden -en ese entonces lo difícil era volverse cristiano* y a uno no 
le preocupaba llegar a comprender el cristianismo. Hoy en día hemos 
llegado prácticamente a la parodia según la cual volverse cristiano 
equivale a una fruslería, cuando su comprensión representa en cambio, 
una tarea muy ardua y complicada. Por lo tanto, todo se trastoca. El 
cristianismo se ha transformado en una suerte de teoría filosófica, y 
la dificultad, naturalmente, radica en llegar a comprenderlo; pero el 
cristianismo se relaciona esencialmente con la existencia, y volver
se cristiano es la parte difícil.* Es por ello que la fe ha sido destronada vn 322

* Cuando se trata de una doctrina, la comprensión es el punto máximo al que puede 
aspirarse, y el volverse discípulo es un modo artero en que la gente que no compren
de algo pretende subrepticiamente dar la apariencia de haber comprendido. Cuando se 
trata de una comunicación existencial, existir ahí es el punto máximo, y la pretensión vn 322 
de llegar a comprender es un medio astuto para eludir el deber. Volverse hegeliano es 
un tanto sospechoso, comprender a Hegel es el punto máximo; volverse cristiano es el 
punto máximo, la pretensión de comprender el cristianismo es un tanto sospechosa. Lo 
anterior corresponde completamente a aquello que se desarrolló en el capítulo previo 
sobre la posibilidad y la realidad. La relación de posibilidad es el punto máximo cuando se 
trata de una doctrina; querer comprender una comunicación existencial es lo mismo
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respecto de la comprensión, en lugar de considerarse, como sería lo 
correcto, el punto máximo cuando la dificultad es hacerse cristiano. 
Pensemos ahora en un filósofo pagano al que se le ha predicado el 
cristianismo -con todo, lo más seguro es que no se le presentara al 
modo de una teoría filosófica más que él debería comprender, sino con 
la cuestión de si él se convertiría en cristiano-; ¿acaso no se le dijo lo 
que es el cristianismo para que pudiera elegir?

La pregunta de si uno puede conocer lo que es el cristianismo sin 
ser uno mismo cristiano debe, por consiguiente, ser respondida afirma
tivamente. La pregunta de si uno puede conocer lo que es ser cristiano 
sin serlo es ya otra cosa, y debe ser respondida negativamente. Por otro 
lado, el cristiano debe saber asimismo lo que es el cristianismo y poder 
decirnos lo que es -en la medida en que él mismo se haya convertido 
en uno. Me parece que el aspecto sospechoso de volverse cristiano a 
las dos semanas de edad no puede expresarse de manera más enfática 
que señalando que, gracias a eso, podemos descubrir cristianos -que 
aún no se han vuelto cristianos. La transición al cristianismo se realiza 
tan tempranamente, que este pasaje no es más que una posibilidad de 
su realización. En otras palabras, alguien que en verdad se ha vuelto 
cristiano debe ciertamente haber pasado un periodo en que aún no 
era cristiano; a su vez, debe haber pasado un periodo en que descubrió 
lo que es el cristianismo; entonces, si no ha olvidado por completo lo 
que era su existencia antes de volverse cristiano debe, al menos, poder 
decir lo que es el cristianismo haciendo una comparación entre su vida 
anterior y su vida cristiana.

Tan pronto como la situación transitoria se vuelve contemporánea 
con la entrada del cristianismo en el mundo o con su introducción 
en una nación pagana, todo se vuelve claro. Entonces, el convertirse 
en un cristiano se torna en la decisión más terrible en la vida de una 
persona, puesto que se trata de ganar la fe a través de la desesperación 
y el escándalo (los dos Cerberos que montan guardia a la entrada del 
cristianismo). Un niño de dos semanas de edad no puede haber pasa
do por el más terrible examen en esta vida, aquel donde la eternidad 
es el juez, y esto aunque el pastor le haya dado todos los certificados 

v i i  323 bautismales del mundo. No obstante, para el sujeto bautizado debe

que desear convertir la propia relación con ella en una relación de posibilidad.
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existir también un momento posterior que corresponda esencialmente 
a la situación transitoria que es contemporánea con el advenimiento 
del cristianismo en el mundo; así, al sujeto bautizado debe llegarle un 
momento posterior en que, pese a que ya es cristiano, se pregunte 
por lo que es el cristianismo -a  fin de volverse cristiano. A través del 
bautismo, el cristianismo le otorga un nombre, y entonces es cristia
no de nomine; pero es en la decisión que él se vuelve cristiano y le 
da al cristianismo su nombre (nomen daré aliqui [darle el nombre a 
alguien]).

Pensemos en un filósofo pagano. Sin duda no se volvió cristiano 
cuando contaba con dos semanas de edad, cuando aún no sabía lo que 
hacía (¡explicación verdaderamente extraña del paso más decisivo, 
esa de darlo cuando aún no se sabe lo que se hace!). Tan bien sabía 
lo que hacía que decidió relacionarse con el cristianismo hasta que 
hubo de ocurrirle este hecho maravilloso, el de convertirse en cristiano 
(si hemos de expresarlo de esta manera), o hasta que resolvió conver
tirse -en consecuencia, bien sabía lo que era el cristianismo en el ins
tante en que abrazó el cristianismo cuando todavía no era cristiano.

Sin embargo, mientras todo mundo se ocupa en definir erudita
mente y comprender especulativamente el cristianismo, nunca puede 
advertirse la cuestión de “¿qué es el cristianismo?” planteada de modo 
que pueda notarse si el que pregunta sobre ello, pregunta en térmi
nos de existencia o en interés del existir. Y, ¿por qué nadie hace eso? 
¡Ah!, débese, naturalmente, a que damos por sentado que ya todos so
mos cristianos. Y es en virtud de esta extraordinaria invención, la de ser 
cristiano como algo ya dado por hecho, que las cosas han ido tan lejos 
en la cristiandad que ya nadie sabe con certeza lo que es el cristianismo. 
O es por la confusión provocada por la erudita y especulativa explica
ción del cristianismo, que la explicación de lo que es el cristianismo se 
vuelve un asunto tan prolijo que aún no se concluye del todo, sino que 
se está a la espera de un nuevo libro. Aquel que realmente se vuelve 
cristiano bajo el supuesto de la contemporaneidad de la situación tran
sitoria con el advenimiento del cristianismo en el mundo, ciertamente 
sabe lo que es el cristianismo; y aquel que realmente se ha de volver 
cristiano debe experimentar esta urgencia, una urgencia que, según 
me parece, ni siquiera la madre más celosa podría encontrar en su hijo 
a la temprana edad de dos semanas. Pero, por supuesto, todos somos
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cristianos. Los cristianos eruditos arguyen sobre lo que realmente es 
el cristianismo, pero nunca les pasa por la mente otra idea que no sea 

v ii  324 la de que ellos mismos son cristianos, como si fuera posible saber con 
certeza que uno es algo sin saber exactamente lo que es este algo. El 
sermón se dirige a la “congregación cristiana” y de este modo trata casi 
siempre sobre lo esencialmente cristiano, recomienda abrazar la fe (es 
decir, volverse cristiano), invita a la gente a aceptar el cristianismo -y  
aquellos a quienes se dirige son la congregación cristiana y, por tanto, 
hemos de presumir que son cristianos. Si mañana muriera uno de los 
oyentes que, el día anterior, sintiéndose tan prendado por la recomen
dación del pastor sobre el cristianismo, pensó, “me hace falta un poco 
más para llegar a ser cristiano” sería enterrado al día siguiente como 
cristiano -pues, después de todo, se trataba de un cristiano.

Por consiguiente, aquello que en sí mismo se muestra tan eviden
te, a saber, que un cristiano sin duda sabe lo que es el cristianismo, y 
lo sabe con la concentración y resolución supuestas por haber dado el 
paso más decisivo, es ahora algo que, a decir verdad, ya no queda tan 
claro. Todos somos cristianos, naturalmente; el pensador especulati
vo también fue bautizado a la edad de dos semanas. Ahora, cuando 
el pensador especulativo dice: “Yo soy cristiano (queriendo con ello 
decir, nótese bien, que fue uno bautizado a la edad de dos semanas), 
y un cristiano sin duda sabe lo que es el cristianismo; el verdadero 
cristianismo, sostengo, es la mediación del cristianismo, y es por el 
hecho de que yo mismo soy cristiano que garantizo la verdad de mi 
tesis” -¿qué deberíamos entonces responderle? La respuesta debería 
ser: si alguien dice: “Yo soy cristiano; ergo, debo saber lo que es el 
cristianismo” y después de esto no añade ninguna otra palabra, ten
dremos que dejarlo así. En efecto, resultaría insensato contradecirle, 
puesto que no ha dicho nada. Mas si empezara a dar explicaciones de 
lo que él entiende por cristianismo, entonces, aun si no se es cristiano, 
uno debe poder reconocer si es que eso es o no cristianismo, dado 
que sin ser cristiano se puede llegar a saber lo que es el cristianismo. 
Si, por ejemplo, aquello que según él es el cristianismo se identifica 
esencialmente con el paganismo, entonces uno tiene derecho a negar 
que eso sea cristianismo.

Antes que pueda plantearse cuestión alguna sobre la media
ción, es preciso decidir en primer lugar lo que es el cristianismo. El
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pensamiento especulativo no se preocupa de esto; no procede de 
modo que primero defina lo que es el pensamiento especulativo y luego 
lo que es el cristianismo, a fin de averiguar si es que ambos opuestos 
pueden mediarse; no se asegura de la supuesta identidad entre las 
partes opuestas en cuestión antes de proceder a un compromiso. Si 
se le pregunta qué es el cristianismo, responde inmediatamente, “la 
concepción especulativa del cristianismo” sin molestarse en averiguar 
si es que hay algo en la distinción que distinga entre lo que es algo y vn  325 

la concepción de ese algo, lo cual parece en este punto ser relevante 
para la especulación misma, porque si el cristianismo se identifica 
con su concepción especulativa, en tal caso, ciertamente, no hay 
mediación, ya que entonces -evidentemente- no hay contraste, y lo 
cierto es que una mediación entre entidades idénticas es un sinsenti- 
do. Mas, en este caso, quizá lo mejor sea preguntarle a la especulación lo 
que es la especulación. Pero entonces uno averigua que la especulación 
es reconciliación, es mediación -es cristianismo. Sin embargo, si el 
pensamiento especulativo y el cristianismo son idénticos, ¿qué sig
nifica hacer mediación entre ellos? Entonces el cristianismo es esen
cialmente paganismo, y es que la especulación, efectivamente, no 
niega que el paganismo haya tenido especulación. Estoy dispuesto a 
admitir que, en este punto, la especulación discurre coherentemente, 
pero este coherente discurrir muestra asimismo que, antes del com
promiso, no tuvo lugar ningún acuerdo previo, y eso seguramente 
debido a que era imposible hallar un tercero en que ambos opuestos 
pudiesen encontrarse.

Pero si incluso el pensamiento especulativo aceptara una distin
ción entre el cristianismo y el pensamiento especulativo, aunque fuera 
solamente para darle sitio a la mediación, si aun así no se establece de 
forma definitiva y decisiva la distinción, entonces uno debe preguntar:
¿no es la mediación, acaso, la idea del pensamiento especulativo? En 
consecuencia, cuando los opuestos hacen mediación, éstos (pensa
miento especulativo-cristianismo) no son iguales ante el juez, dado 
que el cristianismo es un elemento dentro de la especulación, y la 
balanza se inclina a favor de la especulación pues tiene de su lado un 
excedente de peso, y porque no hubo nunca un momento de equilibrio 
a partir del cual pudieran compararse las partes opuestas. Cuando 
dos opuestos hacen mediación y se unifican en una síntesis superior,
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éstos quizá pueden ser ebenbürtig [del mismo nivel], porque ninguno 
de ellos es lo opuesto a la especulación. Pero cuando una de las partes 
es la especulación misma, la otra es lo opuesto a la especulación, se 
realiza la mediación, y ésta es idea de la especulación, entonces el hecho 
de hablar de algo opuesto a la especulación no es más que un gesto 
ilusorio, puesto que el poder conciliatorio es la especulación misma 
(a saber, su idea, que es la mediación). Dentro de la especulación es 
posible para cualquier cosa reclamar su carácter de especulación a 
fin de conseguir un sitio relativo y que los opuestos puedan mediarse 
-es decir, cuando se trata de opuestos que tienen por rasgo común el 
de ser tentativas especulativas.

Por ejemplo, cuando el pensamiento especulativo hace mediación 
vii 326 entre la doctrina de los eleáticos y la de Heráclito, esto puede ser del 

todo correcto, ya que la doctrina de los eleáticos no se relaciona como 
algo opuesto a la especulación, sino que ella misma es especulación, y lo 
mismo ocurre con la doctrina de Heráclito. No es así cuando el opuesto 
es, en suma, lo opuesto a la especulación. Para que haya mediación 
aquí (y la mediación es ciertamente una idea de la especulación), esto 
quiere decir que la especulación juzga entre sí misma y lo opuesto de 
sí misma, y, en consecuencia, juega el rol de juez y parte. O significa 
que la especulación asume por adelantado que no puede haber ningún 
opuesto a la especulación, de suerte que todo opuesto, en tanto que 
se halla dentro de la especulación, es algo meramente relativo. Pero 
esto es precisamente lo que debería ponerse a consideración en el 
acuerdo previo. Tal vez el motivo de que la especulación tema tanto 
el esclarecimiento de lo que es el cristianismo, quizá la razón por la 
que tanto se apresura a iniciar la mediación y a recomendarla, es que 
teme lo peor si es que se averigua lo que es el cristianismo. Justo como 
en un país en el que un gabinete amotinado ha tomado el poder, el rey 
es mantenido a distancia, mientras que el gabinete actúa en su nom
bre, sucede algo parecido con el proceder de la especulación cuando 
efectúa la mediación con el cristianismo.

Con todo, el carácter sospechoso de la idea de que el cristianismo 
es un elemento más dentro del pensamiento especulativo, es algo que 
sin duda ha dado lugar a que éste haga algunas pequeñas concesio
nes. El pensamiento especulativo ha asumido el título de “cristiano”, 
y, añadiéndose este calificativo, ha querido reconocer al cristianismo,
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así como cuando se celebra un matrimonio entre dos familias de la 
nobleza y se mezclan los dos nombres familiares, o cuando dos empre
sas se reúnen en una sola, llevando el nombre de ambas. Ahora bien, 
si ese fuera el caso, como se da sencillamente por sentado, el hecho 
de ser cristiano no fuera más que una fruslería, entonces el cristia
nismo debería, en efecto, sentirse sumamente complacido por haber 
logrado un partido tan bueno, y por haber adquirido una honra y una 
consideración casi paralelas a la de la especulación. Pero si volverse 
cristiano es la más difícil de todas las tareas, en ese caso parece que 
es el venerable pensador especulativo el que obtiene beneficio, ya 
que a través de su firma adquiere por añadidura su carácter de cristiano.
Mas lo cierto es que volverse cristiano es la más difícil de todas las 
tareas, porque dicha tarea, pese a que es la misma, varía respecto a 
las capacidades de cada individuo. Este no es el caso con las tareas que 
implican diferencias. En lo que se refiere, por ejemplo, a la compren
sión, un sujeto de refinada inteligencia cuenta con una ventaja directa 
sobre aquel que es de inteligencia limitada, pero esto no vale de igual 
modo cuando se trata de tener fe. Es decir, cuando la fe exige que el 
sujeto renuncie a su entendimiento, entonces la posesión de la fe se 
torna tan difícil para el hombre de refinada inteligencia como para 
aquel de inteligencia limitada, o, tal vez, se hace aun más difícil para el 
primero. Aquí es posible descubrir nuevamente el aspecto dudoso 
de convertir al cristianismo en una doctrina donde lo relevante es la 
comprensión, pues de este modo el volverse cristiano hallaría su fun- v ii  327  

damento en la diferencia. ¿Qué es aquello que aquí se echa de menos?
El acuerdo previo donde se establece el carácter de cada parte antes 
de fundar la nueva firma.

Aunque, para proseguir: este cristiano pensamiento especulativo, 
pues, especula dentro del cristianismo. Pero semejante pensamiento 
especulativo no equivale al usus instrumentalis [uso instrumental]312 
de la razón, y no es lo mismo que esa especulación que, en general 
y de forma coherente, pues ella no es más que especulación dentro del 
cristianismo, admite que una cosa puede ser verdadera filosóficamente 
pero falsa en un sentido teológico. Desde esta perspectiva resulta por 
lo demás adecuado especular dentro de un supuesto, el mismo que 
esa cristiana especulación ciertamente pretende sugerir por medio 
del calificativo de “cristiana”. No obstante, si esta especulación, que
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comienza a partir de un supuesto, va más allá en cuanto especulación 
de suerte que, al final, especula sobre el supuesto mismo, es decir, 
anula el supuesto: -¿qué ocurre entonces? Pues bien, en este caso el 
supuesto no era más que un engaño. Existe un relato sobre los habi
tantes de Mols313 que, viendo a un árbol que se inclinaba sobre el agua, 
y apurados por la ocurrencia de que el árbol se encontraba sediento, 
decidieron ayudarlo. Con este propósito, el primer molbo se aferró 
al árbol, mientras que el siguiente tomó de las piernas al primero y, 
de este modo, y con la común intención de ayudar al árbol, formaron 
una cadena -todos sobre el supuesto de que el primero se sostendría 
con firmeza, porque en este primero radicaba el supuesto. Ahora bien, 
¿qué ocurrió? Repentinamente se soltó del árbol para escupir en sus 
manos a fin de lograr un mejor agarre -y, ¿qué ocurrió entonces? Pues 
todos los molbos cayeron al agua -y, ¿por qué? Porque se abandonó el 
supuesto. Especular dentro de un supuesto de tal manera que, al final, 
se especula sobre el supuesto mismo, representa de forma exacta la 
misma hazaña que pensar, dentro de un “si” hipotético, algo tan evi
dente que adquiere la facultad de transformar en real lo hipotético a 
partir de aquello en que reside toda su significación.

En el supuestamente cristiano pensamiento especulativo, qué otro 
supuesto puede haber sino el de que el cristianismo es justamente lo 
opuesto a lo especulativo, que es lo milagroso, aquello absurdo con el 
requerimiento de que el individuo exista en él sin perder más el tiem
po en comprensiones especulativas. Si hay pensamiento especulativo 
construido sobre este supuesto, entonces el pensamiento especula- 

vii 328 tivo descubrirá por su parte que su deber consiste en concentrarse 
sobre la imposibilidad de comprender especulativamente al cristianis
mo, algo que ya anteriormente fue descrito como el deber del hombre 
sabio y sencillo.

Aunque el pensador especulativo podría replicar: “Si supone
mos que el cristianismo es justamente lo opuesto al pensamiento 
especulativo, lo absolutamente opuesto, entonces no me es posible es
pecular sobre él, pues todo pensamiento especulativo radica en la 
mediación, y da por supuesto que solamente hay opuestos relativos”. 
“Tal vez así sea”, respondería yo, “pero, ¿por qué hablas de esa forma? 
¿Acaso es para atemorizarme, de manera que me sienta intimidado 
ante el pensamiento especulativo y el enorme prestigio que goza entre
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la opinión pública, o para convencerme de que la especulación es el 
bien supremo?”. Aquí la cuestión no trata de si el cristianismo se halla 
en lo correcto, sino sobre lo que es el cristianismo. La especulación deja 
fuera este acuerdo previo, y a esto se debe su éxito con la mediación.
Antes de mediar, ya ha realizado una mediación, es decir, ha transfor
mado al cristianismo en una teoría filosófica. Pero en el instante justo 
en que el acuerdo establece al cristianismo como aquello opuesto al 
pensamiento especulativo, entonces, eo ipso, la mediación es imposi
ble, porque toda mediación se realiza dentro de la especulación. Si el 
cristianismo es lo opuesto a la especulación, entonces será asimismo 
lo opuesto a la mediación, ya que ésta es idea de la especulación -¿qué 
significa entonces hacer mediación con el cristianismo? Pero, ¿qué es 
lo opuesto a la mediación? Es la paradoja absoluta.

Imaginemos a alguien que, no presumiendo de ser cristiano, 
preguntase sobre la naturaleza del cristianismo. Esto simplifica el 
asunto, y se elude aquella confusión tan lamentable como ridicula de 
que fulano y mengano, que son cristianos como algo de hecho, produz
can una nueva confusión al explicar con minucia y especulativamente 
el cristianismo, lo cual significa para éste casi una afrenta. En otras 
palabras, si el cristianismo fuera una teoría filosófica, entonces se le 
honraría diciendo que es algo difícil de comprender (especulativamen
te), mas si el cristianismo admite de suyo que la dificultad radica en 
convertirse y en ser cristiano, entonces ni siquiera debería ser difícil 
de comprender -es decir, comprender de tal forma que uno pueda 
comenzar con la dificultad- el hecho de convertirse y ser cristiano.

El cristianismo no es una doctrina,* sino que expresa una con
tradicción existencial y es una comunicación existencial. Si el cristia-

* Ahora bien, sólo se espera que un espíritu alerta no se disponga a explicar a un
público lector cuán insensato es mi libro, ya que esto puede verse de forma suficiente
por el solo hecho de que afirme algo como que el cristianismo no es una doctrina. vu  329
Entendámonos bien. No cabe duda que una cosa es una teoría filosófica cuya finalidad
es ser comprendida especulativamente, y otra una doctrina que debe ser realizada en
la existencia. Si ha de plantearse alguna cuestión sobre la comprensión respecto a esta
segunda clase de doctrina, entonces dicha comprensión debería ser como la siguiente:
comprender que es algo en lo cual se debe existir, comprender lo difícil que es existir
en ella, y la prodigiosidad del deber existencial que esta doctrina le exige al discípulo.
Cuando en un momento dado se admite por lo general que, tratándose de una doctrina 
de este tipo (una comunicación existencial), es cosa muy fácil volverse aquello que la
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vii 329 nismo fuera una doctrina, no sería, eo ipso, lo opuesto al pensamiento 
especulativo, sino que más bien constituiría un elemento en su interior. 
El cristianismo corresponde a la existencia, al existir, pero la existencia 
y el existir son justamente lo opuesto a la especulación. La doctrina 
eleática, por ejemplo, no se relaciona con el existir, sino con la es
peculación; por ello, debe asignársele un sitio dentro de la especu
lación. Precisamente porque el cristianismo no es una doctrina, se 
sostiene, como se ha dicho anteriormente, que existe una gigantesca 
diferencia entre conocer lo que es el cristianismo y ser un cristiano. 
Tratándose de una doctrina, esta distinción resulta impensable, ya que 
la doctrina no se relaciona con el existir. Nada puedo hacer contra el 
hecho de que nuestra época haya invertido la relación y transformado 
al cristianismo en una teoría filosófica cuyo fin es la comprensión, y 
que el hecho de ser cristiano se haya vuelto algo desdeñable. Aun más, 

vii 330 la afirmación de que el cristianismo se encuentra vacío de contenido 
porque no es una doctrina es una mera trapacería. Cuando un creyente 
existe en su fe, su existencia adquiere enorme contenido, mas no bajo 
la forma de una cosecha de parágrafos.

He intentado expresar la existencial contradicción del cristia
nismo en la cuestión de que la felicidad eterna se resuelve aquí en el 
tiempo con relación a algo histórico. Si dijera que el cristianismo es 
una doctrina sobre la Encarnación, la Expiación, etc., el malentendido

doctrina exige, pero en cambio es muy difícil comprenderla especulativamente, en ese 
caso se puede estar en armonía con esta doctrina (la comunicación existencial) a la hora 
de intentar mostrar cuán difícil es, dentro de la existencia, cumplir con su enseñanza. 
En lo que se refiere a semejante doctrina, la pretensión de especular sobre ella no es 
más que un malentendido. El cristianismo es una doctrina de esta índole. El deseo de 
especular sobre esto es un malentendido, y a la par que se va más y más lejos siguiendo 
por este camino, vuélvese uno culpable de un malentendido cada vez mayor. Cuando 
finalmente se arriba al punto en que no solamente se quiere especular sobre ella, sino 
que se la ha comprendido especulativamente, entonces uno ha llegado al máximo malen
tendido. Dicho punto se alcanza en la mediación entre el cristianismo y el pensamiento 
especulativo y, de este modo, la moderna especulación representa sin duda el máximo 
malentendido con relación al cristianismo. Siendo que éste es ahora el caso, y, sobre 
todo, dado que nuestro siglo diecinueve es tan espeluznantemente especulativo, ha de 
temerse que el término “doctrina” sea inmediatamente identificado como una teoría 
filosófica que debe ser comprendida. Para evitar semejante equivocación, he optado 
por denominar al cristianismo como comunicación existencial, y esto con el propósito 
de señalar de forma definitiva cuán distinto es del pensamiento especulativo.
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surgiría de inmediato. El pensamiento especulativo se apodera de esta 
doctrina y hace notar la imperfecta idea que de ella tenían el judais
mo y el paganismo, etc. El cristianismo se convierte en un elemento, 
quizás en un elemento supremo, pero se convierte, esencialmente, en 
especulación.

§ 3

La cuestión en Migajas como una cuestión introductoria, 
no al cristianismo, sino al hecho de volverse cristiano

Puesto que nunca he manifestado, ni en Migajas ni en la presente 
obra, la pretensión de explicar la cuestión, sino sólo de presentarla, 
mi procedimiento consiste en aproximarme a ella continuamente, en 
introducirla. Con todo, nótese que esta introducción es de singular 
naturaleza, pues de la introducción no se entabla una transición directa 
al volverse cristiano, sino que, por el contrario, eso corresponde al 
salto cualitativo. Por ende, una introducción de esta índole (y es que 
una introducción en su sentido usual es una contradicción respecto 
a la decisión del salto cualitativo) es repelente. Con ella no se vuelve 
más fácil la introducción a aquello que introduce; por el contrario, lo 
vuelve más difícil. Pese a que sería muy hermoso y bienintencionado, 
si se piensa que ser cristiano es el bien supremo, el deseo de auxiliar a 
la gente haciendo de su conversión al cristianismo algo más sencillo, 
me atrevo a asumir la responsabilidad, de acuerdo con mis pobres ha
bilidades, de volverlo más difícil, tan difícil como sea posible, aunque 
sin hacerlo más difícil de lo que es -acato esa responsabilidad. Uno 
ciertamente puede hacer eso, en una construcción imaginaria. Mi 
pensamiento es más o menos como sigue: si se trata del bien supremo, 
entonces me es más conveniente saber de forma definitiva que no lo 
poseo, para así poder aspirar a él con todas mis fuerzas, que perderme 
en la ilusión e imaginar que lo poseo, y, en consecuencia ni siquiera 
se me ocurriría aspirar a él. No niego que, visto de esta manera, con
sidero al bautismo de niños como justificable, en lo que se refiere a la 
ortodoxia, y digno de encomio en tanto que expresión de piedad por 
parte de aquellos padres que no pueden soportar ser separados de sus vn 331 
hijos en aquello que, de acuerdo a su perspectiva, es condición para
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su felicidad eterna, aunque al mismo tiempo y en otro sentido del que 
uno podría no ser consciente, me parece un bien cualquiera -porque 
hace incluso más difícil el volverse cristiano. Esto ya lo he señalado 
en otra parte; aquí sencillamente añadiré algo más.

El hecho de que la decisión en lo externo por la cual me vuelvo 
cristiano sea anticipada, produce el efecto de que la decisión, si acaso 
se realiza, se torna puramente interior, y su interioridad por tanto se 
vuelve aun más grandiosa que, cuando por añadidura, la decisión 
tiene lugar en lo externo. Mientras menor sea lo externo, mayor es la 
interioridad. Nada hay más profundo y maravilloso que el hecho de que 
la decisión más apasionada se produzca en un hombre de manera 
que nada pueda notarse en lo exterior: ya era cristiano y, sin embar
go, se convirtió en uno. Por tanto, si un cristiano bautizado cuando 
era niño se vuelve verdaderamente cristiano, y lo hace con la misma 
interioridad con la que el no cristiano se convierte al cristianismo, 
la interioridad de su transición debe ser entonces la más grandiosa, 
precisamente porque no hay ningún elemento externo. Aunque, por 
otra parte, lo cierto es que la ausencia de lo externo representa una 
tentación, y con facilidad puede tentar a muchos a anular la decisión, 
así como puede verse con claridad en la posibilidad de que alguno 
u otro se atemorice ante la idea de que el bautismo infantil pudiera 
significar una dificultad añadida para volverse cristiano. Con todo, 
no deja de ser correcto, y todas las analogías confirmarán la verdad 
de la afirmación de que: mientras menor sea la exterioridad, mayor 
es la interioridad, si es que realmente la hay; pero también es cierto 
que mientras menor sea la exterioridad, más grande es la posibilidad 
de que la interioridad no surja en lo absoluto. La exterioridad es el 
velador que despierta al durmiente; la exterioridad es la madre solícita 
que llama a su hijo; la exterioridad es el llamamiento que pone a los 
soldados de pie; la exterioridad es el toque de trompeta que lo alienta 
a uno a hacer el gran esfuerzo; pero la ausencia de exterioridad puede 
significar que la interioridad misma llama al hombre desde su interior 
-¡ay!, pero también puede significar que la interioridad no surgirá en 
lo absoluto.

Sin embargo, no es sólo en este sentido que aquello que llamo 
introducción para volverse cristiano sea muy distinto a lo que usual
mente se conoce como introducción, sino que también se distingue en
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gran medida de una introducción al cristianismo fundada en la noción 
de que éste es una doctrina. Una introducción semejante no conduce 
a la conversión al cristianismo, sino que, höchstens [a lo sumo], con
seguirá que, en virtud de una perspectiva histórico-universal, pueda 
observarse la superioridad del cristianismo respecto al paganismo, al 
judaismo, etcétera.

La introducción a la que me consagro, consiste en que, a través del 
escándalo, la conversión al cristianismo se hace difícil, y comprende 
al cristianismo no como una doctrina, sino como una contradicción v ii  332  

existencial y una comunicación existencial. Por consiguiente, no se 
trata de una introducción histórico-universal, sino psicológica, y 
esto en tanto que llama la atención sobre la intensidad con que debe 
vivirse, y sobre lo difícil que es realmente darse cuenta de la dificul
tad de la decisión. Como lo he mencionado con frecuencia, pero no 
lo he repetido suficientemente, tanto para mi propio bien, puesto que 
me concierne profundamente, y por el bien de los demás, a fin de no 
crear confusión, lo digo aquí nuevamente: no es al hombre sencillo a 
quien esta introducción podría dificultar su conversión al cristianis
mo. Creo, en efecto, que también en lo que a él se refiere hace falta el 
mayor de los esfuerzos para volverse cristiano, y que no ayudaría en 
nada hacer de esta tarea una cosa sencilla; pero todo deber existencial 
corresponde en igual grado a cualquier ser humano y, por ende, la 
dificultad es proporcional a la capacidad del individuo. Por decir un 
ejemplo, el dominio de sí mismo es algo tan dif ícil para el hombre sagaz 
como para el hombre sencillo, y quizá aun más difícil para el primero, 
puesto que su inteligencia le ayudaría a encontrar muchas astutas eva
siones. El hecho de comprender que un ser humano no puede nada (la 
hermosa y profunda expresión para referirse a la relación con Dios), es 
algo tan complicado para un rey notablemente poderoso como para 
el pobre y miserable, y quizá más complicado para el primero, dado 
que fácilmente es tentado al verse capaz de tantas cosas. Lo mismo 
ocurre con el hacerse y el ser cristiano. Cuando la cultura y ese tipo 
de factores se las han arreglado para que ser cristiano sea cosa fácil, 
es cabalmente correcto que un individuo singular, de acuerdo con sus 
pobres habilidades, busque hacerlo difícil, dado que sin embargo, no 
lo hace más difícil de lo que realmente es. Pero entre más cultura y 
conocimiento, más difícil es volverse cristiano.
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Si consideramos al diálogo Hipias314 como una introducción a 
la naturaleza de lo bello, podrá esto servirnos como una suerte de 
analogía respecto del tipo de introducción de la que hablo. Es decir, 
tras muchas tentativas de explicar lo que es lo bello, de las cuales 
todas se han desmoronado, el diálogo culmina con Sócrates afirman
do que ha obtenido beneficio de la conversación, y que ha descubierto 
que se trata de una cuestión difícil.315 No me toca resolver si es que la 
conducta de Sócrates fue la apropiada, dado que lo bello es una idea y 
carece de relación con la existencia. Empero, cuando en la cristiandad 
parece que se ha hecho mucho o intentado tanto hacer que uno olvide 
lo que es el cristianismo, entonces, en mi opinión que se debe tener 

v i i  3 3 3  por apropiada a una introducción (por no decir que, cuando se trata 
del volverse cristiano, es la única correcta) si en lugar de asemejarse 
a las usuales introducciones -y  a los sirvientes que los hoteles envían 
de inmediato para recibir a los viajeros en el desembarcadero a reco
mendarles su alojamiento y cocina-, termina haciendo más dificultoso 
el volverse cristiano, pese a que al mismo tiempo intenta mostrar lo 
que es el cristianismo. El hotel requiere de viajeros; en lo que se refiere 
al cristianismo, sería más adecuado si las personas comprendieran 
que son ellas las que requieren de éste. La distinción entre conocer 
lo que es el cristianismo (lo más fácil) y ser un cristiano (lo más difícil) 
no conviene a lo bello ni a la doctrina sobre lo bello. Si el diálogo Hipias 
hubiese mostrado lo que es lo bello, nada habría quedado para hacerlo 
difícil y el diálogo no tendría nada que correspondiese a la duplicidad 
de nuestra empresa, misma que esclarece lo que es el cristianismo, 
pero hace más difícil el hacerse cristiano.

Mas si el hacerse cristiano es la dificultad, la decisión absoluta, 
entonces la única introducción posible ha de ser una introducción 
repelente que, justo en virtud de su repulsión, señala que se trata de 
la decisión absoluta. Aun con la más prolija introducción con miras 
a la decisión, uno no se acerca un solo paso a la decisión, ya que en ese 
caso la decisión no es la decisión absoluta, el salto cualitativo, y uno se 
engaña en lugar de obtener beneficio. Sin embargo, el hecho de que la 
introducción en su punto máximo no lo acerque a uno un solo paso 
a aquello que introduce, manifiesta a su vez que solamente puede ser 
algo repelente. La filosofía lleva directamente al cristianismo; la in
troducción historicista y retórica logra un efecto semejante de manera
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exitosa, porque las introducciones son propias de una doctrina, mas 
no para convertirse en cristiano.

D IVISIÓ N  2
L a  c u e s t i ó n  m i s m a

La felicidad eterna del individuo se decide en el tiempo a 
través de una relación con algo histórico que además es 
histórico de forma que su composición incluye aquello que, 
de acuerdo con su naturaleza, no puede volverse histórico 
y en consecuencia debe convertirse en eso en virtud del 
absurdo.

La cuestión es patético-dialéctica. El pathos radica en la parte pri- vn 334 
mera, pues la pasión del hombre culmina en la patética relación con 
la felicidad eterna. Lo dialéctico se encuentra en la última parte, y la 
dificultad consiste precisamente en que la cuestión se compone de este 
modo. El amar es un pathos inmediato; relacionarse con la felicidad 
eterna es, dentro de la esfera de la reflexión, un pathos inmediato. Lo 
dialéctico consiste en que la felicidad eterna, con la cual se supone que 
el individuo se relaciona con auténtico pathos, deviene dialéctica en 
virtud de cualidades adicionales, las cuales a su vez funcionan como 
un estimulante que lleva la pasión a su punto máximo. Cuando en la 
existencia un hombre manifiesta y por algún tiempo ya ha manifestado 
que renuncia y ha renunciado a todo a fin de relacionarse con el TÉÁ05  

[fin, meta] absoluto, la presencia de condiciones ejerce una influencia 
absoluta a la hora de elevar la pasión tan alto como sea posible. Incluso 
cuando se habla de un pathos relativo, lo dialéctico es como si fuera 
aceite sobre fuego, pues incrementa el rango de interioridad e inflama 
intensamente la pasión. No obstante, dado que hemos olvidado lo que 
significa existir sensu eminenti, y puesto que usualmente ligamos lo 
patético con la imaginación y el sentimiento, y permitimos que lo dia
léctico lo anule en lugar de reunirlos a ambos en la contemporaneidad 
de la existencia, lo cierto es que en nuestro filosófico siglo diecinueve 
lo patético ha caído en desprestigio y lo dialéctico ha perdido la pa
sión, así como, de forma parecida, se ha vuelto cosa fácil y sencilla el
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pensar contradicciones, pues la pasión es precisamente el resorte en 
la contradicción, y cuando esto se anula, la pasión se convierte en una 
broma o una ingeniosidad. Una cuestión existencial, sin embargo, es 
patético-dialéctica. Ésta que planteamos aquí requiere de interioridad 
existencial a fin de afianzarse al pathos, de pasión en el pensamiento 
para afianzarse a la dificultad dialéctica, y de una pasión concentrada, 
pues uno debe existir en ella.

Con el propósito de arrojar luz sobre la cuestión, discurriré en 
primer término sobre lo patético y después sobre lo dialéctico, mas le 
ruego al lector que tenga siempre en cuenta que la dificultad, a final 
de cuentas, consiste en combinar ambos elementos, y que el sujeto 
existente que, revestido de pasión absoluta y pathos, manifiesta a través 
de su existencia su relación patética con la felicidad eterna -debe ahora 
relacionarse con la decisión dialéctica. Y ya que esto concierne a su 
felicidad eterna, deberá temer socráticamente el hallarse en el error. Es 
por ello que el esfuerzo es el máximo posible, tanto más porque es fácil 
incurrir en engaño, pues no hay nada externo que pueda verse. Cuando 
se trata de amor erótico, el individuo se halla todavía en contacto con 
otro ser humano y puede escuchar el sí o el no de la otra persona. En 
todo proyecto inspirado por el entusiasmo, el individuo aún tiene a la 
mano algo externo, mas con relación a la felicidad eterna, el individuo 
cuenta solamente consigo mismo para lidiar en la interioridad. Dicha 
expresión se obtiene gratuitamente a través de la lengua materna; 
bien pronto puede aprenderse de memoria un poco de esto y un poco 

vii 335 de aquello. En un sentido externo, la noción de felicidad eterna no le 
aprovecha en nada al sujeto, ya que ésta hace acto de aparición sólo 
cuando se ha aprendido a despreciar lo externo, y se ha olvidado la 
mundana interpretación de lo que es ventajoso. En un sentido exter
no, la carencia de esta concepción no le perjudica; aun sin ella, puede 
convertirse en “esposo, padre y capitán del equipo de tiro” sin ningún 
problema, y si desea algo de este género, la noción no hará más que 
perturbarle. En lo que se refiere a la felicidad eterna, el pathos esencial 
de la existencia se compra tan caramente que, desde el punto de vista 
finito, se debe considerar esta compra como una locura sin más, como 
se ha expresado frecuentemente de distintas formas: la felicidad eterna 
es una seguridad cuyo valor ya no se cotiza en el especulativo siglo 
diecinueve; a lo sumo, los venerables clérigos podrán recurrir a una
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desvalorizada obligación de esta índole para engañar al campesinado.
El engaño ocurre tan fácilmente, que el finito sentido común sencilla
mente debe estar orgulloso de no embarcarse locamente en semejante 
empresa. Es por ello que, a menos que la propia vida sea dialéctica 
en un sentido apostólico, resulta tan descabellada la pretensión de 
tranquilizar a la gente en aquello que toca a la cuestión de su felicidad 
eterna, pues, tratándose de algo en lo que el individuo sólo puede lidiar 
consigo mismo, lo más que puede hacerse por el otro es inquietarlo.

A

PATHOS

§1
La expresión inicial delpathos existencial, la orientación absoluta 
(el respeto) hacia el τέλος absoluto expresado a través de la acción 
en la transformación de la existencia. El pathos estético. La ilusión 

de la mediación. El movimiento monástico de la Edad Media.
El relacionarse a la vez de forma absoluta con el propio τέλος 

absoluto y de forma relativa con los fines relativos

En lo que toca a la felicidad eterna en tanto que bien absoluto, el pa
thos no consiste en palabras, sino en que esta noción transforma la 
existencia entera del sujeto existente. El pathos estético se manifiesta 
en palabras, y puede significar, cuando es auténtico, que el individuo 
se abandona a sí mismo a fin de perderse en la idea, en tanto que el 
pathos existencial resulta de la relación transformadora de la idea con 
la existencia del individuo. Si el τέλος absoluto, al relacionarse con el vn 336 
individuo, no transforma absolutamente su existencia, entonces el in
dividuo no se relaciona con pathos existencial, sino con pathos estético 
-como ocurre, por ejemplo, cuando se tiene una idea correcta, aunque, 
nótese bien, una idea en virtud de la cual el individuo se halla fuera de 
sí mismo en la idealidad de la posibilidad y con lo correcto de la idea; 
no se encuentra él mismo existiendo en lo correcto de la idea en la 
idealidad de la realidad, ni se transforma en la realidad de la idea.

Para un sujeto existente, la felicidad eterna se relaciona esencial
mente con el existir, a la idealidad de la realidad, y, en consecuencia,
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el pathos debe guardar correspondencia con ello. Si interpretamos 
estéticamente el enamoramiento, cierto es que la concepción del 
poeta sobre el enamorarse será superior respecto a cualquier cosa 
que la realidad pueda ofrecernos. El poeta puede tener una idealidad 
comparada con la que la realidad no es sino un débil reflejo; para el 
poeta, la realidad sólo significa una ocasión que le insta a abandonar 
esta realidad con el fin de buscar la idealidad de la posibilidad. El pa
thos poético, por tanto, es esencialmente imaginación. No obstante, 
si de forma ética uno pretende entablar una relación poética con la 
realidad, esto representa un malentendido y un retroceso. Aquí y en 
todas partes, el punto consiste en mantener separadas las distintas 
esferas, consiste en respetar el elemento dialéctico, la sacudida de 
la decisión que lo transforma todo, y esto de modo que aquello que 
era lo supremo en una esfera, deberá ser rechazado en esta otra. Con 
relación a lo religioso, el punto es que esto debe haber pasado por la 
prueba de lo ético. Un poeta religioso, por consiguiente, se encuentra 
en una posición incómoda. Es decir, alguien así pretende relacionarse 
con lo religioso a través de la imaginación, aunque precisamente al 
hacer eso, acaba por relacionarse estéticamente con algo estético. 
El hecho de celebrar a un héroe de la fe es una tarea de índole tan 
estética como lo es celebrar a un héroe guerrero. Si lo religioso es 
auténticamente religioso, quiere decir que ha pasado por lo ético y 
lo contiene en sí mismo, en cuyo caso no puede olvidarse que, desde 
una perspectiva religiosa, el pathos no es cuestión de cantar alabanzas 
o de celebraciones o de componer libros de canto, sino de existir. De 
este modo, la producción poética, en caso de no hallarse del todo 
ausente o incluso si cuenta con la misma riqueza que en el comienzo, 
es considerada por el poeta como algo accidental, lo cual demuestra 
que se ha comprendido a sí mismo religiosamente, ya que, desde un 
punto de vista estético, la producción poética es lo más importante y 
el poeta es lo accidental.

Por tanto, una naturaleza poética que debido a sus circunstancias, 
formación u otras cosas por el estilo, ha abandonado el camino del 
teatro para adoptar el de la Iglesia, puede ser motivo de gran confusión. 
Deslumbrada por lo estético de su persona, piensa la gente que se trata 
de una individualidad religiosa, ¡ay!, de una eminente individualidad 
religiosa (y el hecho de ser una individualidad eminente es sólo una
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reminiscencia estética, dado que desde una perspectiva religiosa vn 337 

no hay otra eminencia más que la autoridad paradójico-dialéctica 
del apóstol, y la eminencia, vista religiosamente de acuerdo con la 
dialéctica cualitativa que separa las esferas, representa simplemente 
un retroceso), pese a que es posible que no sea en lo absoluto una 
individualidad religiosa. Su pathos es un pathos poético, el pathos de 
la posibilidad, y la realidad es una ocasión. Incluso si cuenta con un 
pathos histórico-universal, se trata del pathos de la posibilidad -y, 
desde una perspectiva ética, es un pathos propio de la inmadurez, 
porque éticamente la madurez significa comprender la propia realidad 
ética como algo infinitamente más importante* que la interpretación 
de toda la historia universal.

El pathos que es adecuado y corresponde a la felicidad eterna, es 
la transformación en virtud de la cual el sujeto existente, al existir, lo 
transforma todo en su existencia en relación con ese bien supremo. ** vn 338

* Pese a que en el mundo solemos descubrir una presuntuosa individualidad religiosa 
que hallándose sumamente segura de su relación con Dios e impúdicamente persua
dida de su propia felicidad eterna, se ocupa con aires de importancia dudando sobre la 
salvación de los demás y ofreciéndoles su ayuda, yo pienso que tendríamos un discurso 
propio de alguien verdaderamente religioso si éste dijera: “No dudo de la salvación de 
nadie; sólo temo por mí mismo; aun si veo a alguien hundirse no me atrevo a deses
perar de su salvación; pero si se trata de mí mismo, entonces verdaderamente estaría 
obligado a enfrentar ese terrible pensamiento”. Una auténtica individualidad religiosa es 
siempre muy indulgente con los demás y muy ingenioso a la hora de encontrar excusas; 
solamente consigo mismo es frío y severo como un gran inquisidor. Con los demás es 
tan amable como suelen ser los ancianos cuando están ert compañía de gente joven; 
solamente consigo mismo es duro e incorruptible.
** Así es como se comporta (también) el individuo en las cuestiones menores cuando 
planifica su vida. Si es que debe trabajar por su sustento o en este sentido se halla en 
posición privilegiada, si es que contrae matrimonio u opta por la soltería, etc., son ele
mentos que transformarán su existencia en el instante de la decisión o en el instante de 
asumir esta nueva responsabilidad. Sin embargo, dado que esto es modificable, ya que 
repentinamente podría enamorarse, o repentinamente quedar en quiebra, etc., no es 
algo que pueda, más que un sentido irracional, transformar absolutamente su existencia. 
Extrañamente, la sabiduría mundana que trata de esto no es difícil de encontrar en la 
vida, ni es infrecuente descubrir a un sujeto existente que manifieste existencialmente 
su relación con un fin relativo, que construya su vida a partir de dicho fin, que renun
cie a todo aquello que pueda frustrarle en su objetivo y que, en este sentido, espere su 
ganancia. Pero un sujeto existente que manifieste existencialmente su relación con el 
bien supremo es quizá una gran rareza, un sujeto existente que verdaderamente pueda 
decir: “Existo de tal modo, y en renuncia he transformado mi existencia de tal modo 
que si no situara mis esperanzas más que en esta vida sería el más miserable de todos
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En cuanto a la posibilidad, las palabras representan el pathos supremo; 
respecto de la realidad, las acciones son el pathos supremo. El hecho 
de que un poeta, por ejemplo, no se permita ser influido por su propia 
producción poética es, desde una perspectiva estética, completamente 
correcto o al menos resulta indiferente, porque desde una perspectiva 
estética la producción poética y la posibilidad son lo más elevado. Pero, 
éticamente hablando, lo inverso es de infinita importancia, puesto 
que éticamente la obra poética es algo de completa indiferencia, 
mientras que su propia existencia debe ser lo más importante de todo. 
Desde un punto de vista estético, por tanto, representaría el pathos 
supremo por parte del poeta si éste se aniquilase a sí mismo, si, de ser 
necesario, se desmoralizara a sí mismo con el fin de producir obras 
poéticas de primer nivel. Aludiendo a una fuerte expresión que nos 
recuerde aquello que puede hacerse incluso de forma más frecuente 
de lo que podríamos pensar, estéticamente es apropiado venderle el 
alma al diablo -a  cambio de producir obras maravillosas. Desde un 
punto de vista ético, quizá sería el pathos supremo renunciar a la cen
telleante existencia poética sin pronunciar palabra alguna. Si alguna 
individualidad supuestamente religiosa se digna a ilustrar una felicidad 
eterna con todo el adorno de la imaginación, significa esto que se trata 
de un poetá surgido de lo estético que aspira a obtener derecho de 
ciudadanía en lo religioso sin siquiera haber comprendido su lengua 
materna. El pathos de lo ético es la acción. De este modo, cuando por 
ejemplo un hombre dice que en aras de su felicidad eterna ha pade
cido hambre, frío, encarcelamiento, peligro en los mares, desprecio, 
persecución, violencia, etc., estas sencillas palabras son testimonio 
de un pathos ético, en tanto que, de forma bastante simple, refieren 
aquello que ha padecido a través de su acción.316 Dondequiera que lo 
ético está presente, toda la atención se remite al individuo mismo y a 
su acción. El pathos del matrimonio, por tanto, es la acción; el pathos 
del enamoramiento es la poesía.

los hombres -es decir, el más terriblemente engañado, engañado por mí mismo al no 
vil 338 tomar acción”. Cuán alarmados estarían los inversionistas si sus ingresos de interés se 

detuvieran de repente; cuán horrorizados estarían los marineros si el gobierno bloqueara 
los puertos; pero si posito diéramos por hecho que la felicidad eterna nunca llegará, 
¿cuántos de estos expectantes caballeros (y todos, evidentemente, esperamos la felicidad 
eterna) se encontrarían por ello en una situación incómoda?
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Éticamente hablando, el pathos supremo es el pathos del inte
rés (lo cual se manifiesta en el hecho de que, a través de mi acción, 
transformo mi existencia entera respecto al objeto de mi interés); 
estéticamente, el pathos supremo es el pathos del desinterés. Si algún vii 339 
individuo se pierde a sí mismo con el fin de lograr algo grandioso, su 
inspiración es de índole estética; si renuncia a todo buscando su propia 
salvación, su inspiración es ética.

Esto que aquí escribo debe ser considerado no en un sentido 
especulativo, sino en un sentido simple al modo de una enseñanza 
elemental, al modo de un a b c . Cualquier niño conoce esto, aunque 
no cualquiera ha llegado a conocerlo a través de la misma experiencia; 
todo mundo comprende esto, aunque no todos con la misma certe
za; todo mundo puede comprenderlo, pues, lógicamente, lo ético es 
siempre muy fácil de comprender, y esto quizá tenga el propósito de 
que no se pierda ningún tiempo en comprensiones, sino que sea posi
ble comenzar inmediatamente. Aunque, por otra parte, es muy difícil 
de llevar a cabo -tanto para el hombre de ingenio como para el espíritu 
simple, pues la dificultad no radica en la comprensión, ya que en ese 
caso el hombre de ingenio llevaría una gran ventaja.

La existencia se compone de lo infinito y lo finito; el sujeto existen
te es infinito y finito. Ahora bien, si para él la felicidad eterna representa 
el bien supremo, esto significa que, en su actuar, los elementos finitos 
se reducen de una vez por todas a aquello que, respecto a la felicidad 
eterna, debe renunciarse. Una felicidad eterna se relaciona por medio 
del pathos a un sujeto esencialmente existente, y no al orador que es 
lo suficientemente cortés como para añadirla al listado de bienes por 
los cuales eleva sus oraciones. Por lo regular, la gente aborrece la nega
ción de que dicho bien exista; así, pues, lo incluyen; pero al solamente 
incluirlo, demuestran que no lo incluyen. No estoy seguro de si uno 
debería reír o llorar ante semejante listado; un buen trabajo, una bella 
esposa, salud, el puesto de consejero de justicia -y  por añadidura, la 
felicidad eterna, lo cual equivale a suponer que el reino del cielo es un 
reino en medio de todos los otros reinos terrenos, y que, por tanto, 
uno tendría que informarse sobre él en un libro de geografía. Cuán 
extraño resulta que por el sencillo hecho de hablar sobre una cosa, un 
hombre pueda mostrar que no habla sobre esa cosa, y esto se debe a 
que uno pensaría que esto podría mostrarse con sólo no hablar sobre
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eso. Si éste fuera el caso, entonces ciertamente se dirían muchas cosas 
sobre la felicidad eterna, y con todo, cuando se habla de esta manera, 
nada se dice sobre ello, o, para ser más exactos, no se habla de ello.

Estéticamente, no hay impedimento para que uno desee riqueza, 
fortuna, a la muchacha más hermosa -en suma, todo aquello que es 
estético-dialéctico; pero entonces, el hecho de desear por añadidura 
una felicidad eterna es un doble galimatías, debido por una parte a que 
uno hace esto por añadidura, con lo cual se convierte a la felicidad 
eterna en un regalo más bajo el árbol de navidad, y, por otro lado, por
que uno desea, y es que la felicidad eterna se relaciona esencialmente 
con el existir, y no de forma estético-dialéctica con un romántico 
añorante. La felicidad eterna, no obstante, debe a menudo contentarse 
con estar incluida entre otros bon bons [golosinas], y debe conside- 

VH 340 rarse como très bien [muy bien] por parte de una persona el que al 
menos la incluya; se considera prácticamente como lo máximo que 
uno puede hacer en este aspecto. Y se va más lejos. A pesar de que los 
otros bienes no se dan por sentado, puesto que uno los desea, se su
pone que la felicidad eterna llegará sin ningún problema por el solo 
hecho de desearla. El hombre de experiencia sabe que los dones de la 
buena fortuna se hallan variadamente distribuidos (porque la dialécti
ca de la buena fortuna radica justamente en la diferencia), pero que 
la felicidad eterna (la cual, nótese bien, ha sido también transforma
da en un don de la buena fortuna) se encuentra igualmente distribuida 
entre todos los caballeros que la desean. Doble confusión: en primer 
lugar, el hecho de que la felicidad eterna se convierta en un bien de 
esta clase (considerada como un inusual estipendio lucrativo o algo 
por el estilo), en segundo, que sea distribuida igualmente, lo cual es 
una contradicción cuando hablamos de los dones de la buena fortu
na. Se ha mezclado lo ético con lo estético en una cómoda jerigonza 
-la  definición de la especie se toma de lo estético, y la igualdad en su 
distribución de lo ético.

Pero alguno de estos añorantes caballeros, un “hombre serio” que 
realmente quisiera hacer algo por su felicidad eterna, podría decir: “¿No 
sería posible averiguar con claridad, certeza y brevedad aquello que es 
la felicidad eterna? ¿Podéis hacer una descripción de ella ‘mientras me 
afeito’, así como se describe el encanto de una mujer, la púrpura de la 
realeza, o algún país distante?” Bueno es que no pueda hacerlo, bueno

394



que no sea yo de poética naturaleza ni cuente con el buen ánimo del 
pastor, pues entonces sería capaz de intentarlo, y quizá tendría éxito 
-en someter nuevamente a la felicidad eterna según categorías estéti
cas, de modo que el pathos supremo consistiría en la excelencia de la 
descripción, pese a que, desde una perspectiva estética, se trata de 
una tarea que bien bastaría para desesperar-, de obtener un buen 
producto estético a partir de una abstracción como la felicidad eterna. 
Estéticamente, es del todo apropiado que yo, en mi papel de espectador, 
me maraville ante la escenografía y la iluminación teatral, y me vaya a 
casa tras haber gozado de una placentera velada, pero, éticamente, lo 
cierto es que no hay ningún cambio salvo el que acontece en mí mismo.
Desde el punto de vista ético, es perfectamente lógico que el pathos 
supremo del sujeto esencialmente existente corresponda a aquello que, 
desde la perspectiva estética, es la más pobre noción, y eso es la felicidad 
eterna. Se ha dicho con mucha razón (estéticamente hablando) e inge
niosamente que los ángeles de todas las criaturas son las más aburridas, 
que la eternidad es el más largo y tedioso día de todos -pues incluso un 
domingo es por demás aburrido-, y que la felicidad eterna equivale a vn  341 

una perpetua monotonía, y que, incluso la desdicha es preferible. Pero 
éticamente esto resulta conveniente para que el sujeto existente no se 
abandone a la tentación de perder el tiempo con nuevas imaginaciones 
-sino que se vea impelido a poner manos a la obra.

Si un sujeto existente ha de relacionarse patéticamente con una 
felicidad eterna, entonces el punto consiste en que su existencia debe 
manifestar dicha relación. Tan pronto como uno sabe el modo en 
que un individuo lleva su existencia, también se sabe cómo se rela
ciona con la felicidad eterna, es decir, si es que se relaciona o no lo 
hace; tertium non datur [no hay un tercero], precisamente porque el 
TÉX05 absoluto no puede ser incluido. Sin embargo, esto nadie puede 
saberlo, a excepción del individuo mismo en su propia conciencia, y 
por ende, no hace falta entender el discurso del otro, ni leer el libro 
de otra persona, ni acudir al pastor, ni a una representación cómica 
o a la representación cómica del pastor -para contemplar el teatral 
claro de luna del más allá, y escuchar el murmullo del riachuelo en la 
verde pradera de la eternidad. Sólo necesita poner atención a su pro
pia existencia; entonces sabrá. Si esto no transforma absolutamente 
su existencia, entonces no se relaciona con la felicidad eterna; si hay
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algo a lo cual no esté dispuesto a renunciar por ella, entonces no se 
relaciona con la felicidad eterna.

Incluso un τέλος relativo transforma parcialmente la existencia 
de un hombre. No obstante, dado que en nuestro especulativo siglo 
diecinueve la existencia se ha transformado, por desgracia, en un 
pensar sobre cualquier posibilidad, se ha vuelto incluso una rareza el 
descubrir una enérgica existencia orientada aunque fuera únicamente 
a un τέλος relativo. El querer enérgicamente amasar una fortuna ya 
puede por sí solo transformar una vida humana, y esto sin mencionar 
el τέλος absoluto, que es el querer supremo. Todo querer relativo se 
distingue en que quiere algo como medio para algo más, pero el τέλος 
supremo debe quererse por sí mismo. Y semejante τέλος supremo 
no es un algo, porque en tal caso correspondería relativamente a 
algo más y sería finito. Mas representa una contradicción el querer 
absolutamente algo finito, pues lo finito debe en efecto llegar a un 
fin, y en consecuencia, es preciso que llegue un momento en que ya 
no pueda ser querido. En cambio, querer absolutamente equivale a 
querer lo infinito, y querer la felicidad eterna es lo mismo que querer 
absolutamente, ya que ésta debe tener la capacidad de ser querida en 
todo momento. Y el motivo por el que esto es tan abstracto y por el 
que, desde una perspectiva estética, trátase de la más miserable de 
todas las nociones, es que se muestra como el τέλος absoluto para 
el sujeto que tiene voluntad y quiere esforzarse absolutamente -en 
lugar de figurarse irreflexivamente que ha terminado e involucrarse 
insensatamente en regateos, con lo cual simplemente se pierde el τέλος 
absoluto. Y el motivo por el que en un sentido finito es una locura, es 

v a  342 precisamente porque es el τέλος absoluto en un sentido infinito. El 
sujeto que quiere no necesita saber nada sobre este τέλος y le basta 
con saber de su existencia, pues tan pronto como averigua algo sobre 
él, en ese preciso instante comienza a disminuir su paso.

Pero el pathos consiste en que el individuo exprese existencial- 
mente esto a través de su existencia; el pathos no radica en testimoniar 
la felicidad eterna, sino en transformar la propia existencia en testi
monio de ella. El pathos poético es un pathos de diferencia, pero el 
pathos existencial es el pathos del miserable, el pathos que pertenece 
a todo mundo, pues todo mundo puede actuar dentro de sí mismo, y 
en ocasiones puede encontrarse en la sirvienta el pathos que en vano
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se busca en la existencia del poeta. El individuo mismo puede entonces 
examinar fácilmente cómo es que se relaciona con la felicidad eterna o 
si es que se relaciona con ella. Sólo necesita permitirle a la resignación 
que inspeccione su entera inmediatez con todos sus deseos, etc. Si 
encuentra un solo punto firme, una sola obstinación, quiere decir esto 
que no se relaciona con la felicidad eterna. Nada más fácil -es decir, 
si resulta difícil, es debido a que su inmediatez es reacia a someterse a 
inspección; aunque eso, naturalmente, es evidencia más que suficiente 
de que el individuo no se relaciona con la felicidad eterna. Cuando la 
resignación visita a la inmediatez, da visos de que el individuo no debe 
cifrar su vida en ésta, y advierte sobre aquello que puede ocurrir en 
la vida. Mas si el individuo se estremece en este punto -si es que es 
tan bienaventurado que no se atreve a saber nada más, o si imaginán
dose como el más desdichado de entre todos los mortales, teme con 
todo que pudiera añadir una nueva desgracia; si es que es perspicaz y 
se confía a las probabilidades, o pusilánime, de suerte que se confía 
a los otros -en suma, si en este punto se estremece, quiere decir que 
no se relaciona con la felicidad eterna. Si, en cambio, la resignación 
que inspecciona no descubre ninguna irregularidad, esto muestra que 
el individuo, al menos durante el instante de la inspección, se relaciona 
con la felicidad eterna.

Pero alguien con esposa e hijos, contando con un buen sueldo 
y un hogar confortable, con el puesto de consejero de justicia, un 
“hombre serio” que, pese a ello, quisiera hacer algo por su felicidad 
eterna, y suponiendo que sus deberes de oficina y para con la familia 
lo permitan, fuera un entusiasta que, ¡por Jove!, no temiese invertir 
diez táleros en ella, quizá pudiera decir: “Muy bien, adelante con esa 
inspección, pero cuando ésta haya terminado (y que sea lo más rápido 
posible), pasaremos a la mediación, ¿no es cierto? La mediación, debo 
reconocer, es una invención gloriosa; parece como si fuera fruto de mi 
propio corazón. Es algo que pertenece enteramente al siglo diecinueve 
y, por ende, me pertenece enteramente, pues yo pertenezco también 
al siglo diecinueve. Y admiro infinitamente al gran hombre que la ha 
inventado, y todo mundo haría bien en admirarlo, todo aquel que sea de vn 343 

una orientación histórico-universal, que haya comprendido la relativa 
legitimidad de todas las anteriores posturas tanto como la necesidad 
de que hayan sido introducidas en la mediación”. ¡Oh!, hallarse en el
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sitio privilegiado de la mediación: ser de este modo reconocida aun 
por los consejeros de justicia, incluso por un consejero de justicia 
que contempla la historia universal, y en consecuencia un inusitado 
consejero de justicia, ciertamente -pero, no, olvido la época en que 
vivimos, el teocéntrico siglo diecinueve; ahora todos contemplamos 
la historia universal- desde el punto de vista de Dios.

Pero olvidemos a los consejeros de justicia y a la historia universal 
y a todo aquello que entre ellos deban arreglar. Cuando un alto funcio
nario de gobierno o el rey mismo realizan un viaje para inspeccionar 
el tesoro, un funcionario corrupto podría en ocasiones lograr que las 
cuentas se hallen en orden para el día de la inspección, y piensa: “Si 
al menos paso este día, todo volverá a la antigua rutina” Sin embar
go, la resignación no es un rey que inspecciona las cuentas de otro, sino 
que se halla en posesión del conocimiento privado que el individuo 
posee sobre sí mismo. Ni tampoco es la resignación como un via
jero; ella se toma la libertad de permanecer junto al sujeto en cuestión 
a fin de que todo día sea día de inspección, a menos que se la expulse, 
con lo cual todo está perdido, y esto ciertamente no es mediación. Pero 
cuando la resignación permanece ahí y nunca duerme, cuando está 
presente en la más mínima desviación y no abandona su lado cuan
do sale, ya sea que se consagre a una pequeña o gran empresa, y ha
bite al lado de sus más ocultos pensamientos -entonces, ¿dónde se 
encuentra la mediación? Afuera, pienso yo.

¿Qué es entonces la mediación cuando pretende introducirse a la 
fuerza en lo ético y en lo ético-religioso? Es la invención miserable de 
un hombre que ha sido infiel consigo mismo y con la resignación; es, 
en efecto, un embuste de la pereza, el cual no obstante se hace pasar 
presuntuosamente por resignación, y esto es lo más peligroso de todo, 
así como cuando un ladrón se hace pasar por policía. Lo mismo ocurre 
en asuntos de menor importancia. Puede ser que alguien se mantenga 
laborando entusiastamente a lo largo de medio año o un año entero 
en alguna empresa cualquiera sin preocuparse por la recompensa, sin 
preocuparse por averiguar si es que se han logrado resultados, ni por 
las seguridades y garantías, y es que la incertidumbre del entusiasmo se 
eleva por encima de todas esas cosas. Pero entonces le llega el cansancio 
y desea obtener alguna certeza, conseguir al menos algo a cambio de 
sus esfuerzos. Y cuando los hombres se cansan de lo eterno, cuando
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se vuelven tan calculadores como un mercader judío, tan susceptibles 
como un pastor timorato y somnolientos como una madrina de boda 
necia;317 cuando pierden la capacidad de comprender la verdad de la vn 344 
existencia (es decir, aquello que significa existir) como el tiempo del 
enamoramiento y el curso del entusiasmo hacia lo incierto -entonces 
llega la mediación.

El hecho de estar enamorado por medio año y contar con el 
suficiente ímpetu para arriesgarlo todo, eso es algo de no poca impor
tancia; pero entonces uno debe, ciertamente, quedarse también con 
la muchacha y descansar el cuerpo fatigado en el lecho privilegiado 
del matrimonio. La mediación aún conserva su valor respecto a un 
τέλος relativo, y éste debe soportar el ser mediado, pues sería poco 
razonable una relación absoluta para un τέλος relativo. Pero el τέλος 
absoluto se halla sólo presente cuando el individuo se relaciona con él 
de forma absoluta, y no es posible que, en cuanto que es una felicidad 
eterna relacionándose con un sujeto existente, se correspondan o se 
pertenezcan tranquilamente en la existencia, es decir, en la tempora
lidad, en el mismo sentido en que una muchacha y un joven pueden 
pertenecerse en el tiempo sin ningún menoscabo, ya que ambos son 
sujetos existentes. Pero, ¿qué significa que no puedan pertenecerse 
mutuamente en el tiempo? Cualquier enamorado lo sabe; significa que 
el tiempo aquí es un tiempo para estar enamorado. En lo que se refiere 
a un τέλος relativo, parte del tiempo es un tiempo para enamorarse, y 
luego llega el tiempo de la certeza. No obstante, dado que la felicidad 
eterna es más elevada en rango que una muchachita, sí, incluso más 
que una reina, resulta del todo correcto que el tiempo para enamorarse 
sea un tanto más prolongado, no, no un tanto, pues la felicidad eterna 
no es algo más elevado en rango que una reina, sino que es el τέλος 
absoluto, mas en este caso no hay nada malo en que todo el tiempo, 
la existencia, sea un tiempo para enamorarse.

En lo referente a esta orientación hacia el τέλος absoluto, todo 
resultado, incluso el más extraordinario que pueda originarse en la 
mente del que desea y en la creativa imaginación del poeta, no es más 
que una pérdida absoluta si hemos de suponer que se trata de una re
compensa, y aquel que se esfuerza haría mejor en decir: “no, muchas 
gracias, prefiero que me sea permitido el relacionarme con el τέλος 
absoluto”
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¡Quién no ha admirado a Napoleón, a quién no le ha pasado por la 
mente con un cierto escalofrío de devoción -así como el niño que es
cucha un cuento de hadas y luego lo escucha de nuevo con un renuente 
estremecimiento, aunque, por ese mismo motivo, con mayor admira
ción, ya que el adulto usualmente permite que el cuento de hadas quede 
confinado a la imaginación- que aquí el cuento más fabuloso se ha 
vuelto realidad! Thiers se ha consagrado a la tarea de relatar semejante 
historia; y contemplad, con calma extraordinaria y la experiencia del 
hombre de Estado, como si esto fuera completamente correcto, ha 
dicho él en más de una ocasión mientras describía con admiración 
los planes mundiales de Napoleón: “no obstante, aquí como en todas 

vn 345 partes, todo ha dependido del resultado”. En mi opinión, cualquiera 
que de forma simultánea se imagine la grandeza de Napoleón y piense 
en esta sentencia de Thiers formulada tan a la ligera, tan naturalmente, 
tan gelaufigt [corrientemente], le quedará una intesa sensación de 
melancolía ante la idea de lo que significa la gloria humana. Si Napo
león es tan grandioso como la más temeraria de las imaginaciones, si 
su vida entera se asemeja a un cuento de hadas, entonces, como en 
el cuento de hadas, lo cierto es que debe haber por añadidura otro 
fantástico personaje. Se trata de una anciana bruja apocada, de una 
criatura magra y encogida, una araña en cuyas antenas se encuentran 
algunos números -éstos son los resultados. Y el héroe sobrehumano 
del cuento de hadas, al cual nada en absoluto puede resistírsele, se 
encuentra, sin embargo en poder de esta insignificante criatura- y si 
esta insignificante criatura no lo quiere así, entonces todo el cuento de 
hadas se reduce a nada, o se convierte en el cuento de una araña que 
poseía en una de sus antenas una pigmentación extraña. El más pobre 
y miserable de los hombres que arriesga absolutamente todo con el a 
fin de relacionarse con el TÉX05 absoluto -sí, evidentemente esto no 
hace cuento de hadas, pero tampoco un cuento de hadas acerca de una 
pequeña criatura con una pigmentación roja en una de sus antenas.

Cuando hablamos del más osado e ingenioso proyecto para 
transformar al mundo entero, cierto es que se vuelve grandioso en 
virtud del resultado; pero en el caso de la simple y sencilla resolu
ción de un pobre hombre, lo cierto es que su proyecto es superior a 
cualquier resultado; su grandeza no depende del resultado. Y es en 
efecto más afortunado encontrarse ahí donde todos somos pequeños,
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donde somos una nada ante Dios, que ser el hombre más grandioso 
del mundo y volverse esclavo del resultado, ya sea que éste se logre o 
no -ahí donde el resultado equivale a cero y es infinitamente menos 
que la menor cosa en el reino de los cielos, mientras que en el mundo 
el resultado es señor entre los señores, y tirano entre los tiranos.

Quién no ha admirado a Napoleón por haber sido héroe y empe
rador, y por haber podido considerar como algo accesorio su existencia 
de poeta, pues, ciertamente, sus discursos y las palabras que de su 
boca surgieron fueron tan magistrales que ningún poeta que se con
tentase con ser el mejor de todos los poetas podría haberle dado 
mejores líneas. Con todo, me parece que alguna vez ocurrió que no 
sabía lo que estaba diciendo. Es una historia verdadera. Un día que rea
lizaba una ronda en la avanzada, conoció a un joven oficial que llamó 
su atención. Regresó y al oficial de esa particular avanzada le fue 
concedida la orden de la cruz. Pero, entretanto, el oficial en cuestión 
había sido trasladado y uno nuevo había tomado su lugar. Nadie pudo 
comprender los motivos de este especial reconocimiento. El verdadero 
oficial se dio cuenta de ello, y le dirigió a Napoleón una misiva en que 
solicitaba que el yerro fuese rectificado. Y Napoleón respondió: “no, 
este hombre no me sirve; no tiene la suerte de su lado”. Si fuera cierto 
que un hombre puede sentir cuando la muerte anda sobre su tumba;318 v i i  346 

si fuera cierto -y  así ocurre en los cuentos de hadas, y ciertamente 
nos encontramos en un cuento de hadas- que un hombre que se eleva 
por encima de todos los demás se desmorona ante la sola mención de 
una palabra, si queda reducido a polvo y aniquilado, entonces, siguien
do el espíritu del cuento de hadas, eso debió sucederle a Napoleón aquí, 
porque estas palabras le atañían más a él que al oficial.

En una sección previa intenté mostrar el quimérico carácter de la 
mediación cuando se supone que ésta debe tener lugar entre la existen
cia y el pensamiento en lo que se refiere al sujeto existente, pues todo 
lo dicho acerca de la mediación puede ser glorioso y verdadero, pero 
se convierte en mentira cuando surge de la boca del sujeto existente, 
ya que éste, en tanto que sujeto existente, tiene prohibido sostenerse 
sobre semejante base fuera de la existencia desde la cual pueda mediar 
aquello que, precisamente por hallarse en proceso de devenir, excluye 
asimismo la compleción. También se ha mostrado que, cuando se trata 
de un sujeto existente, todo discurso sobre la mediación es un engaño,
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puesto que el pensamiento abstracto -no digamos ya el pensamiento 
puro- ignora sin más a la existencia, lo cual desde una perspectiva 
ética se encuentra tan desprovisto de mérito que más bien ocurre lo 
contrario: es algo condenable. Hay dos formas por las cuales un sujeto 
existente puede situarse fuera de la existencia, pero en ninguna apa
rece la mediación. Una forma es haciendo abstracción de uno mismo 
al conseguir una impasibilidad escéptica, una ataraxia, una abstracta 
indiferencia (μετρίως παθεΐν), lo cual era considerado entre los grie
gos como algo muy difícil. La otra forma en que el individuo puede 
situarse fuera de la existencia es encontrándose en estado de pasión; 
sin embargo, es en el preciso instante de la pasión que se adquiere la 
intensidad para existir. Suponer que el sujeto existente logra la media
ción poco a poco, es el acostrumbrado intento de desviar la atención 
de la dialéctica cualitativa con la ayuda de una fantástica desapari
ción de lo temporal y de una engañosa consideración cuantitativa.

Así es como se ha discutido la mediación en un sentido filosófico. 
Aquí nos hemos dado a la tarea de una investigación ética, y, por tanto, 
la mediación ha de ser mediación entre los elementos separados de la 
existencia -si es que el τέλος absoluto es también un elemento más 
entre otros. Ahora bien, aquí radica el malentendido, e inmediata
mente se volverá manifiesto que la mediación en tanto que superior 

v i i  347 a la resignación es de hecho un retroceso. La resignación ha obligado 
al individuo a encarar, o ha procurado que encare a la felicidad eterna 
como el τέλος absoluto. Dicho τέλος, por consiguiente, no es un ele
mento más entre otros. De esta manera, el tanto-esto-como-aquello 
de la mediación, pese a ser menos ingenuo, no es mucho mejor que el 
jovial discurso, previamente descrito, que lo incluye todo. En el instante 
de la resignación, de la resolución y la decisión, el individuo es libre 
de reverenciar al τέλος absoluto -pero entonces llega la mediación. 
Del mismo modo que a un perro puede enseñársele a andar sobre dos 
patas por algunos instantes,* pero luego llega la mediación, y el perro

* Y no es del todo así, pues cuando un hombre aunque fuera por una sola vez se ha 
encaminado correctamente con miras al τέλος absoluto puede, en efecto, degradarse 
y hundirse infinitamente, mas nunca podrá olvidarlo por completo, lo cual manifiés
tase adecuadamente cuando uno dice que hace -falta llegar alto para poder hundirse. 
No obstante, el astuto invento de la mediación muestra que el mediador nunca se ha 
situado apropiadamente ante el τέλος absoluto.
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vuelve a sus cuatro patas, lo mismo hace la mediación. Desde una 
perspectiva espiritual, el andar erguido del ser humano representa su 
absoluto respeto ante el τέλος absoluto; de otro modo, sería como si 
anduviera en cuatro patas. Cuando hablamos de elementos relativos, 
la mediación bien puede contar con su relevancia (el hecho de que 
todos posean igual valor ante la mediación), pero cuando se trata del 
τέλος absoluto, hacer mediación significa que el τέλος absoluto ha 
quedado reducido a un τέλος relativo. Tampoco es cierto que el τέλος 
absoluto se concrete en fines relativos, pues la distinción absoluta de 
la resignación salvaguarda en todo momento al τέλος absoluto en 
contra de la promiscuidad. Es verdad que el individuo orientado hacia 
el τέλος absoluto se encuentra asimismo ante fines relativos, pero no 
se encuentra ante ellos de modo que el τέλος absoluto se agote en 
ellos. Es verdad que ante Dios y ante el τέλος absoluto todos somos 
iguales, pero es falso que Dios y el τέλος absoluto sean iguales a todas 
aquellas cosas que representan algo para mí o para algún individuo 
en particular.

Quizá sea encomiable para un individuo en particular el ser 
consejero de justicia, un buen trabajador en la oficina, el amante 
número uno en la sociedad,319 ser casi un virtuoso en la flauta, capi
tán del equipo de tiro, superintendente de un orfanato, y un noble y 
respetado padre de familia, en suma, un bribón que puede tanto-esto- 
como-aquello y tiene tiempo para todo. Pero dejemos que el consejero 
se ocupe de no volverse demasiado bribón y se tome el tiempo para vn 348 

que, a pesar de todas estas ocupaciones, pueda orientar su vida hacia 
el τέλος absoluto. En otras palabras, este tanto-esto-como-aquello 
significa que el τέλος absoluto se halla en el mismo nivel que todo lo 
demás. No obstante, el τέλος absoluto cuenta con la notable cualidad 
de querer ser el τέλος absoluto en todo momento. Si, entonces, en el 
instante de la resignación, de la resolución y la decisión, el individuo 
ha comprendido esto, sin duda no podrá decirse que lo haya olvidado 
al instante siguiente. Por tanto, como ya he dicho, con anterioridad, 
la resignación permanece en el individuo, y el deber no consiste de 
ningún modo en ejercer toda suerte de mediaciones en un tanto-esto- 
como-aquello, sino que, por el contrario, radica en llegar a un tipo 
de existencia que permanentemente lleve consigo el pathos del gran 
instante.
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Aquello que de particular forma ha permitido al pathos prosperar 
y desarrollarse en la esfera ética, es el modo persuasivo en que ha sido 
utilizado el movimiento monástico de la Edad Media. Se ha hecho 
creer a la gente que el respeto absoluto del sujeto existente hacia 
el τέλος absoluto, lo conduciría a ingresar a un monasterio, que el 
movimiento mismo fue una enorme abstracción y que la vida mo
nástica consistía en una abstracción continua, en la que se pasaba la 
vida haciendo oración y cantando himnos -en vez de jugar naipes en 
la taberna. Si de hecho es cosa permisible caricaturizar lo primero, 
en este caso será sin duda permisible también ilustrar lo segundo 
como se ha caricaturizado a sí mismo. A fin, pues, de ponerle alto al 
movimiento monástico, del que ha sabido obtener gran beneficio la 
sabiduría mundana, misma que incluso hoy en día suele en ocasiones 
recomendar que uno se abstenga de todo compromiso con lo religioso 
(esto, ciertamente, en un país protestante, donde el protestantismo ha 
prevalecido durante trescientos años, donde cualquiera que tuviese 
la pretensión de ingresar a un monasterio incurriría en mayores difi
cultades que aquellas que aquejaran al angustiado padre que escribió 
lo siguiente: “¿adonde mandaré a mi hijo a la escuela?”;320 en este siglo 
diecinueve, donde la tendencia secular ha triunfado, aún podemos 
escuchar de vez en cuando a un pastor que, al igual que en su sermón 
urge a la feligresía a que tome parte en los goces inocentes de la vida, 
la previene en contra de ingresar al monasterio; el pastor se encuentra 
tan conmovido por su tema, que uno puede verlo transpirar y lim
piarse el sudor de su frente) -en consecuencia, a fin de ponerle alto 
al movimiento monástico, la gente recurre a esta fórmula insensata 
de la mediación. Al igual que es insensato mencionar el nombre de 

v i i  349 Dios en una plática ordinaria, igualmente resulta insensato colocar al 
τέλος absoluto al mismo nivel que el rango de capitán en el equipo de 
tiro o algo semejante. Pero aun si la Edad Media se equivocaba en su 
excentricidad, de ello de ningún modo se sigue que la mediación sea 
algo digno de alabanza. La Edad Media posee una cierta similitud con 
Grecia y cuenta con algo con lo que los griegos contaban: la pasión. 
Así, pues, el movimiento monástico es una decisión apasionada, como 
conviene al τέλος absoluto, y en esa medida, es algo en alto grado 
preferible en su inherente nobleza a la miserable y usurera sabiduría 
de la mediación.
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La mediación quiere reconocer (aunque de engañosa manera, 
nótese bien, pues no podría hacerlo de otro modo) el patético instante 
de la resignación, la orientación hacia el τέλος absoluto, pero quiere 
situar a este τέλος como si fuera uno más entre otros, y aspira a obtener 
beneficio, en un sentido finito, a partir de su relación con este τέλος. 
Preguntemos entonces: ¿qué es lo máximo que un hombre podría 
obtener al relacionarse con el τέλος absoluto? En un sentido finito, 
no hay nada que ganar, sino todo que perder. En la temporalidad, la 
esperanza de una felicidad eterna es la más alta recompensa posible, 
pues la felicidad eterna es el τέλος absoluto, y el rasgo distintivo de 
que uno se relaciona con lo absoluto es que no puede esperarse re
compensa alguna, sino sólo sufrimiento. Tan pronto como el individuo 
sea incapaz de contentarse con ello, significa que ha retrocedido a la 
mundana sabiduría, al apego judío hacia las promesas para esta vida, 
al milenarismo321 o a otras cosas por el estilo. Precisamente aquí radica 
la dificultad de relacionarse absolutamente con el τέλος absoluto.

A menudo ocurre en la vida humana que el hombre busca 
escapatoria, busca liberarse de esta andanza sobre las puntas de los 
pies, liberarse del estar satisfecho con su relación con lo absoluto. El 
pastor afirma, en efecto, que existen dos caminos, y cuando inicia su 
sermón sabemos muy bien a lo que se refiere, pero gustosos podemos 
escucharlo nuevamente, pues no se trata de una frase ingeniosa o de 
una anécdota que pueda ser escuchada una sola vez. Existen dos ca
minos: el uno, risueño y despreocupado, sencillo de andar, atrayente 
y salpicado de flores, serpentea a través de encantadoras regiones, y 
su travesía es tan suave como danzar en la pradera; el otro camino es 
estrecho, pedregoso y difícil en el comienzo, pero poco a poco... Son 
el camino del placer y el camino de la virtud. A veces el pastor discurre 
de esta forma, pero, ¿qué sucede? Al igual que el camino de la virtud v n  350 

se transforma poco a poco, el discurso del pastor cambia,* y poco a

* Realmente me gustaría saber cuál es el pasaje del Nuevo Testamento al que alude el 
pastor como fundamento para el edificante discurso sobre el “poco a poco” En el Nuevo 
Testamento afírmase asimismo que existen dos caminos, y que el camino que lleva a 
la salvación es angosto y su entrada estrecha y que pocos son los que lo encuentran, 
pero nada se menciona sobre el “poco a poco”. No obstante, y justo como hay un comité 
en Copenhague que se ocupa de embellecer la ciudad, de igual forma parece que hay 
una moderna sabiduría pastoral que se ocupa de embellecer el camino de la virtud con 
estéticas decoraciones.
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poco los dos caminos comienzan a asemejarse en gran medida. Con 
el fin de atraer al oyente hacia la virtud, la descripción de su camino 
se hace casi seductora. Sin embargo, semejante atracción representa 
un asunto peligroso. Abandona el orador la esfera ética y procede 
de un modo estéticamente correcto sirviéndose de una perspectiva 
abreviada, y ¿qué ocurre entonces? Pues bien, entonces no hay real
mente dos caminos, o hay dos caminos placenteros, de los cuales uno 
resulta un poco más sagaz que el otro, así como cuando se escala una 
montaña para disfrutar del panorama, es más inteligente no voltear 
a ver alrededor demasiado pronto, y lograr así un mayor disfrute. 
¿Qué pasa entonces? Entonces el sensualista (el eudemonista) no es 
solamente un loco por elegir el camino del placer en lugar del camino 
de la virtud, sino que es un loco sensualista por no elegir el placentero 
camino de la virtud. En el preciso instante en que este “poco a poco” en 
el camino de la virtud adquiere una coloración estética en la boca del 
pastor, ¡se convierte entonces en una mentira en tu garganta, viejo mío! 
Su Reverencia dignase entonces a olvidar que dispone de la existencia 
como nadie debería hacerlo. Establece un τέλος en el tiempo, y toda 
su enseñanza sobre la virtud es una doctrina de sagacidad. Pero si un 
hombre religioso escuchara un sermón semejante, le diría a su alma: 
“No dejes que te perturbe; puede ser que ni él mismo sea consciente 
de que quiere engañarte, de que quiere impacientarte, porque dicho 
‘poco a poco’ se prolonga por años, quizá por toda tu vida. No, mejor 
déjame saber desde el comienzo que es posible que el camino sea 
pedregoso, estrecho y espinoso hasta el final, de suerte que pueda yo 
aprender a asirme firmemente al τέλος absoluto, guiado por esta luz 
en la noche de los sufrimientos, mas no perdido en la probabilidad 
y en las consolaciones temporales”.

Es bien sabido que en el templo de Delfos también podía leerse 
v i i  3 5 1  la siguiente inscripción: ne quid nimis [nada en demasía]. Esta sen

tencia es la summa summarum de toda la finita sabiduría mundana. 
Si damos por sentado que esto es la sabiduría suprema, el cristianis
mo debería ser de inmediato rechazado como un capricho juvenil e 
inmaduro. Tan sólo intentad aplicar este ne quid nimis al dios que 
se deja crucificar, e inmediatamente veréis surgir bromas religiosas 
de tal ingenio que raramente podrán encontrarse otras iguales, pues 
aquellos que se burlan de la religión son por lo común gente obtusa e
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irreflexiva. Sería casi la más ingeniosa de las objeciones, matizada con 
un tinte de humor y desprovista de cualquier ataque en contra de la 
histórica y eterna verdad del cristianismo, y que podría sencillamente 
justificarse recurriendo a las siguientes palabras: “Es demasiado, Su 
Reverencia, que el dios se deje crucificar”. Esta máxima, ne quid nimis, 
posiblemente sea válida en muchas relaciones de la vida, pero aplicada 
a la absoluta relación apasionada, al xéAog absoluto, es un sinsentido. 
Por el contrario, la cuestión consiste en aventurarse absolutamente a 
todo, en arriesgarlo absolutamente todo, en desear absolutamente el 
téAos más elevado, pero entonces, en cambio, la cuestión consiste en 
que incluso la pasión absoluta y la renuncia a todo, no adquieran la 
apariencia de ser meritorias de la felicidad eterna. La primera y ver
dadera expresión de que uno se relaciona con el TÉÁog absoluto es la 
renuncia a todo, pero a fin de que el retroceso no empiece nuevamente, 
debe comprenderse cabalmente que semejante renuncia a todo es una 
nada si la consideramos como algo meritorio del bien supremo. La 
equivocación del paganismo consiste en la posición primera: no estar 
dispuesto a arriesgarlo todo; la equivocación de la Edad Media radicaba 
en la segunda postura: malentender el significado de arriesgarlo todo; 
la miscélanea de nuestra época practica la mediación.

El carácter sospechoso del movimiento monástico (aparte del 
error del supuesto mérito) consistía en que la interioridad absoluta, 
probablemente con el propósito de demostrar muy enérgicamente 
su propia existencia, adquiría su evidente expresión en una distintiva 
y separada exterioridad, con lo que a pesar de todo, y sin importar por 
dónde se le viera, sólo se llegaba a algo relativamente distinto de todas 
las demás exterioridades. La mediación o bien permite que la relación 
con el téXos absoluto sea mediada en fines relativos, y con esto ella 
misma se vuelve relativa, o bien permite que la relación con el TÉX 05  

absoluto, considerado como un nombre abstracto, se agote en los fines 
relativos como predicados, con lo que pierde su significado la majestad 
de la relación absoluta, y se convierte en una ostentosa introducción a 
la vida que no obstante se queda fuera de la vida, justo como una por
tada que no se incluye cuando el libro es encuadernado. Sin embargo, 
no puede decirse que la relación con el t é Xo $ absoluto se agote en los 
fines relativos, ya que la relación absoluta puede exigir que se renuncie 
a todos ellos. Por otro lado, el hombre que se relaciona con el TÉA05
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absoluto, puede sin ninguna dificultad vivir en medio de fines relativos 
únicamente para practicar la relación absoluta en la renuncia. 

v ii  352  Dado que prácticamente todo mundo en nuestra época es, en el
papel, una gran personalidad, uno a veces queda trabado en preocu
paciones sin fundamento. Una prueba de ello lo constituye el peligro 
en que la gente se halla hoy en día, y el cual consiste en que terminan 
con todo tan rápidamente, que se encuentran en la incómoda situación 
de tener que buscar algo para llenar su tiempo. Uno escribe en un 
papel: “hay que dudar de todo” -y  entonces ya se ha dudado de todo. 
Si un hombre cuenta con sólo treinta años de edad, se encuentra en 
la incómoda situación de tener que buscar algo para llenar su tiem
po, especialmente “si uno ha sido descuidado en cuanto a su propia 
vejez, al no haber aprendido a jugar a las cartas”. Lo mismo ocurre 
con la renuncia a todo -ahora uno ya ha terminado con eso. Se dice: 
“renunciar a todo es una enorme abstracción -es por ello que uno 
debe procurar conservar algo”. Pero si el deber consiste en renunciar 
a todo, ¿qué pasaría si se comenzara renunciando a algo? Así como 
debe ser tedioso para el maestro (y así como los alumnos mediocres 
usualmente se reconocen porque entregan sus trabajos apenas diez 
minutos después que la tarea ha sido asignada, y van diciendo: “ya 
terminé” así también en la vida acuden de inmediato los mediocres 
con su trabajo terminado, y mientras más grande sea su deber, más 
rápidamente lo terminan), igualmente ha de resultar fatigoso para el 
poder que gobierna la existencia el verse obligado a lidiar con una 
generación como ésta. La Sagrada Escritura nos dice que la paciencia 
de Dios con los pecadores es incomprensible,322 y ciertamente lo es, 
pero cuánta angélica paciencia hace falta para tratar con hombres 
como éstos: que terminan tan rápidamente.

Pues bien, dado que el individuo no debe abandonar el mundo 
tras haberle dado a su vida una orientación absoluta hacia el xéAog 
absoluto (y, ¿de qué serviría semejante exterioridad? Sin embargo, no 
debemos nunca olvidar que la interioridad sin exterioridad es la más 
difícil de todas, en donde el engaño de sí mismo es el más fácil), ¿qué 
pasa entonces? Pues bien, entonces su deber consiste en expresar 
existencialmente que cuenta constantemente con una orientación 
absoluta y un respeto (respicere [mirar hacia, tener miramientos]) ab
soluto hacia el TÉA05 absoluto. Debe expresarlo existencialmente, ya
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que el pathos verbal es un pathos estético. Debe expresarlo existen- 
cialmente y, con todo, no ha de expresarlo directamente a través de 
ninguna exterioridad directa o distintiva, pues tendríamos en ese caso 
o bien el movimiento monástico o bien la mediación. Puede vivir, por 
tanto, como cualquier otro ser humano, pero la resignación cuidará v n  353 

día y a noche que se obre por mantener la solemnidad con la cual se 
ha ganado existencialmente la absoluta orientación hacia el τέλος 
absoluto por vez primera. No sabe nada ni quiere saber nada del tanto 
esto como aquello; aborrece esto así como aborrece nombrar a Dios 
en vano, justo como el amante aborrecería amar a otra persona. Y la 
resignación, la maestra de la orientación en la existencia, realizará su 
inspección. Mas si descubre que pierde elevación, que guarda el deseo 
de andar sobre cuatro patas, que frecuenta a algún sospechoso perso
naje, la mediación, y que ésta última ha surgido triunfante, entonces 
la resignación se aparta del individuo y permanece ahí, tal como se 
ilustra al ángel guardián de la muerte, inclinado ante una antorcha 
extinta, porque ahí el τέλος absoluto ha desaparecido de la nublada 
visión del individuo. Tal vez exteriormente no sea posible descubrir 
cambio alguno, pues la relación con el τέλος absoluto no equivale a 
ingresar en un monasterio, en cuyo caso, cuando uno se cansaba de 
semejante vida, se volvía a las ropas seculares, con lo cual era posible 
discernir exteriormente la modificación. Ni tampoco significa la re
lación con el τέλος absoluto que éste se agote en lo relativo, porque 
entonces el cambio ocurrido en la persona sería de nuevo distinguible 
exteriormente.

En cierto sentido es algo atemorizante hablar de este modo sobre 
la interioridad de alguien, el hecho de que pueda estar o no estar ahí sin 
que sea directamente discernible en un sentido externo. Pero también 
es glorioso hablar de esta manera sobre la interioridad -si es que está 
ahí-, ya que precisamente es ésta la expresión para su interioridad.
En el preciso instante en que suponemos a la interioridad como algo 
que debe ser expresado exteriormente de forma decisiva y conmensu
rable, tenemos entonces al movimiento monástico. La mediación no 
es realmente consciente de ninguna relación con el τέλος absoluto, 
pues la mediación se agota a sí misma en lo relativo. Pero, ¿qué sucede 
entonces con la interioridad? Pues bien, esto es lo que sucede. El deber 
consiste en practicar la relación absoluta con el τέλος absoluto de
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suerte que el individuo se esfuerce por alcanzar este punto máximo: 
el relacionarse de forma simultánea con su τέλος absoluto y con lo 
relativo, no realizando una mediación con ellos, sino relacionándose 
absolutamente con su τέλος absoluto y relativamente con lo relativo. 
Esta segunda clase de relación pertenece a lo mundano, la primera 
corresponde al individuo mismo, y lo difícil radica en relacionarse, 
de forma simultánea, absolutamente con el τέλος absoluto y luego, al 
mismo tiempo, participar como el resto de los seres humanos en otro 
tipo de asuntos. Si un hombre se involucra en algún gran proyecto, 
eso por sí solo vuelve difícil el ser como los demás. Un hombre así se 
halla distraído y no le importa participar en ninguna otra cosa, ator
mentándose por toda conmoción alrededor suyo. Los asuntos de los 
demás le parecen fastidiosos; le gustaría encontrar un pequeño rincón 

vn 354 en el cual pudiera sentarse a meditar sobre su gran proyecto -y  sería 
una adecuada tarea para diplomáticos y agentes de policía el lograr 
el arte y el dominio de sí mismos como para mantenerse firmes en 
un gran proyecto y, al mismo tiempo, acudir a bailes, conversar con 
las damas, ir a jugar bolos, o hacer cualquiera otra cosa de su interés. 
En cambio, el τέλος absoluto es el proyecto supremo con el cual 
puede relacionarse un hombre, y, por ende, la Edad Media pretendía 
encontrar un pequeño rincón para poder ocuparse adecuadamente 
con lo absoluto; pero fue precisamente por ese motivo que se perdió 
lo absoluto, pues siguió siendo algo exterior.

Cuando una pareja de casados se ha dado a la tarea de atender los 
asuntos sociales, quizá por una semana entera, ellos afirman a veces 
que no han tenido tiempo la semana pasada para atenderse ellos mis
mos, pese a que han estado juntos en el mismo sitio y, en consecuencia, 
se han estado viendo. Esperan el día en que realmente puedan vivir el 
uno para el otro, y esto puede ser muy bello para la gente casada. El 
hombre que quiere relacionarse con su τέλος absoluto, pero se en
cuentra constantemente impedido por la multiplicidad de cosas que 
le presenta la existencia, parece encontrarse en una situación similar. 
Pero en este caso, parecería del todo correcto si de vez en cuando 
consagrase realmente un día para dedicárselo a su τέλος absoluto. 
Pero justo aquí yace la dificultad. Es decir, el esposo y la esposa se 
relacionan relativamente y, por tanto, es correcto que se den un día 
en el que puedan estar el uno para el otro. No obstante, relacionarse
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de vez en cuando con el propio τέλος absoluto equivale a relacio
narse relativamente con el propio τέλος absoluto, pero relacionarse 
relativamente con el τέλος absoluto equivale a relacionarse con un 
τέλος relativo, puesto que la relación es el factor decisivo. En con
secuencia, el deber consiste en practicar la propia relación con el 
propio τέλος absoluto, de manera que uno lo tenga continuamente 
dentro de sí, en tanto da continuidad a los objetivos relativos de la 
existencia -y  no olvidemos que, al menos en el caso de la escuela, el 
alumno mediocre era reconocido por el hecho de que terminaba con 
su trabajo diez minutos después que la tarea había sido asignada, y 
porque iba diciendo: “ya terminé”.

La mediación, por consiguiente, permanece fuera. Conside
remos ahora al enamoramiento como el τέλος, e imaginemos a un 
individuo que a causa de un malentendido interpreta esto como el 
τέλος absoluto. Él no desea abandonar el mundo; quiere ser como 
el resto de nosotros, tal vez un consejero de justicia, quizá un mer
cader, etc. Pero así como en algún momento comprendió absolu
tamente que su enamoramiento representaba para él lo absoluto, 
de tal suerte que su deber absoluto consistirá en comprenderlo con
tinuamente de ese modo, y así como en algún momento le pareció 
terrible que su enamoramiento no fuera lo absoluto, sino que fuera 
objeto de parloteo sobre un tanto-esto-como-aquello, en igual grado 
invertirá todas sus fuerzas para que eso nunca suceda. ¿Qué ha pa
sado con la mediación, entonces? Y, ¿cuál fue el error? El error fue 
que interpretó su enamoramiento como si fuera el τέλος absoluto.
Pero tratándose del τέλος absoluto, el individuo procede bien al 
comportarse de ese modo. En todo aquello que emprenda, donde- v i i  355 

quiera que se encuentre, cualquiera que sea su condición, ya sea él 
bromista o de serio talante, ya sea el mundo amable o amenazador, 
la resignación cuida en primer lugar y ante todo de que se mantenga 
absolutamente un absoluto respeto ante el τέλος absoluto. Pero 
ahí no hay mediación, así como no hay mediación entre el cielo y el 
infierno al decir que entre ellos existe un abismo infranqueable; y es 
en virtud del respeto que un abismo semejante se introduce entre el 
τέλος absoluto y los fines relativos.

No obstante, si así es como se presentan las cosas, y el deber 
consiste en practicar la relación absoluta, entonces la existencia se
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hace extremadamente intensa, pues continuamente se está realizando 
un doble movimiento. El movimiento monástico pretende expresar 
la interioridad a través de una exterioridad que supuestamente es in
terioridad. Ahí radica la contradicción, porque ser monje es algo tan 
externo como ser consejero de justicia. La mediación anula el τέλος 
absoluto. En cambio, un sujeto existente en verdad revestido de pathos 
expresará en todo momento para sí mismo que el τέλος absoluto es 
el τέλος absoluto.

La profundidad radica en el carácter sereno e incorruptible de 
la interioridad, aunque también ahí se encuentra la posibilidad del 
engaño y la tentación de afirmar que uno ya ha actuado y que se está 
actuando. Ahora bien, si alguien quiere mentir en ese respecto, eso es 
problema suyo, y yo estaré encantado de creer todo lo que me diga. 
Si se trata de algo grandioso, tal vez me podría ayudar para que yo 
hiciera lo mismo, y si realmente ha hecho lo que dice, es algo que me 
resulta indiferente. Solamente le aconsejaría la prudente regla de que a 
su discurso no añada que también ha realizado la mediación, ya que 
en ese caso estaría denunciándose a sí mismo. El sujeto existente 
que cuenta con una orientación absoluta hacia el τέλος absoluto y 
comprende el deber de practicar su relación, bien puede ser consejero 
de justicia, o uno de los otros consejeros, y con todo, no sería él como 
el resto de ellos, pero al mirarlo, se vería exactamente igual que los 
demás. Es posible que se gane al mundo entero, pero su naturaleza no 
es como la de aquél que añora lo mismo. Tal vez se convierta en rey, 
pero cada vez que se ciñe la corona, y cada vez que extiende su cetro, 
la resignación examina primeramente si es que en su existencia ma
nifiesta el absoluto respeto ante el τέλος absoluto -y  la corona resulta 
una insignificancia, por mucho que la porte con nobleza. Se reduce 
a una insignificancia, lo mismo que en el gran instante de la resigna
ción, pese a que ahora la porta después de treinta años de reinado. Se 
reduce a una insignificancia justo como algún día se reducirá ante ojos 
ajenos y ante su propia mirada desfalleciente en la hora de la muerte, 
aunque también ahora, en la cúspide de sus fuerzas, se reduce de igual 
forma. ¿Qué ocurre entonces con la mediación? Y con todo, lo cierto 
es que ninguno ingresó al monasterio.

El individuo no cesa de ser hombre, no se libra de la abigarrada 
indumentaria de la finitud a fin de ceñirse el hábito abstracto del
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monasterio, pero tampoco hace mediación entre el τέλος absoluto v i i  356 

y lo finito. En la inmediatez, el individuo se encuentra firmemente 
enraizado en lo finito; cuando la resignación se convence de que el 
individuo cuenta con la absoluta orientación hacia el τέλος absoluto, 
todo cambia y las raíces son arrancadas. Ahora vive en lo finito, mas 
no sitúa ahí su vida. Su vida, así como la vida de cualquier otro, posee 
los distintos predicados de la humana existencia, pero se encuentra 
dentro de ellos como aquél que caminara vestido con las ropas de un 
extraño. Él es un extraño en el mundo de la finitud, mas no determina 
esta diferencia con lo mundano ataviándose con vestidos extranjeros 
(esto sería una contradicción, ya que se estaría definiendo a sí mismo 
de una forma mundana); es un incógnito, pero su carácter de incóg
nito consiste en verse como todos los demás. Así como el dentista 
levanta el tejido de la encía y corta el nervio, dejando al diente en su 
sitio, de forma parecida su vida no está atada a la finitud, y la misión 
consiste en no permitir que el diente eche raíces de nuevo, lo cual 
equivaldría a la mediación. Así como en el gran instante de la resig
nación no se lleva a cabo mediación alguna, sino que se elige, ahora 
la tarea consiste en adquirir la habilidad para repetir la apasionada 
decisión y, existiendo, expresarlo a través de la existencia. De modo 
que el individuo se encuentra efectivamente en lo finito (y la dificultad 
consiste ciertamente en preservar la elección absoluta dentro de lo 
finito), pero así como apartó el poder de lo finito en el instante de la 
resignación, ahora su deber es repetir lo mismo. Supongamos que el 
mundo le ofreciera todo al individuo; tal vez lo acepte, mas entonces 
diría: ¡Bah! Pero este “¡Bah!” representa el absoluto respeto ante el 
τέλος absoluto. Supongamos que el mundo le arrebatara todo; tal 
vez se lamente, mas entonces diría: ¡Bah! -y  este “Bah”, representa el 
absoluto respeto ante el τέλος absoluto. De este modo, uno no existe 
inmediatamente en lo finito.

Ya sea que hablemos del Eterno, del Omnisciente o del Omnipre
sente, lo cierto es que le importa lo mismo si un hombre abandona su 
felicidad eterna o si un gorrión se desploma y cae al suelo; si es que en 
la eternidad, cuando todo quede en orden, se hará manifiesto que la 
más insignificante circunstancia era absolutamente importante -esto 
es algo que no me toca decir. Puedo afirmar honestamente que el tiem
po no me lo permite -por el sencillo hecho de que yo me encuentro en
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el tiempo. Dentro de la existencia, esto de ninguna manera es posible 
para el sujeto existente, puesto que se halla en proceso de devenir, y 
la grandilocuente mediación (lo cual, en un sentido griego, era algo 
que ni siquiera podía lograrse en una vida entera, mientras que en el 
sentido alemán es algo que se legitima a sí mismo sobre el papel) no 
es para el sujeto existente sino una triquiñuela. El ojo mortal no puede 
soportarlo, y la ética le prohíbe desear absolutamente el arriesgarse 
a soportar el vértigo de la contemplación de que la cosa más insig
nificante es de tanta importancia como lo absolutamente decisivo, y 

v i i  3 5 7  un sujeto existente no puede encontrar reposo, ni se atreve a darse el 
lujo de convertirse en una criatura extravagantemente fantástica, pues 
aún no puede volverse eterno mientras se encuentre en la existencia. 
En la existencia, la palabra clave es “adelante” y mientras siga siendo 
“adelante”, el punto consistirá en practicar la absoluta distinción y 
en adquirir la destreza para realizarla cada vez con mayor facilidad 
y conciencia. Aunque, nuevamente, no es fruto de la mediación cuan
do el sujeto experimentado se afianza en su privado conocimiento de 
que realiza la absoluta distinción con facilidad y gozo. Cuando la 
anciana esposa queda felizmente convencida de que su esposo le es 
absolutamente fiel, ¿de qué se convence? ¿Se convence acaso de que 
el corazón de su marido está partido por la mediación, o tal vez de 
que, secretamente, realiza él la absoluta distinción del amor, con la 
salvedad de que ella, con alegre confianza, está convencida de que él 
la realiza con facilidad y franqueza, y por tanto no hace falta ninguna 
prueba externa? Pero no olvidemos que el matrimonio no es el τέλος 
absoluto, y por ende aquello que es absolutamente verdadero respec
to a lo absoluto, es sólo imperfectamente verdadero con relación al 
matrimonio.

Si Dios fuese de forma directa el ideal para un ser humano, estaría 
bien que uno quisiera expresar una semejanza directa. Si, por ejemplo, 
una gran persona representase para mí el ideal, yo procedería bien 
intentado expresar una semejanza directa, porque al ser los dos seres 
humanos, ambos existimos dentro de la misma esfera. En cambio, 
entre Dios y el ser humano (dejémosle al pensamiento especulativo la 
humanidad para que haga trucos con ella) existe una diferencia abso
luta;323 por consiguiente, la relación absoluta de un hombre con Dios 
debe manifestar específicamente la diferencia absoluta, y la semejanza
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directa resulta una impudicia, una vana pretensión, una presunción* 
y otras cosas por el estilo. Si Dios, en toda su excelencia, le dijera a un 
hombre: “Ni tú ni tu existencia tienen para mí una mayor importancia vn  358 

que un gorrión” y si un hombre hubiese adoptado para sí la tarea de 
manifestar una semejanza directa con la excelencia divina, entonces el 
mérito consistiría cabalmente en responderle: “Ni Tú ni tu existencia 
tienen para mí una mayor importancia que un gorrión” -ya sea que 
a esto le demos una interpretación positiva, porque ya todo le resulta 
igualmente importante a este exaltado sujeto, o una interpretación 
negativa, pues a tal grado le resulta todo de igual importancia que es 
como si nada le fuera importante. Pero esto, naturalmente y sin asomo 
de duda, es una blasfemia demencial.

Precisamente porque existe una diferencia absoluta entre Dios y el 
hombre, puede éste expresarse del modo más perfecto cuando expresa 
absolutamente la diferencia. La adoración es el punto máximo para la 
relación del hombre con Dios y, en consecuencia, para su semejanza 
con Dios, dado que las cualidades son absolutamente distintas. Pero 
la adoración significa que, para él, Dios lo es absolutamente todo, y 
el adorador es, en cambio, el que realiza la diferencia absoluta. Aquel 
que realiza la absoluta diferencia relaciónase con su téXos absoluto, 
aunque, eo ipso, también con Dios. La absoluta distinción está equi
pada para allanar el camino, del mismo modo que lo está un policía 
cuando hay una turba; disuelve a la muchedumbre, a la multitud de 
fines relativos, con el propósito de que aquel que realiza la absoluta 
diferencia pueda relacionarse con lo absoluto. No hay ningún mérito en 
que el hombre pretenda aproximarse a la igualdad que, posiblemente, 
existe para lo eterno. Para un sujeto existente, el punto supremo es 
precisamente la decisión apasionada. Existir es parecido a caminar.

* Ocurre algo distinto cuando, en una época de inocente ingenuidad y muy infantil, Dios 
se convierte en un venerable anciano o algo por el estilo, y habita amigablemente con el 
hombre piadoso. Por ejemplo, recuerdo haber leído sobre uno de los santos varones de 
los que se habla en las Biblische Legenden der Muselmänner [Leyendas bíblicas de los 
musulmanes] de Weil, que Dios personalmente andaba por delante del sarcófago en la 
procesión fúnebre y que cuatro ángeles iban detrás. El que algo como esto sea inocente 
e ingenuo se deja ver, por ejemplo, por el hecho de que cuando uno lee esto ahora se 
produce un efecto humorístico de pureza e inocencia. Semejante piedad infantil no vil 358 
guarda, evidentemente, la pretensión de ofender a Dios, sino que por el contrario es 
feliz de adornarle con lo mejor que tiene a la mano.
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Cuando todo es y está en reposo, parece ilusoriamente como si todo 
fuera de igual importancia, y esto, con la condición de que yo pueda 
lograr una visión igualmente apacible. En el instante en que el mo
vimiento comienza -y  yo me encuentro en el movimiento-, entonces 
el caminar mismo es un constante diferenciar. Pero esta comparación 
no puede establecer la diferencia absoluta, puesto que el caminar es 
sólo un movimiento finito.

Ahora bien, no porque el deber consista en practicar la distinción 
absoluta, se sigue necesariamente que el hombre se haga indiferente 
ante lo finito. En eso radicaba la exageración de la Edad Media; ésta no 
sentía una fe verdadera en la interioridad a menos que se convirtiera en 
algo externo. Pero mientras menos exterioridad, mayor interioridad, 
y la interioridad expresada por su opuesto (pero lo opuesto consiste 
en que el individuo sea por completo como todos los demás, y que no 
haya nada que pueda ser señalado externamente) es la más alta inte- 

v i i  3 5 9  rioridad -s i acaso la hay. También esto debe añadirse continuamente: 
mientras menos exterioridad, más fácil es el engaño. Un adulto puede 
muy bien unirse al juego de los niños con total interés, y puede ser 
el que realmente anime el juego, pero de cualquier modo no estará 
jugando como niño. El hombre que comprende que su deber es el de 
practicar la distinción absoluta, se relaciona con lo finito de la misma 
manera. Pero de cualquier forma, no realiza mediación alguna. La Edad 
Media representaba una desconfiada interioridad que, por ello mismo, 
deseaba encontrarla en elementos externos. Era, en ese sentido, una 
interioridad desdichada semejante a la relación amorosa en que los 
amantes ansian una manifestación externa de su amor; de este modo, 
se pensaba que Dios ansiaba manifestaciones externas. La auténtica 
interioridad no exige ninguna señal externa. La pasión de lo infinito 
se halla presente en la práctica de la distinción absoluta, pero quiere 
ser interioridad sin celos, envidia o desconfianza. No quiere sobresa
lir contenciosamente como algo extraordinario en la existencia, con 
lo cual sólo perdería, justo como cuando se hace visible la invisible 
imagen de Dios. No quiere perturbar a lo finito, pero tampoco desea 
realizar una mediación. Entre lo finito y la multiplicidad de ocasiones 
que la finitud le ofrece al sujeto existente para que olvide la distinción 
absoluta, solamente quiere ser la interioridad absoluta para él, y en 
lo que toca a lo demás, bien puede ser consejero de justicia, etc. Pero
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el punto máximo del deber consiste en poder relacionarse, de forma 
simultánea, absolutamente con el T ÉX 05 absoluto y relativamente con 
los fines relativos, y en tener en todo momento el T ÉA 05 absoluto en 
uno mismo.

Si esto no es posible, o si uno se muestra renuente a aceptar 
esto como deber, entonces deben preferirse incondicionalmente las 
analogías con el movimiento monástico, sin importar si es que a uno 
le gusta o no, sin importar si es que uno siente deseos de reír o llorar 
ante una afirmación semejante en el especulativo siglo diecinueve. En 
el movimiento monástico al menos había pasión y  respeto por el t é Ao j 

absoluto. Pero el movimiento monástico no debe realizarse como si 
fuera algo meritorio; por el contrario, debe hacerse humildemente 
ante Dios y  no sin un cierto dejo de vergüenza. Del mismo modo que 
el niño enfermo no considera meritorio el hecho de que se le permita 
quedarse en casa con sus padres, así como la muchacha enamorada 
no considera meritorio el que no pueda estar nunca sin su amante y  

sea incapaz de adquirir las fuerzas para borrarlo de su pensamiento 
cuando va a su trabajo, y  así como no considera meritorio el que se 
le permita sentarse con él en su sitio de trabajo para estar con él con
tinuamente -de igual forma debe considerar su relación con Dios el 
candidato para el monasterio. Y si procede así, en ese caso no podrá 
objetársele nada a su elección, no importando lo que uno se digne 
decir en el siglo diecinueve.

Pero el niño enfermo pronto descubrirá la dificultad, no porque 
sus padres no sean tiernos y  amorosos, sino porque el contacto cotidia- vii 360 

no es ocasión de muchas pequeñas fricciones. La muchacha enamorada 
pronto descubrirá la dificultad, no porque su amante no sea un buen 
hombre, sino porque su constante presencia, desde la mañana hasta 
la noche y  a cada hora del día, produce en ocasiones una cierta fatiga 
- y  el candidato para ingresar al monasterio sin duda se sentirá de la 
misma manera. Aquí, nuevamente, el pastor suele engañarnos. Los 
domingos dice que la iglesia es tan serena y  solemne, que si tan sólo 
pudiéramos permanecer ahí continuamente, sin duda nos convertiría
mos en santos; pero debemos salir a la confusión del mundo. Semejante 
pastor debería avergonzarse por querer hacernos creer que la culpa 
es del mundo y  no nuestra. Debería avergonzarse por enseñarnos a 
ser arrogantes, como si estuviéramos eligiendo la más difícil tarea,
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especialmente si no tenemos que llevar a cuestas el TÉAog absoluto 
en todo momento, aun cuando salimos al mundo. Pensaba yo que el 
pastor debía enseñarnos la humildad y que, por tanto, nos diría algo 
como esto: “ahora vayan a casa. Que cada uno de ustedes se consagre 
a su labor como Dios lo ha dispuesto, y agradezcan a Dios que conoce 
la debilidad del hombre, que de ustedes no se requiera el permanecer 
aquí todo el santo día sin hacer nada, a no ser cantar himnos y alabar 
a Dios. De esa forma quizá puedan descubrir las pruebas espirituales 
de las que Dios les concede que permanezcan ignorantes”. Asistir a la 
iglesia una vez por semana cuando, por lo demás, uno se encuentra 
sumido en la multiplicidad que presenta la vida, fácilmente produce 
un engaño con el auxilio de una perspectiva parcial de lo estético. Pero 
precisamente por esta razón, el pastor debería saber cómo cuidarse 
de no abusar repetidamente de la Edad Media para seducir a la con
gregación, instándola a tremendas presunciones.

Realmente no hay un gran motivo para que en nuestra época se 
prevenga en contra del monasterio, y, en la Edad Media, el motivo era 
quizá otro distinto al que usualmente se piensa. Si yo hubiera vivido 
en la Edad Media nunca me hubiera podido decidir por el monasterio. 
¿Por qué no? Porque el hombre que en la Edad Media así procedía, 
era muy seriamente considerado como un santo. En ese caso, si an
duviera yo por la calle, y me encontrase con un pobre miserable, que tal 
vez fuera mucho mejor persona que yo,* seguramente se inclinaría ante 
mí y, con todo el pathos y la seriedad me tendría por un santo varón. 
Sin embargo, esto me parece lo más terrible de todo y una profanación 
a lo sagrado, una traición a la relación absoluta con el téXos absoluto. 
En nuestra época se consideraría loco al que ingresara al monasterio, 

v ii 361 si es que hubiera alguno. Cuando hoy en día uno lee el proyecto de un 
médico para la fundación de un asilo de locos, guarda esto una cierta 
semejanza con un proyecto para fundar un monasterio. Eso me parece 
una extraordinaria ventaja. Ser tenido por loco -lo  cual no carece de 
valía- es motivador. Eso protege la callada interioridad de una relación 
absoluta; pero ser tenido seriamente por santo -eso basta y sobra para

* Y con todo, este “tal vez” no es exactamente hipotético, incluso si yo fuera distinto de 
lo que soy, porque el hombre que con seriedad y franqueza considera al otro como si 
fuese un santo, demuestra eo ipso por su humildad que es mejor persona que el otro.
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angustiarle a uno mortalmente. En mi opinión, convertir el monasterio 
en un asilo de locos se acercaría más a una exterioridad idéntica a la del 
resto de las personas. En ese caso, la exterioridad no correspondería 
directamente a la interioridad, lo cual fue la equivocación de la Edad 
Media. Al menos yo pienso como sigue: “permitidme ser cualquier 
cosa en el mundo; con dificultad será algo grandioso. Y sin importar 
cuán insignificante sea, yo habré de tolerarlo, pero debéis exentarme 
de una sola cosa, de ser tenido seriamente por santo”. Si alguien en 
son de burla me llamara santo, eso sería was anders [otra cosa]. Eso 
ya tendría alguna valía; sería motivador.

Bien haríamos en respetar como es debido el movimiento monás
tico de la Edad Media. A decir verdad, el pastor en efecto afirma que 
al ingresar al monasterio se eludía el peligro, y que, por tanto, es algo 
de mayor grandeza el permanecer en la vida en medio de los peligros 
-pero, ¿esto no resultará a expensas de la mediación? Intentemos al 
menos comprendernos y llegar a un acuerdo en lo que se quiere decir 
cuando se habla de peligro. El candidato al monasterio pensaba que 
el más grande peligro consistía en no relacionarse absolutamente con 
el τέλος absoluto en todo momento. La mediación desconoce este 
peligro. En virtud de la mediación, se elude el peligro absoluto y el 
esfuerzo absoluto, se elude el solitario y silencioso contacto con lo 
absoluto, en donde la mínima pérdida equivale a una pérdida abso
luta, en donde el más insignificante retroceso significa la perdición, 
en donde no hay sitio para la distracción (ninguna en absoluto, sino 
que, por el contrario y de forma semejante a un rayo solar, el recuerdo 
de ese tan mínimo retroceso quema al infeliz, que no puede hallar 
escapatoria alguna), en donde toda debilidad y tibieza, en donde 
todo dejo de fatiga es igual a un pecado mortal, y donde cada hora 
así transcurrida es como una eternidad, ya que el tiempo permanece 
inmóvil. Uno elude esto, y esto es a lo que el pastor llama exitar el 
peligro, porque un hombre permanece en medio de peligros relativos, 
de peligros propios de la multiplicidad, donde la más sencilla de las 
experiencias le enseña que nunca está todo perdido (justo porque hay 
una multiplicidad), sino que se pierde por un lado pero se gana por 
el otro, donde los peligros son aquellos que conciernen al trabajo y al 
sueldo, a la salud, a no ser objeto de escarnio por parte de los diarios, 
etcétera.
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Es, ciertamente triste que repetidamente se abuse de la excen
tricidad de la Edad Media para enseñar a la gente a pavonearse de ser 
grandes personalidades, y cuando se habla de este modo en nuestra 
época, resulta de ello una parodia semejante a la de un hombre que 
estando en un asilo de ancianos afirmase que la más suprema valentía 

v ii  362 consiste en no suicidarse, sino en abstenerse de ello, y a partir de eso, 
animase al resto de sus compañeros a considerarse como los más va
lerosos de todos -¡puesto que, a final de cuentas, todos han tenido el 
valor de no suicidarse! O es como alguien que dirigiéndose a un audi
torio de gente muy endurecida, hablara sobre la grandeza de soportar 
las penas virilmente, dejando de lado los dialécticos términos medios, 
y sobre la grandeza de poder sufrir como un hombre. Para ser enga
ñados vayamos al teatro, y permitamos que actor y público cooperen 
bellamente, el uno para fascinar, y el otro para ser fascinado por medio 
de ilusiones: eso es magnífico. En el peor de los casos, permitidme ser 
engañado por mi adulador sirviente, por alguno que pretenda de mí 
algún favor, o por mi zapatero, porque soy yo su mejor cliente y teme 
perderme -¡pero qué razón hay para que siendo yo alguien que sabe 
escuchar, deba ser engañado y casi temer por mí mismo en la iglesia! 
Es decir, si soy un buen oyente, esto significa que puedo escuchar 
de tal forma que parece como si el pastor estuviera continuamente 
predicando sobre mí,324 pues aquello que en cualquier otro sentido es 
vanidad y quizá una cosa muy común en el mundo, es exactamente 
aquello digno de encomio y cosa rara en la iglesia. Y, ¿por qué motivo 
casi temo por mí mismo? ¿Será acaso porque el pastor nos describe a 
nosotros, los seres humanos (es decir, a mí, dando por sentado que soy 
un buen oyente que sabe reconocer que es acerca de él sobre el que se 
habla), como criaturas tan corrompidas, que siento yo escalofríos por 
ser uno de ellos, tanto que palidezco y, horrorizado, pero asimismo con 
indignación, exclamo: “no, ¿no soy tan malo?”. ¡Ah, no! Su Reverencia 
nos describe a nosotros, los seres humanos (es decir, a mí, dando por 
sentado que soy un buen oyente que sabe reconocer que es acerca de él 
sobre el que se habla), de forma tan gloriosa y como seres tan superiores 
a esos callados habitantes del monasterio, que yo (después de todo, he 
de considerar que es acerca de mí de quien habla) experimento una 
gran vergüenza y turbación y siento que el rubor invade mi rostro, y 
así avergonzado, quedo obligado a responderle: “no, Su Reverencia es
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en verdad demasiado indulgente” -y  con mirada inquisitoria, vería si 
es un pastor el que habla, o más bien uno de esos que se congratulan 
por el Año Nuevo.*

* Parece que el día de hoy el sermón de nuestro pastor es un tanto distinto al sermón del 
pasado domingo, en el cual instaba a la congregación cristiana, objeto de su predicación, 
para que abrazaran la fe cristiana y se volvieran cristianos (véase la división previa).
Nada malo hay en eso si suponemos que el Bautismo en la infancia es suficiente para 
volvernos cristianos; el punto sospechoso, tal como fue señalado, consiste simplemen
te en que de forma simultánea se considere al Bautismo de menores como un factor 
decisivo para el devenir cristiano. Ya es muy otra cosa cuando el predicador convierte 
sin más a todos sus oyentes en grandes héroes. El discurso religioso lidia esencialmente 
con individuos, y funciona esencialmente a modo de intermediario entre el indivi- vn  363 
dúo y la idea, y, en su punto máximo, ayuda al individuo a expresar la idea. Supone 
esencialmente que toda la gente a la cual se dirige se halla equivocada; conoce todos 
los desviados caminos del error, conoce cada uno de sus escondrijos y se encuentra 
informada sobre la condición de todos los que deambulan sobre el sendero del error.
Sin embargo, semejante predicación es raramente escuchada en nuestra era objetiva.
Hay predicación sobre la fe y sobre las hazañas de la fe - y  ante ello uno experimenta o 
bien una estética indiferencia sobre la cuestión de si todos los que escuchamos somos 
creyentes, o bien una estética cortesía, la suficiente para asumir que todos lo somos. La 
fe, de este modo, se convierte en una suerte de figura alegórica, y el pastor en una 
especie de trovador, y el sermón sobre la fe se vuelve algo análogo a la batalla de San 
Jorge con el dragón. El escenario se sitúa en el aire, y la fe emerge victoriosa de todas 
las dificultades. Lo mismo ocurre con la esperanza y el amor. El discurso eclesiástico 
se convierte en algo paralelo a la primera incursión medieval en el arte dramático (los 
así llamados misterios), donde los personajes religiosos eran abordados de manera 
dramática, y, cosa rara, las comedias eran representadas justamente los domingos y 
justamente en las iglesias. Y no por el hecho de que en la iglesia se hable sobre la fe, la 
esperanza y el amor, sobre Dios y Jesucristo, y se hable de ello en tono solemne, quiere 
esto decir que se trate de un discurso piadoso. El punto decisivo radica en la manera en 
que orador y oyente se relacionan con el discurso, o cómo supuestamente se relacionan 
con éste. El orador no debe relacionarse con su tema sólo a través de la imaginación, 
sino que él mismo ha de encarnar aquello de lo cual habla, o bien, esforzándose por 
llegar a hacerlo, debe contar con el “cómo” de su propia experiencia o con el “cómo” de 
la experiencia que persigue. Los oyentes deben ser iluminados por el discurso y deben 
sentirse motivados a convertirse en aquello de lo cual se habla (en lo principal, da lo 
mismo si hay una relación directa o indirecta entre el orador y el oyente; si consideramos 
que la relación indirecta es la relación verdadera, entonces el discurso se convertirá en 
un monólogo, aunque, nótese bien, tal monólogo será acerca del “cómo” en la personal 
experiencia del orador, y en este “cómo” y al hablar sobre sí mismo, el orador estará 
indirectamente hablando sobre el oyente). En el discurso piadoso sobre la fe, el punto 
principal consiste en que nos informa acerca de cómo tú y yo (es decir, los individuos 
singulares) nos volvemos creyentes, y en que el orador nos ayuda a desprendernos de 
toda ilusión, y conoce a fondo el largo y laborioso camino, y conoce las recaídas, etc. Si el 
volverse creyente se convierte en un asunto sencillo (así como, por ejemplo, a través del
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vii 36 3  No, lo correcto sería que le rindiéramos el debido respeto al
movimiento monástico de la Edad Media. La mediación, por su parte, 
es una rebelión de los fines relativos en contra de la majestad de lo 

v i i  36 4  absoluto, lo cual debe ser rebajado al mismo nivel que las demás cosas, 
y en contra de la dignidad ser humano, el cual ha de volverse siervo 
únicamente de los fines relativos. Dado que pretende elevarse más allá 
de la disyunción absoluta, la mediación es una invención fantástica.

La mediación se ve bastante bien en el papel. Primero se supone lo 
finito, luego lo infinito, y después se escribe en un papel: esto debe ser 
mediado. Un sujeto existente sin duda ha encontrado aquí el firme bas
tión fuera de la existencia donde puede realizar sus mediaciones -sobre 
el papel. Se ha descubierto el punto de Arquímedes, sólo que uno no 
se da cuenta que ya se ha logrado mover el mundo entero. Cuando, 
en cambio, el escenario no se sitúa en el papel, sino en la existencia, 
y es que el sujeto que realiza la mediación es un sujeto existente (y, 
por tanto, no puede ser el mediador), y si se hace consciente de lo que 
significa existir (es decir, que él existe), en ese preciso instante realizará 
la distinción absoluta, no entre lo finito y lo infinito, sino entre el existir 
finitamente y el existir infinitamente. Lo infinito y lo finito se reúnen 
en la existencia y en el sujeto existente, quien no debe preocuparse de 
crear la existencia o reproducir la existencia, sino que debe ocuparse 
mejor en existir. Sirviéndose de la mediación, incluso la existencia 
puede producirse sobre el papel. En la existencia, que es donde el sujeto 
existente se encuentra, el deber es más simple: consiste en saber si es 
que se dignará a existir. En tanto que sujeto existente, en consecuencia,

Bautismo de menores), y si el discurso trata solamente acerca de la fe, entonces toda la 
relación será meramente estética, y será como si estuviéramos asistiendo a una comedia 
-en  la iglesia. A  cambio de una bagatela, obtenemos pase de entrada para presenciar 
la representación dramática del pastor, donde podremos sentarnos a observar aquello 

vii 364 de lo cual la fe es capaz -no en tanto que creyentes, sino como espectadores de los 
logros de la fe, justo como en nuestra época no tenemos pensadores especulativos, sino 
espectadores que presencian los logros del pensamiento especulativo. No obstante, para 
una época teocéntrica, especulativa y objetiva, resulta naturalmente demasiado poco 
-el involucrarse con estas últimas dificultades, donde la cuestión, a final de cuentas, 
se vuelve tan aguda, penetrante, perturbadora e intransigente, la cuestión de saber en 
qué medida el individuo, tú y yo, es un creyente, y cómo es que nos relacionamos con 
la fe en lo cotidiano.
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no necesita conformar la existencia a partir de lo finito y lo infinito, 
sino que, ya siendo compuesto de lo finito e infinito, tiene que devenir 
en su existencia en una de las partes, y es que no se deviene en ambas 
partes simultáneamente, porque uno ya es eso en virtud de su ser un 
sujeto existente, ya que ésta es exactamente la distinción entre ser v n  365 

y devenir, y si la quimérica habilidad de la mediación pertenece a 
algún sitio, este sitio es en el comienzo. Esto es, en muchos aspectos, 
lo que ha ocurrido en la más reciente filosofía, a saber, el haberse 
dado a la tarea de combatir una reflexión equivocada, y que, habiendo 
terminado con eso, ha confundido el fin de esta tarea con el fin de todas 
las demás cosas, cuando en realidad el fin de esta tarea representa, 
höchstens [a lo sumo], el comienzo de la auténtica tarea.

El hombre bien puede ser tanto bueno como malo, del mismo modo 
como puede afirmarse con llaneza que un ser humano tiene disposición 
tanto para el bien como para el mal; sin embargo, no se puede simultá
neamente devenir en bueno y malo. Estéticamente, al poeta se le exige 
que no ilustre modelos abstractos de virtud ni diabólicos caracteres, y 
en cambio, se le recomienda que proceda en ese caso como Goethe, 
cuyos personajes son buenos y malos al mismo tiempo. Y, ¿por qué 
motivo se trata de un legítimo requerimiento? Porque deseamos que el 
poeta ilustre a los hombres tal y como son, y lo cierto es que todo 
hombre es a la par tanto bueno como malo, y porque el medio del 
poeta es el medio de la imaginación, es ser, no devenir, y si es devenir, 
lo es desde una muy limitada perspectiva. Ahora bien, privemos al 
individuo de este medio de imaginación, de este ser, y situémoslo en 
la existencia -entonces la ética inmediatamente lo confronta con su 
requerimiento, la cuestión sobre si es que ahora se dignará a deve
nir, y entonces devendrá -o  bueno o malo. En el más serio instante 
de la auto-contemplación, en el sagrado instante de la confesión, el 
individuo se arranca de su proceso de devenir, e inspecciona ya en 
el reino del ser su propia naturaleza. ¡Ah!, por desgracia, resulta que 
es tanto bueno como malo, pero en el instante en que nuevamente se 
sumerge en el proceso de devenir, entonces deviene o bueno o malo.
La antedicha summa summarum, que todos los hombres son buenos 
y malos, carece por completo de interés para la ética, cuya perspec
tiva no es la del ser, sino la del devenir, y, por tanto, denuncia toda
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explicación sobre el devenir que engañosamente pretenda explicarlo 
dentro de los dominios del ser, con lo cual se anula esencialmente la 
absoluta decisión del devenir, y ya entonces todo lo que se diga sobre 
ello resultará esencialmente una falsa alarma.

La ética, por tanto, debe asimismo denunciar los gritos de júbilo 
que en nuestra época podemos escuchar por haber superado ya a 
la reflexión. ¿Quién es ese que supuestamente ha superado la refle
xión? Un sujeto existente. Pero la existencia misma es la esfera de 
la reflexión, y el sujeto existente se encuentra en la existencia y, por 
ende, también en la reflexión, ¿cómo, entonces, es posible que la haya 
superado? No es difícil constatar que, en cierto sentido, el principio de 
identidad es superior y es el fundamento del principio de no contra
dicción. Pero el principio de identidad es sólo una suerte de límite; es 
como las montañas azules, como el trazo que el artista denomina línea 
de fondo, pero la pintura es el principal elemento. Por consiguiente, la 
perspectiva de la identidad es inferior a aquella de la contradicción, ya 

vii 366 que ésta es de mayor concreción. La identidad es el terminas a quo [tér
mino desde el cual], mas no el adquem  [hacia el cual] de la existencia. 
Un sujeto existente podrá, máxime, arribar y continuamente arribar 
a la identidad haciendo abstracción de la existencia. No obstante, y 
dado que la ética considera al sujeto existente como su siervo incon
dicional, le prohíbe de forma absoluta dar comienzo a la realización 
de semejante abstracción, aun cuando fuera por un solo instante. En 
lugar de afirmar que el principio de identidad anula la contradicción, 
es la contradicción la que anula a la identidad, o, como dice Hegel a 
menudo, la hace zugrundegehen [ir al fundamento].

La mediación desea hacerle más fácil la existencia al sujeto exis
tente, haciendo omisión de la relación absoluta con el τέλος absoluto. 
La práctica de la distinción absoluta vuelve a la vida absolutamente 
fatigosa, especialmente cuando uno debe también permanecer en 
lo finito y, de forma simultánea, relacionarse absolutamente con el 
τέλος absoluto y relativamente con los fines relativos. Pero, a pesar 
de ello, existe una tranquilidad y un reposo en medio de toda esta 
fatiga, pues no implica contradicción el relacionarse absolutamente 
con el τέλος absoluto, es decir, con todas las fuerzas y renunciando 
a todo lo demás, sino que, por el contrario, implica la absoluta re
ciprocidad de lo semejante con lo semejante. En otras palabras, la

424



agonizante contradicción que es la pasión mundana, resulta cuando 
el individuo se relaciona absolutamente con un TÉX05 relativo. De este 
modo, la vanidad, la avaricia, la envidia, etc. son esencialmente una 
locura, pues la común expresión para la locura es justo la siguiente: 
la de relacionarse absolutamente con lo relativo; y, desde el punto de 
vista estético, lo anterior ha de interpretarse cómicamente, pues lo 
cómico radica siempre en la contradicción. Resulta demencial (desde 
una perspectiva estética resulta cómico) que una criatura que se halla 
estructurada de manera eterna, consagre todas sus fuerzas para ob
tener algo corrompible, para asirse a lo mutable, y para creer que lo 
ha ganado todo cuando en realidad no ha ganado nada, y se equivoca 
cuando piensa que lo ha perdido todo, siendo que en realidad no ha 
perdido nada -y  ha dejado de estar engañada. Lo corrompible es una 
nada cuando ha pasado, y su esencia consiste en pasar tan fugazmente 
como el instante del placer sensual, lo cual representa el punto más 
distante de lo eterno -un instante en el tiempo repleto de vacío.325

Pero alguien, un “hombre serio”, podría decir: “pero, ¿es cierto y 
seguro que existe un bien semejante? ¿Es cierto y seguro que me espera 
una felicidad eterna?, porque si ese es el caso, sin duda la buscaré; de 
otra manera, sería un loco si lo arriesgase todo por ella”. La antedicha 
expresión, o alguna otra de estilo semejante, aparece con frecuencia 
en el pastoral discurso, en el cual, para alivio y consuelo de la con
gregación, se demuestra que hay una felicidad eterna en reserva -de v ii  367 

suerte que la congregación puede correr en su búsqueda con todavía 
mayor entusiasmo. Demostración semejante es como la leche para 
el gato, y como la palabra de Dios recibida por el estudiante - “los 
ejercicios prácticos son aplazados, como de costumbre”. Me alegro de 
no ser un hombre serio, un filósofo de los que aseguran o un pastor 
de los que garantizan, pues en ese caso, es posible que yo también 
estuviera obligado a ofrecer demostraciones. Afortunadamente, y 
gracias a mi ligereza, quedo libre de hacer demostración alguna, y en 
mi calidad de hombre ligero, me atrevo a opinar que si un hombre, 
confiándose a las aseveraciones de todos los filósofos y a las garantías 
del clero entero, se decide a perseguir la felicidad eterna, en realidad 
no la estará persiguiendo, y su confianza en las aseveraciones de todos 
los filósofos y las garantías del clero entero es precisamente aquello 
que le obstaculiza (el pastor, naturalmente, piensa que esto es una
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falta de confianza), y que le insta a desear sin más quedar incluido, a 
querer realizar una transacción intelectual, una lucrativa especulación 
bursátil, y en lugar de aventurarse en una riesgosa empresa, lo motiva 
a realizar un movimiento simulado, una simulada tentativa hacia lo 
absoluto, pese a que en realidad permanece completamente dentro 
de lo relativo, y a realizar una transición simulada como aquella que 
se hace desde el eudemonismo hacia lo ético en el interior mismo del 
eudemonismo. En suma, resulta increíble cuán astuta e ingeniosa es 
la gente cuando se trata de eludir la decisión última, y cualquiera que 
haya presenciado la extraña conducta de ciertos soldados rurales326 
cuando se les ordena que salten al agua, podrá descubrir cuantiosas 
analogías de esto en el mundo del espíritu.

La cuestión es como sigue: el individuo deviene infinito por 
vez primera a través de la empresa audaz; no se trata ya del mismo 
individuo, y la empresa audaz no es una más de entre muchas otras 
empresas, un predicado añadido sobre el mismo e idéntico individuo; 
no, a través de la empresa audaz, el individuo se vuelve otro. Antes de 
llevar a cabo dicha empresa, únicamente puede entenderla como una 
locura (y esto es por mucho preferible a ser un necio irreflexivo que 
se sienta a presumir que él la entiende como sabiduría -y, con todo, se 
niega a llevarla a cabo, por lo que se revela él mismo como un loco, 
mientras que el hombre que la considera como locura, al menos se 
lleva intacta su inteligencia al hacer caso omiso de ella), y cuando 
ya se ha atrevido a realizarla, deja de ser la misma persona. Por tanto, 
se abre un espacio adecuado para el discrimen [rasgo distintivo] de la 
transición, un gran abismo que se interpone,327 un escenario propio 
para la pasión de lo infinito, un abismo que el entendimiento no puede 
cruzar, ni hacia delante ni hacia atrás.

No obstante, puesto que de ningún modo me he comprometido 
a demostrar que existe una felicidad eterna (en parte debido a que no 
es asunto mío, sino que, höchstens [a lo sumo], es asunto del cristianis
mo, que es quien la predica, y en parte debido a que la existencia del 

v ii 368 absoluto bien ético únicamente puede ser demostrada por el individuo 
que, a través de su propia existencia, expresa que existe), me detendré 
por un instante a pensar con mayor detenimiento las palabras de ese 
hombre serio; seguramente son dignas de atención. Así, pues, él exi
ge seguridad y certeza de que existe un bien semejante. Pero a decir
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verdad, es demasiado exigir seguridad y certeza sobre algo como esto, 
pues lo cierto es que entre presente y futuro se sitúa un breve intervalo, 
el cual hace posible que uno espere lo futuro, pero imposible que in 
praesenti se tengan seguridad y certeza. La presente situación es una 
de seguridad y certeza; en cambio, la relación de un presente con un 
futuro implica, eo ipso, incertidumbre, y por tanto, es propiamente una 
relación de expectación. En un sentido especulativo, es cierto que a 
través del recuerdo puedo alcanzar lo eterno; es cierto que lo eterno 
se relaciona directamente con lo eterno, pero el sujeto existente puede 
relacionarse con lo eterno solamente en tanto que futuro.

El hombre serio prosigue: si puede tener la certeza de que existe 
un bien semejante, entonces se arriesgará a todo por él; de otro modo, 
representaría en efecto una locura arriesgarse a todo por él. El hombre 
serio habla casi como un bromista. Está del todo claro que quiere jugar 
con nosotros, así como el soldado cuando se encarrera para dar el salto, 
y ciertamente se encarrera -mas se detiene a la hora del salto. Si hay 
certeza, entonces se arriesgará a todo. Pero, ¿qué significa arriesgarse? 
Arriesgarse es el correlato de la incertidumbre; en el preciso instante 
en que aparece una certeza, el riesgo desaparece. Si, entonces, logra 
seguridad y certeza, de ninguna manera podrá arriesgarse a todo, ya 
que en ese caso no arriesgará nada aun cuando renuncie a todo -y  si no 
puede encontrar una certeza, pues bien, entonces, y de acuerdo con lo 
que dice el hombre serio con toda seriedad, entonces no se arriesgará 
a todo -ciertamente, eso sería una locura. De esta forma, el riesgo del 
hombre serio se convierte en una falsa alarma. Si aquello que voy a 
lograr a través del riesgo es algo seguro, entonces no me arriesgo, sino 
que intercambio. Así, no me estaré arriesgando a conseguir una pera a 
cambio de una manzana, si durante la transacción tengo ya la pera en 
mi mano. Los arteros abogados y los bribones se hallan bien informados 
sobre esto. No sienten confianza entre sí y, por consiguiente, quieren 
tener ya en la mano aquello que van adquirir por intercambio. En efecto, 
cuentan ellos con un concepto tan estrecho de lo que es el riesgo, que 
incluso les parece riesgoso cuando la otra parte se voltea para escupir, 
no sea que vaya a salir con algún truco. No representa para mí un riesgo 
el renunciar a todas mis posesiones a cambio de una perla,328 si en el 
momento del canje ya tengo la perla en mi mano. Si, por causalidad, v n  369 

es una perla de imitación, habré sido engañado y, por lo mismo, habré
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VII 370

hecho un mal negocio, pero no habré arriesgado nada. Por el contrario, 
si la perla se encuentra quizá en un lugar lejano en África, en un sitio 
oculto difícil de alcanzar, si nunca he tenido la perla en mi mano, y en 
semejante situación abandono mi hogar y renuncio a todo, si emprendo 
el largo y arduo viaje sin ninguna seguridad de que mi esfuerzo correrá 
con éxito -pues bien, en ese caso me estaré arriesgando-* y entonces, 
algún día habrá en que, estando reunidos en el club, se pueda escu
char lo que decía el hombre serio: “eso es una locura” Con todo, y sin 
importar cuáles sean las extrañas eventualidades con que se enfrente 
el aventurero en su largo y peligroso viaje a África, aun así no pienso 
que eso fuera tan extraño como aquello que ocurre con las palabras 
del hombre serio, pues de toda esta seriedad suya lo único que sigue 
siendo verdadero es esto: que es una locura.** En verdad es una locura.

* Gustoso ilustraré esta misma ocasión a través de un mejor ejemplo. El amante puede 
“arriesgarse” a todo por su amor, por la posesión de su amada; en cambio, el hombre 
casado, que se encuentra ya en posesión de su amada, no se arriesga a nada por ella, 
aun cuando a su lado lo soporte todo, aun cuando, por el bien de ella, se someta a 
cualquier cosa; en consecuencia, el hombre casado insultaría a su mujer si recurriese 
a la expresión que para el amante es signo de su más elevado entusiasmo. El hombre 
casado se encuentra ya en posesión de su amada, y si un hombre tuviera a la mano 
su felicidad eterna de modo parecido, entonces tampoco se estaría arriesgando. Sin 
embargo, el problema consiste en que la felicidad eterna no puede tenerse de este 
modo, ni siquiera para el sujeto existente que se ha arriesgado a todo -a  lo largo de su 
existencia-, y por ende, hemos de hacer aquí otro pequeño señalamiento, a saber, que 
él debió arriesgarse a todo, pues no tuvo por adelantado ni a la mano ninguna certeza 
de un contundente filósofo o de un pastor de esos que dan garantías. Extrañamente, y 
pese a que la felicidad eterna es el bien supremo y algo mucho mejor que la posesión 
de tierras y reinos, resulta a pesar de todo que es de forma absoluta el bien por el que, 
quien lo otorga, no exige ninguna seguridad de la otra parte, y quien lo recibe, para 
nada le sirven las garantías de las demás personas, sino que la cuestión se decide sola 
y sencillamente entre el que lo otorga y el que recibe -una gran locura, diría yo, por 
parte de quien lo otorga, por no cuidarse mejor de su propio beneficio y seguridad, así 
como por parte del que recibe, por no ser desconfiado y sospechar de alguna trampa 
cuando, ya solo, pierde de vista a todos sus avales.
** Toda la sabiduría mundana es ciertamente una abstracción, y únicamente el más 
mediocre eudemonismo carece enteramente de abstracción y se entrega por completo 
al goce del instante. En el mismo grado en que el eudemonismo es astuto, también hace 
abstracción; mientras mayor es la astucia, mayor también la abstracción. De ahí que el 
eudemonismo adquiera una vaga semejanza con lo ético y lo ético-religioso, de suerte 
que por un momento parecería como si pudieran andar de la mano. Y con todo, no 
es así como sucede, porque el primer paso de lo ético es la abstracción infinita, y ¿qué 
ocurre entonces? Semejante paso se vuelve demasiado grande para el eudemonismo, y
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Siempre representa una locura el arriesgarse, pero arriesgarse a todo v n  370 

por una felicidad eterna que solamente puedo esperar, eso es una lo
cura general. Sin embargo, la cuestión sobre la certeza y la seguridad 
es algo propio de la sagacidad, ya que es un subterfugio para eludir 
la intensidad de la acción y el riesgo que ensombrece la cuestión, y la 
transforma en conocimiento y en un parloteo sin sentido. No, si en 
verdad me arriesgo a través de mi acción, y en verdad aspiro al bien 
supremo, entonces tiene que haber incertidumbre y, por decirlo de 
algún modo, debo tener espacio para moverme. Pero el más grande 
espacio en el cual puedo moverme, ahí donde hay espacio suficiente 
para el más riguroso gesto de la pasión infinita, es la incertidumbre del 
conocimiento respecto a la felicidad eterna, o bien, en otras palabras, 
que su elección es, en un sentido finito, una locura -¡observa que ahora 
hay espacio y que ahora puedes arriesgarte!

Por tanto, y en su calidad de bien supremo, la felicidad eterna 
posee la notable cualidad de que únicamente puede ser definida por 
el modo en que es adquirida, en tanto que los otros bienes deben ser 
definidos por sí mismos, precisamente porque su modo de adquisi
ción es algo accidental o, al menos, algo relativamente dialéctico. El 
dinero, por ejemplo, puede ser adquirido con trabajo, aunque también 
puede obtenerse sin trabajo, y ambos medios son muy distintos entre 
sí, pero el dinero sigue siendo el mismo bien. El conocimiento, por 
ejemplo, se adquiere de diversas formas, respondiendo al talento y a 
las circunstancias externas, y, en consecuencia, no puede ser definido 
por el modo de adquisición. En cambio, en lo que toca a la felicidad 
eterna, no puede decirse otra cosa sino que es el bien que se adquiere 
arriesgándose absolutamente a todo. Cualquier otra descripción sobre v n  371 

las virtudes de este bien representa en sí misma una tentativa, por así 
decirlo, para hacer posibles otros modos de adquisición -un modo

pese a que algunas abstracciones son propias de la astucia, la abstracción infinita -desde 
la perspectiva eudemonista- es una locura. Quizá un filósofo podría decir que sólo me 
muevo dentro de la esfera de lo conceptual. Sí, en efecto, es más fácil reunir las cosas 
en el papel; ahí uno se arriesga a todo y, al mismo tiempo, ya se tiene todo. En cambio, 
si reconocemos que en la existencia debo arriesgarme a todo, eso basta por sí solo para 
ser una tarea de por vida, y si aceptamos que debo permanecer en la existencia con mi 
riesgosa empresa, entonces debo arriesgarme constantemente. El muy estimado filósofo, 
como es de costumbre, traslada el escenario de la existencia al papel.
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más fácil, por ejemplo, y un modo más difícil, lo cual demuestra que la 
descripción no describe al bien absoluto, sino que meramente presume 
hacerlo y, en lo esencial, habla acerca de bienes relativos. La razón por 
la que en cierto sentido se torna fácil hablar sobre este bien, es porque 
se trata de algo seguro -mientras que todo lo demás se hace incierto-, y 
porque el orador nunca se halla en predicamento, así como ocurre con 
los bienes relativos en donde se hace evidente que aquello que ayuda a 
una persona, puede no ayudar a otra. Y el discurso acerca de este bien 
es tan breve porque lo único que puede decirse es: “arriésgalo todo”. 
Aquí no hay anécdotas que contar acerca de cómo Pedro se hizo rico 
trabajando, Pablo jugando a la lotería, Hans por herencia, Mateo por 
la reforma monetaria,329 y Christopher comprándole un mueble a un 
comerciante de segunda mano, etc. No obstante, y en otro sentido, 
el discurso es largo, ciertamente, es el más largo de todos, porque el 
arriesgarse a todo exige una transparencia de conciencia que sólo 
puede conseguirse de manera muy lenta.

Aquí mismo radica la misión del discurso religioso. Si asumimos 
que basta con decir esta breve frase: “arriésgalo todo” entonces no 
haría falta en el reino más que un solo orador; por el otro lado, el más 
largo discurso nunca debe olvidar el riesgo. El discurso religioso puede 
lidiar con todo, pero debe relacionarlo todo continuamente con la 
categoría absoluta de la religiosidad. Debe andar por todos los cami
nos, debe conocer las moradas de todo error, ahí donde los estados de 
ánimo tienen sus escondrijos, y conocer el modo en que las pasiones 
se comprenden a sí mismas en la soledad (y todo hombre que tenga 
pasión es siempre, de una u otra manera, un solitario; únicamente los 
imbéciles son engullidos por la vida social), debe conocer los sitios 
donde la ilusión ofrece sus tentaciones, ahí donde los caminos se 
bifurcan, etc., con el objeto de relacionarlo todo continuamente con 
la categoría absoluta de la religiosidad. Si, de esta forma, un hombre 
puede hacer algo por otro, entonces no debe tomarse la molestia de 
recorrer la historia de China y Persia, pues así como el discurso religio
so es superior a todos los demás discursos, de igual forma el discurso 
auténticamente religioso no conoce nada más allá del bien absoluto, 
la felicidad eterna, ya que sabe que el deber no consiste en moverse 

v ii  372  del individuo al género, sino en ir a partir del individuo, a través del 
género (lo universal), para alcanzar al individuo. El discurso religioso
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es el camino hacia el bien, es decir, busca representar* el camino, el 
cual es tan largo como la vida misma; intenta representar el camino 
que traza la religión, no en el sentido en que el planeta traza su curso 
o en que el matemático traza un círculo.

Pero no existen atajos hacia el bien absoluto, y dado que éste se 
define solamente por el modo de adquisición, la absoluta dificultad de 
esto es el único signo de que uno se relaciona con el bien absoluto. El 
encontrar por casualidad un camino más fácil (por el hecho de haber 
nacido en algún año especialmente propicio, por ejemplo, en el siglo 
diecinueve, por el hecho de ser muy inteligente, por haber nacido en el 
mismo pueblo que una gran personalidad, o por haberse relacionado 
por casamiento con la familia de algún apóstol), el ser el favorito de 
la fortuna, es meramente una evidencia de que uno se encuentra en el 
error, porque los Señores Favoritos de la Fortuna no pertenecen a la 
esfera religiosa. El mérito del discurso religioso consiste en volver el 
camino difícil, porque el camino es el factor decisivo -de otra manera, 
regresamos a lo estético. Pero el cristianismo ha vuelto el camino lo 
más difícil posible, y la afirmación contraria de que el cristianismo ha 
vuelto el camino fácil es sólo una ilusión que ha engañado a muchos, 
puesto que la única forma en que ayuda a la gente es, precisamente, 
haciendo el comienzo de tal modo que todo se vuelva aún más difícil 
que nunca.

Si un pagano ha tenido siquiera un vislumbre del bien absoluto, 
esto quiere decir que el cristianismo ha servido en virtud del absurdo. 
Si omitimos lo anterior, pues en ese caso efectivamente todo se ha 
vuelto más sencillo en el paganismo; en cambio, si nos atenemos a 
ello, entonces todo es mucho más difícil, ya que resulta más sencillo 
conservar una débil esperanza a partir de las propias fuerzas, que 
lograr una certidumbre en virtud del absurdo. Si alguien que sufre 
en el plano de lo estético se lamenta y busca consuelo en la esfera de

* Aquí nuevamente podemos advertir la razón por la que el orador religioso no debe 
servirse de una perspectiva de corto alcance. En otras palabras, desde el punto de vista 
estético no hay camino, porque lo estético se relaciona con la inmediatez, y la expresión 
para eso es una perspectiva de corto alcance. Desde un punto de vista ético y ético- 
religioso, en cambio, es precisamente el camino aquello sobre lo que se reflexiona, 
y por tanto, aquello que estéticamente es verdadero, desde el punto de vista ético y 
ético-religioso es un engaño.
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lo ético, esto en verdad le ha de proporcionar alivio -aber [pero], en 
principio de cuentas, hará que el estético sufriente sufra incluso en 
mayor medida que antes. Si esto último lo hacemos a un lado, entonces 
lo ético en verdad lo vuelve todo más fácil y cómodo, pero también 
ocurrirá que uno se estará tomando lo ético en vano. Uno que sufre 
estéticamente, por muy agudo que sea su lamento, bien puede llegar 

vii 373 a sufrir un tanto más, y cuando entonces acude a lo ético -pues bien, 
su ayuda consistirá en arrojarlo de Caribdis a Escila, para que de esa 
manera conozca algo realmente digno de lamento- sólo eso le prestará 
su auxilio.

Lo mismo ocurre con el cristianismo. Éste le exige al individuo 
que en su propio existir lo arriesgue todo (lo patético). Un pagano 
también puede hacer eso, digamos, por ejemplo, arriesgándolo todo 
sobre el “si” de la inmortalidad. A pesar de ello se requiere del indi
viduo que arriesgue de igual forma su pensamiento, que se atreva a 
creer en contra de su entendimiento (lo dialéctico). En tanto que el 
hombre serio nunca llegó al punto de arriesgarlo todo, porque exigía 
a cambio de ello una certeza, lo cierto es que sí hay efectivamente 
una certeza, a saber, la certeza de que éste es el riesgo absoluto. Si se 
lucha a lo largo de la vida y la existencia sobre el fundamento del “si” 
de la inmortalidad, eso podría parecer bastante riguroso, y el hecho 
de obtener una prueba acerca de una resurrección representaría un 
gran alivio -eso en el caso de que la demostración misma no fuera lo 
más difícil de todo. Ganarlo todo con el apoyo de un intermediario 
parece cosa sencilla en comparación con el paganismo, donde el sa
bio conseguía muy poco a través de sus más grandes esfuerzos; ¡pero 
supongamos que lo más difícil de todo es conseguir un intermedia
rio! Recibirlo todo con la ayuda de un Evangelio ciertamente parece 
sencillo -y  eso si la más grande dificultad no fuera el hecho de que 
existe un Evangelio. Ser capaz de lograrlo todo por la gracia de Dios 
es muy fácil -s i lo más difícil de todo no fuera el hecho de que uno no 
puede nada, cosa ésta tan difícil que sin duda hay muy pocos en cada 
generación de los cuales en verdad pueda decirse que, en lo cotidiano, 
sean medianamente conscientes de que un ser humano no puede nada 
en absoluto.

Ahora bien, si hacemos caso omiso de lo dialéctico, ¿qué sucede 
entonces? Pues entonces aparece el mujeril parloteo y la cháchara
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de comadres, y es que, como es bien sabido, los judíos y las mujeres 
parlotean en un solo minuto tanto como un hombre no puede hacerlo 
en una vida entera. Si omitimos lo dialéctico, entonces la prueba de 
la resurrección, irónicamente, se vuelve demasiado demostrativa, y la 
certidumbre de la inmortalidad se torna menor que en el paganismo.
De este modo, el intermediario se transforma en un personaje de sos
pechosa naturaleza, se convierte en un sujeto estéticamente ostentoso 
con aureola y sombrero de mago; entonces el Evangelio se vuelve un 
rumor, un tanto parecido al chismorreo de pueblo; y el hombre que 
en virtud de la gracia de Dios lo puede todo, se transforma en uno 
que es por mucho inferior al sujeto que a través de su existencia, y 
aunque sea medianamente, ejerce la extenuante conciencia de que en 
realidad nada puede. Si hacemos caso omiso de lo dialéctico, el cris
tianismo se transforma en suma en un sencillo concepto, y acaba por 
ser una mera superstición. Ciertamente, se trata de la más peligrosa 
clase de superstición, ya que es una creencia supersticiosa en la verdad, 
si acaso el cristianismo es la verdad. Una falsa creencia supersticiosa 
alberga la posibilidad de que venga lo verdadero a desmentirla, pero 
cuando tenemos la verdad, y la superstición -a  partir de su relación 
con ella- la transforma en falsedad, entonces no queda salida posible.
Pero no; el carácter fácil del cristianismo se distingue por una sola vn  374 

cosa: por su dificultad. Por tanto, su yugo es suave y su carga ligera330 
-para el hombre que se ha librado de todas y cada una de sus cargas, 
la carga de la esperanza y el temor y el abatimiento y la desespera
ción-, pero es muy difícil. Y a su vez, la dificultad es absoluta y no 
comparativamente dialéctica (más sencilla para uno que para otro), 
pues la dificultad corresponde de modo absoluto a cada individuo 
en particular y requiere de su absoluto esfuerzo, pero es esto y nada 
más, porque en la esfera de lo religioso no hay individuos a los cuales 
se trate con injusticia, así como tampoco hay favoritos de la fortuna 
ni juegos de lotería.
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La esencial expresión delpathos existencial: el sufrimiento.
La buena fortuna y el infortunio como una visión de vida estética en 
contraste con una visión de vida religiosa (a la luz del discurso reli

gioso). La realidad del sufrimiento (el humor).
La realidad del sufrimiento en tanto que signo en la última etapa de 
que un individuo existente se relaciona con una felicidad eterna. La 

ilusión de la religiosidad. La prueba espiritual.
El fundamento y significado del sufrimiento en la primera etapa: 
morir a la inmediatez y a pesar de ello, permanecer en lo finito.

Un entretenimiento edificante. El humor como el incógnito 
de la religiosidad.

De lo antes dicho conviene recordar que el pathos existencial es lo 
mismo que la acción, o bien que la transformación de la existencia. 
El deber asignado consiste en que, de forma simultánea, se relacione 
uno absolutamente con el τέλος absoluto y relativamente con los fines 
relativos. Pero semejante deber ha de ser ahora entendido de un modo 
más específico en su concreta dificultad, esto a fin de que el pathos 
existencial no sea revocado y convertido en pathos estético, como si 
fuera propio del pathos de la existencia el decir esto de una vez por 
todas, o una vez al mes, con la inmodificada pasión de la inmediatez. 
Si todo hubiera de quedar resuelto sobre el papel, uno comenzaría 
de inmediato con el deber ideal; no obstante, en la existencia debe 
realizarse el comienzo a través de la práctica de la relación con el 
τέλος absoluto y despojando de su poder a la inmediatez. En el papel 
el individuo aparece como tercero, como algo veloz que se encuentra 
prestamente “a vuestro servicio”. El individuo real se halla, después de 
todo, en la inmediatez y, en esa misma medida, se sitúa real y abso- 

vii 375 lutamente en medio de fines relativos. Nótese que ahora el individuo 
no comienza relacionándose, de forma simultánea, absolutamente 
con el τέλος absoluto y relativamente con los fines relativos, porque 
al situarse en la inmediatez su posición es precisamente la inversa, y 
en lugar de ello, empieza practicando la relación absoluta a través de 
la renuncia. El deber en cuestión es de naturaleza ideal, y quizá nunca 
haya sido cumplido por nadie; es tan sólo en el papel que uno empieza 
de buenas a primeras y culmina con celeridad. A fin de relacionarse
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absolutamente con el TÉX05 absoluto, es preciso que el individuo 
haya practicado la renuncia a los fines relativos, y únicamente en ese 
momento podrá hablarse del deber ideal: el relacionarse de forma 
simultánea, absolutamente con lo absoluto y relativamente con lo 
relativo. Previo a esto nada puede hacerse, porque antes de que esto 
se lleve a cabo, el individuo tiene siempre algo de inmediato y, en 
ese sentido, se relaciona absolutamente con fines relativos. E incluso 
cuando ha superado la inmediatez, con esa victoria se halla otra vez 
en la existencia, y por tanto, se ve nuevamente impedido para expre
sar de modo absoluto la absoluta relación con el xéXo$ absoluto. El 
pathos estético pone distancia entre sí mismo y la existencia, o hace 
acto de presencia en ella a través de una ilusión, en tanto que el pathos 
existencial se sumerge en el existir, y, consciente de ello, rompe con 
toda ilusión, y se convierte en algo cada vez más concreto cuando 
transforma su existencia por medio de la acción.

Ahora bien, la acción misma podría parecer justamente lo opues
to al sufrir, y, por ende, bien podría resultar extraña la afirmación de 
que la esencial expresión del pathos existencial (que es el actuar) es 
el sufrimiento. Pero esto es únicamente apariencia, y se deja ver aquí 
nuevamente que el signo de la esfera religiosa se pone de manifiesto: 
que lo positivo se distingue de lo negativo* (en contraste con el carác
ter directo** de la inmediatez y el carácter relativamente directo de la 
reflexión), y que el actuar religioso está marcado por el sufrimiento.
La ambigüedad consiste en lo siguiente: actuar puede asimismo sig- v n  376 

nificar que se actúa en lo externo, lo cual bien puede ser verdadero, 
pero también puede significar y sugerir que el discurso no es propio 
de la esfera religiosa, sino de alguna otra. La acción externa trans
forma efectivamente la existencia (así como cuando un emperador

* Recordará el lector que la revelación es reconocible por el misterio, la felicidad eterna 
por el sufrimiento, la certeza de la fe por la incertidumbre, lo fácil por lo difícil, la ver
dad por lo absurdo; si no asumimos esto, entonces lo estético y lo religioso se mezclan 
en una común confusión.
** La esfera existencial del paganismo se identifica esencialmente con lo estético, y por 
consiguiente, es del todo correcto que esto se vea reflejado en su noción de Dios, de 
acuerdo con la cual, siendo Él mismo inmutable, lo transforma todo a su vez. Lo an
tedicho es la expresión para una acción externa. Lo religioso radica en la dialéctica de 
la profundización interior, y en consecuencia y respecto a la noción de Dios, significa 
esto que Él mismo se mueve y es modificado.
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conquista al mundo entero y esclaviza a los pueblos), mas no la propia 
existencia del individuo; y la acción externa ciertamente transforma 
la existencia del individuo (como cuando un teniente se convierte en 
emperador331 o un vendedor callejero se hace millonario,332 o cualquier 
otra cosa por el estilo), pero no transforma su existencia interior. Así, 
pues, toda acción semejante es meramente un pathos estético, y su ley 
es la ley de la relación estética: el individuo no dialéctico modifica al 
mundo pero permanece él mismo inmodificado, ya que el individuo 
estético jamás tiene lo dialéctico dentro de sí, sino más bien fuera de 
sí, o en otras palabras, el individuo se modifica en lo externo, pero 
interiormente permanece inmodificado. El escenario, pues, tiene 
lugar en el mundo externo, y por tanto, incluso la introducción del 
cristianismo en una nación puede ser un asunto de índole estética, a 
menos que sea un apóstol el que lo haga, puesto que su existencia es 
paradójicamente dialéctica. De otro modo, si el individuo no cambia 
y si no se transforma continuamente en su interior, la introducción 
del cristianismo en una nación no será una acción más religiosa que la 
conquista de territorios. Por el contrario, el verdadero pathos existen- 
cial se relaciona esencialmente con el existir, y el existir es en esencia 
interioridad, y la acción de la interioridad es el sufrimiento, porque el 
individuo es incapaz de transformarse a sí mismo. Se convierte, por así 
decirlo, en una afección de la auto-transformación, y es por ello que 
el sufrimiento es la más grandiosa acción en el mundo de lo interior. 
La dificultad de semejante proeza la entenderá incluso uno que posea 
aunque sea un poco de la impaciencia de la inmediatez, alguien cuya 
orientación no se dirija hacia lo interno, sino hacia lo externo, y con 
mayor razón todavía aquel que se halle casi completamente volcado 
hacia lo exterior -en el supuesto de que no ignore por completo el 
hecho de la interioridad.

La inmediatez es la buenafortuna, porque en la inmediatez no hay 
contradicción; el hombre inmediato, desde una perspectiva estética, es 
un afortunado, y la visión de vida de la inmediatez es la buenafortuna. 
Si alguno le preguntara de dónde ha obtenido esa visión de vida, y con 
ella esta esencial relación con la buena fortuna, quizá él le respondería 
ingenuamente: “yo mismo no lo comprendo”. La contradicción viene 
de fuera y es el infortunio. Y si no viene de fuera, el hombre inmedia
to se mantiene ignorante de su existencia. Cuando en verdad llega,
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él siente el infortunio, mas no comprende el sufrimiento. El hombre 
inmediato jamás llega a comprender el infortunio, es decir, nunca llega 
a ser dialéctico en sí mismo. Y si no puede escapar del infortunio, se 
hace evidente que carece de sosiego, es decir, desespera porque no v n  377 

puede comprenderlo. El infortunio es parecido a un paso estrecho en 
el sendero de la inmediatez. Ahora se encuentra en él, aunque, por 
esencia, su visión de vida debe imaginarse constantemente que eso 
llegará a su fin, pues le resulta ajeno. Y si el fin no llega, él desespera, 
motivo por el que la inmediatez termina, y entonces se hace posible 
la transición a otra comprensión del infortunio, una comprensión que 
no entiende simplemente este o aquel infortunio, sino que comprende 
en esencia el sufrimiento.

La fortuna, el infortunio, el destino, el entusiasmo inmediato, la 
desesperación, son éstas las cosas que la visión de vida estética tiene a 
su disposición. El infortunio es algo incidental respecto a la inmediatez 
(el destino). Desde un punto de vista ideal (en lo que se refiere a la 
visión de vida de la inmediatez), no se encuentra ahí o debe hacerse a 
un lado. El poeta expresa esto elevando la inmediatez a la idealidad, que 
es la buena fortuna de la inmediatez como no ha podido encontrarse 
en el mundo finito. Aquí el poeta recurre a la buena fortuna. Por el 
otro lado, el poeta (que siempre debe operar dentro de los límites de la 
inmediatez) lleva al individuo a sucumbir ante el infortunio. Lo anterior 
representa el bien conocido significado de la muerte del héroe o de la 
heroína. En cambio, el poeta es incapaz de comprender el infortunio, 
de lograr un entendimiento con él, de volverlo todo al revés, ganando 
así el sufrimiento como punto de partida para una visión de vida; el 
poeta no debe embarcarse en semejante empresa, pues en este caso 
estaría divagando.

La interioridad (el individuo ético y ético-religioso), por el con
trario, comprende el sufrimiento como algo esencial. En tanto que el 
hombre inmediato desvía involuntariamente su mirada del infortunio, 
y no sabe de su existencia a menos que se le presente externamente, el 
hombre religioso lleva siempre consigo el sufrimiento, desea sufrir* en vn 378

* Resulta, por tanto, una muy apropiada colisión religiosa, aunque también un no poco 
notable malentendido estético de lo religioso, cuando (por ejemplo, en la edición de 
Weil sobre las leyendas bíblicas del Islam) el hombre religioso le ruega a Dios que se
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el mismo sentido en que el hombre inmediato desea la buena fortuna, 
y desea y sufre aun cuando el infortunio no se halle presente en lo 
exterior, porque no es infortunio lo que él quiere, pues en ese caso la 
relación seguiría siendo estética, y estaría esencialmente desprovisto 
del elemento dialéctico dentro de sí mismo.

Un discurso propiamente religioso que tiene bien en claro las 
categorías que debe utilizar y cómo es preciso utilizarlas, es quizá 
algo menos visto y escuchado que una consumada obra poética. Pero 
así como en la obra poética nos encontramos en ocasiones con líneas 
tan reflexivas en boca de determinado personaje, que proyectan al 
personaje en cuestión fuera del dominio de la poesía, igualmente el 
discurso religioso suele representar un triste conglomerado de frag
mentos de todas las esferas. Aunque, naturalmente, para ser poeta se 
requiere de vocación; para convertirse en orador religioso se requiere 
sólo de tres pruebas333 -sólo entonces se podrá estar bien seguro de 
que se tiene vocación.

Por supuesto, el discurso religioso no siempre está obligado a 
hablar del sufrimiento, pero sea lo que sea que diga, sea cual fuere el 
terreno en que se mueva, sin importar cuál sea el camino que adopte 
a fin de ganarse a la gente, por mucho que muestre su existencia a 
través de la vía del monólogo, se precisa que lleve siempre consigo el 
criterio de su categoría total, esto con el propósito de que el hombre 
experimentado perciba con rapidez la orientación total en la visión de 
vida del discurso. Por ende, el discurso religioso puede hablar sobre 
cualquier cosa a condición de que, ya sea de forma directa o indirecta, 
tenga continuamente presente el criterio absoluto. Al igual que resulta 
confuso* estudiar geografía a partir de nada más que mapas específi-

Ie pruebe con sufrimientos tan grandes como los de Abraham o algún otro elegido. 
Una oración semejante es la espuma de la religiosidad, justo en el mismo sentido en 
que el entusiasmo de Aladino y la felicidad de una joven muchacha son la espuma de 
la inmediatez. El malentendido consiste en que, a pesar de ello, el hombre religioso 
comprende el sufrimiento como algo que proviene de lo externo, y, por tanto, lo com
prende estéticamente. En esas narraciones, el resultado es comúnmente que el hombre 
religioso demuestra ser demasiado débil para tolerar el sufrimiento. Pero esto no explica 
nada, y la cuestión descansa por su parte en un remarcable confinium  [frontera] entre 
lo estético y lo religioso.
* Aunque si damos por sentado, algo que yo estoy bien dispuesto a conceder con relación 
a algunos discursos religiosos, que implica mayor dificultad ser oyente de un discurso
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eos, sin nunca haber visto en un globo terrestre las relaciones entre los 
diversos países, esto es, como cuando, por ejemplo, Dinamarca aparece 
engañosamente tan grande como Alemania, los detalles concretos en 
un discurso religioso, de igual manera, producen desasosiego cuando v n  379 

no hay una categoría total que proporcione orientación, aunque sea 
de modo indirecto.

Por esencia, el discurso religioso tiene el deber de reconfortar a 
través del sufrimiento. Así como el hombre inmediato cree en la fortu
na, el hombre religioso cree que la vida es precisamente sufrimiento.
Es por ello que el discurso religioso debe acudir resueltamente y con 
vigor hacia lo profundo. Tan pronto como el discurso religioso mira 
de reojo a la fortuna, alienta con lo probable y fortalece la temporali
dad, este discurso será una falsa enseñanza, representará un retroceso 
hacia lo estético, y, por tanto, estará incursionando allí donde no le 
corresponde. La poesía es para la inmediatez la transfiguración de la 
vida; en cambio, para el sentimiento religioso, la poesía es como una 
broma hermosa y afable cuyo consuelo, sin embargo, la religiosidad 
rechaza, porque es precisamente en el sufrimiento donde el sentimien
to religioso respira. La inmediatez sucumbe ante el infortunio; en el 
sufrimiento, la religiosidad obtiene un respiro. Lo importante consiste 
en mantener continuamente las esferas separadas tajantemente la una 
de la otra en virtud de la dialéctica cualitativa, a fin de que todo no se 
vuelva una misma cosa; pero el poeta se convierte ciertamente en un 
chapucero cuando intenta hablar un poco de lo religioso, y el orador 
religioso se torna en impostor cuando les hace perder el tiempo a sus 
oyentes intentando discurrir sobre lo estético. En el instante en que 
el discurso religioso divide a los hombres en afortunados y desafor
tunados, esto será eo ipso un devaneo, porque desde el punto de vista 
religioso todos los hombres sufren, y la cuestión consiste en penetrar 
el sufrimiento (no precipitándose en él, sino descubriendo que uno ya 
se encuentra ahí) y en no escapar del infortunio. Visto religiosamente, 
el hombre afortunado, a quien todo mundo favorece, sufre al igual que 
todos cuando asimismo es un hombre religioso, tanto como aquel

que ser el orador, en tal caso y de forma irónica, lo cierto es que el discurso religioso 
deviene superfluo, y sirve ya sólo como una suerte de purgatorio donde el individuo se 
impone disciplina para poderse edificar por todo en la casa de Dios.
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que padece externamente debido al infortunio. Desde una perspecti
va religiosa es posible recurrir al binomio “afortunado-infortunado”, 
pero solamente de forma bromista e irónica para motivar con esto al 
individuo, con el propósito de que se introduzca al sufrimiento y desde 
éste defina lo religioso.

Pero el discurso religioso que por lo regular se escucha en nuestra 
época, raramente acierta en sus categorías. El muy celebrado orador ol
vida que la religiosidad es interioridad, que la interioridad es la relación 
del individuo consigo mismo ante Dios, la reflexión que se lleva a cabo 
dentro de sí, y que es precisamente de donde el sufrimiento proviene, 
y es por ello que éste le acompaña esencialmente, de suerte que su au
sencia equivale a ausencia de religiosidad. El orador percibe al individuo 
únicamente como relacionándose con un mundo, sea éste grande o 
pequeño, y ahora añade algo sobre la fortuna y el infortunio; dice que 
el hombre infortunado no debe perder el coraje, pues son muchos los 
que son todavía más infortunados. Además, existe después de todo la 

vh  380 posibilidad de que “con la ayuda de Dios las cosas sin duda mejorarán”* 
y, por último, uno puede llegar a ser algo a pesar de todas las adversi
dades -ciertamente, ¿se habría convertido en consejero el Consejero 
de Justicia Madsen si no hubiera... etc., etc.? Observad que a la gente 
realmente le gusta escuchar cosas como éstas, porque es religioso pre
dicar una indulgente exención de lo religioso -del religioso entusiasmo 
en el sufrimiento. Cuando el orador religioso olvida que su escenario es 
el de la interioridad y la relación del individuo consigo mismo, entonces 
adopta esencialmente la misma tarea que el poeta y, por tanto, debe 
mantener la boca cerrada, ya que el poeta puede hacerlo mejor. Cuando 
el orador religioso habla del infortunio de la antedicha manera, en tal 
caso y desde la perspectiva religiosa, resulta no solamente escandaloso 
(a saber, porque se hace pasar como orador religioso), sino que invoca 
sobre sí la sátira vengativa de que, a partir de su discurso, se concluye 
que existen favoritos de la fortuna que no sufren en lo absoluto -lo cual 
es desde el punto de vista religioso algo sumamente sospechoso.

* Muchos dan por cierto que se tiene un discurso piadoso por la sola mención de Dios, 
vil 380 En ese sentido, una blasfemia es también piadosa si se menciona a Dios. Pero no, una 

visión de vida estética, por mucho que esté salpicada con los nombres de Dios y Cristo, y 
si se la expone a modo de discurso, seguirá siendo un discurso estético, no religioso.
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La invitación de un discurso religioso es llanamente ésta: “Venid 
todos los que estáis fatigados y agobiados”334 -y  el discurso presupone 
que todos se hallan en sufrimiento -en efecto, que todos deben hallarse 
en sufrimiento. El orador no debe dirigirse a sus oyentes para señalar 
a uno, si es que lo hay, y decirle: “No, tú eres demasiado feliz para 
necesitar de mi discurso” porque si esto se escuchase de los labios de 
un orador religioso, tendría que sonar como la más amarga ironía. La 
distinción entre el afortunado y el infortunado es sencillamente una 
broma, y, por tanto, el orador debe decir: “Somos todos sufrientes, 
mas gozosos en nuestro sufrimiento, es por esto que luchamos. Ahí 
está sentado el afortunado a quien todo, todo, todo favorece como 
en un cuento de hadas, pero, ¡ay de él si no es un sufriente!”. Pero el 
discurso religioso raramente se diseña de este modo. A lo sumo, la 
observación religiosa en sentido estricto viene hasta la parte tercera, 
es decir, después que todo posible subterfugio ha sido utilizado en 
las primeras dos terceras partes a fin de eludir lo religioso, y el oyente 
religioso queda preguntándose si es que se encontraba en un baile con 
el poeta, o bien en un servicio religioso con el pastor. Hablar de esta 
manera da fácilmente la apariencia de que si lo religioso, en lugar de 
ser equitativo para toda la gente a través de un equitativo sufrimiento, 
lo cual significa el triunfo de lo religioso por encima de la broma sobre 
la fortuna y el infortunio, fuera algo reservado sólo al sumamente in
fortunado -¡un gran honor para el religioso éste de pertenecer a una v ii  381 

miserable subdivisión, a una sección de lo estético! Naturalmente, 
lo religioso es el máximo consuelo, pero radica en éste una miseria 
incluso más grande que la del más infortunado en sentido poético, 
y consiste en ser tan incomparablemente afortunado que se carece 
por completo de toda comprensión del sufrimiento que es el elemento 
vital de lo religioso.

Por lo general, el pastor suele pensar que semejante hombre tan 
incomparablemente afortunado aparece únicamente en los cuentos 
de hadas, y que, en cambio, en la vida, la mayoría de la gente se halla 
bajo el imperio del infortunio, de modo que ésta se vuelve asunto de 
su incumbencia. Es posible que eso sea cierto, pero el pastor debería 
tener tal confianza en lo religioso, que no tendría porqué imponérselo 
de este modo a la gente. Debería bromear desenfadadamente sobre el 
hombre que es tan afortunado como en un cuento de hadas y, con todo,
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ser de la opinión de que el sufrimiento pertenece a la vida auténtica. 
Debería imponerse con severidad a todo aquel que quiera lamentarse 
por su infortunio y desee únicamente escuchar el consuelo de que su 
infortunio sin duda pasará, porque un hombre así en realidad quiere 
eludir lo religioso. Justo como Lafontaine335 se sentó a llorar, e hizo 
desdichados a sus héroes a lo largo de tres volúmenes (una verdadera 
tarea poética), igualmente el orador religioso, si se me permite decirlo, 
debería encontrar placer en hacer a sus héroes tan afortunados como 
fuera posible, convirtiéndolos en reyes, emperadores, millonarios y 
felices amantes que conquistan a la muchacha y cosas por el estilo 
-pero al mismo tiempo debería procurarles sufrimiento interior. 
Mientras mayor sea la buena fortuna y el favor en el mundo externo, 
cuando de cualquier modo existe el sufrimiento, más claro resulta que 
esto reside en el mundo interior, precisamente en el mundo interior, 
y aún más claro el que en su cualidad prima, lo religioso sea diferente 
de la miscelánea del pastor.

Cuando la visión de vida religiosa se afirma de acuerdo con su 
categoría, el orador religioso deberá contar con la suficiente elevación 
religiosa para darle un uso cómico a todo el dominio de la poesía. 
Imaginemos a una individualidad que desea algo. Si acude al poeta, 
éste advierte inmediatamente que puede utilizarlo de dos formas, o 
bien siguiendo la línea de la fortuna por medio de la magia del deseo, 
o bien siguiendo el infortunio hasta el punto de la desesperación. En un 
sentido poético, la tarea es el engrandecimiento de la imaginación, ya 
sea por medio de la fortuna o el infortunio, y la cuestión consiste en no 
incurrir en chapucerías. Ahora imaginemos a la misma individualidad 
acudiendo al pastor, el cual en su elevación religiosa deberá transfor
marle todo este asunto en una broma. Desde su convicción religiosa 

v ii 382 y entusiasta del significado del sufrimiento para la vida más elevada, 
el pastor debe enseñarle a sobreponerse a las ansias del deseo, y debe 
enseñarle a elevarse por encima del dolor del deseo negado -anun
ciándole sufrimientos más grandes. Cuando en un paraje dificultoso 
el carruaje se atasca o se ladea hacia un atolladero, el cochero utiliza el 
látigo, no por crueldad, sino con la convicción de que será de ayuda, 
y solamente aquellos que gustan de mimar no se atreven a lanzar el 
golpe. Pero no hay que incurrir en chapucerías. El discurso religioso 
se toma respetuosamente la libertad de abordar de forma muy directa
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al hombre en tanto que hombre, de manera muy semejante a como lo 
hace la muerte, sin importar que se trate de emperadores, consejeros 
u obreros, sin importar si es que se trata de alguien extremadamente 
afortunado que recibe de la fortuna la calificación máxima, o de uno 
cuya posición es tan infortunada que recibe un cero. Si el pastor es 
incapaz de convertir al hombre deseante en un hombre religioso, o, 
mejor dicho, si no es esto lo que el pastor tiene en mente, entonces no 
será él más que un remedo de poeta -y, en ese caso, uno hará mejor en 
cederle la palabra al poeta, que nos dejará ser afortunados o desesperar.
La relación debe ser de tal suerte que si el discurso del poeta es tan 
arrebatador que hace a los jóvenes sonrojarse de entusiasmo, entonces 
el entusiasmo del discurso religioso debe ser de tal manera que haga 
al poeta palidecer de envidia al advertir ahí un tipo de entusiasmo en 
donde lo importante no es volverse afortunado, ni abandonarse a la 
temeridad de la desesperación -no, sino que es un entusiasmo donde 
el sufrimiento es inspirador. Pero la mentalidad mundana dirá que la 
poesía es la exaltación de la doncella, y que el sentimiento religioso es 
el frenesí del hombre. Es por ello que el orador religioso no necesita 
de un poderoso discurso, ya que sin duda podrá mostrar su elevación 
por medio de la forma invencible en que se mantiene dentro de la in
expugnable posición de lo religioso, puesto que el sentimiento religioso 
no compite con lo estético como si fueran iguales -no compite, sino 
que ya lo ha superado bajo la forma de una broma.

Así como el poeta debe hacerse distinguir en virtud de su saber 
manipular con pathos la pasión imaginativa de lo infinito en la fortuna 
y la desesperación, así como por su forma cómica e hilarante de llevar a 
su antojo todas las mundanas y finitas pasiones -igualmente el orador 
religioso ha de ser distinguible por su saber cómo manejar con pathos 
el entusiasmo del sufrimiento, y cómo echarle bromistamente una 
mirada a la imaginativa pasión de lo infinito. Y así como el poeta debe 
ser un espíritu benévolo siempre presto a servir a la gente afortunada 
en la tierra encantada de la ilusión, o un espíritu compasivo que sin 
tardanza se pone al servicio del infortunado, y también de forma ami
gable presta su voz sonora al hombre desesperado, asimismo y en lo 
relativo a la pasión imaginativa de lo infinito, el orador religioso debe vn 383 
o bien ser tan huraño, obtuso y arisco como el día transcurrido en la 
sala de estar, o la noche al lado del lecho del enfermo o la semana llena
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de preocupaciones materiales -de modo que no parezca más sencillo 
permanecer en la iglesia que en la propia casa-, o bien, debe ser incluso 
más raudo que el poeta para volver a cualquiera tan afortunado como 
le plazca, aunque, nótese bien, irónicamente, para mostrar que toda 
esta fortuna le es ajena, y lo mismo el infortunio; pero el sufrimiento 
pertenece esencialmente a la más elevada vida.

Cuando Julieta se desmaya tras haber perdido a Romeo, cuando la 
inmediatez ha expirado en su seno y ha perdido a Romeo de tal modo 
que ya ni siquiera el mismo Romeo podría darle consuelo, porque 
semejante posesión sería sólo un melancólico y cotidiano recordar, 
y cuando el último amigo, el último amigo de todos los amantes 
desdichados, el poeta, calla, el orador religioso debe a pesar de ello 
atreverse a romper el silencio. ¿Será acaso para presentarle un pequeño 
surtido de motivos excelentes de consuelo? En ese caso, la ofendida 
Julieta sin duda volvería al poeta, y éste, con su triunfante autoridad 
sobre lo estético, y asignándole a Su Reverencia un puesto en las partes 
burlescas* de la tragedia, defendería aquello que en toda la eternidad 
le corresponde por derecho al poeta: a la encantadora y desesperada 
Julieta. No, el orador religioso debe atreverse a proclamar un nuevo 
sufrimiento, incluso uno más terrible, y esto pondrá nuevamente de 
pie a Julieta.

O bien, cuando alguien se le acerca al hombre desesperado, y con 
arrogante mirada se le juzga anticipadamente como si fuera un traidor,

* Tan pronto como el pastor vacila respecto a su categoría, y se confunde con las poé
ticas Anklange [entonaciones] envueltas en experiencias de vida, entonces el poeta es, 
naturalmente, por mucho superior. El hombre que comprende cómo calcular la mutua 
relación de las categorías, percibirá prontamente que semejante consejero espiritual se 
asemejaría más bien a uno de los más comunes motivos para un personaje cómico en una 
tragedia. Obviamente que un hombre ordinario que representara esta misma cháchara, 
donde el secreto es que se ha dejado de lado incluso el punto poético, así por ejemplo 
con un aprendiz de barbero o un sepulturero, resultaría igualmente cómico, mas no 
tan profundamente cómico como el consejero espiritual, cuyo nombre y negra sotana 
son signo del más elevado pathos. Recurrir patéticamente a un consejero espiritual en 
una tragedia es un malentendido, porque si de forma esencial representa aquello que 
es por esencia, la entera tragedia se viene abajo, y si no lo representa esencialmente, 
entonces, eo ipso, deberá ser cómicamente interpretado. Con mucha frecuencia nos 
topamos con monjes hipócritas y siniestros en las tragedias: yo pienso que un semejante 
hablador eclesiástico-mundano, revestido con sus más bellos hábitos, quedaría mejor 
adaptado a nuestra época.
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a saber, como uno que desea dar consuelo; cuando la ira en su rostro 
sentencia a muerte a aquel que se atreve a desear consuelo, de suerte 
que todos los hombres consoladores y los motivos de consuelo se coa- vn 384 
guian en un terror burlesco, justo como la leche se agria cuando hay 
tormenta -entonces el orador religioso sabrá cómo hacerse entender, 
discurriendo sobre peligros y sufrimientos aun más terribles.

Sobre todo, el discurso religioso nunca debe echar mano de una 
perspectiva de corto alcance, la cual -en tanto que un simulado mo
vimiento ético- corresponde a lo estético. Estéticamente hablando, 
semejante perspectiva representa la magia de la ilusión y es lo único 
que puede hacerse, pues la poesía está relacionada con un observador.
En cambio, el discurso religioso debe relacionarse con un sujeto ac
tuante que cuando llega a casa debe esforzarse para obrar en confor
midad. Si, entonces, el discurso religioso recurre a esa perspectiva, el 
resultado es esta funesta confusión de que la tarea resulta mucho más 
sencilla en la iglesia que cuando se permanece en casa en la sala de estar, 
y, en ese caso, uno solamente sale perjudicado al acudir a la iglesia. Por 
tanto, el orador religioso debe rechazar esta reducida perspectiva como 
si fuera una ilusión de la juventud -esto a fin de que el hombre puesto 
a prueba en su sala de estar no se vea obligado a rechazar el discurso 
como si fuera una inmadurez. Cuando el poeta echa mano de ésta, y 
el espectador permanece quieto, absorto en su papel de espectador, 
resulta algo glorioso y fascinante; pero cuando el orador religioso la 
utiliza, y aquel que lo escucha es un hombre móvil y actuante, lo único 
que hace aquél es ayudarle a darse de frente con la puerta de la sala de 
estar. El orador religioso procede de modo opuesto con la ausencia 
de un fin, la ausencia de un resultado, precisamente porque el sufri
miento pertenece esencialmente a la vida religiosa.

Pese a que la gente suele ocuparse vanamente en constatar si es 
que el pastor hace realmente lo que dice, yo soy de la opinión de que 
cualquier presuntuoso criticismo de esta índole debería prohibirse 
y evitarse. Pero una cosa debe exigírsele al orador, y esto es que su 
discurso sea de tal naturaleza que pueda ponerse en práctica, no sea 
que un verdadero oyente resulte engañado en el momento de llevar a 
cabo lo que ha dicho el pastor, porque semejante cháchara no es más 
que humo azul, ya sea porque el pastor se ocupe con vastas visiones 
histórico-universales y agudas e incomparables observaciones imposi-
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bles de realizar, ya sea porque de un modo estético discurra sobre un 
montón de oscuros sinsentidos que igualmente son imposibles de 
ser puestos en práctica, ya sea porque describa estados mentales 
imaginarios que vanamente busca el hombre actuante en la realidad, 
o consuele con ilusiones que el hombre de acción no puede encon
trar, o invoque pasiones de las cuales lo más que puede decirse es que 
nadie puede verlas a no ser aquellos que no las tienen, o conquiste 
peligros que no existen y haga a un lado los verdaderos peligros, y los 
conquiste con teatrales recursos que no pueden encontrarse en la vida, 
ignorando los recursos de la realidad -en suma, él juega su carta de 
forma estética, especulativa e histórico-universal, y ante lo religioso 
declara: “Yo paso”.

Pero el sufrimiento como expresión esencial del pathos existencial 
significa que hay sufrimiento real, o bien que la realidad del sufrimiento 
es el pathos existencial, y por la realidad del sufrimiento se entiende 
su continuidad como algo esencial para la relación patética con una 
felicidad eterna, de manera que el sufrimiento no se revoca engañosa
mente y el individuo no avanza más allá de él, lo cual es un retroceso 
que se logra de una u otra manera cambiando el escenario de la exis
tencia a un plano imaginario. Así como la resignación procuró que el 
individuo tuviera una orientación absoluta hacia el T£Áo$ absoluto, la 
continuidad del sufrimiento es la garantía de que el individuo se halla 
y mantiene en la posición requerida. El hombre inmediato no puede 
comprender el infortunio; sólo lo siente. Así, el infortunio es más fuerte 
que él, y esta relación de la pasión imaginaria con la inmediatez es la 
desesperación. Por medio de una perspectiva de corto alcance, el poeta 
ilustra esto muy adecuadamente en el plano de la imaginación como si 
fuera algo ya concluido. Lo anterior se manifiesta de modo distinto en 
la existencia, y en ella el hombre inmediato se torna a menudo ridículo 
por sus femeninos y momentáneos alaridos que, un instante después, 
son olvidados. Cuando la inmediatez en el individuo existente ha sido 
levemente herida o ha recibido un pequeño golpe, entonces debe 
encontrarse una solución, pues la escena no se encuentra en el plano 
de la imaginación. En un caso así, acude toda la multitud de personas 
experimentadas y de sentido común, de remendones y enmendadores, 
y con ayuda de la probabilidad y otros motivos de consuelo, reacomoda 
los fragmentos y remienda los pedazos. La vida prosigue; uno pide
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consejo a hombres de ingenio, ya sean de eclesiástica investidura o 
seculares, y todo se vuelve una confusión -se renuncia a lo poético, 
pero no se alcanza lo religioso.

Desde una perspectiva religiosa, la cuestión consiste, como se ha 
dicho anteriormente, en comprender el sufrimiento y en permanecer 
en él de suerte que la reflexión sea sobre el sufrimiento y no hacien
do abstracción del sufrimiento. Pese a que la producción poética se 
encuentra en el plano de la imaginación, en ocasiones una existencia 
poética puede proporcionar un confinium [límite] con lo religioso, 
a pesar de que sea de naturaleza cualitativamente distinta. Un poeta a 
menudo sufre en la existencia, pero aquello sobre lo que reflexiona es 
la obra poética que se produce en el proceso. El poeta existente que 
sufre en la existencia, no comprende sin embargo, el sufrimiento de 
esta manera. No se concentra en éste, sino que en su sufrimiento busca 
escapar del sufrimiento y encontrar alivio en la producción poética, en 
la anticipación poética de un más perfecto (más feliz) ordenamiento de 
las cosas. Un actor, en particular un actor cómico, puede igualmente v i i  386 

sufrir en la existencia, mas no se concentra en el sufrimiento; en cam
bio, busca escapar de él y encontrar alivio en la confusión que su arte 
motiva. Pero el poeta y el actor vuelven de la fascinación de la obra 
poética y del deseado orden imaginario de las cosas, de la confusión 
con el carácter poético, al sufrimiento de la realidad que no pueden 
comprender porque han situado su existencia en la dialéctica de orden 
estético entre la fortuna y el infortunio. El poeta puede explicar (trans
figurar) toda la existencia, pero no puede explicarse a sí mismo, pues 
no desea volverse religioso y comprender el secreto del sufrimiento 
como la forma de vida más elevada, más elevada incluso que toda la 
buena fortuna y diferente a todo infortunio. La severidad de lo reli
gioso consiste en que comienza volviéndolo todo más riguroso, y su 
relación con la poesía no es como si fuera un nuevo artilugio para el 
deseo, ni como un subterfugio enteramente nuevo que la poesía nunca 
se haya imaginado, sino como una dificultad que hace hombres, justo 
como la guerra hace héroes.

La realidad del sufrimiento, por tanto, no se identifica con la ver
dad de la expresión, pese a que el sujeto que realmente sufre siempre 
se expresará con verdad; pero aquí la cuestión no gira en torno a la 
expresión, porque el discurso en sí mismo siempre resulta un tanto
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incompleto, ya que las palabras son un medio más abstracto que la 
existencia. Por ejemplo, si imaginase una existencia poética sufriendo 
física y psicológicamente en su última agonía, y se encontrase entre sus 
papeles póstumos el siguiente arrebato: “Así como el enfermo añora 
librarse de los vendajes, de igual forma mi saludable espíritu quisiera 
arrojar esta fatiga física, este sofocante ungüento que es el cuerpo y su 
languidez. Así como el general conquistador exclama cuando su caballo 
es derribado: ¡un nuevo caballo!, ¡oh!, ojalá que la triunfante salud de 
mi espíritu pudiera gritar: ¡un nuevo cuerpo, pues solamente el cuerpo 
está agotado! Así como el hombre cuya vida está en peligro en medio 
del mar, se sacude con la fuerza de la desesperación cuando algún otro 
que igualmente se ahoga quiere arrastrarlo, así también mi cuerpo se 
aferra a mí como un pesado fardo en mi espíritu, de suerte que me 
arrastra hacia la muerte.336 Como el barco de vapor en la tormenta, 
cuya maquinaria es demasiado grande en proporción a la estructura 
del casco, de igual manera sufro yo” En ese caso, uno no puede negar 
la verdad de la expresión, ni el terrible carácter del sufrimiento, pero 
sin duda podrá negarse la realidad patética de éste. Cómo puede ser 
esto, preguntará alguien -¿no es acaso semejante horror la realidad 
del sufrimiento? No, porque el sujeto existente estará comprendiendo 
el sufrimiento, a pesar de todo, como algo accidental. Así como en 
abstracto quisiera librarse de su cuerpo, así también quisiera eludir el 
sufrimiento en tanto que algo accidental, y el caso es que la realidad 
del sufrimiento, tal como la considera el hombre religioso, debe ser 
para él una dura enseñanza.

La realidad del sufrimiento significa su continuidad esencial, y 
es su relación esencial con la vida religiosa. Desde una perspectiva 
estética, el sufrimiento se relaciona con la existencia como algo ac
cidental. Por consiguiente, este sufrimiento accidental bien puede 
proseguir, pero la continuidad de algo accidental de ningún modo es 
una continuidad esencial. Así pues, tan pronto como el orador religioso 
utiliza una perspectiva de corto alcance, ya sea que concentre todo 
el sufrimiento en un solo instante o deje ver un placentero prospec
to de tiempos mejores, estará retornando a lo estético, y su concepción 
del sufrimiento se convertirá en un movimiento religioso simulado. 
Cuando la Escritura afirma que Dios habita en el corazón humillado 
y abatido,337 esto no es una expresión para una condición accidental,
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transitoria o momentánea (en ese caso, el verbo “habita” sería muy 
inadecuado), sino más bien para el significado esencial del sufrimiento 
para la relación con Dios. Si, con todo, el orador religioso no es un 
conocedor experimentado en la esfera de lo religioso, él comprenderá 
las palabras de la siguiente manera: el infortunio viene de fuera y des
truye el corazón del hombre; entonces comienza la relación con Dios, 
y entonces, sí, entonces, y poco a poco, el hombre religioso recobra 
su felicidad -espera un minuto, ¿recobra su felicidad a través de la 
relación con Dios? En ese caso, también permanece en el sufrimiento.
¿O quizá recobra su felicidad al heredar una fortuna de algún tío rico, 
o al conseguir una nueva amante, o por la solicitud que Su Reverencia 
tuvo la bondad de introducir en el Adresseavisen? En ese caso, el dis
curso es un retroceso,* pese a que en ocasiones es en esto último que 
Su Reverencia el pastor obtiene su mayor elocuencia y gesticula más vn  388 

vigorosamente, probablemente porque la categoría religiosa no le va

* El discurso religioso es asimismo un retroceso cuando, por ejemplo, un hombre dice:
“Tras muchos errores, finalmente aprendí a atenerme a Dios en serio, y desde entonces
Él no me ha abandonado. Mi negocio florece, mis proyectos prosperan, y ahora estoy
felizmente casado y mis hijos son saludables, etc.” El hombre religioso nuevamente ha
retornado a la dialéctica estética, pues aun si se digna a afirmar que le agradece a Dios
por todas estas bendiciones, la cuestión sigue estando en cómo es que le agradece, si
es que lo hace directamente, o realiza primero el movimiento de incertidumbre que es
el signo de la relación con Dios. En otras palabras, justo como el hombre que vive el vil 388
infortunio no tiene derecho de decirle directamente a Dios que es infortunio, ya que
primero debe suspender su juicio en el movimiento de la incertidumbre, así tampoco
debería apropiarse todos estos bienes como si fueran un signo de la relación con Dios.
La relación directa es un elemento estético e indica que el hombre que agradece no se 
relaciona con Dios, sino con su propia idea de lo que es la fortuna y el infortunio. Es 
decir, si un hombre no puede conocer con certeza si es que el infortunio representa un 
mal (la incertidumbre de la relación con Dios como la forma de agradecerle siempre 
a Dios), entonces tampoco puede saber con certeza si es que la buena fortuna es un 
bien. La relación con Dios cuenta con una sola evidencia, que es justamente la relación 
con Dios; todo lo demás es equívoco. En cuanto a la dialéctica de lo externo y desde 
el punto de vista religioso, en verdad puede decirse a todo hombre, por mucho que 
envejezca: hemos nacido ayer y nada sabemos. Cuando, por ejemplo, el gran actor 
Seydelmann (como pude leerlo en su biografía escrita por Rótscher), la noche en que 
fue coronado en la Ópera y se le concedió “un aplauso que duró muchos minutos” se 
fue luego a casa y fervientemente le agradeció a Dios por ello -el mismo entusiasmo 
de su agradecimiento muestra que no le agradecía a Dios. Si de forma religiosa hubiera 
agradecido y, por ende, le hubiera agradecido a Dios, entonces el público berlinés, la 
corona de laureles y el aplauso de muchos minutos se hubiera vuelto equívocos en 
la dialéctica incertidumbre de lo religioso.
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bien, y en cambio procede con mayor fluidez pretendiendo ser un poco 
poeta. ¿Pretendiendo? Sí, pretendiendo, pues la mundana sabiduría que 
semejante consejero espiritual añade a lo poético significa un escándalo 
directo para la poesía, una repugnante y deshonrosa tentativa de tratar 
a Julieta como si estuviera sólo aparentemente muerta. Alguien que, 
tras haber muerto, retorna a la misma vida, realmente estaba muerto 

vh  389 sólo en apariencia, y Catherine (Julieta no es su nombre; como decimos 
a los niños: en lugar de la encantadora figura poética, hemos traído a 
una simple campesina) demostrará esto encontrándose un nuevo 
esposo. Pero alguien que habiendo muerto despierta a la vida en una 
esfera distinta, estaba, está y permanece verdaderamente muerto. No, 
entonces es algo magnífico por parte de la poesía que Julieta muera, 
pero semejante sabiduría mundana, que es un insulto para la poesía, 
ante la religiosidad representa una abominación. El discurso religioso 
honra a Julieta en su muerte, y por esa misma razón obrará hasta el 
límite de lo milagroso al ofrecerle a Julieta un despertar a una nueva 
vida en una nueva esfera. Y lo religioso es una nueva vida, mientras 
que esa verborrea pastoral carece tanto de la estética magnanimidad 
para aniquilar a Julieta,* como del entusiasmo del sufrimiento para 
creer en una vida nueva.

En consecuencia, la realidad del sufrimiento significa su esencial 
continuidad en tanto que esencial para la vida religiosa, mientras que 
desde una perspectiva estética, el sufrimiento se encuentra en una 
relación accidental con la existencia, y bien puede ser, pero asimismo 
dejar de ser; visto religiosamente, en cambio, en el instante en que el 
sufrimiento deja de ser, cesa también la vida religiosa. Dado que un 
humorista existente es la más cercana aproximación al hombre religio
so, él cuenta también con una concepción esencial del sufrimiento en 
la que él mismo es, pues no comprende el existir como una cosa, y la 
fortuna y el infortunio como algo que acontece al sujeto existente, sino 
que existe de modo que el sufrimiento se halle en relación con el existir.

* Cuando previamente se estableció que el discurso religioso golpea, mientras que lo 
estético mitiga, y se afirma ahora que la poesía tiene el valor de matar a Julieta, hálla
se esto igualmente justificado y no se incurre, en nuestra presentación, en ninguna 
contradicción interna. Hacer que Julieta muera representa la tierna compasión de lo 
estético, pero en cambio, proclamar un nuevo sufrimiento, propinando un golpe en 
consecuencia, representa la severa compasión de lo religioso.
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Pero es entonces que el humorista efectúa el engañoso giro y revoca 
el sufrimiento bajo la forma de una broma. Comprende el significado 
del sufrimiento en relación con el existir, mas no comprende el signifi
cado del sufrimiento. Comprende que es algo que pertenece al existir, 
pero no comprende su significado como no sea según esta pertenen
cia. Lo primero equivale al dolor en lo humorístico; lo segundo es la 
broma -y  es por ello que uno ríe y llora cuando habla el humorista.
Alcanza el secreto de la existencia en el dolor, pero entonces da media 
vuelta y se retira.

La profundidad radica en que comprende el sufrimiento junto 
con el existir, y, por tanto, comprende que todo ser humano sufre en 
tanto que existe. Es en virtud del sufrimiento que el humorista no 
comprende de infortunios, como si un sujeto existente fuera feliz si 
estos particulares infortunios no existieran. El humorista comprende 
esto muy bien, y, de este modo, podría ocurrírsele en ocasiones hacer 
mención de alguna pequeña e incidental molestia, que nadie se atre
vería a llamar infortunio, y afirmar que si esta no estuviera presente 
él bien podría ser feliz. Cuando, por ejemplo, un humorista dice: “Si 
yo pudiera vivir para ver el día en que mi casero instale un nuevo 
tirador de campana en el patio del lugar donde vivo, de manera que 
uno pueda clara y rápidamente saber para quién se toca la campana 
en la tarde, entonces me consideraría extremadamente afortunado”. 
Cualquiera que teniendo sentido humorístico oyera algo semejante, 
comprendería de inmediato que el orador ha anulado la distinción 
entre fortuna e infortunio en una suprema locura -porque todo mundo vn 390 

sufre. El humorista comprende la profundidad, pero al mismo tiempo 
le pasa por la cabeza que sin duda no vale la pena intentar explicarla.
En este rechazo radica la broma. Por ende, cuando un humorista 
existente entabla conversación con un hombre inmediato, así por 
ejemplo con algún hombre infortunado que ha basado su vida en la 
distinción entre fortuna e infortunio, nuevamente le proporciona a 
la situación un giro humorístico. La expresión para el sufrimiento que 
el humorista tiene a la mano* satisface al infortunado, pero entonces

* En cambio, la ironía se haría rápidamente distinguible en que ella no expresa el dolor, 
sino que burlonamente responde con el auxilio de la dialéctica abstracta, misma que 
protesta en contra del excesivo dolor del infortunado. El humorista más bien hállase
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llega la profundidad y anula la distinción en que el infortunado ha 
fundamentado su vida, y entonces viene la broma. Si, por ejemplo, el 
infortunado dijera: “Todo ha terminado para mí, todo está perdido” 
el humorista quizás continuaría diciendo: “Sí, qué pobres criaturas 
somos nosotros los hombres en las diversas miserias de esta vida; 
todos sufrimos; si sólo pudiera ver el día en que mi casero instale un 
nuevo tirador de campana... podría considerarme extremadamente 
feliz”. Y el humorista de ningún modo dice esto para ofender al hom
bre infortunado. Pero el malentendido radica en que cuando todo 
ha sido dicho y hecho, el hombre infortunado cree en la fortuna (la 
inmediatez no puede comprender el sufrimiento), y es por ello que el 
infortunio representa para él un algo específico en lo cual concentra 
toda su atención en la idea de que, si no estuviera ahí, entonces sería 
feliz. El humorista, por su parte, ha comprendido el sufrimiento de 
manera que toda documentación le parece superflua, y esto lo expresa 
mencionando lo primero que se le ocurre.

Dice el latinista: Respicerefinem [Toma en consideración el fin],338 
y esta expresión la emplea muy en serio; pero la frase en sí misma 
contiene una especie de contradicción, ya que finís, en tanto que fin, 
es algo que aún no ha llegado y por tanto se encuentra delante de uno, 
mientras que respicere339 significa mirar hacia atrás -la  explicación 
humorística de la existencia es, de hecho, una contradicción pareci- 

v i i  3 9 1  da. Ésta supone que si el existir es algo similar a ir andando por un 
camino, entonces la singularidad de la existencia consiste en que la 
meta se halle detrás -y, con todo, uno está obligado a continuar hacia 
delante, pues andar hacia delante, como suele decirse, es la metáfora 
de la existencia. El humorista comprende el sufrimiento como algo 
inherente a la existencia, pero entonces se retracta de todo ello, porque 
la explicación se encuentra detrás.

Como el humorista existe, así también se expresa. En la vida a 
veces podemos escuchar a un humorista hablar, mientras que en los 
libros sus palabras suelen ser fingidas. Hagamos que un humorista

inclinado a pensar que esto es demasiado poco, y su indirecta expresión para el sufri
miento es también mucho más poderosa que cualquier expresión directa. El ironista lo 
nivela todo sobre la base de la humanidad abstracta; el humorista hace lo propio sobre 
la base de una relación abstracta con Dios, ya que él mismo no participa de la relación 
con Dios. Esto lo elude precisamente por medio de la broma.
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hable, y él dirá, por ejemplo, algo como lo siguiente: “¿Cuál es el sig
nificado de la vida? Sí, decidme. ¿Cómo podría saberlo? Hemos nacido 
apenas ayer, y nada sabemos. Pero ciertamente sé que el más grande 
placer consiste en pasar por la vida como incógnito, desconocido para 
Su Majestad el Rey, para Su Majestad la Reina, para Su Majestad la 
Reina Madre, para Su Real Alteza el Príncipe Fernando, pues semejante 
reconocimiento aristocrático simplemente vuelve la vida incómoda y 
penosa, justo como debe serlo para un príncipe que, viviendo pobre
mente en una pequeña aldea, fuera reconocido por su real familia”
De forma semejante, también me parece que la vida ha de volverse 
enormemente difícil por el hecho de que uno sea conocido por Dios 
en el tiempo. Dondequiera que se halle, cada media hora es de infinita 
importancia. Pero uno no podría soportar vivir así por sesenta años; 
difícilmente pueden soportarse tres años de intenso estudio para un 
examen, los cuales, de cualquier modo, no se comparan en absoluto 
con una media hora como aquélla. Todo se desintegra en una contra
dicción. En ocasiones se nos dice y predica que debemos vivir con toda 
la pasión de lo infinito y ganarnos lo eterno. De este modo uno pone 
manos a la obra, se pone el pie derecho en lo infinito, y se arroja uno 
con toda la vertiginosa velocidad de la pasión. Ningún hombre en el 
bombardeo340 podría apresurarse más, así como tampoco el judío que 
cayó de cabeza de la galería podría precipitarse más velozmente. ¿Qué 
sucede entonces? Entonces escuchamos: “se pospone la subasta; hoy 
no caerá el martillo, pero tal vez en sesenta años”. Así que uno hace 
las maletas y se prepara para emprender el viaje. Pero, ¿qué ocurre 
entonces? En ese preciso instante llega a toda prisa el orador y nos 
dice: “pero todavía es posible, quizá en este mismo segundo, que todo 
sea decidido en el juicio final después de la muerte”.

¿Qué significa esto? Am Ende [al final] todos llegan al mismo 
punto. Con la existencia pasa lo mismo que conmigo y mi médico.
Yo me quejaba y decía que no me sentía bien. Él respondió: “sin duda
bebes demasiado café y no caminas lo suficiente”. Tres semanas más
tarde, hablo nuevamente con él y le digo: “en verdad no me siento bien,
pero ahora no puede ser a causa del café, pues no he bebido una sola
gota, ni tampoco puede deberse a la falta de ejercicio, porque camino
el día entero”. Él responde: “muy bien, entonces debe ser por la falta vn 392
de café y el exceso de ejercicio”. Así fue: mi malestar siguió siendo el
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mismo, pero cuando bebo café, se debe a que bebo café, y cuando no 
bebo café, se debe a que no bebo café.

Y lo mismo pasa con los seres humanos. Toda nuestra existencia 
terrenal es una especie de enfermedad. Si alguien pregunta por el 
motivo, se le cuestiona primero cómo es que ha llevado su vida; tan 
pronto como responde a eso, se le dice: “He ahí la razón”. Si alguno 
otro inquiere por el motivo, se repite lo mismo, y si responde con algo 
opuesto, se le dice: “He ahí la razón” Entonces el consejero se retira con 
un aire de grandeza propio del que lo ha explicado todo -hasta que da 
vuelta a la esquina, mete la cola entre las patas y procura escabullirse. 
Incluso si alguien me ofreciera diez táleros, yo no me comprometería 
a explicar el enigma de la existencia. Ciertamente, ¿por qué habría de 
hacerlo? Si la vida es un enigma, lo más seguro es que, al final, aquel 
que lo propuso lo explicará él mismo. Yo no inventé la temporalidad, 
pero me he dado cuenta que en Den Frisindede,M1 en Freischütz,342 
y en otras revistas que publican acertijos, se ofrecen sus respectivas 
soluciones en los números siguientes. Ahora que, evidentemente suele 
hacerse alguna mención para felicitar a la anciana o al pensionado que 
han resuelto el acertijo, y que, en consecuencia, conocían la respuesta 
de antemano; la diferencia no es tan grande.

En nuestra época, a menudo se deja ver una tendencia a confundir 
lo humorístico con lo religioso, incluso con lo religioso en un sentido 
cristiano, y es por esto que siempre intento volver al mismo punto. A 
decir verdad, esta confusión no es para nada descabellada, ya que lo 
humorístico, precisamente en tanto que confinium de lo religioso, es 
algo bastante comprensible. Bien puede reconocer, particularmente 
en un tono melancólico, un engañoso parecido con lo religioso en el 
sentido amplio, ilusión que, a pesar de todo, no podrá engañar más 
que a aquel que no esté acostumbrado a considerar la categoría de la 
totalidad. Nadie tiene mayor conciencia de esto que yo mismo, que por 
esencia soy un humorista, y que, radicando mi vida en la inmanencia, 
busco lo cristiano-religioso.

Para ilustrar la realidad del sufrimiento en su continuidad 
esencial, subrayaré nuevamente una última tentativa dialéctica para 
revocarla y convertirla en un elemento constantemente anulado. 
Desde una perspectiva estética, el infortunio se relaciona con la exis
tencia como algo accidental; en este sentido, la reflexión no es sobre
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el sufrimiento, sino lejos del sufrimiento. En su verborrea estética, la v n  393 

sabiduría o sagacidad mundanas buscan que el significado del sufri
miento descanse en una teleología finita; a través de las adversidades, 
el hombre ha sido educado para llegar a ser algo en lo finito. El humor 
comprende el sufrimiento como unido a la existencia, pero rechaza el 
significado esencial del sufrimiento para el sujeto existente. Veamos 
ahora si es posible revocar el sufrimiento por medio de una teleología 
infinita. El sufrimiento mismo tiene en efecto un significado para la 
felicidad eterna de un hombre -ergo, debo alegrarme por sufrir. De 
este modo, ¿es posible que un sujeto existente al mismo tiempo que 
expresa en virtud del sufrimiento su relación con la felicidad eterna en 
tanto que t é X o j  absoluto, y  siendo consciente de esta relación, pueda 
encontrarse al mismo tiempo fuera del sufrimiento? En este caso, no 
es el sufrimiento el que expresa la relación esencial con la felicidad 
eterna, sino el goce, aunque, evidentemente, no es el goce inmediato 
que el discurso religioso quiere a veces hacernos creer, arrastrándonos 
de esta manera a un vals estético, suave y pasado de moda -no, es el 
goce que radica en la conciencia de que el sufrimiento significa la 
relación.

Ahora no caigamos en librescas consideraciones sobre cuál 
relación es superior, de suerte que habiendo dicho que la última es 
más elevada, le pusiéramos quizá fin a la cuestión. En lugar de ello, 
hagámonos a la idea de que la cuestión no se pregunta in abstracto, 
diciendo: “¿Cuál de estas dos relaciones es superior?” sino, “¿cuál de 
ellas es posible para un sujeto existente?”. Estar en la existencia resulta 
siempre un tanto problemático, y puede preguntarse si no es debido 
a la presión que ella ejerce que el sujeto existente no puede realizar la 
transacción dialéctica en virtud de la cual se transforma el sufrimiento 
en gozo. En la felicidad eterna no hay sufrimiento, pero cuando un 
sujeto existente se relaciona con ella, la relación se expresa correcta
mente a través del sufrimiento. Si a través de su estar consciente de que 
este sufrimiento indica la relación, un sujeto existente fuera capaz de 
elevarse por encima del sufrimiento, entonces también sería capaz 
de pasar de la existencia a la eternidad, pero eso sin duda lo dejará de 
lado. Pero si es incapaz de hacerlo, se encuentra nuevamente en la 
situación del hombre que sufre, de modo que este conocimiento debe 
conservarse en el medio existencial. Al mismo tiempo queda frustrada
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la perfección del goce, consecuencia necesaria cuando es preciso que 
se posea en forma imperfecta. El dolor debido a esto es de nuevo la 
expresión esencial para la relación.

Sin embargo, es cierto'que en el Nuevo Testamento podemos leer 
que los apóstoles, tras haber sido flagelados, se marcharon contentos, 

v ii 394 agradeciéndole a Dios que les fuera concedido el sufrir por Cristo.343
Perfectamente correcto, y no pongo en duda que los apóstoles conta
ban con la fuerza de fe necesaria para estar felices incluso en medio 
de sufrimientos corporales y para agradecerle a Dios por ello, al igual 
que, aun entre los paganos, podemos encontrar ejemplos de una for
taleza que convierte en gozo el instante del sufrimiento físico. Como 
es el caso de Mucio Escévola,344 por ejemplo. Pero el sufrimiento del 
que se habla en ese pasaje no es un sufrimiento religioso, el que por lo 
demás se menciona muy poco en el Nuevo Testamento. Si un supuesto 
discurso religioso quiere hacernos creer que cualquier cosa que sufre 
el apóstol es eo ipso un sufrimiento religioso, esto demuestra senci
llamente cuán poca comprensión de las categorías tiene un discurso 
semejante, pues encontramos aquí en contraparte a la opinión de que 
todo discurso donde se menciona el nombre de Dios es un discurso 
piadoso. No, cuando el individuo está seguro de su relación con Dios 
y sólo sufre en sentido externo, eso no es sufrimiento religioso. Esta 
clase de sufrimiento es estético-dialéctico, algo parecido al infortunio 
respecto de lo inmediato -puede estar y puede no estar-, pero nadie 
tiene derecho a negar que una persona es religiosa por el solo hecho 
de que no ha padecido infortunio en su vida. Pero el hecho de no pa
decer esta clase de infortunio no implica que no haya sufrimiento, en 
caso de que sea alguien realmente religioso, porque el sufrimiento es 
la expresión para la relación con Dios, es decir, el sufrimiento religioso 
que es signo de la relación con Dios y de que no ha obtenido la felicidad 
al haber quedado libre de la relación con el TÉÁ05 absoluto.

De este modo, al mismo tiempo que el mártir (en este punto 
no discurriré más sobre el apóstol, ya que su vida es paradójicamente 
dialéctica, su situación es cualitativamente distinta a la de los demás, 
y su existencia se halla justificada porque la existencia de nadie más 
puede llegar a ser semejante) está siendo martirizado, bien puede 
elevarse, a través de su gozo, más allá del sufrimiento corporal. Pero al 
mismo tiempo que el individuo sufre religiosamente, él no puede ir más
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allá del sufrimiento en el goce de la significación de este sufrimiento, 
porque éste corresponde específicamente a su estar separado del goce, 
aunque, asimismo, es signo de la relación, de suerte que la ausencia 
de sufrimiento indica que no se es religioso. El hombre inmediato no 
es un sujeto existente por esencia, ya que, en tanto que inmediato, él 
constituye la feliz unidad entre lo finito y lo infinito, a la cual corres
ponde, como se ha dicho anteriormente, la fortuna y el infortunio como 
elementos externos. El hombre religioso se vuelca interiormente y es 
consciente de que, en su existir, se encuentra en proceso de devenir, 
aunque, de cualquier modo, se relaciona con una felicidad eterna.
Tan pronto como el sufrimiento termina, y él obtiene la seguridad de 
que se relaciona únicamente -como en la conciencia inmediata- con 
la fortuna y el infortunio, esto es ya un signo de que él es una indivi- v i i  395 

dualidad estética que se ha extraviado en la esfera religiosa, y siempre 
resulta más fácil confundir las esferas que mantenerlas separadas. Un 
esteta errante de esta clase bien puede ser un predicador o un pensador 
especulativo. Un predicador está absolutamente seguro de su relación 
con Dios (pobre hombre, ya que esta seguridad, por desgracia, es el 
único signo seguro de que un sujeto existente no se relaciona con Dios) 
y sólo se ocupa tratando [ tractere] al resto del mundo con propagandas 
[Tractater]; un pensador especulativo termina en el papel, y confunde 
esto con la existencia.

El apóstol Pablo menciona en alguna parte el sufrimiento reli
gioso, y ahí uno también puede encontrar que el sufrimiento es signo 
de beatitud. Me refiero, naturalmente, al pasaje de Corintios sobre 
la espina en la carne.345 Él cuenta que eso le ocurrió una vez; no sabe 
si en el cuerpo o fuera del cuerpo, fue arrebatado hasta el tercer cie
lo.346 Recordemos de una vez por todas que es un apóstol el que habla 
y, así, discurramos directa y llanamente sobre ello. De modo que eso 
le ocurrió una vez, una sola vez. Ahora bien, es evidente que eso no 
puede ocurrirle a un sujeto existente todos los días; se lo impide el 
solo hecho de existir, sí, se lo impide en la medida en que únicamente 
un apóstol, como la excepción, ha experimentado algo semejante una 
sola vez. No sabe si fue en el cuerpo o fuera del cuerpo, pero esto sin 
duda no puede pasarle a un sujeto existente todos los días, justo porque 
es un ser humano particular y existente; en efecto, aprendemos del 
apóstol que es algo que ocurre tan raramente, que incluso al apóstol,
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que es un individuo excepcional, le ocurrió una sola vez. ¿Y qué con 
eso? ¿Qué signo tuvo el apóstol de que esto le hubo ocurrido? Una 
espina en la carne, es decir, un sufrimiento.

El resto de nosotros, los seres humanos, nos contentamos con 
menos, pero la situación sigue siendo exactamente la misma. El hombre 
religioso no es arrastrado hasta el tercer cielo, pero tampoco compren
de el sufrimiento que es la espina en la carne. El hombre religioso se 
relaciona con la felicidad eterna, y la relación es distinguible por el 
sufrimiento, y el sufrimiento es la expresión esencial de la relación 
-para un sujeto existente.

Así como para un sujeto existente los más altos principios del 
pensamiento pueden ser demostrados únicamente de forma negativa, 
y la pretensión de demostrarlos positivamente deja ver de inmediato 
que aquel que así lo intenta, toda vez que se trata ciertamente de un 
sujeto existente, se encuentra a punto de convertirse en algo fantástico; 

v n  396 así también, cuando se trata de un sujeto existente, la relación exis- 
tencial con el bien absoluto sólo puede ser definida negativamente: la 
relación con una felicidad eterna en virtud del sufrimiento, al igual que 
la certeza de la fe que se relaciona a sí misma con una felicidad eterna, 
se define por la incertidumbre. Si hago a un lado la incertidumbre con 
el fin de obtener una mayor certeza, entonces no tengo un humilde 
creyente en temor y temblor, sino un desenvuelto joven estético, un 
bribón que, hablando figuradamente, busca fraternizar con Dios, pero 
que, en estricto sentido, no se relaciona con Dios en lo absoluto. La 
incertidumbre es el signo, y la certeza carente de ella es el signo de que 
uno no se relaciona con Dios. De forma semejante, en el periodo de 
cortejo, la absoluta certeza de que uno es amado es signo seguro de que 
no se está enamorado.* Sin embargo, a pesar de ello, nadie puede ha
cer que una persona enamorada piense que su enamoramiento no es 
una feliz circunstancia.

Lo mismo ocurre con la incertidumbre de la fe; pero, con todo, 
nadie puede hacer que un creyente piense que el hecho de creer no es 
una bienaventuranza. Pero así como una joven muchacha se relaciona

* Dado que el amor erótico no es el TÉX05 absoluto, hemos de tomar esta comparación 
cumgrano salís [con un grano de sal], con mayor razón porque, en la esfera de lo estético, 
el estar enamorado representa una felicidad inmediata.
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con un héroe, así también se relaciona el amante con el creyente, y ¿por 
qué? Porque el amante se relaciona con una mujer, pero el creyente lo 
hace con Dios -y  aquí el adagio latino es completamente verdadero: 
interest ínter et ínter [hay diferencia entre lo uno y lo otro]. Es también 
por esto que el amante tiene razón solamente de forma relativa, pero 
el creyente está absolutamente en lo correcto al rehusarse a escuchar 
nada sobre cualquier otra clase de certeza. Amar -sí, eso es hermoso, 
encantador. ¡Oh, que yo fuera poeta para cantar como es debido el elo
gio del amor y describir su magnificencia! ¡Oh, que tuviera al menos 
el derecho de sentarme en la banca a escuchar cuando canta el poeta!
Pero no es más que una broma, y esto no lo digo con desdén, como si 
fuera el amor un sentimiento pasajero. No, pero, con todo, no es más 
que una broma, incluso cuando el amor más bienaventurado encuentra 
su más duradera expresión en el más feliz de los matrimonios -cier- 
to es que resulta magnífico estar casado y consagrado [viet og inviet] a 
este delicioso pasatiempo con todas sus penas y contrariedades.

¡Oh, que fuese yo un fuese orador para poder llevar a cabo el 
verdadero panegírico del matrimonio, de manera que el infeliz que 
permanece fuera, melancólico, no se atreviera a escucharme, y que el 
presuntuoso que desde fuera se burla, descubriera horrorizado detrás v ii 397 

de mis palabras aquello que ha dejado ir! Pero esto no es más que una 
broma. De ello me doy cuenta cuando comparo el matrimonio con 
el τέλος absoluto, con la felicidad eterna, y para asegurarnos que es el 
τέλος absoluto del que hablo, permitamos que la muerte en su pa
pel de arbitro juzgue entre ambos -entonces me atreveré a decir en 
verdad: “Es indiferente si es que uno ha estado o no casado, justo 
como es indiferente si uno es judío o griego, hombre libre o esclavo”.347 
El matrimonio no es más que una broma, una broma que debe ser 
considerada con toda seriedad, hecha la salvedad de que la seriedad 
aquí no es algo inherente al matrimonio mismo, sino un reflejo de la 
seriedad de la relación con Dios, un reflejo de la absoluta relación del 
esposo con su τέλος absoluto, y de la absoluta relación de la esposa 
con su τέλος absoluto.

Pero volvamos ahora al sufrimiento como signo de la felicidad 
eterna. Si por el solo hecho de que un predicador logre con éxito eludir 
el sufrimiento, y un pensador especulativo consiga revocarlo (revocare), 
transformando con ello a la felicidad eterna en un signo de la felicidad
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(así como todo pensamiento especulativo inmanente es por esencia 
una revocación de la existencia, cosa que la eternidad ciertamente es, 
pero el pensador especulativo sin duda no está en la eternidad), si, de 
este modo, por el hecho de que un sujeto existente no tuviera éxito 
en revocar el sufrimiento y convertir la felicidad eterna en signo de la 
felicidad -lo  que significaría que el sujeto existente ha muerto y pasado 
a la vida eterna-, si por eso uno quisiera llamar ilusión al sentimiento 
religioso: muy bien, pero entonces recordemos que es una ilusión la 
que viene después del entendimiento.

La poesía es la ilusión antes del entendimiento, la religiosidad lo 
es después del entendimiento. Entre poesía y religiosidad, la mundana 
sabiduría acerca de la vida representa su vodevil. Todo individuo que 
no viva poética o religiosamente es un obtuso. ¿Por qué es esto? Esos 
hombres sagaces y experimentados que todo lo saben, que poseen 
un remedio para todo y un consejo para cualquiera, ¿son obtusos se
mejantes hombres? Su calidad de obtusos consiste en que, tras haber 
perdido la ilusión poética, no cuentan con la suficiente imaginación y 
pasión imaginativa para penetrar en el espejismo de la probabilidad 
y la credibilidad de la teleología finita, todo lo cual se desvanece en 
cuanto comienza a conmoverse lo infinito. Si la religiosidad es una 
ilusión, entonces hay tres tipos de ilusión: la ilusión de la poesía, la be
lla ilusión de la inmediatez (la felicidad radica en la ilusión, y entonces 
con la realidad el sufrimiento viene después); la cómica ilusión de lo 
obtuso; y la feliz ilusión de la religiosidad (el dolor reside en la ilusión, 

v ii  398 y la felicidad llega más tarde). La ilusión de lo obtuso es, naturalmente, 
la única que es cómica en sí misma.

Pese a que toda una corriente de la poesía francesa se ha incli
nado más bien a mostrar la ilusión estética como algo cómico, lo cual 
representa un insulto para lo estético y de ningún modo es meritorio 
ante los ojos de un hombre religioso (a saber, que un poeta llegue a 
hacer esto), resultaría más provechoso si la poesía se ocupara con la 
sabiduría mundana sobre la vida, misma que -y  esto es justamente 
el signo de su comicidad- resulta igualmente cómica, ya sea que sus 
cuentas resulten bien* o mal, pues todos sus cálculos no son más que

* Y  tal vez resulte más cómico cuando sus cálculos son correctos, porque, cuando calcula 
mal, uno llega a sentir una cierta pena por el pobre hombre. Así, por ejemplo, cuando
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una ilusión, una empresa dentro de la quimérica noción de que hay 
algo certero en el mundo de lo finito.

¿Pero entonces no era Sócrates un sabio en las cosas referentes 
a la vida? Ciertamente lo era, pero ya muchas veces he explicado que, 
en un sentido mundano, su tesis primera es de cualquier modo una 
afirmación propia de un loco, pues efectúa el movimiento de lo in
finito. No, la poesía es juventud, la sabiduría mundana viene con los 
años, y la religiosidad es la relación con lo eterno; sin embargo, en 
caso de que un hombre haya perdido su juventud y no haya logrado 
la relación con lo eterno, los años no harán más que volverlo cada vez 
más obtuso. El hombre serio del que hablábamos anteriormente, aquel 
hombre que deseaba estar informado con certeza y definición sobre 
la felicidad eterna a fin de así arriesgarlo todo, porque de otro modo 
sería una locura -me pregunto si no le parecerá una locura excesiva vn 399 

el arriesgarlo todo cuando el sufrimiento es la certeza- la correcta 
expresión para la incertidumbre.

En el interior del sufrimiento religioso se encuentra la catego
ría de la prueba espiritual [Anfcegtelse], y únicamente ahí puede ser 
definida. Pese a que, por lo común, yo me preocupo del discurso 
religioso solamente en tanto órgano de la visión de la vida religiosa, 
puedo considerar de pasada su naturaleza fáctica en nuestra época (y, 
por su parte, ilustrar en este punto el sentimiento religioso de nuestra 
época, que pretende estar mucho más avanzado que la religiosidad de 
la Edad Media), y, al intentar asignarle su sitio a la prueba espiritual, 
recordar que hoy en día muy raramente se escucha hablar sobre la

un hombre, con el auxilio de tal o cual conexión y con la ayuda de su conocimiento del 
mundo, calcula el modo de lograr un buen matrimonio, y lo logra, y conquista a la mu
chacha, y ésta aporta una gran dote -entonces lo cómico rebosa de alegría, pues ahora 
nuestro hombre se ha vuelto terriblemente obtuso. Supongamos que ha conquistado 
a la muchacha, mas, ¡contemplad!, ella es pobre; entonces sentiríamos una cierta pena 
por él. Pero, por lo regular, la mayoría de la gente reconoce lo cómico por algo más, por 
el infeliz resultado (lo cual, sin embargo, no es cómico, sino lamentable), así como 
también reconoce lo patético a través de otra cosa, a saber, un resultado feliz (lo cual, 
no obstante, no es patético, sino accidental). Por ejemplo, no es tan cómico ver a un 
loco que, con una idea fija, acarrea confusión a sí mismo y a los demás, produciendo 
con ello pérdidas y daños, como cuando la existencia transcurre de acuerdo con su idea 
establecida. En otras palabras, no es cómico que la existencia le deje a uno ver que el 
loco es un loco; pero es cómico cuando lo oculta.
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prueba espiritual o, si es que se la menciona, se la identifica sin más 
con las tentaciones, o incluso con las contrariedades de la vida. En 
cuanto la relación con el téAos absoluto se anula y uno permite que 
se agote en fines relativos, la prueba espiritual cesa. En la esfera de la 
relación con Dios, representa aquello que es la tentación en la esfera 
de la relación ética. Cuando lo máximo para el individuo es la relación 
ética con la realidad, la tentación representa el mayor peligro. Resulta 
del todo correcto, por tanto, omitir la prueba espiritual, y el hecho de 
identificarla con la tentación significa únicamente una negligencia 
adicional. Pero no solamente en este sentido difiere la prueba espiritual 
de la tentación; la posición del individuo es también distinta. En la 
tentación, aquello que tienta es lo más bajo; en la prueba espiritual, es 
lo más elevado aquello que, al parecer estando envidioso del individuo, 
quiere atemorizarlo y hacerlo retroceder.

Por consiguiente, la prueba espiritual comienza en estricto 
sentido sólo en la esfera de lo religioso, y esto únicamente al final de 
su curso, y, naturalmente, crece en proporción a lo religioso, porque 
el individuo ha descubierto el límite, y la prueba espiritual expresa la 
reacción del límite en contra del individuo finito. Por consiguiente, es 
una falsa alarma, como ya se ha indicado, cuando el pastor declara en 
domingo que es tan bueno estar en la iglesia y que, si nos atreviéramos 
a permanecer ahí, sin duda llegaríamos a santos, pero debemos salir al 
mundo nuevamente. En otras palabras, si un hombre tuviera permiti
do quedarse ahí, él descubriría la prueba espiritual, y probablemente 
saldría tan mal librado de esta empresa que no querría agradecerle 
al pastor por esto. El instante en que el individuo logra poner en 
práctica la relación absoluta a través de la renuncia a fines relativos 
(y cabalmente puede ser de este modo en ciertos instantes, aunque, 
más tarde, el individuo quede nuevamente sumido en esta lucha), y se 

v ii 400 relaciona ahora absolutamente con lo absoluto, en ese instante des
cubre el límite, y la prueba espiritual se transforma en la expresión 
para el límite. El individuo ciertamente es inocente en la prueba 
espiritual (mientras que no es inocente en la tentación), pero, a pesar 
de eso, el sufrimiento es probablemente terrible. Y digo “probable
mente” porque nada sé al respecto, y si alguno busca un ambiguo 
consuelo, yo estaría bien dispuesto a informarle que cualquiera que 
no sea muy religioso no está expuesto tampoco a semejante prueba,
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porque la prueba espiritual es justamente la reacción a la expresión 
absoluta de la relación absoluta. La tentación ataca al individuo en sus 
momentos de debilidad; la prueba espiritual es la Némesis que ataca 
sobre los momentos más intensos en la relación absoluta. Por ende, 
la tentación está relacionada con la constitución ética del individuo, 
mientras que la prueba espiritual carece de continuidad y representa 
la resistencia misma de lo absoluto.

Que la prueba espiritual existe es algo que no puede negarse; no 
obstante, y por esa misma razón, puede producirse en nuestra época 
un caso psicológico que vale la pena ser mencionado. Supongamos 
que un hombre con una profunda necesidad religiosa escuchase con
tinuamente el tipo de discurso piadoso en el que todo se redondea 
haciendo que el TÉX05 absoluto se agote en fines relativos -¿qué pasa 
en ese caso? Se hundiría en la más profunda desesperación, puesto 
que él mismo ha experimentado algo más y, sin embargo, nunca ha 
escuchado que el pastor hable sobre ello, sobre el sufrimiento en el 
propio ser interior, sobre el sufrimiento de la relación con Dios. Por 
respeto al pastor y a su investidura, quizá se inclinaría a interpretar este 
sufrimiento como un malentendido, o como algo que la demás gente 
posiblemente también ha experimentado, pero que ha superado con 
tal facilidad, que ni siquiera se ha tomado la molestia de hacer mención 
de ello -hasta que, con el mismo horror de la primera vez que le hubo 
ocurrido, descubre él la categoría de la prueba espiritual. Imaginemos 
que, de pronto, se topase con uno de esos viejos libros edificantes, y 
ahí encontrase la prueba espiritual muy correctamente descrita -claro 
está, sin lugar a dudas se sentiría tan feliz como Robinson Crusoe al 
encontrar a Viernes; pero en ese caso, me pregunto, ¿qué pensaría del 
discurso cristiano religioso al que estaba acostumbrado? El discurso 
religioso debería en verdad ser de tal naturaleza que, al escucharlo, uno 
pudiera adquirir la más precisa comprensión de los errores religiosos 
de su época y de sí mismo como perteneciente a esta época. Pero, ¿qué 
es lo que digo? Esta comprensión también puede lograrse escuchando 
un discurso religioso que ni por azar menciona las pruebas espirituales.
Uno logra esta comprensión a través del discurso, pero, naturalmente, 
sólo de forma indirecta.

Esto, por tanto, es la continuidad esencial del sufrimiento, su 
realidad, que persiste aun en el hombre religioso más desarrollado, vn 401
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incluso admitiendo que este hombre religioso haya superado los su
frimientos que representa la renuncia a lo inmediato. En consecuencia, 
el sufrimiento permanece en tanto que el individuo viva, pero a fin de 
no encontrarnos en un gran apuro por retornar al último sufrimiento, 
detendremos a los individuos en el primero, porque su lucha contra 
éste es tan prolongada y su retroceso a él tan frecuente, que el indivi
duo raramente logra superarlo, o, si lo logra, muy pocas veces logra 
permanecer ahí por largo tiempo.

La razón de este sufrimiento es que, en su inmediatez, el individuo 
en realidad se encuentra absolutamente dentro de fines relativos; su 
significado es el virar de la relación, la renuncia a la inmediatez o la 
existencial expresión de que el individuo no puede nada por sí mismo 
y es, en cambio, una nada ante Dios, pues aquí nuevamente la relación 
con Dios se hace distinguible por lo negativo, y la aniquilación de uno 
mismo es la forma esencial para la relación con Dios. Esto no debe 
expresarse en el dominio de lo externo, ya que entonces recaemos en 
el movimiento monástico y la relación queda cabalmente secularizada; 
y el individuo no debe hacerse a la idea de que esto puede realizarse 
de una vez por todas, porque eso corresponde a lo estético. E incluso 
si pudiera hacerse de una vez por todas, el individuo, en su naturaleza 
de sujeto existente, sufriría de nuevo en la repetición. En la inmediatez 
se desea el poderlo todo, y la fe de la inmediatez, en un plano ideal, 
aspira a poderlo todo; y la impotencia de la inmediatez encuentra su 
raíz en un cierto obstáculo que viene de fuera, del cual hace abstrac
ción, en consecuencia, del mismo modo en que hace abstracción del 
infortunio, dado que la inmediatez no es intrínsecamente dialéctica. 
Desde una perspectiva religiosa, la tarea consiste en comprender que 
un hombre no es nada en absoluto ante Dios, o que se es nada en abso
luto y, por ello, uno está ante Dios, y el sentimiento religioso no deja 
de exigir esta impotencia, y su desaparición implica la desaparición de 
lo religioso. La juvenil capacidad de la inmediatez puede volverse 
cómica ante un tercero, mientras que la impotencia del sentimiento 
religioso jamás puede hacerse cómica para un tercero, porque ahí no 

vii 402 hay seña alguna de contradicción.* El hombre religioso es incapaz de

• No hay contradicción en la absoluta impotencia de un hombre ante Dios, a menos que 
se haga conciente de ello, pues esto no es sino otra expresión del carácter absoluto de
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volverse cómico de esta manera, aunque, por otra parte, lo cómico 
puede hacérsele manifiesto, por ejemplo, cuando según la perspectiva 
del mundo externo, se da la apariencia de que él puede muchas cosas. 
Mas si esta broma ha de ser una broma santa y perdurar, entonces 
ésta no debe en ningún momento perturbar la seriedad de que ante 
Dios no es nada y no puede nada, de que el esfuerzo consiste en afian
zarse a esto, y el sufrimiento de expresarlo existencialmente. Si, por 
ejemplo, Napoleón hubiera sido una individualidad genuinamente 
religiosa, hubiera tenido una rara oportunidad para el más divino de 
los divertimentos; porque en apariencia ser capaz de todo, y entonces 
comprender divinamente que esto no es más que una ilusión -cierta
mente, ¡esto es una broma en serio!

Por lo general, lo cómico está presente por doquier, y prontamen
te se puede determinar a cada existencia y asignarla a su particular 
esfera, sabiendo cómo es que se relaciona con lo cómico. El hombre 
religioso es aquel que ha descubierto lo cómico en su más grande escala 
y, con todo, no considera lo cómico como lo más elevado, porque el 
sentimiento religioso es el pathos de mayor pureza. Pero si tuviera a 
lo cómico como lo supremo, entonces su visión de lo cómico sería eo 
ipso de más baja categoría, toda vez que lo cómico está siempre fun
dado en una contradicción, y si lo cómico en sí mismo fuera lo más 
elevado, carecería de la contradicción que es su mismo fundamento 
y en la que encuentra su valor. Es por ello que es cierto sin excepción 
que mientras más competente sea la existencia de un hombre, con 
mayor facilidad podrá descubrir lo cómico.*

Dios, y el hecho de que un hombre no sea siquiera κατά άύναμιν [en potencia] capaz 
de ello es un signo de que no existe en absoluto. No hay contradicción y, por tanto, no vn 402 
es cómico tampoco. Por otro lado y por decir un ejemplo, resulta cómica la idea de 
que postrarse de rodillas tenga algún significado para Dios, así como también muéstra
se muy claramente lo cómico en la idolatría, la superstición, y otras cosas parecidas. Pese 
a ello, nunca debe olvidarse de prestar atención al infantilismo que bien puede hallar
se a la base del error, volviéndolo algo más bien triste y no cómico. Justo como el niño 
que en verdad quiere alegrar a un anciano puede concebir las más extrañas ocurrencias, 
aunque, no obstante, hace esto con la piadosa intención de agradar al viejo, igualmente 
el hombre religioso puede asimismo dar una melancólica impresión si, en su piadoso 
fervor, no hay nada que no pudiera hacer para agradarle a Dios, y, por último, termina 
haciendo algo enteramente irracional.
* Pero la más elevada comicidad, así como el más elevado patetismo, rara vez llama la 
atención de los hombres y ni siquiera puede ser expuesto por el poeta, y la razón de ello
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Podrá descubrirlo incluso aquel que solamente ha concebido un 
gran proyecto con la intención de lograr algo en el mundo. En otras 
palabras, permitámosle que guarde su resolución dentro de sí y que 
se consagre enteramente a ello, y que luego salga y se relacione con la 

v i i  4 03  gente: entonces aparecerá lo cómico -s i guarda silencio. La mayoría 
de la gente no alberga grandes proyectos, y por lo regular habla de 
acuerdo con su limitado sentido común o movida por la más burda 
inmediatez. Si tan sólo guarda silencio, entonces casi cualquier pa
labra que se diga tocará de forma cómica su gran resolución. Pero si 
abandona esta gran resolución y su intensa existencia interior respecto 
a ella, lo cómico se evapora. Si no puede guardar silencio sobre este 
gran proyecto suyo, sino que inmaduramente se pone a divulgarlo, es 
él quien deviene cómico. Pero la resolución del hombre religioso es la 
más grande de todas, infinitamente más grande que cualquier proyecto 
para transformar el mundo, para crear sistemas u obras de arte; por 
tanto, es el hombre religioso quien, de entre todos, debe descubrir lo 
cómico, esto si es realmente religioso, pues de otro modo él mismo 
devendría cómico. (Pero hablaremos de esto más adelante.)

El sufrimiento en tanto que renuncia a la inmediatez no se ase
meja por consiguiente, a la flagelación o a otras cosas por el estilo; no 
es torturarse a uno mismo. En otras palabras, aquel que se tortura a sí 
mismo de ningún modo expresa que no es capaz de nada ante Dios, 
dado que, en efecto, considera que su tortura ya es algo. Pero, con todo, 
el sufrimiento está presente, y puede durar tanto como el sujeto exista. 
Pues así como resulta fácil decir: “El hombre es una nada ante Dios”, 
igualmente es difícil expresar esto en la existencia. Pero describir e 
ilustrar esto con mayor precisión implica a su vez dificultad, porque, 
sin duda, el discurso es un medio más abstracto que la existencia, y en 
lo que se refiere a lo ético, todo discurso encierra un pequeño engaño, 
ya que el discurso, por más que recurra a medidas precautorias de la 
mayor sutileza y habilidad, siempre tiene un dejo de aquella perspec
tiva de corto alcance. Por ende, aun si el discurso lleva a cabo los más

es que no luce, como suele decirse, mientras que un pathos inferior o una comicidad 
inferior muestran su valer al ser reconocidos a través de un tercero. Lo más elevado 
no se manifiesta, ya que pertenece a la última esfera de la interioridad y, en un sentido 
sagrado, queda inmerso en sí mismo.

466



entusiastas y desesperados esfuerzos para mostrar su dificultad, o de 
forma indirecta realiza un esfuerzo extremo, con todo, sigue siendo 
más difícil poner esto en práctica que aquello que pueda mostrar el 
discurso.

Pero ya sea que se hable o no de esta existencial expresión de la 
renuncia, aun así es algo que debe hacerse; y el sentimiento religioso no 
equivale a irreflexión, como si se tratara de mencionar ocasionalmente 
aquello más elevado para luego, en virtud de la mediación, dejar que 
las cosas sigan su curso. El hombre religioso no predica la indulgencia, 
sino que proclama que el más grande esfuerzo equivale a una nada 
-pero de cualquier modo lo exige. Aquí otra vez el signo es lo negativo, 
porque el más grande esfuerzo se hace distinguible por el hecho de 
que, a través de él, uno se convierte en una nada; si uno llegase a ser 
algo, el esfuerzo sería eo ipso menor. Sin importar cuán irónico parezca 
lo anterior, de cualquier manera es así como ocurre en las situaciones 
más modestas en una esfera inferior. Con un poco de dedicación y un 
tanto de charlatanería, el hombre puede presumir que comprende 
muchas y muy variadas ciencias, y entonces tendrá gran éxito en el 
mundo y será ampliamente leído; con entera dedicación y completa 
honestidad se topará con dificultades para comprender incluso un v n  404 

muy pequeño fragmento de aquello que todo mundo comprende, y 
será considerado como un aburrido holgazán. Pero aquello que es 
cierto sólo de forma relativa en esta esfera inferior es absolutamente 
verdadero en la esfera religiosa, y la máxima prueba espiritual que 
mencionan los hombres religiosos de experiencia, consiste siempre 
en que el más grande esfuerzo guarda la pretensión de engañar con 
la noción de que se trata de algo de importancia, que ya es algo.

Dado que estoy obligado a realizar la penosa confesión de que 
soy un ignorante en lo que se refiere a China, Persia, el sistema, la 
astrología y la ciencia veterinaria -y  para salir un tanto librado de 
este predicamento-, he entrenado mi pluma, en proporción a aquellas 
capacidades que me han sido concedidas, para ser capaz de copiar y 
describir de la forma más concreta posible la vida cotidiana, la que 
muy a menudo es diferente de la vida dominical. Si hay alguno al 
que le parezca aburrida esta clase de presentación, que haga como 
mejor le plazca. Yo no escribo para ganar medallas y, si alguien me 
lo exigiese, yo gustoso admitiré que resulta mucho más difícil, exige
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una mayor conmoción y una responsabilidad por completo distinta 
el matar a un tío rico en una novela con el fin de meter dinero en el 
relato (o brincarse diez años, dejar que transcurra el tiempo en el que 
el evento más importante ha sucedido, y luego comenzar con su haber 
ya sucedido), y que requiere de una muy diferente y poderosa brevedad 
para describir el triunfo de la fe en media hora -que lo que requiere 
describir aquello con lo que un hombre común ocupa su tiempo en 
su sala de estar. Ciertamente hace falta rapidez para escribir un relato 
de treinta páginas donde la acción tiene lugar a lo largo de cien años, 
o un drama donde la acción debe durar tres horas, ¡pero tantas cosas 
ocurren y los eventos se precipitan de tal suerte, que algo parecido no 
podría sucederle a un ser humano en una vida entera!

Pero, ¿qué hace falta para describir a un hombre en su vida 
cotidiana, visto que uno no se vea presionado por la insuficiencia del 
lenguaje? Y es que, en contraste con la existencia real, el lenguaje es 
algo muy abstracto. Con todo, lo cierto es que el orador religioso debe 
atenerse a ello, porque él tiene que ver justamente con el hombre en 
su sala de estar. El orador religioso que no conoce cómo se muestra el 
deber en la vida cotidiana y en la sala de estar, bien haría en quedarse 
callado, pues las apreciaciones dominicales sobre la eternidad no 
producen más que viento. Naturalmente, el orador religioso no debe 
quedarse en la sala de estar; él debe saber cómo asirse a la categoría 
totalitaria de su esfera, pero también debe saber cómo encontrar su 
punto de partida en cualquier parte. Es en la sala de estar donde debe 
librarse la batalla, esto a fin de que las escaramuzas de la religiosidad 
no se conviertan en un “cambio de guardia” semanal. Es en la sala de 
estar donde debe librarse la batalla, y no de forma imaginaria en la 

v i i  4 0 5  iglesia, con el pastor arrojando golpes al aire y la congregación contem
plándole. Es en la sala de estar donde debe librarse la batalla, porque el 
triunfo ha de consistir en que el hogar se convierta en templo. Dejemos 
que la obra se haga directamente en la iglesia, pasando revista a las 
fuerzas contendientes -bajo cuyo estandarte la batalla será librada, 
y en cuyo nombre se alcanzará la victoria-, describiendo la posición 
del enemigo, imitando el ataque, alabando al todopoderoso aliado y 
fortaleciendo la confianza a través de la desconfianza, la confianza en 
él a través de la desconfianza en uno mismo. Dejemos que la obra se 
realice indirectamente en virtud de la irónica aunque también muy
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gentil simpatía de la secreta preocupación. Pero, de cualquier modo, lo 
importante radica en que el individuo singular se vaya a casa queriendo 
de todo corazón y con sumo entusiasmo librar su batalla en la sala de 
estar. Si la actividad del pastor en la iglesia se reduce simplemente a 
una semanal tentativa para remolcar la nave de la congregación un 
poco más cerca de la eternidad, entonces todos sus esfuerzos se des
moronan, porque, a diferencia del navio, la vida humana no se queda 
en el mismo sitio hasta el siguiente domingo. Por tanto, la iglesia es jus
tamente el sitio donde debe presentarse la dificultad, y es mejor salir 
de la iglesia desilusionado y descubrir que el deber era más fácil de lo 
que uno había pensado, que irse de la iglesia con toda la confianza del 
mundo y desilusionarse en la sala de estar.

Con el propósito, pues, de no engañarse a sí mismo ni a los demás, 
el orador religioso se cuidará de no concentrar sus instantes de pate
tismo en el discurso, o de no introducir en éste sus momentos de ma
yor intensidad. Más bien será como uno que, ciertamente, puede 
hablar en un tono más elevado, pero no se atreve a hacerlo, para que 
el “misterio de la fe” no sea escarnecido y rebajado por una excesiva 
publicidad, en lugar de “ser conservado” (i Timoteo 3:9) de tal forma 
que sea incluso más grande y poderoso dentro de sí mismo, de lo que 
parece ser dentro del discurso. Dado que el principal deber del ora
dor, así como el de cualquier otra persona, consiste en expresar en la 
existencia aquello que predica, y no en sacudir a la congregación una 
vez por semana ni en galvanizarla hasta el frenesí, procurará no caer 
en la desagradable constatación de que aquello que se mostraba tan 
magnífico en el grandilocuente discurso, resulta ser algo enteramente 
distinto en el uso cotidiano. Pero ceder, negociar o regatear, eso es algo 
que no haría por nada en el mundo. Incluso cuando parezca estar lo 
más lejos posible del requerimiento absoluto de la religiosidad, aun así 
debe estar presente y determinar el precio y el juicio. Incluso cuando 
esté envuelto en las más miserables fracciones de la vida cotidiana, es
te absoluto común denominador debe estar siempre presente, aun 
cuando esté oculto, presto a cada instante para introducir el reque
rimiento absoluto.

¿Qué aspecto tiene el deber en la vida cotidiana? Pues siempre 
tengo in mente mi tema favorito: ¿es correcta la necesidad de nuestro 
teocéntrico siglo diecinueve de ir más allá del cristianismo, su necesi- vn 406
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dad de especular, su necesidad de un progreso continuo, su necesidad 
de una religión nueva o de la abolición del cristianismo? En lo que se 
refiere a mi propia e insignificante persona, el lector amablemente 
recordará que yo soy aquel que considera que la cuestión y el deber 
son cosas muy difíciles, lo cual parece sugerir que no los he llevado a 
cabo, yo, que ni siquiera me atrevo a llamarme cristiano, aunque, por 
favor nótese, no en el sentido de que haya dejado de ser cristiano al 
ir más allá del cristianismo. Pero siempre debe señalarse que es algo 
difícil, incluso cuando -como es aquí el caso- no se produce más que 
a través de un divertimento edificante que esencialmente se lleva a 
cabo con el concurso de un espía que yo envío para que se filtre entre 
los hombres en los días de trabajo, y también con el apoyo de algunos 
diletantes que, en contra de su voluntad, acuden a participar en mi 
juego.

El domingo pasado el pastor dijo: “No debes poner tu confianza 
en el mundo, ni en la gente, ni en ti mismo, sino sólo en Dios, porque el 
hombre no puede nada por sí mismo” Y todos lo entendimos, también 
yo, porque lo ético y lo ético-religioso son cosas muy fáciles de enten
der, aunque, por otro lado, muy difíciles. Un niño puede entenderlo; la 
persona más simple puede entender, como se ha dicho, que no somos 
capaces de nada, que debemos sacrificarlo todo, renunciar a todo. En 
domingo, esto se entiende con terrible facilidad (sí, terrible, porque con 
esta facilidad a menudo pasa lo mismo que con las buenas intenciones), 
se entiende in abstracto, y los lunes es muy difícil entender que es esta 
cosa pequeña y específica dentro de la existencia relativa y concreta 
en donde el individuo lleva su vida cotidiana, en donde el poderoso 
está tentado a olvidarse de la humildad, y el humilde a confundir la 
relativa modestia hacia la gente de rango con la humildad ante Dios; y, 
sin embargo, esta pequeña cosa es algo muy simple, una mera bagatela 
en comparación con todo. Sí, incluso cuando el pastor se lamenta de 
que nadie obra de acuerdo con su consejo, esto es terriblemente fácil 
de entender, pero al día siguiente se vuelve muy difícil de entender 
que debido a esta cosa simple, a esta pequeña bagatela, uno hace su 
contribución y se hace acreedor a su parte de la culpa. Entonces el 
pastor añadió: “Esto lo debemos tener siempre en mente” Y todos lo 
entendimos, porque “siempre” es una palabra magnífica. Lo dice todo 
de una sola vez y es muy fácil de entender; pero, por otro lado, siem-
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pre hacer algo es lo más difícil de todo, y es extremadamente difícil 
entender este “siempre”, aunque sea únicamente por media hora, los 
lunes a las cuatro de la tarde. Incluso en el discurso del pastor había 
un toque de cierta cosa que, de forma indirecta, sugería esta dificultad; 
porque había en el discurso ciertas figuras que parecían indicar que, a 
decir verdad, él no procedía siempre así; en efecto, que a duras penas v i i  407 

lo había llevado a cabo en cualquiera de los pocos instantes en que 
meditaba sobre su sermón; en efecto, que difícilmente había hecho 
algo de eso durante su breve discurso.

Hoy es lunes, y nuestro espía ha tenido tiempo de sobra para 
relacionarse con la gente; porque el pastor habla ante la gente, pero 
el espía habla con ella. Así, pues, entabla conversación con alguien, y 
dicha conversación, en cierto momento, se concentra en aquello de lo 
que el espía quiere hablar. Él dice: “eso es cierto, pero de todas formas 
hay algo de lo que no eres capaz; no eres capaz de construir un palacio 
con cuatro alas y pisos de mármol”. El personaje referido contesta: “no, 
en eso tienes razón. ¿Cómo podría lograr algo así? Gano un sueldo 
razonable, puedo ahorrar un poco cada año, pero definitivamente 
carezco del monto para construir palacios y, por añadidura, tampoco 
sé nada sobre construcciones”. En consecuencia, no es capaz de ha
cerlo. El espía lo deja, y ahora tiene el honor de encontrarse con un 
hombre de gran poder. Adula su vanidad y, finalmente, la conversación 
llega al tema del palacio. “Pero un palacio con cuatro alas y pisos de 
mármol tal vez iría más allá de las capacidades de Vuestra Excelencia”.
“¿Qué dices?” responde el personaje aludido. “Parece que olvidas que 
eso es algo que ya he hecho; mi gran palacio en la Plaza Palatina es 
precisamente la construcción que tú describes”. En consecuencia, él 
es capaz de hacerlo, y el espía felicita al hombre poderoso y con una 
reverencia se retira. En su camino se encuentra con un tercer hombre 
y le relata las conversaciones sostenidas con los otros dos, y este tercer 
hombre exclama: “sí, es singular la suerte del hombre en este mundo; 
sus capacidades son del todo distintas entre uno y otro. Un hombre es 
capaz de mucho, y el otro de muy poco; y, aun así, se supone que todo 
hombre es capaz de algo, siempre que aprenda de la experiencia y de la 
sabiduría mundana a quedarse dentro de sus límites”. En consecuencia, 
la diversidad es notable, pero, ¿no será incluso más notable que tres 
distintas personas digan sobre la diversidad una sola y misma cosa,
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a saber, que todos los hombres son iguales en capacidad? El hombre 
número 1 es incapaz de hacer esto y aquello porque carece de dinero; 
es decir, visto esencialmente, él es capaz. El hombre número 2 es capaz 
de hacerlo; por esencia es capaz, y el hecho de que es capaz de hacerlo 
se demuestra accidentalmente por su riqueza. Por astucia, el hombre 
número 3 puede arreglárselas sin algunas de las condiciones y, aun así, 
ser capaz; ¡qué hombre tan capaz sería si tuviera las condiciones!

Pero el domingo, que fue ayer, el pastor declaró que un hombre 
no es capaz de nada, y todos lo entendimos. Cuando el pastor dice 
esto en la iglesia todos lo entendemos, y si alguien quisiera intentar 
expresar esto existencialmente en los seis días laborales y manifestase 
signos de su deseo, todos nosotros estaríamos muy cerca de pensar: 

v ii  408 está loco. Aun el hombre más temeroso de Dios tendrá diez veces por 
día la ocasión de sorprenderse en la idea de que, pese a todo, es capaz 
de algo. Pero cuando el pastor afirma que el hombre no es capaz de 
nada en absoluto, todos lo entendemos con terrible facilidad; y un 
filósofo especulativo, a su vez, entiende esta facilidad de tal forma que 
en virtud de ella él demuestra la necesidad de ir más lejos, de pasar 
a aquello que es más difícil de entender: China, Persia, el sistema. Y 
es que el filósofo desdeña especulativamente el pobre Witz [ingenio] 
cotidiano sobre la sala de estar, porque en lugar de salir de la iglesia 
y de la abstracta representación dominical del hombre, e irse a casa, 
a sí mismo, se retira de la iglesia y encamínase directamente a China 
y a Persia, hacia la astronomía -sí, hacia la astronomía. Aquel viejo 
maestro que era Sócrates hizo lo opuesto; renunció a la astronomía y 
eligió aquello más elevado y difícil: la comprensión de sí mismo ante 
el dios.

Sin embargo, el filósofo especulativo demuestra esta necesidad 
de ir más lejos con esta necesidad, que incluso el pastor pierde el 
equilibrio, y en el púlpito manifiesta su opinión ex catedra de que la 
comprensión con que el individuo entiende que no es capaz de nada 
es algo propio únicamente de hombres simples y mediocres. Es más, 
quiere aconsejarlos ex catedra -es decir, desde el púlpito- que se con
tenten con este miserable deber y no sean impacientes, pues les está 
vedado elevarse a la comprensión de China y Persia. Y el pastor tiene 
razón en que el deber es para hombres simples; pero el secreto es que 
resulta igualmente difícil para el más privilegiado de los intelectos,
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pues lo cierto es que el deber no hace comparación entre el hombre 
simple y el intelecto privilegiado, sino entre el intelecto privilegiado y 
él mismo ante Dios. Y el filósofo está en lo correcto cuando dice que 
la comprensión de China y Persia es siempre algo más elevado que la 
abstracta comprensión dominical del abstracto hombre dominical; es 
decir, China y Persia son, ciertamente, algo más concreto. No obstante, 
aquella comprensión más concreta que cualquiera otra comprensión, la 
única y absoluta comprensión concreta, es aquella con que el individuo 
se comprende a sí mismo comparado consigo mismo ante Dios; y es la 
comprensión más difícil de todas, porque aquí la dificultad no puede 
servir de excusa.

Así, pues, durante seis días de la semana somos capaces de algo.
El rey es capaz de más cosas que el primer ministro. El ingenioso pe
riodista dice: “Le mostraré a Fulano de lo que soy capaz -a  saber, de vii 409 

hacerlo parecer ridículo”. El policía le dice al hombre de la chaqueta: 
“Seguramente no sabes de lo que soy capaz -a  saber, de arrestarlo”. El 
cocinero le dice a la pobre mujer que viene los sábados: “Al parecer 
has olvidado de lo que soy capaz -a  saber, de convencer a los amos 
de que la pobre mujer ya no reciba las sobras de la semana”. Todos 
somos capaces de algo, y el rey sonríe ante la capacidad del ministro, 
y el ministro ante la del periodista, y el periodista ante la del policía, y 
el policía ante la del empleado, y el empleado ante la de la mujer de 
los sábados -y  el domingo todos vamos a la iglesia (salvo el cocinero, 
que nunca tiene tiempo, pues los domingos siempre hay banquete en 
la casa del consejero) y escuchamos al pastor afirmar que el hombre 
no es capaz de nada -es decir, si tenemos la suerte de no haber caído 
en la iglesia de algún pastor especulativo.

Pero, esperen un momento. Hemos llegado a la iglesia; con la 
ayuda de un sacristán muy capaz (porque el sacristán es especialmente 
capaz los domingos, y con una silenciosa mirada nos deja ver aquello 
de lo que es capaz), cada uno de nosotros toma su lugar de acuerdo 
con lo que es su particular capacidad en la comunidad. Entonces el 
pastor se acerca al púlpito -pero en el último momento aparece un 
hombre muy capaz que ha llegado tarde, y el sacristán debe demostrar 
su capacidad. Así, el pastor comienza, y ahora todos nosotros, desde 
nuestros respectivos lugares y puntos de vista, comprendemos aquello 
que el pastor dice desde su elevada perspectiva: que el hombre no es
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capaz de nada en absoluto. Amén. El lunes, el pastor es un hombre 
muy capaz; todos debemos dar testimonio de ello, salvo aquellos que 
son más capaces. Pero una de las dos tiene que ser una broma: o bien 
eso que dice el pastor, que el hombre no es capaz de nada, es una 
broma, una suerte de juego de sociedad que se tiene en mente de vez 
en vez, o bien el pastor tiene razón cuando dice que un hombre debe 
tener siempre esto en mente -y  el resto de nosotros, el pastor y yo 
incluidos, nos equivocamos al interpretar tan pobremente la palabra 
“siempre”, pese a que a un hombre se le concedan 30, 40 o 50 años 
para perfeccionarse, lo mismo si admitimos que cada día es un día de 
preparación, pero también un día de prueba.

Ahora es martes, y nuestro espía visita a un hombre que cons
truye un gran edificio en las afueras de la ciudad. Una vez más dirige 
la conversación hacia el tema de la capacidad del hombre y de la 
capacidad de su muy estimado anfitrión. Aunque ahora este hombre 
dice, no sin una cierta solemnidad: “El hombre no es capaz de nada; 
es por gracia de Dios que he podido amasar esta gran fortuna, y es por 
gracia de Dios que...” En este punto se rompe el solemne silencio de la 

v i i  410 conversación debido a que un ruido se escucha afuera. El hombre se 
disculpa y se apresura a salir. Deja tras de sí las puertas entreabiertas, 
y nuestro espía, que tiene oído fino escucha, golpe tras golpe, para 
gran sorpresa suya, las siguientes palabras: “Les mostraré de lo que soy 
capaz”. El espía difícilmente puede contener la risa -pues bien, después 
de todo, el espía es también un hombre que en cualquier momento 
puede caer en la tentación del engaño de que es capaz de algo, por 
ejemplo en este caso en que es él quien ha atrapado al hombre capaz 
en flagrante ridículo.

Pero si un hombre en su existencia debe tener en mente cada día 
y afianzarse a aquello que dice el pastor los domingos, y entender esto 
como la seriedad de la vida y, en consecuencia, entender todas sus 
capacidades e incapacidades como una broma, ¿significa esto que no 
puede emprender nada en absoluto porque todo es una fútil vanidad? 
¡Oh no!, en tal caso no tendrá la oportunidad de entender la broma, 
puesto que no hay ninguna contradicción que la oponga a la seriedad 
de la vida, no hay contradicción en que ante los ojos del hombre vano 
todo sea vanidad. La pereza, la inactividad y el esnobismo ante lo finito 
representan una broma de pobre naturaleza, o, mejor dicho, no son
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broma en absoluto. En cambio, el acortar las horas de sueño, emplear 
bien las horas del día y no ser indulgente con uno mismo, y, de ese 
modo, comprender que todo es una broma: sí, eso es seriedad. Desde 
una perspectiva religiosa lo positivo es siempre distinguible por lo 
negativo, la seriedad por la broma, que es la seriedad de lo religioso, 
y no la seriedad inmediata, la insulsa y burocrática importancia de 
la que presume el consejero, la obtusa importancia que el periodista 
muestra ante sus contemporáneos, la obtusa importancia del predi
cador ante Dios, como si Dios no pudiera crear millones de genios 
en caso de encontrarse en alguna suerte de apuro. Tener en la mano 
el destino de muchas personas, el poder de transformar el mundo y, 
así, comprender continuamente que eso no es más que una broma, 
sí, ¡eso es seriedad! Pero a fin de ser capaz de esto, todas las pasiones 
de la finitud deben estar muertas y todo el egoísmo extirpado, ese 
egoísmo que quiere poseerlo todo y el egoísmo que altaneramente le 
da la espalda a todo. Pero justamente aquí radica el problema, es aquí 
donde reside el sufrimiento: en el hecho de que uno debe morir para 
sí mismo; y pese a que el rasgo distintivo de lo ético es que resulta 
muy fácil de comprender en su expresión abstracta es, en cambio, 
muy difícil de entender in concreto.

Siempre debemos tener en cuenta que el hombre no es capaz de 
nada en absoluto, dice el pastor. En consecuencia, también cuando 
un hombre quiere, por ejemplo, ir al Parque de los Ciervos, ha de 
tener en cuenta que es incapaz de divertirse, así como también, por 
añadidura, y dado que siente un gran deseo de ir ahí, debe saber que 
la ilusión de que sencillamente es capaz de divertirse en el Parque de 
los Ciervos, ya que tiene un gran deseo de ir ahí, no es más que una 
tentación de la inmediatez; aun más, que la ilusión de que bien puede 
dirigirse ahí, puesto que tiene los medios para hacerlo, es una tenta
ción de la inmediatez. Ahora bien, hoy es miércoles, y un miércoles 
de temporada en el Parque de los Ciervos;348 por tanto, enviemos una 
vez más a nuestro espía.

Puede ser que alguna persona religiosa sea de la opinión de que v i i  4 1 1  

no es apropiado acudir a un parque de diversiones. Si ese es el caso 
debo, en virtud de la dialéctica cualitativa, exigir respeto para el mo
nasterio, porque la hipocresía no lleva a nada. Si el hombre religioso 
desea de algún modo llamar la atención en su apariencia externa,
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entonces el monasterio es la única y más poderosa expresión para ello 
-el resto es hipocresía. Pero nuestra época, naturalmente, ha ido más 
lejos que la Edad Media en lo que a religiosidad se refiere; ¿qué era, 
entonces, lo que la religiosidad de la Edad Media expresaba? Que en 
el mundo finito existe algo que no puede ser pensado al mismo tiempo 
que la idea de Dios, ni ser reunido, dentro de la existencia, con ella. 
La expresión apasionada para esto consistía en romper con lo finito. 
Si la religiosidad de nuestra época ha ido más lejos, quiere esto decir 
que, dentro de la existencia, es capaz de reunir la idea de Dios con la 
más ligera expresión de lo finito, por ejemplo, con la diversión en el 
parque de diversiones, y esto a menos que la religiosidad de nuestra 
época haya avanzado tan lejos hasta reformar a las formas infantiles 
de religiosidad, las que comparadas con el juvenil entusiasmo de la 
Edad Media son algo magnífico.

Es una forma infantil de religiosidad, por ejemplo, el hecho de 
recibir permiso de Dios una vez a la semana, por así decirlo, para 
divertirse toda la semana siguiente, y entonces, al siguiente domingo 
solicitar permiso para la semana siguiente yendo a la iglesia y escu
chando al pastor decir: “Siempre debemos tener en cuenta que el 
hombre no es capaz de nada en absoluto”. El niño no reflexiona y, por 
consiguiente, no tiene la necesidad de pensar las diferencias en con
junto. Para el niño, el momento de seriedad es cuando debe pedirles 
permiso a los padres; “si sólo consigo el permiso -piensa el niño- sin 
duda podré divertirme”. Y una vez que ha visto a su padre en la oficina 
y recibido el permiso, sale de ella jubiloso y confía en que fácilmente 
conseguirá el permiso de su madre. Ya saborea de antemano su goce, 
y en cuanto a aquel momento de seriedad en la oficina, piensa algo 
como esto: Gracias a Dios que eso ya pasó”. Creo que el niño piensa 
eso, porque en realidad el niño no piensa. Si el mismo tipo de relación 
se repite en la vida de un adulto ante Dios tenemos infantilismo, el 
cual, de forma semejante al decir del niño, se hace distinguible por 
su predilección por los términos abstractos: “siempre” “nunca” “sólo 
esta vez” etcétera.

La Edad Media realizó un poderoso intento para pensar a Dios y 
lo finito al mismo tiempo en la existencia, pero llegó a la conclusión de 
que era algo que no podía hacerse, y la expresión para dicha conclusión 
es el monasterio. La religiosidad de nuestra época va más lejos. Pero si
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Dios y lo finito han de ser acordes dentro de la existencia hasta en el 
más mínimo detalle (que es donde la dificultad se agiganta), entonces 
semejante acuerdo debe encontrar su expresión incluso en la esfera de 
lo religioso, y ser de tal naturaleza que el individuo no pueda pasar 
de su relación con Dios a una existencia llevada enteramente a cabo en vn 412 
otras categorías. Las formas inferiores al movimiento monástico de la 
Edad Media se harán reconocibles por esta separación, a partir de 
la cual la relación con Dios se convierte en una cosa por sí misma, 
y el resto de la existencia en otra. De este modo, existen tres formas 
inferiores: 1) cuando el individuo regresa a casa de su dominical rela
ción con Dios para existir de forma puramente inmediata dentro de 
la dialéctica de lo agradable y lo desagradable; 2) cuando el individuo 
regresa a casa de su dominical relación con Dios para existir dentro 
de una ética finita, y no es consciente de la persistente exigencia de 
la relación con Dios mientras hace su trabajo, gana dinero, etc.; 3) 
cuando el individuo regresa a casa de su dominical relación con Dios 
para llevar su vida de un modo ético-especulativo que, ciertamente, 
deja que la relación con Dios se agote en fines relativos, una visión de 
vida con la siguiente fórmula: la habilidad en el propio oficio, ya sea 
en tanto que rey, carpintero, equilibrista, etc. es la máxima expresión 
para la relación con Dios, y, por tanto, no hay realmente necesidad de 
ir a la iglesia. En otras palabras, al ir a la iglesia una vez por semana, 
cualquier religiosidad de este género se libera de la obligación de re
lacionarse con Dios todos los días y en cualquier cosa. Los domingos 
se obtiene el permiso -no exactamente como el niño, para divertirse 
toda la semana-, sino permiso para no pensar en Dios todo el resto 
de la semana.

Así, pues, la religiosidad que va más lejos que la Edad Media en
cuentra su expresión, dentro de su piadosa reflexión, en que el hombre 
religioso debe existir el lunes del mismo modo y en las mismas cate
gorías. Aquello venerable de la Edad Media es que se preocupaba de 
esto muy en serio, pero entonces llegó a la conclusión de que era algo 
que no podía lograrse más que en el monasterio. La religiosidad de 
nuestra época va más lejos. El domingo, el pastor afirma que debemos 
tener siempre en cuenta que no somos capaces de nada; en cualquier 
otro sentido somos como el resto de la gente. No debemos ingresar 
al monasterio; podemos ir al parque de diversiones -aunque, nótese
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bien, debemos en primer lugar tener en cuenta la relación con Dios 
por medio del religioso término medio de que el hombre no es capaz 
de nada en absoluto.

Esto es lo que vuelve a la vida extremadamente ardua; y esto es lo 
que hace posible que todos los hombres, quizá, puedan ser en verdad 
genuinamente religiosos, porque la oculta interioridad es el verdadero 
sentimiento religioso, la oculta interioridad que echa mano de todas 
sus habilidades para que nadie pueda detectar nada en el hombre reli
gioso. La verdadera religiosidad es reconocible por su invisibilidad, lo 
mismo que la omnipresencia de Dios, es decir, es reconocible por el 
hecho de que no puede ser vista. El Dios que uno puede señalar es un 
ídolo, y la religiosidad que uno puede señalar es una especie imperfecta 
de religiosidad.

v i i  4 1 3  ¡Pero qué difícil es esto! Un cantante no puede vibrar siempre
la voz, y de vez en cuando cambia la nota. Pero el hombre religioso 
cuya religiosidad es oculta interioridad, mantiene la vibración, si se me 
permite decirlo así, de su relación con Dios en cualquier cosa, y aquello 
que es lo más difícil de todo, incluso cuando hay un tiempo designado 
para ello, él lo realiza con tanta facilidad que no le requiere de ningún 
tiempo. De este modo, la palabra ingeniosa llega en el momento justo, 
pese a que, en primer lugar, realiza privadamente el movimiento divino; 
así, cuando es invitado, llega puntual y con la correcta disposición, 
pero en primer lugar realiza el movimiento divino. ¡Ay!, por lo regular, 
si un hombre carga solamente con un mínimo apuro externo, esto le 
causa molestia cuando se prepara para ir a un convite y le hace llegar 
tarde, y de ello uno se da cuenta por su apariencia. Pero el más intenso 
de todos los pensamientos, en cuya comparación incluso el más serio 
pensamiento sobre la muerte es una ligereza -el pensamiento de Dios-, 
puede mover al hombre religioso con la misma facilidad que tú y yo, 
que Pablo, Pedro y el consejero Madsen, pues lo cierto es que no hay 
nadie que pueda detectar nada en nosotros.

Ahora nuestro espía sale. Es posible que se encuentre con alguien 
que, por falta de dinero, es incapaz de ir al parque de diversiones, es 
decir, con alguien que es capaz de hacerlo. Si el espía le diera dinero y 
le dijera: “Aún eres incapaz de hacerlo”, el sujeto en cuestión sin duda 
pensaría que es un lunático, sospecharía de un engaño, quizá se trate 
de dinero falso, o tal vez las puertas de la ciudad y las aduanas estén
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cerradas; en suma, y por cortesía para el espía y a fin de no recompen
sar su gentileza acusándole sin más de loco, el hombre probablemente 
ensayaría algunas ingeniosas conjeturas, y cuando todas éstas fuesen 
refutadas ante las negativas del espía de que hubiera algún impedimen
to, lo consideraría como un lunático, le agradecería por el regalo -¡y 
se iría al parque de diversiones! Y este mismo hombre entenderá muy 
bien al pastor el domingo siguiente cuando predique que un hombre 
no es capaz de nada en absoluto, y que todos debemos tener eso en 
cuenta. El aspecto divertido consiste precisamente en que él puede 
entender muy bien al pastor, porque si no hubiera una sola persona tan 
simple que no pudiera entender el deber que el pastor esencialmente 
tiene que predicar, ¡entonces quién podría soportar la vida!

Ahora el espía se topa con otro hombre que dice: “Acudir al parque 
de diversiones cuando se cuenta con los medios para ello, si el propio vn 414 
negocio lo permite y uno lleva consigo a la esposa y a los niños y a la 
servidumbre, y si uno llega a casa a hora decente, es un goce inocente, 
y uno debe participar de los goces inocentes, pero no se debe ingresar 
cobardemente al monasterio, con lo cual uno evade el peligro” El espía 
responde: "¿Pero no has dicho al comienzo de nuestra conversación 
que el domingo habías escuchado decir al pastor que el hombre no es 
capaz de nada, y que debemos siempre tener eso en cuenta, y no di
jiste que lo habías entendido?”. “Sí” “Entonces seguramente olvidas 
el tema de la conversación. Cuando afirmas que se trata de un placer 
inocente, eso es lo opuesto a un placer culpable, pero este contraste 
pertenece a la moral o a la ética. El pastor, en cambio, hablaba de tu 
relación con Dios. Pues éticamente es permisible ir al parque de 
diversiones, pero con ello no se concede que sea religiosamente per
misible y, de cualquier modo, de acuerdo con el pastor, es justamente 
esto lo que debes probar poniéndolo junto al pensamiento de Dios.
Aunque, nótese bien, lo anterior no es en términos generales, porque 
ciertamente no eres un pastor que deba predicar sobre este tema, 
pese a que en la vida cotidiana parece que tú, así como muchos otros, 
te confundes con el pastor, con lo cual se deja ver que ser pastor no 
es la cosa más complicada del mundo. Un pastor habla en términos 
generales sobre los placeres inocentes, pero tú se supone que debes 
expresar en tu existencia aquello que el pastor dice. El día de hoy, por 
tanto, con ocasión de tu visita al parque de diversiones, no has de
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presentarnos un pequeño discurso sobre los inocentes placeres de 
la vida; eso es asunto del orador. Por el contrario, con ocasión de tu 
visita al parque de diversiones, el día de hoy, miércoles 4 de julio, 
acompañado de tu esposa, hijos y servidumbre, debes tener en cuenta 
lo que dijo el pastor el domingo -que un hombre no es capaz de nada 
en absoluto, y que eso debemos tenerlo siempre en cuenta. Es por tu 
conducta en este particular aspecto que he querido información de 
ti, pues si hubiera buscado algún discurso, hubiera acudido al pastor”. 
“Cuán poco razonable -replica el hombre-, resulta esperar mayores 
cosas de mi parte que del pastor. Me parece enteramente correcto que 
el pastor predique así. Después de todo, para eso le paga el Estado, y 
en lo que se refiere a mi guía espiritual, el pastor Mikkelsen, siempre 
estaré dispuesto a testificar que aquello que él predica es la verdadera 
doctrina evangélica, y es por ese motivo que acudo a su iglesia. De 
ningún modo soy un hereje que pretenda transformar la fe. Incluso si, 
de acuerdo con tus palabras, pudiera ponerse en duda mi autenticidad 
en tanto que creyente, lo cierto es que soy un ortodoxo que aborrece 
a los bautistas. Por otro lado, nunca me ha pasado por la mente el 
relacionar tales insignificancias como ir al parque de diversiones con 
la idea de Dios -ciertamente, eso me parece una ofensa a Dios, y bien 

v i i  4 1 5  sé que semejante cosa no podría ocurrírsele tampoco a ninguno de 
mis muchos conocidos”.

“Así que piensas que no hay ningún problema, así como también 
piensas que es del todo correcto que el pastor hable de ese modo, y 
que está perfectamente bien que el pastor predique sobre el hecho 
de que nadie pone en práctica aquello que él dice” “¡Qué cháchara 
tan insensata!” -responde el hombre-. “Por supuesto que me parece 
bien que un hombre de Dios como él hable de este modo los domin
gos, en los entierros y en las bodas. No hace más de dos semanas, en 
efecto, le agradecí en el Adresseavisen por el excelente discurso que 
pronunció por iniciativa propia, y que yo nunca olvidaré”. “Más bien 
querrás decir que siempre recordarás, ya que esta palabra se acomoda 
mejor al tema de nuestra conversación, que siempre debemos tener en 
cuenta que el hombre no es capaz de nada en absoluto. Pero dejemos 
esta conversación, pues en nada nos entendemos, y yo no consigo de 
ti la información que pretendía sobre cómo haces para realizar lo que 
el pastor predica, si bien estoy dispuesto a conceder que tienes un
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inconfundible talento para ejercer de pastor. Pero, si estás de acuerdo, 
puedes hacerme el siguiente favor: por escrito dame una garantía y, de 
ser posible, testimonios semejantes de tus muchos conocidos, de que 
nunca se les ocurre reunir la idea de Dios con algo como una visita al 
parque de diversiones”.

Dejemos por ahora en paz a nuestro espía, aunque, sólo por poner
lo contra la pared, preguntémosle qué es lo que pretende hacer con estos 
testimonios, y qué es realmente lo que guarda bajo la manga. Responde 
él: “¿Por qué deseo estos testimonios? Muy bien, te lo diré. De acuerdo 
con lo que he escuchado, el clero sostiene ciertas convenciones donde 
los reverendos hermanos formulan y responden la cuestión de qué 
es lo que la época exige -esto, naturalmente, en un sentido religioso, 
pues de otra manera una convención semejante se parecería a una 
reunión del consejo municipal.349 Según ellos dicen, la convención ha 
llegado a la conclusión de que, ahora, la época exige un nuevo libro de 
salmos. Es muy plausible, por supuesto, que la época exija esto, pero 
ello no implica que sea eso lo que necesita. ¿Por qué no iba a ocurrir 
con la época, en tanto que persona moral (aunque esto no se deba pre- vn 416 
cisamente a la moralidad de la época), lo mismo que le ocurre al resto 
de las personas morales, a saber, que exigen aquello que no necesitan, y 
que sus numerosas demandas, aun si quedaran satisfechas, no apa
ciguarían su necesidad, pues justamente no son más que exigencias 
y reclamos? Bien pronto puede ser que la época exija nuevas sotanas 
para los pastores a fin de optimizar su poder edificante. No es del todo 
imposible que la época realmente exigiera tal cosa, y respecto a una 
demanda semejante, no me extrañaría que la época realmente sintiera 
necesidad por ello. Mi intención ahora consiste en reunir garantías 
por escrito concernientes al modo en que la gente entiende el sermón 
dominical del pastor los lunes y el resto de los días de la semana, de 
suerte que, de ser posible, pueda yo contribuir en algo a responder a la 
cuestión de qué es lo que la época exige, o, como yo prefiero formularla:
¿Qué es lo que la época necesita? Entonces la cuestión no versaría: ‘¿De 
qué carece la religiosidad de nuestra época?’, pues siempre induce a 
error introducir la respuesta en la pregunta, sino más bien de este otro 
modo: ‘¿De qué carece nuestra época?’. Religiosidad.

“Todo mundo se preocupa de aquello que la época exige, pero a 
nadie parece importarle aquello que el individuo necesita. Tal vez no
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haya ninguna necesidad de un nuevo libro de salmos. Me pregunto 
por qué a nadie se le ocurre una propuesta que parece muy evidente, 
más evidente de lo que muchos pensarían: realizar una provisional 
tentativa para encuadernar de una nueva forma el antiguo libro de 
salmos y ver si esto funciona, especialmente si al encuadernador se 
le permite imprimir sobre el lomo: ‘Nuevo libro de salmos! A decir 
verdad, podría objetarse que debido a la calidad del antiguo encua
dernado sería una pena hacer eso, y es que, extrañamente, se dice 
que las copias de este antiguo libro se encuentran especialmente en 
buenas condiciones, probablemente porque se les ha utilizado muy 
poco, de modo que una nueva encuadernación representaría un gasto 
totalmente superfluo. Pero a dicha objeción debe responderse con voz 
profunda, nótese bien, con voz profunda: “Todo hombre de seriedad, 
en nuestros seriamente atribulados tiempos, reconoce que algo debe 
hacerse” -entonces toda objeción se desvanece. Pues no sería una cosa 
tan seria el que algunas pequeñas congregaciones privadas y ciertos 
aislacionistas dogmáticos realmente experimenten la necesidad de 
un nuevo libro de salmos, con el objeto de hacer que se escuchen sus 
amonestaciones en la abovedada iglesia desde la caja armónica del 
despertar. Pero cuando la época entera exige al unísono y polifónica
mente un nuevo libro de cánticos, sí, quizá muchos nuevos libros de 
cánticos, entonces algo debe hacerse. La situación no puede seguir 
como ahora, o ello será la ruina de la religiosidad. ¿Por qué, ciertamen- 

v ii  4 17  te, la asistencia a la iglesia es tan relativamente escasa como lo es en la 
capital? Bueno, natural y evidentemente es culpa del antiguo libro de 
salmos. ¿Por qué los que van a la iglesia llegan, contra toda regla, justo 
cuando el pastor sube al púlpito, o un poco más tarde? Bueno, eso se 
debe, obvia y evidentemente, a la repulsión que les inspira el antiguo 
libro de salmos. ¿A qué se debió la destrucción del Imperio Asirio? 
A la discordia, madame. ¿Por qué la gente se apresura tan indecoro
samente para salir de la iglesia tan pronto como el pastor pronuncia 
‘amén’? Bueno, naturalmente eso se debe a su inconformidad con el 
antiguo libro de salmos. ¿Por qué la devoción hogareña es tan rara, 
a pesar de que allí uno puede utilizar libremente el libro de salmos 
que se desee? Bueno, es natural y evidente que su repugnancia ante 
el antiguo libro de salmos es tan grande que, mientras exista, uno se 
sentirá desalentado; su mera existencia apaga toda devoción. ¿A qué
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se debe que el comportamiento de la congregación, por desgracia, 
sea tan poco acorde con aquello que se canta el domingo? Bueno, 
natural y evidentemente porque el antiguo libro de salmos es tan 
malo que incluso le estorba a uno a la hora de obrar de acuerdo con 
lo que ahí se dice. ¿Y por qué sucede que, desafortunadamente, todo 
esto ocurría incluso antes de que se mencionara la necesidad de un 
nuevo libro de salmos? Bueno, obvia y evidentemente, trátase de la 
profunda necesidad de la congregación, profunda necesidad que no 
se había hecho manifiesta, porque aún no se había celebrado ninguna 
convención. Pero es justo por tal motivo que, según creo, deberíamos 
poner en duda eso de abolir el antiguo libro de salmos, con el fin de no 
vernos en la muy vergonzosa situación de estar obligados a explicar el 
mismo fenómeno una vez que el nuevo libro haya sido introducido.
Si el antiguo libro de salmos no era antes de ninguna utilidad, ahora 
lo es; por su medio puede explicarse todo aquello que, de otra forma, 
sería inexplicable, siempre que uno tenga en mente que la época tiene 
problemáticas muy serias, al igual que el clero, no solamente cada uno 
con su pequeña congregación y aquellos individuos que la componen, 
sino la época entera. Por otro lado, imaginemos que otra cosa ocurrie
ra antes de que el nuevo libro de salmos estuviera listo; imaginemos 
que el individuo singular se decidiera a poner el acento de la culpa en 
otra parte y, melancólicamente, se reconciliase con el libro de salmos, 
y que el día de la confirmación hiciera mención de esto. Imaginemos 
que el individuo singular acudiera entusiastamente a la iglesia, llegara 
a tiempo, entonase los cánticos, escuchara el sermón, guardase el de
coro, retuviese esta impresión hasta el lunes y, aun más, la retuviese 
hasta el martes, sí, incluso hasta el sábado -entonces es posible que 
la exigencia de un nuevo libro de salmos disminuyese. Aunque, por 
otro lado, y puesto que los individuos han aprendido gradualmente 
a valerse por sí mismos, el clero contaría entonces con el tiempo y el 
ocio para consagrarse enteramente a reunirse en convenciones, donde 
los reverendos hermanos han formulado y respondido a la cuestión 
de qué es lo que exige la época -en un sentido religioso, naturalmente, vn 418 
pues de otra manera una convención como esa se asemejaría más bien 
a una reunión del consejo municipal”.

Dejemos ahora a nuestro espía, que desde ahora tendrá que cui
dar de sí mismo, y volvamos a las palabras del pastor, que un hombre
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no es capaz de nada en absoluto, y que eso debemos tenerlo siempre 
en cuenta -por consiguiente, incluso cuando vamos al parque de 
diversiones. Lo más seguro es que muchos ya se hayan aburrido con 
este ejemplo concreto que nunca concluye y que, de cualquier modo, 
no dice nada comparado con la sentencia de que no somos capaces 
de nada en absoluto, y que eso debemos tenerlo siempre en cuenta. 
Pero así son las cosas -en la abstracta generalidad, lo ético y lo ético- 
religioso se dicen con suma rapidez y son terriblemente fáciles de 
entender, mientras que en la concreción de la vida cotidiana, hablar 
de ello es algo muy lento, y ponerlo en práctica es extremadamente 
difícil. Hoy en día, el pastor difícilmente se atreve a hablar en la iglesia 
sobre visitas al parque de diversiones o siquiera a mencionar el asunto 
-así de difícil es, incluso en un discurso piadoso, reunir un parque de 
diversiones con la idea de Dios.

Pero, por otra parte, todos somos capaces de hacerlo. ¿Dónde 
se hallan, pues, los deberes difíciles? En la propia casa y en el camino 
hacia el parque de diversiones. Hoy en día el discurso religioso, pese a 
que predica en contra del monasterio, cuida la más rigurosa decencia 
monástica y se distancia de la realidad tanto como el monasterio, y, por 
tanto, muestra indirectamente que, en efecto, la existencia cotidiana se 
lleva en otras categorías, o que lo religioso no asimila la vida cotidiana. 
De este modo, uno va más allá que la Edad Media. Pero en tal caso, y 
en virtud de la dialéctica cualitativa, lo religioso debe recurrir al mo
nasterio. Si esto no debe predicarse y, de cualquier forma, se sostiene 
que la religiosidad se encuentra más allá de la Edad Media, entonces 
el pastor ha de ser lo suficientemente habilidoso como para discurrir 
sobre las cosas más simples y abstenerse de las verdades eternas in 
abstracto. Lo cierto es que nadie podrá convencerme de que es cosa 
fácil mantener reunidas la representación de Dios con la más trivial 
de las trivialidades.

Aunque esto no significa, tampoco, que el pastor deba sentarse 
en su sala como un “Kildehans”350 y hablar sobre visitas al parque, 
ya que eso en verdad es muy fácil, salvo que su propia dignidad impli
que para él, con esto, una cierta complicación. No, sino que significa 
hablar devotamente sobre el tema, y con la divina autoridad de lo 
religioso, transformar incluso un discurso de esta índole en un dis
curso edificante. Si se muestra incapaz de hacer esto, si piensa que es
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algo imposible, entonces deberá ponernos en guardia respecto a ello 
-y, así, juzgar respetuosamente a la Edad Media. Mas si el discurso 
religioso fortalece indirectamente el engaño de que la religiosidad 
consiste en guardar una fantástica y decorosa representación de uno 
mismo una vez por semana, en escuchar algunas verdades eternas 
in abstracto y en atacar a aquellos que no van a la iglesia, y que, por 
lo demás, debe vivirse según distintas categorías, ¿será entonces de 
extrañarse que la confusión de pretender ir más lejos lleve la delante- vn 419  

ra? Un clero competente debería ser el moderador de la época, y si la 
tarea del pastor consiste en proporcionar consuelo, entonces también 
debería conocer el modo, cuando sea necesario, de volver lo religioso 
algo tan difícil que haga arrodillarse a cualquier insubordinado. Así 
como los dioses apilaron montañas sobre los Titanes que desafiaban 
al cielo con el fin de constreñirlos, del mismo modo el pastor debería 
imponer el pesado tonelaje del deber religioso sobre cada amotinado 
(cargándolo, naturalmente, él mismo), para que nadie se imagine que 
lo religioso es una bagatela, una mera broma, o a lo sumo, algo para 
gente simple y obtusa, o llegue a pensar que el sentimiento religioso es 
algo relativa y comparativamente dialéctico e idéntico con el ejercicio 
convencional de lo finito, o algo que adquiere su dificultad por medio 
de investigaciones histórico-universales y resultados sistemáticos, por 
los cuales solamente se torna más fácil.

Por tanto, cuando el orador religioso afirma que el hombre no es 
capaz de nada en absoluto y relaciona esto con algo completamente 
específico, motiva al oyente a indagar profundamente en su propio 
ser, le ayuda a disipar ilusiones y engaños, y a desembarazarse, aunque 
sea por un instante, de la miserable atmósfera burguesa en la cual se 
desenvuelve comúnmente. A final de cuentas, aquello con lo que el 
orador religioso realmente trabaja es la relación absoluta consistente 
en que un hombre no es capaz de nada en absoluto, pero realiza esta 
transposición en virtud de ese algo específico que introduce en su 
discurso. Si se limitara a decir “nada”, “siempre”, “nunca”, “todo” bien 
podría ocurrir que todo esto se redujera a nada.* Pero si se olvida de

* Por consiguiente, el discurso religioso ha de tener un poco de bromista, justo como la 
existencia, pues el fundamento de la broma consiste en que nosotros, los seres humanos, 
tenemos nuestras cabezas pletóricas de grandiosas ideas, y entonces viene la existencia 
y nos ofrece lo cotidiano.
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los fundamentos absolutos, “nada”, “siempre”, “nunca”, “todo”, entonces 
estará transformando el templo, no en una guarida de ladrones,351 sino 
en una casa de cambio.

Si nadie más intenta presentar el carácter absoluto de lo religioso 
al lado de la cosa particular, combinación que en la existencia repre
senta justamente la base y significado del sufrimiento, entonces yo lo 
haré, yo, que no soy orador ni hombre religioso, sino sólo un psicólogo 
humorista que construye imaginariamente. Si alguien quiere reírse de 

v i i  4 20  esto que lo haga, pero, con todo, me gustaría ver qué esteta o dialéc
tico es capaz de mostrar la menor comicidad en el sufrimiento de lo 
religioso. Si hay algo que he estudiado con detenimiento, de la A a la Z, 
eso es lo cómico. Es justo por este motivo que sé que en el sufrimiento 
religioso lo cómico está excluido, que este dominio es inaccesible 
para lo cómico, porque el sufrimiento es precisamente la conciencia 
de la contradicción, la cual, por tanto, es trágica y patéticamente asi
milada en la conciencia del hombre religioso, de modo que lo cómico 
queda excluido.

El efecto que en un hombre debería producir su representación 
de Dios o de su felicidad eterna, sería el de transformar su existencia 
entera en cuanto a ello, una transformación que constituye una muer
te a lo inmediato. Esto se lleva a cabo lentamente, pero entonces, al 
final,* se sentirá absolutamente cautivo en la representación absoluta 
de Dios, porque la representación absoluta de Dios no equivale a te
ner esta representación absoluta en passant, sino en tenerla en todo 
momento. Esto representa el cese de la inmediatez y la condena a 
muerte de la aniquilación. Así como el ave que despreocupadamente 
revolotea de aquí para allá cuando está cautiva, justo como el pez que 
confiadamente se abre paso por el agua y con seguridad atraviesa el 
encantado país del fondo del mar, cuando yace sobre la tierra fuera 
de su elemento, así también el hombre religioso hállase cautivo, pues 
el carácter absoluto no es directamente el elemento de un ser finito. 
Así como un enfermo que no puede moverse porque todo le duele, 
y justo como el enfermo que, a pesar de que todo le duele, no puede

* Recurro en este punto a una forma imaginaria respecto al fluir del tiempo: “lentamente, 
pero entonces, finalmente” Dado que el interés de mi tarea aún no ha comenzado, esto 
no implica ningún problema.
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evitar moverse en tanto se halle vivo, así también el hombre religioso, 
en su humana bajeza, está aprisionado en lo finito con la conciencia 
de la absoluta representación de Dios. Pero ni el ave en la jaula, ni el 
pez en la playa, ni el enfermo en su lecho, ni el prisionero en la más 
estrecha de las celdas se encuentran tan cautivos como el hombre 
que está cautivo en su representación de Dios, porque, al igual que 
Dios, la cautivadora representación está presente dondequiera y en 
todo momento. En efecto, así como debe ser terrible para un hombre 
que lo den por muerto cuando aún está con vida, y que, en plenitud 
de sus facultades pueda escuchar aquello que dicen sobre él los que 
se están a su alrededor, pero sin poder revelar que todavía está vivo, 
así también es el sufrimiento de la aniquilación para el hombre re
ligioso cuando, en su nada, cuenta con la representación absoluta 
pero ninguna reciprocidad. Si ha ocurrido y es una verdad poética vn 421 

que un grandioso y vasto plan concebido y madurado en el espíritu 
de un hombre ha bastado para abatir al frágil navio; si ha ocurrido 
que una muchacha que es amada por aquel que ella admira, queda 
aniquilada en el sufrimiento de la felicidad -¡entonces no es cosa rara 
que el judío supusiera que ver a Dios representaba la muerte,352 y el 
pagano que la relación divina fuera el preludio de la locura! Incluso a 
pesar de que la representación de Dios representa el apoyo absoluto, 
representa asimismo la única ayuda que es absolutamente capaz de 
mostrarle al hombre su propia impotencia. El hombre religioso yace 
en lo finito igual que un niño desvalido; quiere asirse absolutamente 
a la representación, y esto es lo que lo aniquila; quiere hacerlo todo, 
y mientras lo quiere, inicia la impotencia, y es que para el ser finito 
existe efectivamente un “mientras tanto”. Quiere hacerlo todo; quiere 
expresar esta relación absolutamente, pero no puede lograr que lo 
finito sea conmensurable con ello.

¿Hay alguien que desee reírse? Si alguna vez la posición de las 
estrellas en el cielo ha dejado ver algo terrible, aquí la posición de 
las categorías no deja ver ni risas ni bromas. Intenta ahora ir al parque 
de diversiones. Temblarás; buscarás cómo evadirte; pensarás que hay 
fines más elevados por los cuales uno puede vivir. Sí, naturalmente. Y 
entonces te darás la media vuelta. Pero ciertamente existe un “mientras 
tanto” -y, mientras tanto, la impotencia regresa. Dirás: poco a poco.
Pero justamente ahí radica el terror, es ahí donde, por vez primera, el
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comienzo de este poco a poco se manifiesta como la degradación de 
lo absoluto en conexión con este absoluto. Evidentemente -y  des
de el punto de vista religioso-, dejar que un año transcurra, así como 
acontece en las novelas, es sólo una forma de burlarse de uno mismo 
y del hombre religioso.

El hombre religioso ha perdido la relatividad de la inmediatez, 
su disipación, su forma de matar el tiempo -precisamente su forma 
de matar el tiempo. La representación absoluta de Dios lo consu
me igual que el fuego del sol veraniego cuando se resiste al crepúsculo, 
igual que el fuego del sol veraniego cuando se niega a cesar. Pero, en 
ese caso, él está enfermo; un sueño reparador lo reconfortará -y  el 
sueño es un inocente pasatiempo. En efecto, el hombre que no se ha 
relacionado más que con otros durmientes, le puede parecer sin mayor 
problema que, en este mundo del sueño, irse a la cama es lo adecuado. 
En cambio, para aquel que solamente ha consagrado su tiempo a un 
grandioso proyecto, el llamado del velador representará para él, cierta- 

vii 422 mente, un triste recordatorio, y la sola mención del sueño le parecerá 
algo más temible que la llegada de la muerte, puesto que el sueño de 
la muerte no es más que un instante y la interrupción de un instante, 
pero el sueño es un aplazamiento de larga duración.

Pero entonces deberá ponerse a trabajar. ¿Tal vez con lo prime
ro que se le presente? No, dejemos que un habilidoso tendero de lo 
finito siempre tenga algo a la mano para entretenerse. El hombre que 
solamente en el pensamiento del amor se ha relacionado con la ama
da sabe algo más: cuando querer hacerlo todo no parece suficiente, 
y el esfuerzo de quererlo todo produce impotencia, y él se encuentra 
nuevamente en el punto de partida. Pero entonces debe volverse a sí 
mismo, comprenderse a sí mismo. ¿Expresarse por la palabra, quizás? 
Si el hombre que piensa que hablar significa soltar la lengua puede 
presumir de nunca haberse encontrado falto de palabras, de nunca 
haber buscado en vano la palabra exacta, aun aquel que ha enmudecido 
ante la grandeza humana sin duda ha aprendido que, al menos en ese 
instante, no ha requerido de advertencia alguna para acallar su lengua.
Y aquel que nunca se ha ido a la cama llorando, llorando no porque 
no pueda dormir, sino porque no se atreve a estar un instante más en 
vela, y aquel que nunca ha pasado por el sufrimiento de la impotencia 
del comienzo, y aquel que nunca ha enmudecido -tales hombres, al
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menos, no deberían hablar nunca sobre la esfera de lo religioso, sino 
quedarse ahí donde pertenecen: en la habitación, en la tienda, en los 
cotilleos callejeros. ¡Pero cuán relativo puede ser aquello que permite 
a un hombre experimentar algo semejante! ¡Cuán relativo en compa
ración con la absoluta relación del hombre religioso con lo absoluto!

Un hombre no es capaz de nada en absoluto; esto siempre debe 
tenerlo en cuenta. El hombre religioso se halla en dicho estado -en 
consecuencia, tampoco es capaz de ir al parque de diversiones. ¿Y 
por qué no? ¿Será acaso porque, ante sus propios ojos, se considera 
mejor que el resto de la gente? Absit [lejos de ello], pues este es el rasgo 
exclusivo del movimiento monástico. No, sino porque realmente es 
un hombre religioso y no un pastor fantástico que habla de “siempres” 
ni un oyente fantástico que entiende “siempre -y  nada”; no, sino 
porque hora tras hora él entiende que no es capaz de nada. Cuando 
está enfermo, el hombre religioso no puede reunir la representación 
de Dios con una fortuita cosa finita, como lo es una visita al parque de 
diversiones. Él comprende el dolor, y el hecho de que lo comprenda en 
una cosa tan insignificante, es sin duda una expresión más profunda 
para su impotencia que la grandilocuente expresión: “nada” la cual, si 
nada más es dicho, fácilmente queda vacía de contenido. La dificultad 
no radica en que no sea capaz de ello (humanamente hablando), sino 
en comprender primeramente que no es capaz de ello y deshacer la v ii  423 

ilusión (pues, ciertamente, debe siempre tener en cuenta que no es 
capaz de nada en absoluto) de que ha superado la dificultad; por tanto, 
la dificultad es: ser capaz ante Dios.

Mientras más decisivo sea un evento, empresa, o resolución, más 
sencillo resulta (justo porque es más directo) ponerlo en conexión 
con la representación de Dios -más sencillo resulta, y resulta más 
sencillo porque uno fácilmente puede engañarse con una ilusión. En 
las grandes decisiones de las novelas y las historias cortas, no es raro 
encontrar personajes ficticios en medio de pintorescos grupos en 
postura de oración, o al héroe haciendo oración en un lugar aislado.
Pero los honorables escritores y escritoras son lo suficientemente 
ingenuos para dejar ver, de forma indirecta, a través del contenido 
del rezo, de su forma y de la actitud de aquellos que hacen oración, 
que sus héroes y heroínas no han rezado muchas veces en sus vidas, 
incluso a pesar de que la escena se desarrolla en 1844, en una nación
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cristiana, con personajes cristianos, y que la novela, lo mismo que la 
historia corta, cumple la tarea de mostrar a los hombres como real
mente son, e incluso un poco mejor. Con gran interioridad, el ficticio 
protagonista relaciona la representación de Dios con el evento más 
importante; pero, desde una perspectiva religiosa, la interioridad de la 
oración definitivamente no radica en su vehemencia en ese instante, 
sino en su continuidad. Por el contrario, mientras más irrelevante sea 
algo, más difícil es relacionarlo con la representación de Dios. Y, con 
todo, es justamente aquí donde puede reconocerse la relación con Dios. 
En la puesta en práctica de una gran resolución, en la publicación de 
una obra que muy seguramente transformará al mundo entero en un 
terremoto, en la celebración de unas bodas de oro, en un naufragio 
y en los nacimientos clandestinos, el nombre de Dios, tal vez, se use 
tan frecuentemente como una interjección como se hace de una for
ma propiamente religiosa. Por consiguiente, uno no debe dejarse 
engañar cuando el pastor omite los incidentes menores de la vida, y 
concentra su elocuencia y ademanes en los grandes episodios, y al final 
añade, un poco por pudor, un poco por decencia, que también en la 
vida cotidiana uno debe mostrar la misma fe, la misma esperanza y el 
mismo valor. En lugar de eso, un discurso religioso más bien debería 
ser diseñado de un modo opuesto y hablar sobre los eventos menores, 
sobre la vida cotidiana, y entonces, a lo sumo, añadir unas pocas pala
bras de amonestación en contra de la ilusión que tan fácilmente puede 

vii 424 convertirse en la base de una religiosidad que no es reconocible más 
que cada año bisiesto,* y es que esto pertenece a lo estético, y, desde

* En suma, no hay nada que lo cómico acompañe más que lo religioso, y su Némesis 
no se haya en lugar alguno tan presente como en la esfera de lo religioso. Cuando uno 

v i i  424 escucha en la iglesia un discurso de carácter estético, el deber de buscar edificación, 
naturalmente, recae en uno mismo, sin importar cuán absurdas sean las palabras de Su 
Reverencia. Pero cuando uno reflexiona sobre este discurso tiempo después, su efecto 
cómico no carece de interés, y la ley de este efecto consiste en que ahí donde el orador 
despliega todas sus velas a fin de expresar lo más elevado, realiza él, sin saberlo, una 
sátira. “El hombre que se arrodilla para hacer oración a Dios se levanta tan fortificado, 
¡ah!, tan fortificado, tan extraordinariamente fortificado”. No obstante, desde una pers
pectiva religiosa, la verdadera fuerza es aquella que está preparada para la lucha que 
puede comenzar nuevamente, quizá al momento siguiente. “El individuo se liga a Dios 
a través de un voto, de un voto sagrado que ahora y siempre, etc., y entonces se siente 
tan seguro, ¡ah!, tan seguro” Pero desde una perspectiva religiosa, uno es prudente a 
la hora de realizar un voto (cfr., Eclesiastés), y la interioridad del voto, considerada
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el punto de vista estético, la invocación a Dios no es ni más ni menos 
que la más ruidosa de las interjecciones, y la revelación divina en los 
eventos no es más que un recurso teatral.

Dejamos al hombre religioso en la crisis de la enfermedad; pero 
esta enfermedad no es mortal.353 Permitamos ahora que se fortalezca 
con aquella misma representación que antes lo destruía, la representa
ción de Dios. Una vez más recurro a una perspectiva de corto alcance, 
ya que el interés de mi tarea aún no se encuentra aquí, y eludo la cues
tión de cómo es que lo ético (lo cual, de cualquier forma, se encuentra 
un tanto distanciado de la absoluta relación divina) debería intervenir 
al modo de un factor regulador y tomar las riendas. Ahora, no obstan
te, interrumpiré al lector con algunos comentarios. En primerísimo 
lugar, lo cierto es que en cada generación no hay muchos que sufran, 
ni siquiera el comienzo, debido a una relación religiosa absoluta; en 
segundo lugar, que un comienzo sobre el plano de la existencia no es 
en lo absoluto algo que esté decidido de una vez por todas, porque 
es solamente sobre el papel que uno puede terminar con la primera 
frase, y entonces no tener nada que ver con ella. La decisión absoluta vii 425 
en el plano de la existencia es y sigue siendo únicamente una aproxi
mación (pero esto no debe entenderse comparativamente respecto al 
más y al menos de los otros, pues en ese caso el individuo habrá perdido 
su idealidad), porque es desde lo alto, en efecto, que lo eterno mira al 
sujeto existente, que en virtud de su existencia está en movimiento y, 
por tanto, en el instante en que lo eterno le da alcance, él se encuentra 
ya un pequeño instante más lejos. El comienzo de la decisión absoluta 
en el medio de la existencia no es en lo absoluto algo dado de una 
vez por todas, algo ya hecho, porque el sujeto existente no es una X 
abstracta que haga algo y entonces avance y vaya por la vida, si se me 
permite decirlo de esta manera, sin haberlo asimilado; en cambio, 
el sujeto existente deviene concreto en aquello que ha sido experi-

religiosamente, es reconocible por la brevedad del plazo fijado y por la desconfianza 
en uno mismo. No, la interioridad del alma entera, cuando el corazón purificado de la 
inconstancia acepta realizar un voto por el día de hoy, o por esta mañana -semejante 
voto, desde una perspectiva religiosa, cuenta con mayor interioridad que cuando se 
fraterniza estéticamente con el Señor. El primero indica que aquel que realiza el voto 
lleva su vida cotidiana dentro de la esfera religiosa; el otro, revela de modo bastante 
satírico que aquel que hace oración es un visitante casual invitado por el pastor.
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mentado, y, al tiempo que avanza, lleva esto consigo y en cualquier 
instante puede perderlo. Lo lleva consigo no al modo en que uno lleva 
algo en el bolsillo, sino que en virtud de este algo específico él logra 
determinarse a sí mismo de la manera más específica y, si lo pierde, 
pierde esta determinación específica. Es a través de la decisión en la 
existencia que el sujeto existente llega a ser lo que es. Si deja esto a un 
lado, no es él quien pierde algo, como si se quedase consigo mismo y 
hubiera perdido algo, sino que, entonces, se pierde a sí mismo y tiene 
que comenzar desde el principio.

De este modo, el hombre religioso se ha recuperado de su en
fermedad (mañana quizá podrá sufrir una recaída debido a una pe
queña imprudencia). Tal vez se fortalezca con la edificante reflexión 
de que Dios, que ha creado al hombre, conoce mejor las numerosas 
cosas que ante el hombre parecen del todo inconciliables con la idea 
de Dios -todos los deseos mundanos, todas las confusiones en que 
puede perderse, y la necesidad de entretenimiento, de descanso, así 
como del sueño por la noche. Resulta evidente que la discusión aquí 
no gira en torno a la indulgencia que se predica en el mundo, donde 
un hombre se consuela con la ayuda de otro, o se consuelan mutua
mente y dejan a Dios a un lado. Todo ser humano se encuentra mag
níficamente estructurado, pero aquello que destruye a muchos es, por 
ejemplo, este funesto parloteo entre hombre y hombre sobre aquello 
que debe sufrirse, pero que también debería madurarse en silencio, 
esta confesión que se hace ante los hombres en vez de hacerse ante 
Dios, eso que cándidamente se comunica a éste o aquél sobre aquello 
que es secreto y debe quedar en secreto ante Dios, este impaciente 
y ardiente deseo de una consolación provisoria. No, en el dolor de 
la aniquilación, el hombre religioso ha aprendido que la indulgencia 
humana no sirve de nada; por tanto, él no escucha nada por ese lado, 
sino que padece a fondo el sufrimiento de ser un hombre, y de serlo 
ante Dios. Por consiguiente, no puede encontrar consuelo en aque
llo que los hombres de la multitud saben los unos de los otros, esta 
gente que tiene una idea burguesa de lo que significa ser hombre, y una 
fluida y parlanchína idea de decimoséptima mano de lo que significa ser 

v ii 426 ante Dios. Es en Dios que él busca su consuelo, esto a fin de que toda 
su religiosidad no se convierta en un vano rumor. Esto no significa en 
lo absoluto que deba encontrar nuevas verdades, etc. No, únicamente
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tiene que cuidar de sí mismo, por miedo a que el gusto por el parloteo 
y la predicación le vaya a confundir y sea un estorbo para vivir por 
sí mismo aquello que miles y miles antes que él ya han experimen
tado. Si incluso cuando hablamos del enamoramiento es verdad que 
un amor únicamente ennoblece cuando le enseña al hombre a hacer 
de su sentimiento un secreto, ¡cuánto más será verdadero en lo que 
toca al sentimiento religioso!

Pensemos sobre aquello que la poesía pagana solía imaginar, que 
un dios se enamoró de una mujer mortal. Si ella permanecía ignorante 
de que él era un dios, semejante relación sería la más terrible miseria, 
pues, con la idea de que el mismo criterio debería ser aplicable a ambos, 
ella desesperaría en su exigencia de igualdad. En cambio, si descubre 
que se trata de un dios, al principio quedaría casi aniquilada por su 
propia insignificancia, de aquí que difícilmente se atrevería a recono
cer su inferioridad. Incesantemente realizaría desesperados intentos 
para elevarse a su nivel. Se inquietaría cada vez que su inferioridad la 
obligara a separarse de él; en su angustia, se torturaría por saber si es 
voluntad o destreza aquello que falta.

Ahora apliquemos esto a lo religioso. ¿Dónde, pues, se encuentra 
el límite para el individuo singular en su existencia concreta entre lo 
que es carencia de voluntad y lo que es falta de capacidad? ¿Qué es 
indolencia y mundano egoísmo y qué es la limitación de lo finito? 
¿Cuándo concluye para el sujeto existente su período de prepara
ción? ¿En qué momento dejará de formularse esta cuestión con toda 
su angustiosa severidad del comienzo? ¿Cuál es el tiempo que en la 
existencia puede llamarse de preparación? Que todos los dialécticos 
del mundo se reúnan en consejo -no podrán decidir esto para un 
particular individuo in concreto. La dialéctica, en su verdad, es una 
gentil y útil potencia que descubre y ayuda a encontrar el sitio donde 
se encuentra el objeto absoluto de fe y adoración -es decir, ahí don
de, en la ignorancia, la distinción entre saber y no saber colapsa en 
la adoración absoluta, ahí donde la objetiva incertidumbre se resiste 
a fin de hacer brotar la apasionada certidumbre de la fe, ahí donde, 
en sumisión absoluta, el conflicto entre lo justo y lo injusto colapsa en 
adoración absoluta. La dialéctica por sí misma no puede contemplar 
lo absoluto, aunque, por así decirlo, guía al individuo hacia él, y dice: 
“Aquí debe hallarse, eso puedo asegurarlo; si adoras aquí, adoras a
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v i i  4 2 7  Dios”. Pero la adoración en sí misma no es dialéctica. Una dialéctica 
que hace mediación es un genio llevado por mal camino.

En consecuencia, la mujer mortal que fue amada por el dios, al 
principio quedaría aniquilada en su inferioridad, pero entonces sin 
duda se reconfortaría con el pensamiento de que él, después de todo, 
debe saber esto mucho mejor que ella. Quedaría aniquilada al pensar 
divinamente en él, pero, en cambio, sentiríase reconfortada con el 
pensamiento de que él pensaba humanamente en ella. En efecto, in
cluso si una joven de modesta condición estuviera casada con el rey de 
un país extranjero -cuánto no sufrirá para soportar de buena fe todo 
aquello que le recuerda su bajeza, y que bien podría poner en riesgo 
su relación, y para encontrar la paz en medio de la guerra fronteriza 
entre ser indulgente consigo misma y exigir demasiado de sí.

Sin embargo, pertenece igualmente a la pequeñez del ser humano 
el hecho de ser temporal, y que, en su temporalidad, no pueda llevar 
ininterrumpidamente una vida de eternidad. Y si su vida está en la 
temporalidad, es eo ipso de carácter fragmentario; y si es de carácter 
fragmentario, encuéntrase naturalmente mezclada con distracciones, 
y en la distracción, el hombre se halla ausente de su relación con Dios, 
o en todo caso, no está presente como en el instante de la decisión. 
Si la gente suele decir que a los amantes les resulta difícil estar sepa
rados, ¿no irá a ser difícil para el hombre religioso estar separado de 
Dios? ¿Y será menos difícil por el hecho de que es una distracción y 
no una complicación aquello que los separa, cuando la necesidad de la 
distracción demuestra justamente y con mayor vehemencia su bajeza? 
Nuestro hombre religioso no se encuentra en una situación tal que el 
pastor deba exhortarle a buscar a Dios; más bien ocurre lo contrario, 
pues se halla a tal grado sumido en su búsqueda, que hará falta una 
distracción para que no muera. Aquí se hace tentador el movimiento 
monástico. ¿No podrá uno acercarse a Dios por medio de un esfuerzo 
sobrehumano, o mantener la relación sin interrupción alguna, incluso 
sin dormir, si es posible?

Suele decirse que el amor puede poner a las dos partes en condi
ciones de igualdad. Sí, eso es correcto cuando uno habla de la relación 
entre dos seres humanos, dado que, por esencia, se encuentran ambos 
en el mismo nivel, y la diferencia es de carácter accidental. No obstante, 
puesto que hay una diferencia absoluta entre Dios y el hombre, seme-

494



jante igualdad directa es un presuntuoso pensamiento como para dar 
vértigo; pero aunque éste sea el caso, no significa que el hombre pueda 
con relativa indulgencia librarse del más intenso esfuerzo. Sin embargo, 
y dado que hay una diferencia absoluta entre Dios y el hombre, ¿cómo 
se expresa la igualdad del amor? En virtud de la diferencia absoluta. ¿Y 
cuál es la forma de la diferencia absoluta? La humildad. ¿Qué clase de 
humildad? La humildad que reconoce por completo su humana pe- 
queñez con toda sinceridad ante Dios, quien ciertamente conoce esto 
mejor que la persona misma. El movimiento monástico representa la v i i  428 

tentativa de querer ser más que un ser humano, la entusiasta y quizá 
piadosa tentativa de ser igual que Dios. Pero justo aquí radica el pro
fundo sufrimiento de la auténtica religiosidad, el más profundo que 
pueda imaginarse: el relacionarse absoluta y decisivamente con Dios 
y ser incapaz de encontrar alguna expresión externa y decisiva para 
ello (el amor bienaventurado se expresa externamente en la unión de 
los amantes), porque la más decisiva expresión externa es solamente 
relativa, es al mismo tiempo demasiado y demasiado poco, demasiado 
porque demuestra arrogancia ante los demás, demasiado poco porque, 
a fin de cuentas, sigue siendo una expresión terrena.

Así, pues, existen dos caminos a contemplar: el camino del 
humilde entretenimiento y aquel del esfuerzo desesperado, el cami
no que lleva al parque de diversiones y el camino al monasterio. ¿Al 
parque de diversiones? Sí, mencionémoslo; bien podría aludir a muchas 
otras cosas de la misma índole. Un loco probablemente se reirá ante 
semejante pensamiento, un distinguido hombre religioso se sentirá 
ofendido, y ambos mostrarán que mi punto es correcto. Pero, ¿qué 
motivo hay para mencionar algo como el parque de diversiones? Lo 
cierto es que, los domingos, es cosa mucho más respetable hablar 
de un modo muy indefinido, general, ambiguo y dominical sobre 
tales goces inocentes, y enseguida, los días laborales, hablar de ellos 
con lenguaje común. Sí, seguramente es más respetable; respecto de 
ello tengo un atisbo de la indignación que en un hombre respeta
ble producirá la expresión “parque de diversiones” pues bien puede 
ser que de forma indirecta recuerde el sentido en que la religiosidad 
de nuestra época es por mucho superior a aquella de la Edad Media, y 
porque resulta desagradable que un término como éste acerque tanto 
la religiosidad a la propia vida, en lugar de contemplarla a distancia por
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medio de palabras como “nada” “todo”, “siempre” “nunca” “vigilancia 
cotidiana”, etcétera.

Nuestro hombre religioso elige el camino que lleva al parque de 
diversiones, y ¿por qué? Porque no se atreve a elegir el camino del 
monasterio. Y, ¿por qué no se atreve? Porque es demasiado exclusivo. 
Así que emprende el camino. “Pero no se divierte” dirá alguno. Sí, 
ciertamente lo hace. Y, ¿por qué se divierte? Porque la más humilde 
expresión para la relación con Dios consiste en reconocer la propia 
humanidad, y es humano divertirse. Si una mujer logra con éxito 
transformarse completamente sólo para complacer a su marido, ¿por 
qué el hombre religioso, en su relación con Dios, no podrá divertirse, 
toda vez que en esto consiste la más humilde expresión para la relación 
con Dios?

Si un pobre obrero se enamorase de una princesa, y creyera a su 
vez que él es amado por ella, ¿cuál sería el más humilde medio para 
mantener dicha relación? ¿No consistirá, acaso, en presentarse a traba
jar como el resto de los obreros, en participar con los otros, y entonces, 
cuando el trabajo le permita pensar en su relación, motivarse con el 

v ii 429 pensamiento de que la humildad complace a la princesa más que otra 
cosa, siempre que aun piense en ella continua y secretamente en su 
corazón, y a sabiendas que, si se atreviese, estaría más que dispuesto a 
expresar de modo más vehemente su amor? Nunca podría ocurrírsele 
al humilde obrero que la princesa fuera tan insensata y de un espíritu 
tan pérfidamente mundano como para encontrar disfrute en que el 
mundo se diera cuenta, en virtud de la singular conducta del obrero, 
de que ella es amada por él.

Pero existe una cierta especie de religiosidad que, sin duda por
que el primer inicio de la aniquilación no se ha completado y no es 
del todo interior, se imagina a Dios como un déspota celoso de obtuso 
entendimiento, consumido por el ardiente deseo de que el mundo en
tero advierta, por medio de la extraña conducta de un hombre par
ticular, de que Dios es amado por él. ¡Como si Dios fuera a desear 
alguna distinción, o como si lo anterior fuera una distinción adecuada 
para Dios, pues cualquiera puede darse cuenta que, incluso para una 
princesa, ser amada por un simple obrero no significa ninguna honra! 
Una religiosidad así encuéntrase ya enferma y moribunda, y, por tanto, 
también le repugna a Dios. El hecho de que a un hombre consumido
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por el deseo de dominar pueda ocurrírsele la idea de exigir que, por la 
aparente sumisión de los otros, se haga bien manifiesto ante los ojos 
del mundo el gran poder que él ejerce sobre la gente, ciertamente no 
demuestra nada en lo que se refiere a Dios. Pero quizá un hombre re
ligioso podría considerar algo semejante si le pasara por la mente pen
sar en Dios de ese modo, a saber, como si Dios estuviera realmente 
necesitado -de la admiración del mundo y de los extraordinarios gestos 
de sus devotos para provocar asombro, llamando así toda la aten
ción del mundo hacia la existencia de Dios- este pobre Dios que, en 
su incómoda condición de ser invisible y, al mismo tiempo, de desear 
a tal grado la atención pública, espera que alguien lo haga por él.

Pero hasta aquí he llevado mi discurso de un modo más bien 
abstracto, y ahora dejaré que fluyan las cosas cual si fuera el día de 
hoy, porque hoy, efectivamente, es miércoles de temporada en el par
que de diversiones, y nuestro hombre religioso quiere visitar el bosque, 
mientras yo realizo mis investigaciones psicológicas experimentales.
Hablar sobre ello es cosa fácil; llevarlo a cabo es muy distinto. Sin 
embargo, en cierto sentido, no es tan fácil hablar sobre esto; soy bien 
consciente del riesgo al que me expongo, que pongo en juego mi poco 
renombre en tanto que escritor, y es que a todo mundo le parecerá 
esto extremadamente aburrido. Sigue siendo el mismo miércoles de 
temporada en el parque de diversiones; todo gira en torno a la visita 
al parque de diversiones, y, no obstante, tantas páginas se han escrito 
sobre esto, que un novelista ya habría narrado los más interesantes 
sucesos de diez años, incluyendo grandiosas escenas y emocionan
tes situaciones, encuentros amorosos y nacimientos clandestinos. En vn 430 

efecto, tantas páginas se han escrito sobre esto, que sólo con la mitad 
un pastor ya habría culminado con el tiempo y la eternidad, con la 
muerte y la resurrección, con “todo” y “siempre”, con “nunca” y “nada” 
y habría culminado de tal forma que un hombre tendría suficiente con 
este único sermón para toda la vida.

Así que es miércoles de temporada en el parque de diversiones.
El hombre religioso ha llegado a un acuerdo con el común punto de 
vista de la relevancia del necesario entretenimiento, aunque de ningún 
modo se sigue que sea necesario precisamente el día de hoy. Precisa
mente aquí radica la dificultad de la concreción, la cual permanece en 
tanto que el hombre religioso se encuentre en la existencia, siempre
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que ponga en conexión esta perspectiva con un determinado instante 
de un determinado día, con tal o cual determinado estado de ánimo, 
y con tal o cual determinada circunstancia. Si entendemos la vida de 
esta manera, desaparecen las vanas distinciones cuantitativas, ya que 
es el “cómo” de la interioridad lo que determina el significado, y no el 
“qué” cuantitativo.

Nuestro hombre religioso es un sujeto próspero e independiente 
que posee un caballo y un carruaje. Además cuenta con el tiempo y los 
medios para ir al parque de diversiones diariamente si así lo desea. Es 
mejor presentar el asunto de este modo, pues, como dijimos antes, el 
discurso religioso debe ser lo suficientemente irónico como para ale
grar extraordinariamente a la gente en lo que se refiere a los aspectos 
externos, simplemente a fin de que lo religioso pueda mostrarse con 
mayor claridad. Un hombre que solamente tiene un miércoles libre 
durante la temporada del parque de diversiones, es posible que no 
tenga tantas dificultades para ir, pero esta facilidad y la complicación 
de no ser capaz de ir el resto de los días también vuelve posible que lo 
religioso no se convierta en el factor determinante. Es lo mismo que con 
la seriedad. Más de un hombre piensa que es serio porque tiene esposa, 
hijos y negocios absorbentes. Pero esto no significa necesariamente 
que tenga seriedad religiosa; su seriedad bien puede traducirse en un 
carácter arisco y malhumorado. Cuando es preciso ilustrar la seriedad 
religiosa, lo mejor es hacerlo en las condiciones externas más favorables, 
pues de esa manera no es tan fácil confundirla con otra cosa.

Entonces, en primer lugar, él se asegurará de que no es una in
clinación momentánea ni un capricho de la inmediatez aquello que 
le determina. Quiere estar seguro de que necesita entretenimiento, y 
confía en que Dios, sin duda, también sabe eso. Lo anterior no equivale 
a la impertinente seguridad que siente el predicador ante Dios, como 
usualmente ocurre cuando un tipo de carácter estético y vivaracho de 
esta índole se hace reconocible por haber recibido una carta de crédito 

v i i  4 3 1  permanente por parte de Dios. Sin embargo, y pese a que él sabe con 
certeza que no busca entretenimiento llevado por una inclinación de la 
inmediatez, pues podría prescindir de esto de todo corazón, de todas 
formas la inquietud le hará desconfiar de sí mismo y hará que se pre
gunte si no podría prescindir de ello un poco más. Pero aquí también 
él sabe con seguridad que ya desde el domingo pasado había sentido

498



necesidad de entretenimiento, y no había cedido a ella a fin de probar 
desde qué punto provenía el impulso. Él está persuadido de que Dios 
no lo abandonará, sino que más bien vendrá en su ayuda, pues resulta 
muy difícil encontrar la frontera entre lo que es indolencia y lo que 
es la limitación de lo finito. Pero justo en el mismo instante que él, en 
su inquietud, bien podría prescindir del entretenimiento y resistir un 
día más, prácticamente en ese mismo instante despierta la humana 
irritabilidad que en verdad siente el aguijón de ser dependiente de este 
modo, el aguijón de tener que entender siempre que uno no es capaz 
de nada en absoluto. Y esta irritabilidad es arrogante e impaciente; 
casi podría decirse que su deseo es reunirse con la inquietud en una 
sospechosa conspiración, porque la inquietud renunciaría al entre
tenimiento por puro entusiasmo, pero la arrogancia renunciaría por 
orgullo. Y semejante irritabilidad es sofística. Pretende hacerle pensar 
que la relación con Dios se pervierte al ligarla con tales bagatelas, y que 
sólo se manifiesta verdaderamente en las grandes decisiones. Y esta 
irritabilidad es orgullosa, porque a pesar de que el hombre religioso 
se ha asegurado más de una vez que ceder a la necesidad de entreteni
miento es la más humilde expresión para la relación con Dios, siempre 
resulta seductor entender que esto, quizá, no debe hacerse en ese justo 
instante, en ese instante de gran entusiasmo en que la obra progresa 
con fluidez, y no es tan seductor entender esto precisamente cuando 
debe realizarse como un deber muy concreto.

Aunque, por otro lado, dicha tentación se desvanece, porque 
el hombre religioso es un hombre silencioso, y el hombre que es 
silencioso ante Dios354 aprende a ceder, pero asimismo aprende que 
esto es una bendición. Si nuestro hombre religioso hubiese tenido un 
amigo parlanchín a la mano, fácilmente hubiera llegado al parque de 
diversiones, porque es asunto de poca monta cuando uno tiene caba
llos y carruajes, dinero de sobra, y se es parlanchín -pero en ese caso 
él no podría haber sido nuestro hombre religioso, y nuestro hombre 
religioso también va al parque de diversiones. Ahora está resuelto a 
buscar entretenimiento; en ese preciso momento el deber cambia. Si, 
un poco más tarde le pasa por la mente que después de todo se trata 
de un error, entonces simplemente contrapone una consideración vn 432 

ética, pues un pensamiento fugitivo no debe jugar el papel de amo y 
señor ante una decisión hecha tras una deliberación honesta. Él neu-
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traliza éticamente este pensamiento a fin de no retornar de nuevo al 
punto de la relación suprema, con lo cual quedaría reducido a nada 
el significado del entretenimiento que se había decidido adoptar. En 
consecuencia, la dirección no es hacia la relación con Dios, como es 
el caso cuando el pastor predica, sino que es la relación con Dios la 
que le ordena al hombre religioso apartarse por un momento, como 
si hubiera un acuerdo entre la solicitud de Dios y la legítima defensa 
del sujeto. La consideración ética consiste llanamente en que es peor 
volverse un quejumbroso que llevar a cabo con decisión aquello que 
se ha resuelto, tal vez sin haberlo reflexionado de forma suficiente, 
pues el hábito de quejarse significa la ruina absoluta de toda relación 
espiritual.

Todos nosotros, evidentemente, esperamos un gran evento para 
tener la ocasión de mostrar con nuestros actos la clase de buenos 
individuos que somos. Cuando un príncipe heredero toma posesión 
del gobierno del más poderoso reino de Europa y se adjudica la res
ponsabilidad del destino de millones, hay ahí una ocasión para realizar 
una decisión y actuar sensu eminenti. ¡Eso es innegable! Pero esto es lo 
profundo y, al mismo tiempo, lo irónico de la existencia, que también 
se puede actuar sensu eminenti cuando el sujeto actuante es un hombre 
muy humilde y la acción consiste en ir al parque de diversiones. Pues 
lo más elevado que es capaz de hacer Su Alteza Imperial, sin embargo, 
es realizar su decisión ante Dios. El énfasis está en el “ante Dios”; los 
muchos millones son solamente una ilusión. Pero el ser humano más 
humilde también puede realizar su decisión ante Dios, y aquel que 
realmente sea un hombre religioso al punto de poder tomar la decisión, 
ante Dios, de ir al parque de diversiones, bien podrá equipararse a una 
Alteza Imperial.

Esto es en lo que se refiere al sufrimiento religioso, que significa 
morir a la inmediatez. Baste lo dicho sobre el tema. Yo mismo sé más 
que nadie del penoso efecto que debe producir el llevar a cabo una 
investigación sobre semejantes cuestiones cotidianas que todo mundo 
conoce, desde la más simple sirvienta hasta un soldado cualquiera; 
cuán imprudente es reconocer su dificultad, revelando con ello, qui
zás, la incapacidad para elevarse, aunque sea un poco, por encima del 
horizonte de la clase más humilde; sé cuán parecido es a una sátira el 
hecho de que uno haya invertido tantos años de estudio para concluir
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en algo que hasta el hombre más obtuso sabe -¡ah, sí!, en vez de haber 
empleado todo ese tiempo y toda esa dedicación para estudiar las cosas 
concernientes a China, Persia, e incluso a la astronomía. Quizá no haya 
siquiera diez personas que toleren esta lectura, y difícilmente habrá una 
sola en todo el reino que se tome la molestia de decir algo parecido; v i i  4 3 3  

no obstante, esto último me consuela en cierto sentido, pues incluso si 
todo mundo pudiera hacerlo, si el fruto de ello no es más que el trabajo 
de un copista, entonces mi mérito consistirá, efectivamente, en haber 
hecho eso que cualquiera hubiera podido hacer (esto es lo que resulta 
tan penoso para el pobre corazón humano), pero que a nadie le interesa 
hacerlo. Así que nadie se toma la molestia de decir esto, pero ¿habrá 
alguien que lo exprese en la existencia, que lo lleve a cabo? Pues bien, 
lo cierto es que la acción siempre lleva ventaja sobre la descripción; 
aquello que puede llevar largo tiempo para describirse, puede reali
zarse rápidamente -si uno es capaz de ello. Ahora bien, antes de co
menzar a hablar sobre lo que uno es capaz, ¿qué inconveniente existe 
antes de que uno sea capaz? Pues bien, yo admito sencillamente que 
soy incapaz, aunque, dado que el secreto descansa justamente en la 
oculta interioridad del sentimiento religioso, bien puede ser que todo 
mundo sea capaz -al menos uno no nota nada en ellos.

Si por otra parte alguno se estremece ante la enorme intensidad 
que sin duda implica una vida semejante -y  de su intensidad estoy 
bien consciente, puesto que yo, que simplemente estoy aquí haciendo 
construcciones imaginarias y, por tanto, me mantengo esencialmente 
aparte, experimento la intensidad incluso de esta obra-, bueno, en 
ese caso prefiero callar, pese a que admiro el logro interior de la reli
giosidad y lo admiro como la mayor maravilla, pero al mismo tiempo 
reconozco con franqueza que yo no he logrado ser capaz de divertirme 
en el parque de diversiones, a partir de la más elevada representación 
de Dios y de la felicidad eterna. Tal como lo veo es una maravilla, y 
ciertamente no hablo de ello con la intención, que si de mi dependie
se, de hacerle la vida mucho más difícil a la pobre gente (¡oh, lejos de 
ello!), pues ya es cosa difícil de suyo, ni tampoco de atormentar a nadie 
haciéndole la vida más difícil (¡Dios no lo permita!), puesto que ya es 
lo suficientemente difícil. Por el contrario espero hacerle un servicio 
a la gente culta, ya sea a través de un elogio de la oculta interioridad 
de su sentimiento religioso (porque el secreto supone que nadie debe
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darse cuenta de nada y, en efecto, no hay nadie ahí que se dé cuenta de 
nada), o, de ser posible, haciendo del asunto algo tan difícil que pueda 
satisfacer las exigencias del hombre culto, y es que en su “ir más allá”, 
naturalmente, ya ha dejado muchas dificultades tras de sí. Si alguno 
se estremece ante la enorme intensidad de esta vida, me parece inclu
so más temible el hecho de que vayan más allá, y, encima de eso, vayan 
más allá para pasar a la especulación y a la historia universal -eso me 
parece aun más temible. Pero, ¿qué digo? Todo aquello que va más 
lejos, después de todo, se hace reconocible por no ser meramente 
esto, sino también algo más; por ende, eso me parece más temible -y  
también algo más: temiblemente estúpido.

El significado del sufrimiento religioso consiste en morir a la in
mediatez; su realidad es su continuidad esencial, pero esto corresponde 
a la interioridad y no debe expresarse exteriormente (el movimiento 
monástico). Cuando consideramos a un hombre religioso, el caballero 
de la oculta interioridad, y lo situamos en el plano de la existencia, 
una contradicción surgirá en cuanto se relacione con el mundo que le 
rodea, y él mismo debe hacerse consciente de ello. La contradicción no 
consiste en que sea distinto a los demás (pues tal auto-contradicción es 
precisamente la ley de la Némesis que lo cómico aplica al movimiento 
monástico), sino más bien radica en que, con toda la oculta interioridad 
que lleva dentro de sí, con esta preñez de sufrimiento y bendición en su 
ser interior, él se ve idéntico al resto de los hombres -y  la interioridad 
ciertamente es oculta porque se ve idéntica a los demás.* En todo esto 
hay algo de cómico, pues surge aquí una contradicción, y ahí donde hay 
contradicción lo cómico hállase también presente. El aspecto cómi-

* Otro autor (en O esto o lo otro) ha relacionado correctamente lo ético con esta cualidad 
que es el deber de todo hombre de abrirse -por tanto, con la apertura. La religiosi
dad, por su parte, es oculta interioridad, aunque, nótese bien, no se trata de la inmediatez 
que debe hacerse transparente, ni de una interioridad inmutada, sino la interioridad 
cuya cualidad es la de ser oculta. Por lo demás, difícilmente hay necesidad de seña
lar que cuando digo que el incógnito del hombre religioso ha de verse exactamente 
igual que los demás, no significa que dicho incógnito equivalga a la realidad del sal
teador, del ladrón o del asesino, pues, a decir verdad, el mundo no ha caído tan bajo 
como para que un abierto rompimiento con la legalidad pueda ser considerado como 
lo universalmente humano. No, la expresión “verse exactamente igual que los demás" 
evidentemente protege la legalidad, pero esto bien puede lograrse sin que haya religio
sidad alguna en la persona.
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co, sin embargo, no está destinado a los demás, que nada saben de 
él, sino al hombre religioso mismo, como afirma Frater Taciturnus 
(véase Etapas en el camino de la vida355). Vale la pena entender esto 
con mayor profundidad, porque después de la confusión que, según el 
reciente pensamiento especulativo, afirma que la fe es inmediatez, la 
confusión quizá más enrarecida sea aquella que afirma que el humor 
es lo más elevado; y es que el humor todavía no es lo religioso, sino su 
conftnium [frontera]. Sobre esto ya he hecho algunos comentarios, y vn 435 
debo instar al lector a que los recuerde.

Pero, ¿es el humor el incógnito del hombre religioso? ¿No con
siste lo incógnito en que nadie puede notar nada, en que nada hay en 
lo absoluto que pueda notarse, nada que pueda despertar la sospecha 
de la oculta interioridad, ni siquiera algo como lo humorístico? En su 
más alto grado, si tal cosa pudiera lograrse en la existencia, sin duda 
lo sería;* sin embargo, mientras prosiga la lucha y el sufrimiento en la 
interioridad, él no conseguirá ocultar su interioridad enteramente, si 
bien tampoco la expresará de forma directa, y esto último lo logrará, de 
forma negativa, con el auxilio de lo humorístico. Un observador que se 
mezclase entre la gente con el objeto de encontrar al hombre religioso, 
seguiría, pues, el principio de que todo hombre en que descubriese 
el elemento humorístico se convertiría en objeto de su atención. Por

* En Temor y  temblor se ha descrito un “caballero de la fe” como este. No obstante, 
dicha descripción fue solamente una imprudente anticipación, y la ilusión se produjo 
al ilustrarlo como si estuviera ya acabado, y, por tanto, en un medio inadecuado, en 
lugar de ilustrarlo en el plano de la existencia, y se comenzó negándose a mirar la 
contradicción -cómo es que un observador puede hacerse consciente de él de suerte 
que pudiera situarse externamente como admirador, y admirar que no hay en él nada, 
nada en lo absoluto, para ver, a menos que Johannes de Silentio dijera que el caballero 
de la fe era su propia producción poética. Pero entonces la contradicción nuevamente 
aparece, implícita en la duplicidad de que él se ha relacionado simultáneamente con 
la misma cosa en tanto que poeta y observador, y, en consecuencia, en su papel de 
poeta, crea un personaje en el plano de la imaginación (ya que éste, naturalmente, es el 
medio del poeta), y, en su papel de observador, observa esta misma figura poética en 
el plano de la existencia. Frater Taciturnus parece ya haberse hecho consciente de esta 
dificultad dialéctica, pues ha eludido la antedicha irregularidad a través de la forma de 
una construcción imaginaria. Él no entabla una relación de observador con el Quídam 
de la construcción imaginaria, sino que transforma su observación en una producción 
poético-psicológica, y entonces, en la medida de lo posible, concilla esto con la realidad 
a través de la forma de la construcción imaginaria y haciendo uso de las proporciones 
de la realidad en lugar de la perspectiva de corto alcance.
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el contrario, si entiende claramente la relación de interioridad sabrá, 
asimismo, que puede ser engañado, porque el hombre religioso no 
es un humorista, aunque en su aspecto exterior lo sea. Por tanto, un 
observador que busca al hombre religioso y pretende reconocerle a 
través de lo humorístico se engañaría si se encontrase conmigo. En
contraría lo humorístico, pero se engañaría si quisiera extraer alguna 

vn 436 conclusión de ello, porque yo no soy un hombre religioso, sino simple 
y llanamente un humorista. Tal vez alguien piense que es una horrible 
pretensión esa de adjudicarme el calificativo de humorista, y, por aña
didura, piense que si realmente fuera yo un humorista él, sin duda, me 
mostraría respeto y alabanza. No me detendré en esto, pues la persona 
que formula esta objeción evidentemente supone que el humor es lo 
más elevado. Yo, por el contrario, declaro que el hombre religioso, 
stricte sic dictus [en el estricto sentido de la palabra], es infinitamente 
superior al humorista y también cualitativamente distinto. Aun más, en 
lo que se refiere a su negativa para considerarme como un humorista, 
pues bien, yo estoy dispuesto a transferir mi papel de observador a 
aquel que hace la objeción; permitamos que el observador dirija a él 
su atención: el resultado será el mismo -el observador se engaña.

Hay tres esferas existenciales: la estética, la ética y la religiosa. 
Entre una y otra hay un confinium: la ironía es el confinium entre lo es
tético y lo ético; el humor es el confinium entre lo ético y lo religioso.

Pensemos en la ironía. Tan pronto como un observador descubre 
a un ironista se pone en alerta, ya que es posible que dicho ironista 
sea un eticísta. Sin embargo, también puede equivocarse, porque no 
es algo seguro que el ironista sea un eticista. El hombre inmediato es 
reconocible al instante, y tan pronto como lo reconocemos hemos 
de tener por cierto que no se trata de un eticista, pues un hombre 
así no ha realizado el movimiento de lo infinito. Supongamos que el 
observador es un sujeto experimentado que conoce los medios para 
confundir al orador a fin de darse cuenta si lo que dice éste es algo 
aprendido de memoria o contiene un rico valor irónico; -lo  que un 
ironista existente tiene siempre a su disposición- si la réplica irónica 
es correcta demostrará que el orador ha llevado a cabo el movimiento 
de lo infinito, pero nada más. La ironía surge al mezclar continuamente 
los elementos particulares de la vida finita con el requerimiento infinito 
de lo ético, y al permitir que de este modo aparezca la contradicción.
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Aquel que puede hacer esto con destreza y no se deja atrapar en 
ninguna situación que haga flaquear su pericia, debe haber realizado 
el movimiento de lo infinito y, en ese sentido, es posible que sea un 
eticista.* Por consiguiente, el observador ni siquiera podrá descubrir v a  437 

su incapacidad para percibirse a sí mismo irónicamente, ya que tam
bién es capaz de hablar de sí mismo en tercera persona, de mezclarse, 
en tanto que particular insignificante, con el requerimiento absoluto 
-en efecto, es capaz de poner ambas cosas juntas. ¡Cuán extraño resulta 
que la misma locución [saette sammen: poner juntos] que significa la 
dificultad suprema de la existencia, la cual consiste precisamente en 
reunir lo absolutamente distinto (justo como la representación de Dios 
con la visita al parque de diversiones) signifique también provocación!
Con todo, y a pesar de que podemos estar seguros de esto sigue siendo 
inseguro que él sea un eticista. Únicamente será un eticista al rela
cionarse consigo mismo en el requerimiento absoluto. Un eticista de 
esta clase utiliza la ironía como su incógnito. Es en este sentido que 
Sócrates era un eticista, aunque, nótese bien, lo era en la frontera con 
lo religioso, y es por este motivo que antes (Sección 11, Capítulo 11) 
señalábamos que en su vida podíamos encontrar la analogía de la fe.

¿Qué es, entonces, la ironía, si se quiere llamar a Sócrates ironista 
y no hacer como el Maestro Kierkegaard, que consciente o incons
cientemente pone de relieve un solo aspecto? La ironía representa la

* Si el observador es capaz de descubrirlo en medio de una situación respecto a la cual 
no tenga la fuerza necesaria para comprenderla irónicamente, entonces no es realmente 
un ironista. En otras palabras, si la ironía no se toma en un sentido decisivo, entonces vil 437 
básicamente cualquier hombre es irónico. Tan pronto como un hombre que lleva su 
vida en una cierta relatividad (y esto deja ver que, en definitiva, no se trata de un hombre 
irónico), se le sitúa en otra relatividad que él considera inferior (así, por ejemplo, un 
noble en un grupo de campesinos, un profesor en compañía de maestros rurales, un mi
llonario citadino al lado de mendigos, un cochero real compartiendo habitación con 
carboneros, un cocinero de alguna gran mansión con escardadoras, etc.), entonces es 
irónico, es decir, no es irónico, pues su ironía es únicamente la ilusoria superioridad 
de la relatividad, aunque los síntomas y sus réplicas pueden ser de una cierta similitud.
Pero todo esto, en general, no es más que un juego dentro de cierta presuposición, y 
la falta de humanidad es reconocible por la incapacidad del sujeto en cuestión para 
percibirse a sí mismo irónicamente, y la falta de autenticidad es reconocible por el 
servilismo que este mismo personaje manifiesta cuando se enfrenta con una relativi
dad más elevada que la suya. ¡Ay! ¡A esto es a lo que el mundo llama modestia! Pero el 
ironista, ¡él es orgulloso!
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unidad de la pasión ética, que en la interioridad acentúa infinitamente 
el propio Yo respecto al requerimiento ético -y  de la cultura, que en lo 
externo hace abstracción infinita del Yo personal como una cosa finita 
incluida dentro de todas las cosas finitas y particulares. Un efecto de 
esta abstracción consiste en que nadie se da cuenta del primer Yo, y 
justamente aquí radica el arte, a través del cual queda condicionada la 

vii 438 acentuación infinita del primer Yo.* La mayoría de los hombres viven 
del modo opuesto. Se preocupan por ser algo cuando alguien los ob
serva. De ser posible son algo ante sus propios ojos cuando otros ojos 
los observan; pero interiormente, donde el requerimiento absoluto los 
observa, no sienten ningún deseo de acentuar el propio Yo.

La ironía es una cualidad existencial y, por ende, no hay nada 
más ridículo que considerarla como una forma de hablar o como el 
bienestar que siente el escritor al expresarse irónicamente de vez en 
cuando. El hombre que posee la ironía esencial, la posee todo el día y 
no está ligado a ningún estilo, pues tiene lo infinito dentro de sí.

La ironía es el cultivo del espíritu y, por tanto, viene después de 
la inmediatez; enseguida viene el eticista, luego el humorista, y luego 
el hombre religioso.

Pero, ¿por qué el eticista utiliza la ironía como su incógnito? 
Porque comprende la contradicción entre la forma en que existe en su 
interioridad y el hecho de que no lo expresa en su apariencia externa. 
En efecto, el eticista se manifiesta en tanto que se agota a sí mismo 
en las tareas de la realidad efectiva, pero el hombre inmediato tam
bién hace eso, y aquello que constituye al eticista es el movimiento**

* La desesperada tentativa de la equivocada ética hegeliana para convertir al Estado en la 
última instancia de la ética, es una tentativa del todo contraria a la ética para volver finitos 
a los individuos, una huida contraria a la ética desde la categoría de la individualidad a 
la categoría de la especie (véase Sección 11, Capítulo 1). El eticista en O esto o lo otro ya 
había protestado directa e indirectamente en contra de esto; indirectamente, al final del 
ensayo sobre el balance entre lo estético y lo ético en la personalidad, donde él mismo se 
ve obligado a hacer una concesión a favor de lo religioso, y otra vez al final del artículo 
sobre el matrimonio (en Etapas), donde, incluso sobre el fundamento de la ética que él 
defiende, que es diametralmente opuesta a la ética hegeliana, eleva considerablemente 
el valor de lo religioso, aunque sin dejar de asignarle un sitio.
** Cuando Sócrates se relacionaba negativamente con la realidad del Estado, era esto del 
todo consistente, en parte con su descubrimiento de la ética, en parte con su posición 
dialéctica en tanto que excepción y extraordinarius, y, finalmente, con su carácter de 
eticista situado justo en la frontera con lo religioso. Al igual que en su vida es posible
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en virtud del cual reúne su vida exterior con el requerimiento infinito v i i  4 39  

de lo ético, y de esto uno no puede darse cuenta a primera vista. A fin 
de no perturbarse por lo finito y por todas las vicisitudes en el mun
do, el eticista sitúa lo cómico entre sí y el mundo y, a partir de ello 
se asegura de que él mismo no vaya a devenir cómico a causa de un 
ingenuo malentendido de su pasión ética. El entusiasta inmediato se 
hace escuchar en el mundo mañana y tarde. Siempre pavoneándose 
atormenta a la gente con su entusiasmo y no percibe en lo absoluto que 
ninguna emoción inspira en ella, salvo cuando es para apalearlo. No 
cabe duda que se halla él bien informado, y el orden exige una trans
formación absoluta -del mundo entero. Cierto es que aquí es donde ha 
escuchado mal, pues aquello que exige el orden es la transformación 
absoluta de uno mismo. Si un entusiasta semejante es contemporáneo 
de un ironista, naturalmente que este último encontrará en aquél ma
terial cómico de sobra. El eticista, por su parte, es lo suficientemente 
irónico para estar bien consciente de que eso que a él le preocupa 
absolutamente no le preocupa a los demás de la misma manera. Él 
mismo toma dicha incomprensión y en medio sitúa a lo cómico, esto 
con el propósito de poder asirse con mayor interioridad a lo ético 
dentro de sí. Ahora inicia lo cómico, pues la opinión que la gente suele 
albergar sobre un hombre como ese juzga siempre que para él nada 
importa. ¿Y por qué no? Porque, para él, lo ético es absolutamente 
importante; es en esto que se distingue del común de la gente, para la 
cual tantas cosas son de importancia, para la cual, ciertamente, casi 
todo es de importancia -aunque nada es de absoluta importancia. Sin 
embargo, como se ha dicho antes, el observador bien puede engañarse 
si reconoce que el ironista es también un eticista, dado que la ironía 
es sólo una posibilidad.

encontrar una analogía con la fe, también puede encontrarse una analogía con la inte
rioridad oculta, hecha la excepción de que, externamente, él sólo expresaba esto por 
medio de la acción negativa, de la abstención y, en virtud de ello, contribuía a desviar 
la atención de otros hacia esto. La oculta interioridad del sentimiento religioso en el 
incógnito del humor desvía de sí la atención al dejarse ver igual que los demás. De 
cualquier forma, ahí resuena el humor en la simple réplica y se deja ver en el modo 
de vida cotidiano, pero ciertamente hay que ser observador para darse cuenta de ello, 
mientras que cualquiera podía percatarse de la reserva de Sócrates.
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Ocurre lo mismo con el ironista y el hombre religioso, pues, de 
acuerdo con lo anterior, la dialéctica propia del religioso no permite 
una expresión directa, tampoco permite una distinción reconocible, 
protesta en contra del conmensurable carácter de lo exterior y, con 
todo, en el peor de los casos, estima que el movimiento monástico es 
por mucho superior a la mediación. El humorista reúne continuamente 
(no en el mismo sentido que el pastor dice “siempre” sino a cada hora 
del día, dondequiera que se encuentre y cualesquiera que sean sus 
pensamientos o empresas) la representación de Dios con algo más, 
y hace relucir la contradicción -aunque no se relaciona con Dios en 
pasión religiosa (stricte sic dictus). Él mismo se transforma en un 
punto de transición, bromista y a la vez profundo, para todas estas 
transacciones pero, de cualquier manera, no se relaciona con Dios.

El hombre religioso procede de igual forma, pues reúne la re
vu 440  presentación de Dios con todas las demás cosas y asimismo puede 

ver la contradicción, pero en lo más recóndito de su interioridad se 
relaciona con Dios, mientras que la inmediata religiosidad reposa en 
la superstición piadosa de que en todo puede ver directamente a Dios, 
y el predicador emplea impertinentemente a Dios y lo sitúa donde
quiera que él se encuentra, de suerte que a uno le basta con verlo para 
saber que también Dios se encuentra ahí, puesto que el predicador lo 
guarda en su bolsillo. Por consiguiente, la religiosidad humorística, 
en tanto que incógnito, es la unidad de la absoluta pasión religiosa 
(profundizada dialécticamente) y la madurez espiritual que lleva al 
sentimiento religioso de lo exterior a lo interior, y ahí, nuevamente, es 
la absoluta pasión religiosa. El hombre religioso descubre que aquello 
que a él le preocupa absolutamente, al resto parece preocuparle muy 
poco, pero de ello no extrae conclusión alguna, en parte debido a que 
no tiene tiempo para eso, y en parte debido a que no puede saber 
con certeza si todos estos hombres no son igualmente caballeros de 
la oculta interioridad. Déjase él constreñir por sus alrededores para 
realizar aquello que le exige el proceso de interiorización dialéctica 
-establecer un velo entre sí y la gente, a fin de proteger y resguardar la 
interioridad de su sufrimiento y de su relación con Dios. Lo anterior no 
significa que ese hombre religioso se vuelva inactivo; por el contrario, 
él no abandona el mundo, sino que permanece ahí, y es esto en lo que 
consiste justamente su incógnito. Ante Dios, sin embargo, él interioriza
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su actividad exterior al reconocer que no es capaz de nada, al cortar 
de tajo toda relación teleológica dirigida hacia el exterior y toda re
compensa que provenga de lo finito, pese a que, de cualquier forma, él 
trabaja con todas sus fuerzas -y  precisamente esto es el entusiasmo.
Un predicador siempre añade el nombre de Dios exteriormente;* la 
certeza de su fe es lo suficientemente firme. No obstante, lo cierto es 
que la certeza de la fe es reconocible por la incertidumbre, y lo mismo 
que dicha certeza es la más grande de todas, igualmente es la más 
irónica, pues de otro modo no sería la certeza de la fe. Cierto es que 
todo aquello que le agrada a Dios le vendrá bien al hombre piadoso 
-es cierto, ¡oh!, muy cierto, nada hay tan cierto como eso.

Pero avancemos ahora al siguiente punto, y nótese bien que la 
investigación no se lleva a cabo sobre el papel, sino sobre la existencia, 
y el creyente es un sujeto existente particular situado en la concreción 
de la existencia. De modo que así es la certeza eterna, que aquello 
que le agrada a Dios le viene bien al hombre piadoso. Pero ahora el 
siguiente punto -¿qué es aquello que le agrada a Dios? ¿Será esto o 
aquello? ¿Será este empleo que debe elegirse o esta joven que uno 
ha de desposar? ¿Esta obra que debe llevarse a cabo, o esta empresa v i i  441 
que se debe abandonar? Puede que sí y puede que no. ¿No es esto 
bastante irónico? Y, no obstante, es eternamente cierto, y nada hay 
tan cierto como el hecho de que aquello que le agrada a Dios le viene 
bien al hombre piadoso. Ciertamente, aunque, por esa misma razón, 
el hombre religioso no ha de preocuparse en demasía por las cosas 
externas, sino más bien desear aquellos bienes más elevados, como 
la paz de su alma y su propia salvación -esto siempre agrada a Dios.
Y cierto es, tan cierto como que Dios vive, que aquello que agrada a 
Dios le viene bien al hombre piadoso. Así que estas cosas le agradan 
a Dios, pero ¿cuándo se logrará esto? Inmediatamente, quizás, o en un 
año, o tal vez no será sino hasta el fin de la vida mortal, ¿no es posible, 
acaso, que el esfuerzo y la prueba se prolonguen por tan largo tiempo?
Puede que sí y puede que no. ¿No es esto lo bastante irónico? Y con 
todo es cierto, muy cierto, que aquello que agrada a Dios le viene bien

* Recordemos que la vida del apóstol es paradójicamente dialéctica; por tanto, se vuelca 
al exterior. Así, pues, cualquiera que no sea apóstol se convierte sencillamente en un 
esteta descarriado.
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al hombre piadoso. Si la antedicha certeza falla, falla entonces la fe, 
mas si la incertidumbre que es su signo y forma deja de ser, entonces 
no habremos avanzado al sentimiento religioso, sino que habremos 
recaído en formas infantiles. Tan pronto como la incertidumbre no 
es la forma de la certeza, tan pronto como la incertidumbre deja de 
mantener al hombre religioso en suspenso a fin de asirse a la certeza, 
en el momento en que la certeza fija con su sello, por así decirlo, al 
hombre religioso -pues sí, entonces, naturalmente, a punto estará de 
formar parte de la masa.

No obstante, parece que la oculta interioridad, cuando se hace 
acompañar por el humor en tanto que incógnito, implica que el 
hombre religioso se halla protegido en contra de la eventualidad de 
convertirse en mártir, cosa que el entusiasta aceptaría más que gustoso. 
Sí, efectivamente, el caballero de la oculta interioridad se encuentra 
protegido. Comparado con el predicador, que marcha audazmente 
hacia el martirio, él es igual a un niño de pecho -a  menos que el mar
tirio equivalga al sufrimiento de la aniquilación, que es la muerte a la 
inmediatez, que signifique la divina resistencia en contra del existente, 
al que se le impide relacionarse absolutamente, y, finalmente, en el 
hecho de vivir en este mundo con esta interioridad y sin poseer los 
medios para expresarse. En un sentido psicológico, la ley establece de 
forma muy simple que cuando una fuerza dirigida hacia el exterior es 
capaz de hacer esto o aquello, se requiere de una fuerza incluso más 
grande para impedir que aquella otra se extienda exteriormente. Pues 
cuando la fuerza está dirigida hacia el exterior y la resistencia viene de 
fuera -entonces dicha resistencia habrá de considerarse tan sólo como 
media resistencia y a la otra mitad como apoyo. La oculta interioridad 
contiene el martirio dentro de sí. Pero, en ese caso, ¿resulta posible 
que una de cada dos personas sea un caballero de la oculta interiori
dad? Bueno, ¿por qué no? ¿A quién se le haría daño con eso? Tal vez a 
alguien que posea una cierta religiosidad y le parezca inexcusable que 
no sea propiamente reconocida, y, por tanto, que no pueda tolerar la 
más apasionada interioridad asemejándose engañosamente a su con- 

v i i  442 traparte en el mundo externo. Pero, así las cosas, ¿por qué un hombre 
tan religioso no elige el monasterio, donde al menos hay ascensos y 
promociones, y una jerarquía para los religiosos? Lo anterior no puede 
perturbar al genuino caballero de la oculta interioridad, quien se ocupa
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solamente de serlo y no de parecerlo (y en este sentido necesita echar 
mano de un cierto esfuerzo para impedirlo), y en nada le preocupa el 
que todos los demás sean considerados como seres religiosos.

Pero dejemos este hipotético atisbo y regresemos al observador. 
Él puede engañarse cuando, sin más, reconoce que el humorista es 
un hombre religioso. En su más profunda interioridad el hombre 
religioso es todo menos un humorista y, por el contrario, le preocupa 
absolutamente su relación con Dios. Tampoco sitúa lo cómico entre 
sí mismo y los otros con el propósito de dejarlos en ridículo o reírse 
de ellos (semejante orientación hacia lo externo es ajena a la religiosi
dad); sin embargo, dado que en virtud de la auténtica religiosidad, en 
tanto que interioridad oculta, no se atreve a manifestarla en el mundo 
externo, con lo cual quedaría secularizada, es preciso que descubra 
continuamente la contradicción. Y precisamente porque todavía no 
ha logrado del todo revocar la interioridad, el humor se convierte en 
su incógnito y en un indicium [indicador]. Él no oculta su interioridad 
para descubrir a los otros en su comicidad; no, es justo lo opuesto -a  
fin de que la interioridad que lleva consigo pueda ser verdaderamente, 
la oculta, y a partir de eso descubre lo cómico, si bien no se toma el 
tiempo para comprenderlo. Tampoco se siente superior a los otros, 
porque esa religiosidad comparativa es exterioridad y, por tanto, no es 
religiosidad. Ni tampoco piensa que a alguno le parezca una insensatez 
aquello que para él es lo más importante; incluso si alguien afirma tal 
cosa, él no tiene tiempo para escuchar, y, en cambio, sabe que el límite 
de la comprensión mutua es la pasión absoluta.

La pasión absoluta no puede ser comprendida por un tercero; esto 
vale tanto para su relación con los otros, como para la relación de los 
otros con él. En la pasión absoluta, el sujeto apasionado se encuentra 
en la cúspide de su subjetividad concreta al haberse sustraído, a través 
de la reflexión, de toda relatividad externa; pero un tercero es preci
samente una relatividad. Alguien absolutamente enamorado ya sabe 
esto. Alguien que está absolutamente enamorado no sabe si es que está 
más o menos enamorado que los demás, pues cualquiera que sepa esto 
definitivamente no está absolutamente enamorado. Tampoco sabe si 
es la única persona que ha estado verdaderamente enamorada, ya que, 
de saberlo, definitivamente no estaría absolutamente enamorado -y, 
no obstante, sabe que un tercero no podrá comprenderlo, porque un
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tercero lo comprenderá como un sujeto apasionado en general, mas no 
en el carácter absoluto de la pasión. Si alguno piensa que esto se debe 
a que el objeto del amor, en tanto que este ser particular, contiene en 
sí algo de fortuito, y entonces objeta que Dios, después de todo, no es 

vn 443 una entidad particular y que, en consecuencia, el hombre religioso de
be comprender al otro en pasión absoluta, deberá responderse que 
toda comprensión entre individuos se realiza sobre un plano abs
tracto, algo que no se encuentra en ninguno de los dos. Pero en la pasión 
absoluta, que es el punto extremo de la subjetividad, y en el intenso 
“cómo” de esta pasión, el individuo se halla lo más alejado posible de 
este tercero. En cambio, el amor es dialécticamente distinto de la religio
sidad, puesto que el amor puede expresarse en el dominio de lo exterior 
y no así la religiosidad, es decir, si la verdadera religiosidad es interio
ridad oculta e incluso el movimiento monástico es una equivocación.

Si alguno afirma que la oculta interioridad acompañada del humor 
como su incógnito es orgullo, no hará más que revelar que él mismo 
no es un hombre religioso, pues de otra manera él se encontraría en 
las mismas circunstancias que el resto, estaría absolutamente volcado 
hacia el interior. Aquello que el objetante realmente pretende con su 
objeción es introducir al hombre religioso en una querella relativa 
sobre cuál de los dos es más religioso y, de ese modo, conseguir que 
ninguno de los dos lo sea. En suma, hay un gran número de objeciones 
que no contienen más que auto-denuncias, y cuando pienso en ellas, 
a menudo recuerdo una historia sobre un teniente y un judío que se 
encontraron en la calle. El teniente se enfureció porque el judío se le 
quedaba viendo, y exclamó: "¡Qué miras, judío!” El judío le replicó con 
adecuada ironía: “¿Cómo sabéis, señor teniente, que lo miro a usted?”. 
No, si hay algo que es orgullo y presunción, y digo esto sin acusar a 
nadie y, menos aun, sin afirmar que tal o cual sea consciente de ello 
-eso es toda expresión directa para la relación con Dios en virtud de 
la cual el hombre religioso aspira a hacerse reconocible.

Si la relación con Dios representa la más elevada distinción para 
un hombre (incluso a pesar de que dicha distinción es asequible pa
ra todo mundo), entonces la expresión directa es arrogancia; sí, inclu
so la directa expresión para aquellos que llamamos marginados, y sí, 
incluso cuando se trastoca el escarnio que el mundo siente por uno 
en expresión directa de la propia religiosidad, todo eso es arrogancia,
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pues la expresión directa acusa indirectamente a todos los demás de 
no ser religiosos. Lo humano es la oculta interioridad en la pasión 
absoluta; aquí se halla de nuevo implicado que todo mundo ha de ser 
igualmente capaz de aproximarse a Dios, ya que el hombre que en 
absoluta interioridad pretende hacerse consciente de que es un elegido, 
carece eo ipso de interioridad, puesto que su vida es comparativa. Es 
este hábito de comparar y volverlo todo relativo el que, a menudo de 
manera inconsciente, busca ilusoriamente una consoladora indulgen
cia bajo la forma de efusiones de mutua cordialidad. Alguien que está 
absolutamente enamorado no tiene nada que ver con ningún tercero; 
voluntariamente reconoce que todos los demás se halla igualmente v u  444 

enamorados. Ninguna persona en el papel de amante le parece ridicula, 
mas considera ridículo que él, en su papel de amante, deba relacionarse 
con un tercero, justo como, a la inversa, todo enamorado le tendría 
por ridículo si quisiera presentarse como un tercero.

En la religiosidad de la interioridad oculta, un hombre no se con
sidera mejor que nadie ni se piensa como revestido de distinción por el 
hecho de relacionarse con Dios de una forma que no es accesible para 
todos. El hombre que se muestra humilde ante el ideal difícilmente se 
considera como alguien bueno, no digamos ya que mejor que el resto, 
aunque sabe también que si un tercero se encontrase ahí como testigo 
(y él consciente de ello, pues de otro modo es igual que si no hubiera 
nadie) de su humilde manifestación ante Dios, dejaría entonces de 
mostrarse humilde ante Dios. De ello se sigue necesariamente que él 
tomará parte en el servicio divino, pues, por un lado, él quiere estar ahí 
como todo mundo, por otro, debido a que su abstención en este aspecto 
representaría una mundana tentativa para llamar sobre sí la atención 
de un modo negativo, y, finalmente, porque ahí no se encuentra ningún 
tercero, al menos no para el conocimiento del hombre religioso. Con 
naturalidad acepta que todos los que se encuentran presentes lo están 
por cuenta propia y no para observar a los otros, así como ni siquiera 
es el caso con aquel que, igual que un aristocrático latifundista, acude 
a la iglesia para sentar un buen ejemplo para sus siervos -de cómo no 
debe acudirse a la iglesia.

Lo cómico surge mediante la relación de la oculta interioridad con 
el mundo circundante, cuando el hombre religioso escucha y observa 
aquello que, puesto en conexión con su pasión interior, produce un
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efecto cómico. Por ende, aun si dos hombres religiosos hablasen el uno 
con el otro, el primero produciría un efecto cómico sobre el segundo, 
pues cada uno de ellos tendría de continuo su interioridad in mente, 
y, de esta forma, escucharía las palabras del otro y le parecerían có
micas, ya que ninguno de ellos se atrevería a expresar directamente la 
interioridad oculta. A  lo sumo, se provocarían mutua sospecha debido 
a la resonancia humorística.

Ya sea que realmente exista o haya existido ese hombre religioso, 
si es que todos los son o más bien ninguno, es algo que no me toca 
decidir ni tampoco podría hacerlo. Incluso si en verdad fuera yo un 
observador, en lo que se refiere a semejante hombre religioso jamás 
podría ir más allá de una sospecha fundada sobre lo humorístico - y  en 
lo que a mí concierne, muy bien sé que no soy un hombre religioso. Con 
todo y  eso, probablemente me será concedido el placer de sentarme 
aquí a construir imaginariamente el modo en que un hombre religioso 
de esa índole se comportaría en la existencia, y  ello sin tornarme es- 

vn 445 peculativamente culpable, en oposición al antiguo principio conditio 
non ponit esse [una suposición no lleva al ser], del paralogismo que 
consiste en concluir el ser a partir de lo hipotético, mucho menos de 
inferir que se trata de mí mismo a partir de mi pensar hipotético, ello 
en virtud de la identidad entre ser y  pensamiento. M i construcción 
imaginaria es de lo más inocente y a nadie podría ofender, pues ni 
afirma la religiosidad de nadie, ni implica ofensa al negar que alguien 
lo sea. Abre la posibilidad de que nadie lo sea o que todo mundo lo 
sea -co n  la excepción de aquellos a quienes no puede ofender porque 
afirman de propia voz que no son de este modo religiosos, ya sea que lo 
admitan directamente, así como yo, o que indirectamente hayan ido 
más lejos. Aquí, también, debe hacerse mención de éste o aquél pre
dicador, que podría sentirse ofendido si se le adjudicase este tipo de 
religiosidad - y  mi construcción imaginaria no debe ofender a nadie. 
Abiertamente se reconoce que un entusiasta como el anterior no es 
el caballero de la oculta interioridad; eso es muy evidente, porque el 
entusiasta es, por lo demás, obvio. Así como hay una impiedad que 
se hace visible y quiere hacerse visible, igualmente hay una piedad 
análoga, si bien hay que tener en cuenta que, en cierta medida, dicho 
carácter reconocible encuentra su fundamento en que el predicador, 
sobrecogido por la religiosidad, está enfermo, y que, por tanto, el
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carácter reconocible es una insuficiencia que él mismo padece, hasta 
que la religiosidad que consigo lleva se torne saludable y  se concen
tre hacia el interior. Mas la situación es distinta ahí donde la piedad 
quiere hacerse reconocible. Confesar que uno es pecador es una ex
presión devota y piadosa en el más estricto sentido para la relación 
con Dios; existe una impiedad que quiere hacerse reconocible por la 
arrogancia con que abiertamente lo niega. Pero consideremos ahora 
el otro lado. Si tres predicadores disputan por el honor de ver quién 
es el mayor pecador y luchan a capa y espada por semejante dignidad 
-entonces, naturalmente, dicha expresión piadosa se ha convertido 

para ellos en un título mundano.
El siglo pasado, una tesis propuesta por Shaftesbury que convirtió 

a la risa en la prueba de verdad, dio ocasión para muchas pequeñas vn 446 
investigaciones consagradas a averiguar si aquello era o no exacto.356 
En nuestra época, la filosofía hegeliana ha querido dar predominio 
a lo cómico,357 lo cual podría parecer particularmente extraño por 
parte de la filosofía hegeliana, misma que de entre todas las filosofías 
es la menos capaz de tolerar un golpe desde tal dirección. En la vida 
cotidiana reímos cuando algo se torna ridículo, y  tras haber reído 
suele decirse: sin embargo, es inexcusable que eso sea tan ridículo.
Pero cuando algo se vuelve en verdad ridículo, uno no puede evitar 
difundir la historia -naturalmente, haciendo mención de esta frase 
edificante tras haber reído: es inexcusable que eso sea tan ridículo.
Pasa desapercibido cuán ridículo resulta que la contradicción se fun
damente en la simulada tentativa de obrar éticamente por medio de 
una subordinada frase edificante, en lugar de abandonar la anécdota 
cómica. Cuando las cosas están como ahora, cuando el progreso y 
la extensión de la cultura, y el afinamiento y refinamiento de la vida 
contribuyen a desarrollar el sentido de lo cómico de modo que una 
excesiva predilección por lo cómico es el rasgo distintivo de nuestra 
época, la cual parece regocijarse, tanto en buen como en mal sentido, 
con la aristotélica perspectiva que eleva el sentido de lo cómico como 
el signo característico de la humana naturaleza358 -entonces ya desde 
tiempo ha, el discurso religioso se habrá dado cuenta del modo en 
que lo cómico se relaciona con lo religioso. Lo religioso no se atreve 
a ignorar aquello que tanto ocupa la vida de las personas, aquello que 
continuamente surge una y otra vez en las cotidianas conversaciones,
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VII 447

en las relaciones sociales, en los libros, en la modificación de toda una 
visión de vida, y esto a menos que las representaciones dominicales 
en la iglesia sean una especie de indulgencia en virtud de la cual, a 
cambio de una forzada hora de devoción, se compre el derecho a reír 
libremente por el resto de la semana. La cuestión sobre la legitimidad 
de lo cómico, sobre su relación con lo religioso, sobre si, de suyo, posee 
una relevante legitimidad en el discurso religioso, esta cuestión es de 
esencial importancia para una existencia religiosa en nuestra época, 
en la cual triunfa lo cómico por doquier. Gemir y  lamentarse por dicha 
afirmación prueba meramente cuán poco es respetado lo religioso 
por sus defensores, y  es que manifiesta mucho mayor respeto por lo 
religioso el hecho de exigir el reconocimiento de sus prerrogativas 
en la vida cotidiana, que el mantenerlo mojigatamente a raya entre 
domingo y domingo.

La cuestión es muy simple. Lo cómico se halla presente en cual
quier estadio de la vida (excepto que su posición es distinta), porque ahí 
donde hay vida hay asimismo contradicción, y dondequiera que hay 
contradicción, lo cómico está presente. Lo trágico y  lo cómico son la 
misma cosa, en tanto que ambos son contradicción, sólo que lo trá
gico es una contradicción sufriente, y lo cómico es una contradicción 
indolora* Es del todo indiferente que aquello que la interpretación

* La definición aristotélica (Poética, V): τ ό  γ ά ρ  γελοΐόν έστιν αμάρτημά τι και 
αίσχος άυφ δυυον [και] ού φθαρτικόν [pues lo cómico es un error y una fealdad que 
no causa dolor ni ruina] no es de tal naturaleza que no permita a familias enteras de lo 
cómico estar seguras en su ridiculez, y ciertamente inspira sospecha el grado en que la 
definición, incluso con relación a lo cómico que abarca, no nos lleva a colisionar con 
lo ético. Su ejemplo: que uno se ría de un rostro feo y deforme cuando, nótese bien, tal 
conducta no perjudica a su propietario, ni es del todo correcto ni es apto para que de un 
solo golpe, por así decirlo, explique el misterio de lo cómico. Dicho ejemplo carece de 
reflexión, pues, incluso si el rostro deforme no produce dolor, resulta cabalmente doloroso 
el estar de tal modo dispuesto como para inspirar risa por el solo hecho de mostrar el 
rostro. Es correcto y hermoso por parte de Aristóteles el deseo de separar lo ridículo de 
aquello que inspira compasión, a la cual también corresponden lo penoso y lo lamen
table. Incluso en los poetas cómicos de primer orden pueden encontrase ejemplos del 
uso de una mezcolanza de lo ridículo y lo penoso (“Trop” por ejemplo, resulta en ciertas 
escenas más penoso que ridículo. “El hombre ocupado”, por el contrario, es puramente 
cómico, justo porque posee todas las condiciones indispensables para llevar una vida 
feliz e indolora). En este sentido, el ejemplo aristotélico carece de reflexión, mas carece 
de ella en tanto que percibe a lo cómico como un algo, en lugar de considerarlo como 
una relación, una relación de discordancia y contradicción, pero exenta de dolor.
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cómica considera cómico pueda producir un sufrimiento imaginario v n  448 

a la figura cómica. Así, por ejemplo, sería incorrecto calificar de có
mico al hombre ocupado. También la sátira produce dolor, pero este

En este punto, formularé al azar algunos ejemplos para mostrar que lo cómico se 
encuentra presente dondequiera que hay contradicción y ahí donde es posible descartar 
justificadamente el dolor en vistas de su no esencialidad.

Hamlet jura por un par de tenazas de ladrón [según la traducción de Schlegel, “Bei 
diesen beiden Diebeszangen”]; lo cómico radica en la contradicción entre la solemnidad 
del juramento y la referencia que lo anula, sin importar cuál sea su objeto.

Si alguien dijera: “Me atrevo a apostar mi vida a que hay al menos cuatro y medio v il 448 
chelines de oro [alusión a la Urania de Heiberg] en el encuadernado de este libro” eso 
sería cómico. La contradicción encuéntrase entre el más elevado pathos (arriesgar la 
propia vida) y el objeto; aquello es seductoramente intensificado por la frase “al menos”, 
que abre la perspectiva de una posibilidad de cuatro chelines y medio, como si con eso 
resultase menos contradictorio.

Dícese de Holofernes que medía siete varas y un cuarto [en Ulises de ¡taca de 
Holberg, acto II, escena 5]. La contradicción se encuentra principalmente en la última 
parte. Las siete varas es cosa fantástica, si bien lo fantástico no suele hablar, por regla, 
de cuartas partes; el cuarto en cuestión nos trae a la mente la realidad. El hombre que 
se ríe de las siete varas no ríe adecuadamente, pero quien ríe de las siete varas y un 
cuarto sabe bien de qué se ríe.

Cuando el pastor gesticula con suma vehemencia ahí donde la categoría pertenece 
a una esfera inferior, eso resulta cómico. Es como si alguien, tranquilo e indiferente, 
dijera: “Daré la vida por mi patria”, y entonces añadiera muy patéticamente, con gestos y 
expresiones faciales: “ciertamente que lo haría por diez táleros” Mas cuando esto ocurre 
en la iglesia no debo reírme, pues no soy espectador estético, sino oyente religioso, sea 
cual sea el papel jugado por el pastor.

Resulta genuinamente cómico cuando Pryssing le dice “él” a Trop [en El crítico 
literario y el animal de Heiberg], ¿Por qué? Porque la relación de mecenazgo que 
Pryssing quiere hacer valer con Trop mediante tal apelativo contradice el total ridículo 
dentro del cual Pryssing y Trop son enteramente iguales. Cuando un niño de cuatro 
años se dirige a un niño de tres y medio, y solícitamente le dice: “Ven ahora conmigo, 
mi pequeño cordero”, eso es cómico, pese a que uno sonría en vez de reír, y eso no sin 
cierta emoción, ya que, en sí mismos, ninguno de los dos niños es ridículo. Pero lo 
cómico está en la relación que uno de los pequeños pretende hacer valer sobre el otro.
Lo conmovedor radica en la infantil manera en que esto se lleva a cabo.

Cuando un hombre solicita un permiso para trabajar como hotelero, y su solicitud 
es rechazada, eso no es cómico. En cambio, si se le rechaza debido a que hay muy pocos 
hoteleros, eso resulta cómico, pues aquello que es un motivo a favor se presenta como 
un motivo en contra. Así, por ejemplo, hay una historia sobre un repostero que le dijo 
a una mujer pobre: “No, madrecita, nada puedo darte; a ésa no le di nada, y acaba de venir 
otra a quien no le di nada tampoco. No podemos darle a todo mundo” Lo cómico reside 
en que, aparentemente, se llega a la suma de “todo mundo” mediante una sustracción.

Cuando una muchacha solicita permiso para trabajar como prostituta, y su solicitud 
es rechazada, eso es cómico. Es del todo correcto pensar que resulta difícil llegar a ser

517



vii 449 dolor es teleológicamente dialéctico y está orientado a la curación. 
v ii  450 La distinción entre lo cómico y  lo trágico consiste en la relación que 

entabla la contradicción con la idea. La interpretación cómica engendra

v ii 449 algo respetable (por ejemplo, cuando alguien solicita el puesto de Montero Real, y se le 
rechaza, eso no es cómico), pero el hecho de rechazar una solicitud para convertirse en 
algo despreciable es una contradicción. Naturalmente que, si consigue su permiso, resulta 
eso igualmente cómico, pero entonces la contradicción es distinta, es decir, cuando la 
autoridad legal muestra su impotencia mostrando su poder; su poder al conceder un 
permiso, y su impotencia al no ser capaz de hacer que tal actividad sea permisible.

Los errores son cómicos y todos se explican por la contradicción, sin importar 
cuán complicadas sean las combinaciones. Cuando algo que es cómico de suyo vuélvese 
costumbre y pertenece a la orden del día, uno no hace excepción de ello ni se ríe de ello 
más que cuando se muestra elevado a la segunda potencia. Si se conoce a un hombre 
distraído, uno llega a acostumbrarse y no se piensa en la contradicción hasta que, ocasio
nalmente, ésta se redobla, y la contradicción consiste en que aquello que debería servir 
para ocultar una primera distracción, la revela mayormente. Como cuando un hombre 
distraído mete la mano en un plato de espinacas y, advirtiendo de su distracción y a fin 
de ocultarla, exclama: “¡Oh!, pensé que era caviar” - y  es que el caviar tampoco se toma 
con los dedos.

Una brecha en un discurso puede producir un efecto cómico, porque la contradic
ción se da entre la brecha y la razonable presentación del discurso, en el hecho de que 
ésta consiste justamente en su coherencia. Si el orador es un loco, uno no se ríe. Cuando 
un campesino toca a la puerta de un alemán, y habla con él a fin de averiguar si ahí habi
ta un hombre cuyo nombre ha olvidado el campesino pero que ha ordenado una carga de 
turbera, y el alemán, impaciente por no poder comprender las palabras del campesino, 
exclama: “Das íst doch wunderlich [esto es en verdad extraño]”, para inmenso júbilo del 
campesino, que a su vez replica: “¡Eso es! ¡Su nombre era Wunderlich!” -entonces la con
tradicción radica en que el alemán y el campesino son incapaces de conversar debido al 
idioma, y en que, a pesar de todo, el campesino obtiene su información a través del idioma.

Algo que no es intrínsecamente ridículo puede evocar la risa mediante la contra
dicción. Así, pues, si un hombre que de ordinario viste muy raramente, y entonces un 
día se muestra por fin bien vestido, nosotros reímos al recordar cómo era antes.

Cuando un soldado se planta en la calle a contemplar la magnífica vitrina de una 
tienda de modas, y se aproxima para ver mejor, y ya con la mirada brillante y los ojos 
fijos sobre los bellos atavíos de la vitrina, no se percata de que la entrada del sótano 
encuéntrase inopinadamente cerca de su paso, de suerte que, justo cuando iba a echar 
un buen vistazo, se precipita por el sótano -entonces la contradicción se halla en el 
movimiento, en la dirección de la cabeza y la mirada, dirigidos a lo alto, y ensegui
da el bajón hacia el sótano. Si no hubiera mirado hacia arriba, no hubiera sido tan 
ridículo. Es mucho más cómico, por tanto, que el que camina mirando las estrellas 

v ii 450 caiga en un agujero, que sí esto mismo le ocurriese a uno que no está tan por encima 
de lo mundano.

Si un borracho puede producir un efecto tan cómico, débese esto a que expresa una 
contradicción del movimiento. El ojo insiste en la uniformidad del caminado; mientras 
más motivo haya para insistir en ello, más cómico será el efecto de la contradicción (de
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la contradicción o la hace manifiesta, al tener in mente el medio de v n  451 

salir de ella; la contradicción, por tanto, es indolora. La interpretación 
trágica mira la contradicción y desespera al no hallar salida alguna.

modo que alguien completamente ebrio es menos cómico). Si, por ejemplo, un supe
rior llega, y nuestro borracho, reparando en ello, busca componerse y andar derecho, 
lo cómico vuélvese más obvio, porque la contradicción se hace también más obvia. 
Y  logra su cometido por un par de pasos, hasta que el espíritu de la contradicción lo 
arrastra nuevamente. Si logra sostenerse en presencia de su superior, la contradicción 
se hace distinta, pues sabemos que él está borracho y, con todo, eso no es visible. En el 
caso primero, reímos cuando se tambalea, porque el ojo insiste en la uniformidad; en 
el segundo caso, reímos porque anda derecho, y nuestro conocimiento de que está borra
cho insiste en verlo tambalearse. De igual modo, hay también un efecto cómico cuando 
vemos a un hombre sobrio entablar franca e íntima conversación con otro hombre que 
él ignora que está borracho, pero el observante sí lo sabe. La contradicción está en la 
reciprocidad de los dos hombres conversando -a  saber, que no hay tal reciprocidad, y 
el hombre sobrio no se ha dado cuenta de ello.

Resulta cómico cuando en una conversación cotidiana, un hombre recurre a la 
retórica forma interrogativa utilizada en los sermones (la cual no requiere de una res
puesta, sino que simplemente hace la transición para responderse a sí misma). Resulta 
cómico cuando la persona con quien habla no entiende su tono y se pone a responder 
sus preguntas. Lo cómico está en la contradicción de pretender ser orador y conversador 
al mismo tiempo, o ser un orador en una conversación. El error de su interlocutor hace 
esto manifiesto y representa una justa Némesís, pues el hombre que discurre en estos 
tonos con otra persona, está diciendo indirectamente: no conversamos, sino que soy 
yo quien habla.

La caricatura es cómica, y ¿por qué? Por la contradicción entre la semejanza y la 
desemejanza. La caricatura debe asemejarse a una persona, ciertamente, a una persona 
real y específica. Si no se asemeja a nadie, entonces no es cómica, sino meramente una 
inmediata e irrelevante tentativa dentro del dominio de la fantasía. Cuando vemos plas
mada en la pared la sombra del hombre con quien conversamos, eso puede producir un 
efecto cómico, puesto que se trata de la sombra del hombre con quien uno conversa (la 
contradicción: que uno puede ver al mismo tiempo que no se trata de él). Si se viese 
la misma sombra plasmada en la pared, pero ningún hombre que la produzca, o si puede 
verse la sombra, pero no al hombre, eso no es cómico. Tanto más se enfatiza la realidad 
del hombre, más cómica resulta la sombra. Si, por ejemplo, uno está fascinado por su 
expresión facial, por su voz melodiosa, o por sus atinados comentarios - y  al mismo 
tiempo puede verse ahí la sombra gesticulante-, entonces el efecto cómico se intensifica, 
salvo que ello resulte chocante. Si se trata de una figura bufonesca con quien uno habla, 
la sombra pierde su efecto cómico, toda vez que su visión más bien le convence a uno 
de que la sombra, en cierto sentido, lo muestra de mejor forma.

El contraste produce un efecto cómico mediante la contradicción, ya sea que 
la relación consista en que aquello de suyo no ridículo sea empleado para volver ri
dículo lo ridículo, o bien que lo ridículo vuelva ridículo lo de suyo no ridículo, o que lo 
ridículo y lo ridículo se tornen recíprocamente ridículos, o que dos cosas, que de suyo 
no son ridiculas, se vuelvan ridiculas a través de su mutua relación. Cuando un pastor
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Síguese que esto ha de entenderse de modo que los distintos matices 
obedezcan, por su parte, a la dialéctica cualitativa de las esferas, 
aquello que condena a la subjetiva arbitrariedad. Si por ejemplo, al-

germano-danés declara en el pulpito que “el Verbo se hizo puerco” [juego entre el tér
mino danés Fleesk -p u erco - y el término Fleisch -carn e- en alemán], eso es cómico. 
Lo cómico no reside únicamente en la común contradicción que surge cuando alguien 
habla una lengua extranjera que no conoce, y evoca en virtud de la palabra un efecto del 
todo distinto a aquel que desea. En cambio, la contradicción se agudiza debido a que 
trátase aquí de un pastor que predica, y es que la expresión “hablar” no se utiliza en el 
discurso del pastor más que un sentido muy especial, y  al menos damos por sentado que 
conoce el idioma. Aun más, la contradicción roza también con el dominio de lo ético: 
bien puede que un hombre, de forma inocente, se haga culpable de blasfemia.

Cuando en el cementerio leemos sobre una tumba la poética efusión de un hombre 
que en tres líneas laméntase por la muerte de su pequeño hijo, y al fin exclama en un 
verso: “¡Consuélate razón, que él vive!” y tras semejante efusión encontramos la firma: 
Hilarius, Verdugo -esto ciertamente producirá un efecto cómico en cualquiera que lo 
vea. En primer lugar, el nombre mismo (Hilarius), en este sentido, produce un efecto 
cómico; uno involuntariamente piensa: Bueno, si un hombre se llama Hilarius, ¡no es de 
extrañarse que sepa cómo consolarse! Nos topamos entonces con su papel de verdugo. 
Cierto es que todo ser humano puede tener sentimientos, pero, de cualquier modo, 
hay ciertas ocupaciones que no consideramos como muy cercanas al sentimiento. Y, 
finalmente, su exclamación: “¡Consuélate razón!” Resulta concebible que pudiera ocu- 
rrírsele a un profesor de filosofía el confundirse con la razón misma, pero un verdugo 
no logrará esto tan fácilmente. Si alguno dice que el verdugo no se refiere a sí mismo 
(¡Consuélate, tú, hombre razonable!), sino a la razón misma, la contradicción se vuelve 
entonces mucho más cómica, puesto que, dígase lo que se diga sobre la razón en nues
tra época, sigue siendo un tanto audaz el suponer que la razón hállase al borde de la 
desesperación por la muerte del hijo de Hilarius.

Baste con los antedichos ejemplos, y a cualquiera a quien perturbe el presente pie 
de página, puede saltárselo si así quiere. Fácilmente se verá que los ejemplos no guardan 
entre sí un orden cuidadoso, aunque también queda claro que no son un desperdicio 

v il 453 para estetas. Lo cierto es que hay comicidad de sobra, dondequiera y a cualquier ins
tante, para aquel que tenga ojo para ello. Uno bien puede discurrir sobre esto tanto 
como se quiera si, viendo claramente dónde debe uno reírse, no se sabe dónde uno 
no debe reírse. Dejémosle su sitio a lo cómico; reírse no es de mayor inmoralidad que 
llorar. Pero así como resulta inmoral estar gimiendo a toda hora, igualmente es inmoral 
abandonarse al atractivo de la indeterminación que hállase implícito en la risa, cuando 
uno no sabe con precisión si es que debe o no reírse, de modo que no se obtiene goce 
de la risa, y eso vuelve imposible el arrepentimiento cuando uno se ha reído por la 
cosa equivocada. Si lo cómico se ha vuelto una tentación en nuestra época, se debe a 
que, según parece, quiere darse la apariencia de lo ilícito a fin de obtener la fascinación 
de lo prohibido, y, a su vez, en tanto que prohibido, darse la sensación de que la risa 
puede devorarlo todo. Si bien yo, qua autor, no tengo mucho por lo cual sentir orgullo, 
no dejo de sentirme orgulloso al saber que en rara ocasión he desperdiciado mí pluma 
discurriendo sobre lo cómico, al saber que jamás la he puesto al servicio del instante, que
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guien quisiera volverlo todo cómico sin fundamento alguno, al punto v i i  453 

se dejaría ver la irrelevancia de su efecto cómico, pues carecería éste 
de fundamento en ninguna esfera, y, desde la perspectiva de la esfera 
ética, el inventor mismo podría tornarse cómico, dado que, en tanto 
que sujeto existente, de una u otra forma debe tener un fundamento en 
la existencia.

Si alguien dijera: el arrepentimiento es una contradicción, ergo, es 
cómico -u n o  se daría cuenta de inmediato que semejante afirmación 
es un sinsentido. El arrepentimiento reside en la esfera ético-religio
sa y, por ende, se halla determinado de tal forma que sólo tiene por 
encima de sí otra esfera, a saber, la esfera religiosa en su más estricto 
sentido. Mas no sería esto, naturalmente, lo que uno utilizaría para 
ridiculizar el arrepentimiento. Ergo, ha de echarse mano de algo in
ferior, y  en tal caso lo cómico es ilegítimo, o es algo quiméricamente 
superior (la abstracción), y  entonces el hombre que ríe se torna en 
sí mismo cómico, así como he señalado anteriormente respecto a 
los filósofos especulativos que se vuelven cómicos al convertirse en 
seres fantásticos y  haber llevado a su máximo este camino. Lo infe
rior jamás puede hacer de lo cómico algo superior, es decir, no puede 
tomar legítimamente lo más elevado como cómico, y no tiene poder

nunca he aplicado la interpretación cómica a nada o a nadie sin antes haber observado, 
mediante el contraste de las categorías, de cuál esfera proviene dicha comicidad, y cómo 
es que se relaciona con la misma cosa o persona según la interpretación del pathos. 
Resulta asimismo satisfactorio el adecuado análisis de la fuente de lo cómico, y quizá 
más de uno perderá la risa al comprender esto; sin embargo, un hombre semejante 
nunca ha tenido en verdad un sentido para lo cómico; pese a ello, la gente que nada 
sabe de lo cómico, de hecho cuenta con las risas de estas personas. Probablemente 
haya también alguno que únicamente pueda ser cómicamente productivo a través de 
la frivolidad y la extravagancia, uno al que si se le dijera: “Recuerda que eres éticamente 
responsable por tu uso de lo cómico” y se le diera tiempo para reflexionar sobre ello, 
perdería su vis cómica [fuerza cómica]. No obstante, cuando se trata de lo cómico, es 
justamente la resistencia aquello que le proporciona su vigor y lo salva de la zozobra. 
La frivolidad y la ligereza, en tanto que potencias productoras, engendran la sonora risa 
de la indeterminación y la ofuscación de los sentidos, lo cual es enteramente distinto a 
la risa que acompaña a la silenciosa transparencia de lo cómico. Si uno desea llevar un 
buen entrenamiento, que se abstenga por algún tiempo de reírse de aquellas cosas que 
producen pasiones antipatéticas, ahí donde las oscuras fuerzas pueden con facilidad 
arrastrarle a uno, y que se entrene en la observación de lo cómico, particularmente en 
aquello que tenga alguna importancia, ahí donde la simpatía y el interés, ciertamente, 
la parcialidad, constituyen una edificante defensa en contra de la irreflexión.
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alguno para volverlo cómico. Ya es otra cuestión muy distinta el que 
lo inferior, al reunirse con lo superior, pueda volver ridicula su mutua 
relación. Así, un caballo puede ser la ocasión para que un hombre se 
vea ridículo, pero el caballo no tiene el poder de volverlo ridículo.

La jerarquía entre las diversas etapas existenciales se establece 
de acuerdo con su relación con lo cómico, según lleven esta com ici
dad dentro o fuera de sí, mas no en el sentido de que lo cómico haya 
de ser lo más elevado. La inmediatez tiene lo cómico fuera de sí, 
pues dondequiera que haya vida hay también contradicción, pero la 
contradicción no radica en la inmediatez; en consecuencia, viene de 
fuera. El mundano sentido común pretende interpretar cómicamente 
la inmediatez, pero, al hacerlo, él mismo deviene cómico, pues aquello 
que supuestamente debería justificar su efecto cómico es el hecho 
de que conoce una salida, pero esta salida que conoce es incluso de 
mayor comicidad. Este es un efecto cómico ilegítimo. Siempre que 
hay una contradicción y  no se conoce la salida ni se sabe cómo elevar 
y establecer la contradicción en un punto superior, la contradicción 
no es indolora,* y  donde la justificación consiste en algo quimérica
mente superior (de mal en peor), resulta esto incluso más cómico, 
ya que la contradicción es mayor. Así, por ejemplo, en la relación 

v i i  454 entre la inmediatez y el mundano sentido común. El efecto cómico 
de la desesperación es igualmente ilegítimo, pues la desesperación no 
conoce salida ni sabe cómo anular la contradicción, y es por ello que 
debe interpretar la contradicción trágicamente -q u e  es precisamente 

el camino de su curación.
Aquello que justifica al humor es precisamente su lado trágico, 

aquel que se reconcilia con el dolor del cual desea librarse la deses
peración, por mucho que no conozca salida alguna. La ironía halla 
justificación en su conexión con la inmediatez, toda vez que el equili
brio, no en tanto que abstracción sino como arte de existir, es superior 
a la inmediatez. Por ende, sólo un ironista existente está justificado 
frente a la inmediatez. A l igual que toda abstracción, una ironía total

* No obstante, esto ha de entenderse de tal forma que uno no olvide que el descono
cimiento de la salida puede ser cómicamente interpretado. “El hombre ocupado”, por 
tanto, es cómico, pues resulta cómico que un hombre próspero e inteligente no conozca 
el medio de librarse de tanta enojosa cuenta, medio que consiste no en contratar a otros 
dos escribas para manejar los cálculos, sino en mandarlos a todos a paseo.
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que es válida de una vez por todas está desautorizada, lo mismo que 
una presuntuosa y barata idea escrita sobre papel, respecto a cualquier 
esfera existencial. En otras palabras, la ironía es ciertamente una abs
tracción y una abstracta composición de las cosas, mas la legitimidad 
del ironista existente radica en que él mismo la expresa en su existencia 
y  en ella vive, en lugar de perorar con la grandilocuencia de la ironía al 
mismo tiempo que lleva una vida filistea, pues con ello su comicidad 
resultaría ilegítima.

La inmediatez tiene lo cómico fuera de sí; la ironía lo tiene dentro 
de sí.* El hombre ético que posee la ironía como su incógnito puede 
por su parte descubrir lo cómico en la ironía, pero únicamente le es 
legítimo hacerlo cuando de continuo se mantiene a sí mismo en lo 
ético y, de ese modo, puede verlo sólo como algo constantemente 
evanescente.

El humor tiene lo cómico dentro de sí y  está justificado en el hu- v i i  455  

morista existente (ya que el humor in abstracto, al igual que todo lo 
abstracto, es algo ilegítimo de una vez por todas; el humorista logra su 
legitimidad al vivirlo). Es legítimo salvo en lo religioso, mas también 
está justificado respecto a todo aquello que aspira a la religiosidad. La 
religiosidad que cuenta con el humor como su incógnito es capaz, a su 
vez, de ver lo humorístico como cómico, mas dicha justificación la 
adquiere solamente al mantenerse de continuo en la pasión religio
sa orientada a la relación con Dios, y, por consiguiente, lo percibe sólo 
como algo que constantemente desaparece.

* Apunta Aristóteles (Retórica 3, 18): εστι 5 ’ ή ειρωνεία τής βω μ ο λο χία ς έλενθε- 
ριώ τερον. ό μέν γ ά ρ  αύτοΟ ενεμα ποιεί τ ό  γελοΐον, ό δέ β ω μ ο λό χο ς έτερον 
[La ironía es más propia de un hombre libre que la chocarrería, porque el irónico 
busca reírse él mismo y el chocarrero que se rían los demás]. El ironista disfruta con lo 
cómico a diferencia del bromista, que se pone al servicio de otros al ridiculizar algo.
En consecuencia, un ironista que requiere de la ayuda de familiares, amigos y aplausos 
a fin de disfrutar lo cómico es, eo ipso, un ironista de segunda clase y encuéntrase a 
un paso de convertirse en un payaso. En otro sentido, sin embargo, el ironista lleva 
lo cómico dentro de sí mismo, y al hacerse consciente de ello se ha inmunizado en 
contra de la posibilidad de volverse risible. Tan pronto como un ironista existente se 
desprende de su ironía vuélvese él cómico, justo como Sócrates lo hubiera sido si, por 
ejemplo, hubiera recurrido al patetismo el día de su juicio. Encontramos aquí legitimi
dad cuando la ironía no es una impertinente fantasía sino un arte existencial, dado que, 
en este caso, el ironista logra mayores hazañas que el héroe trágico, precisamente en 
virtud del irónico control que tiene de sí mismo.
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VII 456

Nos hallamos ahora en el límite. La religiosidad que es oculta 
interioridad resulta eo ipso inaccesible para la interpretación cómica. 
Lo cómico no puede tenerlo fuera de sí, dado que es oculta interiori
dad, y  en consecuencia no puede entrar en contradicción con nada. 
Por sí misma ha vuelto consciente la contradicción que el humor 
domina, el más alto grado de lo cómico, y  dentro de sí lo lleva como 
algo inferior. De este modo se encuentra absolutamente armada en 
contra de lo cómico, o bien está inmunizada por lo cómico en contra 
de lo cómico.

Cuando en ocasiones la religiosidad en la Iglesia y  el Estado ha 
solicitado una legislación y una policía a fin de protegerse en contra 
de lo cómico, esto es sin duda algo bienintencionado; pero la cuestión 
consiste en saber en qué medida es de religiosa naturaleza el factor 
determinante, y se le hace injusticia a lo cóm ico al considerarlo 
como un enemigo de lo religioso. Lo cómico no es más enemigo de 
lo religioso - a  lo cual, por el contrario, todo sirve y obedece- que lo 
dialéctico. Pero la religiosidad que por esencia reclama exterioridad y 
que esencialmente vuelve a la exterioridad algo conmensurable, bien 
haría en cuidarse y  temer por sí misma (cuidarse de no devenir en 
algo estético) en lugar de temer por lo cómico, lo cual legítimamente 
podría ayudarle a abrir los ojos. Hay mucho en el catolicismo que 
puede aportarnos ejemplos de esto. Con relación al individuo bien pue
de decirse lo siguiente: el hombre religioso que desea que todo mundo 
sea serio, incluso tan serio como él mismo lo es, porque es obtusamente 
serio, se encuentra en una contradicción. El hombre religioso que no 
pueda soportar, si es que se diera el caso, que todo mundo se ría de 
aquello que absolutamente le preocupa, carece de interioridad y, por 
tanto, quiere consolarse con la ilusión de que muchos comparten su 
misma opinión, en efecto, que muchos tienen el mismo rostro que él, 
y  pretende edificarse añadiendo lo histórico-universal a su pequeño 
fragmento de realidad, “pues ahora una nueva vida comienza cierta
mente a removerse dondequiera, el anunciado año nuevo dotado con 
visión y corazón para la causa”.359

La oculta interioridad es inaccesible para lo cómico. Igualmente 
podríamos ilustrar esto si a ese hombre religioso pudiera repentina
mente incitársele a afirmar su religiosidad en el mundo externo, si, 
por ejemplo, se olvidase él de sí mismo y comenzara a discutir con un
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hombre religioso semejante, y  nuevamente se olvidase de sí mismo y 
del absoluto requerimiento de la interioridad al pretender ser com 
parativamente más religioso que el otro -e n  tal caso nuestro hombre 
deviene cómico, y  su contradicción consiste en pretender al mismo 
tiempo ser visible e invisible. En contra de las pretenciosas formas de 
lo religioso, el humor recurre justificadamente a lo cómico, pues un 
hombre religioso, con sólo quererlo, debe sin duda conocer la salida.
Si no partimos del anterior presupuesto, entonces una semejante 
interpretación se torna sospechosa en el mismo sentido en que lo 
sería la cómica interpretación del hombre ocupado, si éste en verdad 
estuviera loco.

La ley para lo cómico es muy simple: lo cómico se encuentra 
dondequiera que hay una contradicción, y  ahí donde la contradicción 
resulta indolora al ser considerada como nula, pues lo cierto es que lo 
cómico no cancela la contradicción (por el contrario, la hace manifies
ta). Pero lo cómico legítimo es capaz de hacerlo; de otro modo, no es 
legítimo. El talento radica en poder exponerlo in concreto. La prueba 
de lo cómico consiste en examinar la relación de la afirmación cómica 
con las diferentes esferas. Si la relación no es la correcta, entonces lo 
cómico es ilegítimo, y  lo cómico que no pertenece a ninguna parte es 
eo ipso ilegítimo. Así, lo sofístico en lo cómico tiene su base en la nada, 
en una pura abstracción, y  G orgias lo expresa en la siguiente fórmula 
abstracta: anular la seriedad por medio de lo cómico, y lo cómico por 
medio de la seriedad (véase Aristóteles, Retórica, 3, 18). El equilibrio 
con el que todo concurre aquí es inmundicia, y  resulta fácil descubrir la 
irregularidad, a saber, que el existente se transforma a sí mismo en una 
X fantástica, pues sin duda es un sujeto existente el que quiere seguir 
este procedimiento, mismo que no hace otra cosa sino tornarlo ridículo 
al recurrir uno a la misma fórmula de exorcismo utilizada en contra 
de los pensadores especulativos de los que antes hablábamos: ¿podría 
tener el honor de inquirir con quién tengo el honor de conversar, si es 
que se trata de un ser humano, etc.? En otras palabras, Gorgias, junto 
con su descubrimiento, termina en el fantástico dominio del ser puro, 
toda vez que si se anula una cosa por medio de la otra, nada permanece.
Pero no cabe duda que Gorgias no pretendía meramente describir la 
ingenuidad de un taimado abogado que triunfa cambiando su arma 
dependiendo del arma de su adversario. Sin embargo, cuando se v i i  457
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trata de lo cómico, un abogado taimado no es de ningún modo una 
instancia legítima; frustradamente habrá de buscar esta legitimidad 
- y  deberá contentarse con su ganancia que, como todo mundo sabe, 
es el resultado favorito de todos los sofistas-, dinero, dinero, dinero, 
o algo de valor semejante.

En la esfera religiosa, cuando esto se mantiene en la interioridad 
pura, lo cómico resulta de utilidad. Bien puede decirse que el arrepen
timiento, por ejemplo, es una contradicción y  que por tanto es cómico, 
cierto que no para lo estético o para el finito sentido común, que son 
cosas inferiores, ni para lo ético, que encuentra su poder en esta pa
sión, ni para la abstracción, que es algo fantástico y  en consecuencia 
también inferior (que quería interpretar como cómico desde este punto 
de vista aquello que antes se había rechazado como un sinsentido), 
sino para lo religioso mismo, que conoce su remedio y solución. Mas 
no ocurre así; lo religioso no conoce ningún remedio para el arrepen
timiento que haga a un lado el arrepentimiento. Lo religioso, por el 
contrario, constantemente utiliza lo negativo como la forma esencial.* 
De esta manera, la conciencia del pecado pertenece definitivamente a 
la conciencia del perdón del pecado. Lo negativo no se da de una vez 
por todas para seguir entonces con lo positivo, sino que lo positivo se 
halla continuamente en lo negativo, y lo negativo es la marca distintiva. 
Por consiguiente, no puede aplicarse aquí el principio regulador ne 
quid nimis [nada en demasía]. Cuando se interpreta cómicamente lo 
religioso, cuando en la Edad Media se vendían indulgencias por cuatro 
chelines y con ello se suponía que el asunto quedaba arreglado, y cuan
do uno quiere aferrarse a esta ficción -entonces el arrepentimiento 
debe interpretarse cómicamente, entonces el hombre contrito por el 
arrepentimiento es tan cómico como el hombre ocupado, claro está, 
siempre que tenga a la mano cuatro chelines, pues el remedio es de lo 
más fácil, y en semejante ficción se considera efectivamente como el 
remedio. Mas todo este galimatías es fruto de haber convertido a lo 
religioso en una farsa. Sin embargo, en el mismo grado en que se anula

* Es también por esto que lo religioso, incluso cuando interpreta el sufrimiento estético 
con un cierto toque de comicidad, lo hace no obstante con suavidad, pues reconoce que 
tal sufrimiento es algo pasajero. El arrepentimiento, sin embargo, desde la perspectiva 
religiosa, no es algo pasajero; la incertidumbre de la fe no es algo pasajero; la conciencia 
del pecado no es algo pasajero -e n  ese caso estaríamos regresando a lo estético.
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lo negativo en la esfera religiosa, y  se le finiquita de una vez por todas 
contentándose con ello, en ese mismo grado se afirmará lo cómico en v i i  458 

contra de lo religioso, y con toda razón -p ues lo religioso ha devenido 
estético y, con todo, pretende seguir siendo religioso.

Sobran ejemplos para ilustrar el equivocado esfuerzo por ha
cer valer de un modo ridiculamente supersticioso el patetismo y la 
seriedad como bálsamos universales de bienaventuranza, como si 
la seriedad fuese un bien por sí misma, o algo que uno pudiera rece
tarse sin prescripción; entonces todo sería bueno siempre que se con
servase la seriedad, incluso si se diera la extraña casualidad de que uno 
nunca fuera serio en el momento correcto. No, todo tiene su propia dia
léctica —y nótese que no una dialéctica mediante la cual todo se vuelve 
sofísticamente relativo (pues eso es mediación), sino en virtud de la cual 
lo absoluto se hace distinguible en tanto que absoluto por medio de la 
dialéctica. Por ende, es igualmente cuestionable - y  precisamente igual 
de cuestionable- el revestirse de patetismo y seriedad en el momento 
equivocado, como lo es el reírse en el momento equivocado. Se dice con 
unilateralidad que un loco siempre se ríe, ya que en verdad es de locos 
siempre reírse; mas sería injusto etiquetar como locura solamente el 
abuso de la risa, pues la locura resulta más grande y corruptora cuando 
se expresa a través de una perpetua y  obtusa seriedad.

§3
La expresión decisiva del pathos existencial es la culpa.

Que la investigación va en retroceso y no hacia delante. El eterno re
cuerdo de la culpa es la expresión suprema de la relación 

de la conciencia de la culpa con una felicidad eterna.
Expresiones inferiores de la conciencia de la culpa y sus correspon

dientes formas de satisfacción. La penitencia voluntaria.
El humor. La religiosidad de la oculta interioridad.

El lector dialéctico prontamente advertirá que la presente investiga
ción va en retroceso en lugar de ir hacia adelante. En §1 se estableció 
la tarea de relacionarse, de forma simultánea, absolutamente con el 
TÉX05 absoluto y relativamente con los fines relativos. A  punto está
bamos de comenzar cuando se hizo manifiesto que, en primer lugar,
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debíase superar la inmediatez o bien que el individuo debía morir a 
ella antes de que pudiera hablarse de llevar a cabo lo establecido en 
§1. En el §2 se hizo del sufrimiento la esencial expresión del pathos 
existencial, el sufrimiento como muerte ante la inmediatez y como la 
marca distintiva de la relación del sujeto existente con el t é A o $ ab
soluto. En el §3 se habló de la culpa como la expresión decisiva para 
el pathos existencial, y la distancia respecto a la tarea del §1 se hizo 

v i i  459 incluso mayor, si bien no de modo que la tarea quedase en el olvido, 
sino de modo que la investigación, sin perder de vista la tarea y su
mergiéndose en la existencia, fuera en retroceso. Es decir que esto es 
lo que ocurre en la existencia, y  la investigación busca reproducir lo 
mismo. In abstracto y  sobre el papel la cosa es más sencilla. Ahí uno 
formula la tarea, se convierte al individuo en un algo abstracto que en 
todo sentido se halla “a vuestro servicio” tan pronto como se establece 
la tarea - y  entonces ya se ha terminado.

En la existencia el individuo es una concreción, el tiempo es 
concreto, e incluso mientras el individuo delibera, ya es éticamente 
responsable por el uso que hace del tiempo. La existencia no es un 
abstracto y  apremiante negocio, sino un esforzado y continuo “mien
tras tanto”. Aun en el instante en que se asigna la tarea, ya se ha mal
gastado algo de tiempo, pues hay un "mientras tanto” y el comienzo 
no se realiza de inmediato. Así es como se va en retroceso: la tarea se 
le asigna al individuo en la existencia, y  justo cuando pretende pasar 
directamente a ella (lo cual solamente puede hacerse in abstracto y 
sobre el papel, pues la indumentaria del que hace abstracción, sus 
aflojados pantalones, son muy distintos de la existencial camisa de 
fuerza del sujeto existente) y quiere comenzar, se descubre que otro 
comienzo es necesario, el comienzo de la enorme desviación que con
siste en morir a la inmediatez. Y  justo cuando aquí se está a punto de 
comenzar, se descubre que, dado que mientras tanto el tiempo no 
ha dejado de transcurrir, se ha hecho un mal comienzo y  uno nuevo 
debe realizarse haciéndose culpable, y  que después de este instante 
el capital decisivo de la culpabilidad total no deja de incrementar los 
intereses de una nueva culpa. La tarea parecía muy elevada, y  se pensó 
“algo semejante para lo semejante”; así tan grande como la tarea, debe 
ser también quien la lleve a cabo. Pero entonces vino la existencia 
con un aber [pero] tras otro; entonces vino el sufrimiento como una
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cualidad más precisa, y  se pensó: pues bien, el pobre sujeto existente 
ha de soportar el sufrimiento, ya que se encuentra en la existencia.
Pero entonces vino la culpa como la cualidad decisiva: ahora en ver
dad agoniza el sujeto existente, pues ahora se halla en el medio de la 
existencia.

Semejante movimiento de retroceso es, con todo, un avance, ya 
que profundizar en algo representa un adelanto. El engaño in abstracto 
y sobre el papel consiste en que el individuo debe, lo mismo que íca- 
ro,360 elevarse hacia la tarea ideal. Pero este progreso, por su quimérica 
naturaleza, es un puro retroceso, y cada vez que el existente comienza 
algo semejante, el inspector de la existencia (lo ético) lo advierte, y 
advierte que se hace culpable de ello, incluso cuando él mismo no se 
dé cuenta. No obstante, mientras más profundiza el individuo su tarea 
en la existencia, más adelanta, pese a que la expresión, por así decirlo, v n  460 

va en retroceso. Pero así como toda profunda reflexión es un retorno 
a los cimientos, igualmente el regreso de la tarea a lo más concreto 
es una inmersión en la existencia. Comparado con la totalidad de 
la consigna, el avanzar un poco en ella significa un retroceso, y  con 
todo es un avance cuando se le contrasta con la tarea en su entereza 
cuando aún no se ha llevado nada a cabo. En alguna parte leí un re
sumen de cierto drama hindú361 -e l  drama en sí no lo he leído. Dos 
ejércitos se hallan frente a frente. Cuando a punto está de comenzar la 
batalla, el general se sumerge en sus pensamientos. De ese modo inicia 
el drama que contiene sus pensamientos. Así es como la tarea aparece 
ante el sujeto existente. Por un instante resulta engañosa, como si el 
panorama la mostrase en su totalidad, como si ya hubiera terminado 
con ella (pues el comienzo guarda siempre un cierto parecido con el 
final), pero entonces interviene la existencia, y  mientras más se su
merge éste en la existencia mediante sus acciones y  esfuerzos (este es 
el rasgo distintivo y  esencial del medio de la existencia -u n  pensador 
se aparta en mayor o menor medida de la existencia), y al igual que se 
consagra a la tarea, más lejano se encuentra de ella.

¿Pero cómo es que la conciencia de la culpa puede volverse la 
expresión decisiva de la patética relación de un sujeto existente con 
una felicidad eterna, y de un modo tal que cualquier existente que 
carezca de dicha conciencia eo ipso no se relaciona con su felicidad 
eterna? Ciertamente uno pensaría que esta conciencia es signo de que
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uno no se relaciona con ella, y  que de modo decisivo expresa que se 
ha perdido y  que se ha renunciado a la relación. La respuesta no es 
difícil. Se debe a que es un sujeto existente el que debe relacionarse 
con ella, y  la culpa es la expresión más concreta de la existencia; la 
conciencia de la culpa es la expresión para la relación. Mientras más 
abstracto es el individuo menos se relaciona con una felicidad eterna, y 
más se distancia de la culpa, pues la abstracción coloca a la existencia 
en la esfera de lo indiferente; en cambio, la culpa es la expresión para 
la más contundente auto-afirmación de la existencia y, después de 
todo, es un sujeto existente el que debe relacionarse con una felicidad 
eterna. Sin embargo, la dificultad es otra, si la culpa se explica por la 
existencia, parece que el sujeto existente se vuelve inocente; en apa
riencia, debería tener la capacidad de atribuir la culpa a aquel que lo 
ha colocado en la existencia, o bien debería poder culpar a la existencia 
misma. En ese caso, la conciencia de la culpa es meramente una nueva 

v i i  461 expresión para el sufrimiento en la existencia, y  la investigación no 
habrá pasado del §2, y, por tanto, el §3 debería omitirse o presentarse 
como un apéndice al §2.

Así, pues, el sujeto existente debería poder atribuir la culpa a la 
existencia o a aquel que lo ha colocado en la existencia, quedando así 
libre de culpa. Sin ninguna clase de arrebato ético, veamos de forma 
muy simple y dialéctica el camino que nos hemos trazado. El método 
propuesto contiene una contradicción. Nadie que sea esencialmente 
inocente podría concebir la idea de librarse de una culpa, dado que 
el inocente no tiene nada que ver con la categoría de la culpa. Por 
consiguiente, cuando en un caso dado alguien se libra de una culpa 
y se considera inocente, en ese mismo instante reconoce que, si bien 
en este particular caso probablemente no es culpable, en general es 
esencialmente culpable. Pero aquí no se trata de un caso particular 
en el que alguien, que justamente se reconoce culpable a través de 
su justificación, se libra de una culpa, sino de la esencial relación 
de un sujeto existente en la existencia. Pero querer librarse de la cul
pa, es decir, de la categoría total de la culpa, a fin de volverse inocente, 
es esencialmente una contradicción, pues esta conducta es expre
samente un reconocimiento de la propia culpabilidad. Si es cierto 
respecto de cualquier categoría el decir que atrapa, también debe 
serlo respecto a la culpa. Su dialéctica es tan penetrante, que aquel
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hombre que pretende por completo indultarse no hace otra cosa 
sino denunciarse a sí mismo, y aquel que parcialmente se indulta, se 
denuncia completamente. Con todo, lo anterior no equivale a aquel 
antiguo adagio: Qui s 'excuse s 'accuse [Quien se excusa, se acusa]. El 
proverbio significa que la persona que se excusa o defiende con relación 
a algo puede hacerlo de modo que se acusa de lo mismo, de suerte 
que la excusa y la acusación corresponden a lo mismo. Este no es el 
caso aquí. No, si alguien realmente se indulta en lo particular, se estará 
denunciando totalmente. Cualquiera que no viva solamente haciendo 
comparaciones, al punto se dará cuenta de esto. En los asuntos coti
dianos, la culpa total, considerada precisamente como universal, llega 
tan gradualmente a convertirse en un presupuesto que hasta cierto 
punto se le olvida. Y, no obstante, es esta culpa total la que, a final de 
cuentas, hace que alguien sea o no culpable en lo particular. Por tanto, v i i  462 

no es sólo por ser culpable en lo particular que el individuo singular se 
reconoce como esencialmente culpable (totum estpartibus suis prius 
[el todo es antes que sus partes]362), sino también al ser inocente en 
este caso particular (totum est partibus suis prius).

La prioridad de la culpa total no es una categoría empírica, no es 
una summa summarum, y es que la categoría total nunca se produce 
numéricamente. La totalidad de la culpa llega a la existencia para el 
individuo al reunir su culpa, sea ésta sólo una o enteramente trivial, 
con la relación con una felicidad eterna. Es por ello que comenzamos 
diciendo que la conciencia de la culpa es la expresión decisiva para la 
relación con una felicidad eterna. La persona que no se relaciona con 
esto nunca llega a comprenderse a sí misma como total o esencialmente 
culpable. La más mínima culpa, incluso si el individuo se comporta 
en lo sucesivo como un ángel, si se pone en conexión con la relación 
con una felicidad eterna, es más que suficiente, pues es esta cone
xión la que da la categoría cualitativa. Es más, toda inmersión en la 
existencia consiste en poner en conexión. Comparativa y relativamente, 
ante un tribunal humano y preservada en la memoria (y no a través 
del recuerdo de la eternidad), una culpa (colectivamente hablando) 
no es en lo absoluto adecuada para esto ni lo es tampoco la suma 
de todas las culpas. La complicación, no obstante, radica en que es 
simplemente contrario a lo ético el llevar la propia vida en el plano de 
lo comparativo, relativo y externo, y asignar como máximo tribunal
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a la policía, a una corte conciliatoria, a un periódico, a algunos de los 
dignatarios de Copenhague o a la chusma citadina.

En las obras de los antiguos teólogos ortodoxos, en donde defien
den el eterno castigo en el infierno, puede encontrarse la idea de que 
la magnitud del pecado requiere de una pena tal, y que, la magnitud 
del pecado se determina a su vez por ser un pecado contra Dios. La 
ingenuidad y superficialidad de esto consiste en que, efectivamente, se 
reviste de la apariencia de una corte, de un tribunal, de un tercero, el 
cual escucha y  sanciona en el caso entre Dios y  el hombre. Hay siem
pre un tanto de ingenuidad y superficialidad cada vez que un tercero 
habla sobre aquello que por esencia corresponde específicamente al 
individuo en su soledad ante Dios. La ingenuidad y la superficialidad se 
desvanecen por completo cuando es el individuo mismo quien reúne la 
noción de Dios con la noción de su culpa, sin importar cuán pequeña 
sea ésta -p ero  no, ¡esperen un momento! El individuo no sabe esto, 
y  es que, después de todo, es la comparación la que nos lleva por mal 
camino. Cuando se incluye la noción de Dios, la categoría de la culpa 
se transforma en una categoría cualitativa. Cuando se la mezcla con 

v i i  463 lo comparativo en tanto que criterio, la culpa se torna cuantitativa;
cuando se la enfrenta directamente con la cualidad absoluta, la culpa 
deviene dialéctica en tanto que cualitativa.*

El infantilismo y la conciencia de la culpa en un sentido com 
parativo se reconocen porque no comprenden el requerimiento de la

* En los discursos religiosos ocasionalmente pueden encontrarse ejemplos de la tác
tica opuesta. El orador religioso, vituperando al individuo y arrojándole culpas sobre 
la cabeza, pretende inculcarle comparativamente la totalidad de la conciencia de la 
culpa. Eso simplemente no puede hacerse; mientras más vitupera, más le hace sentir al 
individuo que es alguien abominable, mucho más abominable que los demás, y más le 
aleja de su fin, y le aleja más que nunca cuando gesticula con toda su vehemencia, por 
no decir nada de la irónica apariencia que queda del estado de alma de Su Reverencia. 
Pero hay un camino mejor, cuando el orador religioso, "humilde ante Dios y sumiso 
ante la real majestad de lo ético” padeciendo temor y temblor por su propia persona, 
reúne la culpa con la noción de una felicidad eterna. Entonces el oyente no se siente 
irritado, sino que es influido indirectamente, ya que, ante sus ojos, es como si el pas
tor hablara únicamente sobre sí mismo. En la tribuna, es un gesto supremo apuntar 
acusadoramente hacia Catilina, mientras él está sentado ahí, pero en el púlpito resulta 
mejor golpearse el pecho, especialmente cuando el discurso trata sobre la totalidad de 
la culpa, pues si el pastor se golpea el pecho, impide así toda comparación; si se señala 
a sí mismo, volvemos entonces a lo comparativo.
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existencia: poner en conexión. El infantilismo respecto al pensamiento 
se reconoce porque piensa sólo de modo ocasional con relación a 
esto o aquello y, enseguida, sobre alguna otra cosa; se distingue, de 
hecho, por no tener un solo pensamiento, sino muchos. En lo que se 
refiere a la conciencia de la culpa, por ejemplo, el infantilismo da por 
sentado que el día de hoy es culpable de esto y  aquello, luego los ocho 
días siguientes es inocente, pero entonces al noveno todo vuelve a 
descomponerse. La conciencia de la culpa en un sentido comparativo 
se reconoce porque tiene su criterio fuera de sí misma, y cuando el 
pastor recurre los domingos a un criterio muy elevado (sin utilizar, no 
obstante, el criterio de la eternidad), la persona que compara siente 
que aquello de lo que es responsable es algo terrible. Cuando, el lunes 
se halla en buena compañía, el asunto no le parece tan terrible, y  es de 
esta manera que un contexto externo determina una interpretación 
completamente distinta, la cual, pese a sus variaciones, carece siempre 
de una cosa: la cualidad esencial de la eternidad.

Así, la conciencia esencial de la culpa representa la máxima in- v i i  464 

mersión posible en la existencia, y  asimismo expresa que un sujeto 
existente se relaciona con una felicidad eterna (la conciencia de la culpa 
infantil y  comparativa se relaciona consigo misma y con lo compara
tivo), expresa la relación expresando la desproporción.* Con todo, a 
pesar de que la conciencia siempre es algo muy decisivo, sin embargo 
es siempre la relación la que lleva la desproporción, salvo cuando el 
sujeto existente no puede asirse firmemente a la relación debido a 
que la desproporción no deja de interponerse como la expresión de

* Es decir: dentro de la categoría total en que nos encontramos ahora. El lector recor
dará (de la Sección II, Capítulo II, respecto a la discusión de Migajas) que aquello que 
paradójicamente acentúa a la existencia, paradójicamente se sumerge en la existencia.
Esto es lo específicamente cristiano, y volveremos a ello en B. Las esferas se relacionan 
de este modo: inmediatez, sentido común finito; ironía, lo ético con la ironía como 
su incógnito; humor; la religiosidad con el humor como su incógnito - y  entonces, 
finalmente, lo esencialmente cristiano, que se distingue por su paradójico acento en 
la existencia, por la paradoja, por el rompimiento con la inmanencia y por el absurdo.
Por tanto, la religiosidad con el humor como su incógnito todavía no es religiosidad 
cristiana. Incluso a pesar de que esto también es interioridad oculta, se relaciona no 
obstante con la paradoja. Cierto es que el humor también tiene que ver con las paradojas; 
sin embargo, sigue expresándose continuamente dentro de la inmanencia, y siempre 
parece que es consciente de algo más -d e  ahí la broma.
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la relación. Aunque, por otro lado, no por ello se repelen mutuamente 
(la felicidad eterna y el sujeto existente), de suerte que pudiera produ
cirse una ruptura como esa; por el contrario, únicamente cuando se 
mantienen unidos la desproporción se repite como conciencia decisiva 
de la culpa esencial, y  no de esta o aquella culpa.

En otras palabras, la conciencia de la culpa que todavía permanece 
esencialmente en la inmanencia es distinta a la conciencia del pecado.* 
En la conciencia de la culpa es el mismo sujeto quien, al mantener 
juntas la culpa con la relación con una felicidad eterna, se vuelve esen
cialmente culpable, pero la identidad del sujeto es tal, que la culpa no 
convierte al sujeto en otra cosa, lo cual es la manera de expresar una 
ruptura. Pero una ruptura, en la cual consiste la paradójica acentuación 
de la existencia, no puede intervenir en la relación entre un sujeto 
existente y lo eterno, porque lo eterno envuelve por todas partes al 
existente y, en consecuencia, la desproporción permanece dentro de la 
inmanencia. Si hubiera de establecerse una ruptura, lo eterno tendría 

v h  465 que definirse como una temporalidad, como estando en el tiempo, como 
algo histórico, con lo cual el sujeto existente y lo eterno en el tiempo 
tendrían a la eternidad entre sí. Ésta es la paradoja (respecto a lo cual 
remitimos a la Sección II, Capítulo II, y  a lo que sigue en B).

En la esfera religiosa, lo positivo se reconoce por lo negativo; 
la relación con una felicidad eterna se distingue por el sufrimiento 
(§2). Ahora bien, la expresión negativa es definitivamente más fuerte: 
la relación se reconoce por la totalidad de la conciencia de la culpa. 
Comparado con la conciencia de la culpa como signo distintivo, el 
sufrimiento podría aparecer como una relación directa (naturalmente 
que no una relación estéticamente directa: la felicidad que se reconoce 
por la felicidad). Si uno afirma algo así, entonces la conciencia de la 
culpa será una relación que produciría escándalo. Es más adecuado 
decir, no obstante, que el sufrimiento es la reacción directa de una 
relación de escándalo; la conciencia de la culpa es la reacción de es
cándalo de una relación de escándalo, aunque, nótese bien, estando 
todavía dentro de la inmanencia, incluso a pesar de que el existente 
encuéntrase constantemente impedido para situar su vida en ella, o 
para convertirse en algo sub specie aeterni, pero este impedimento se

* Sobre este punto, véase el Apéndice a B.
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presenta únicamente como una posibilidad anulada, no al modo en 
que se anula algo concreto para acceder a lo abstracto, sino a la manera 
en que se anula lo abstracto estando en lo concreto.

La conciencia de la culpa es la expresión decisiva para el pathos 
existencial con relación a una felicidad eterna. En cuanto se hace a un 
lado la felicidad eterna, también se retira esencialmente la conciencia 
de la culpa, o bien se queda en categorías infantiles, mismas que están al 
nivel de las calificaciones en la boleta de un niño, o bien se transforma 
en una auto-defensa propia de burgueses. Así, la expresión decisiva de 
la conciencia de la culpa representa, a su vez, la esencial continuidad 
de esta conciencia o el eterno recuerdo de la culpa, toda vez que se halla 
siempre unida con la relación con una felicidad eterna. No se trata, 
por tanto, del infantil problema de comenzar nuevamente desde el 
principio, de ser otra vez un buen niño, pero tampoco es una cuestión 
de indulgencia universal, de argüir que todo mundo hace lo mismo. Tal 
como he dicho, basta con una sola culpa -entonces, y  a partir de esto, 
el sujeto existente que se relaciona con una felicidad eterna queda por 
siempre aprisionado; la justicia humana no dicta cadena perpetua sino 
hasta la tercera falta,363 pero la eternidad condena para siempre desde la 
primera vez. Para siempre queda aprisionado, atado al arnés de la culpa, 
y  nunca puede librarse de éste, a diferencia de una bestia de carga a la 
cual se le retiran las riendas al menos por unos momentos, a diferen
cia del obrero, que al menos tiene de vez en cuando un tiempo libre; 
ni siquiera por la noche se ve esencialmente libre del arnés. Si llamas 
cadena a este recuerdo de la culpa y  afirmas que el prisionero nunca se 
ve libre de ella, estarás describiendo solamente una cara de la moneda, 
pues la cadena está íntimamente relacionada con la idea de la pérdida 
de la libertad, pero el eterno recuerdo de la culpa es también una carga 
que debe arrastrarse de un sitio a otro en el tiempo. Por consiguiente v n  466 

será mejor que llamemos arnés a este eterno recuerdo de la culpa y en 
lo que toca al prisionero digamos: nunca se verá libre del arnés. Pues 
su conciencia es que él queda transformado de manera decisiva, pese 
a que la identidad del sujeto consiste aún en que es él mismo quien se 
hace consciente de la culpa al reunir la culpa con la relación con una 
felicidad eterna.* Sin embargo, él todavía se relaciona con una felicidad

* La conciencia del pecado es la paradoja, y respecto a ello es nuevamente muy lógico
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eterna, y  la conciencia de la culpa es una expresión más elevada que el 
sufrimiento. Aun más, en el sufrimiento de la conciencia de la culpa, 
la culpa es al mismo tiempo lenitivo y  agravante; lenitivo, ya que es 
una expresión de libertad, tanto como puede serlo en la esfera ético- 
religiosa, donde lo positivo se reconoce por lo negativo, la libertad 
por la culpa, y no puede haber un reconocimiento directamente esté
tico: la libertad que se reconoce por la libertad.

Así, pues, se avanza en retroceso. Sufrir como culpable es una 
expresión inferior que sufrir como inocente y, con todo, es una más 
elevada expresión, dado que lo negativo es un signo de lo superior posi
tivo. Un existente que sufre únicamente como inocente no se relaciona 
eo ipso con una felicidad eterna, a menos que el existente mismo sea la 
paradoja, y con semejante definición estaríamos pasando a otra esfera. 
En aquello que concierne a cualquier existente simple y  ordinario, es 
cierto que si él sólo sufre como inocente (entendiendo esto, natural
mente, no en el sentido de que sufra como inocente en tal o cual caso 
particular), no se relaciona con una felicidad eterna y  ha eludido la 
conciencia de la culpa al existir abstractamente. Esto debe sostenerse 
firmemente a fin de que no haya confusión entre las esferas, y  para que 
no vayamos repentinamente a retroceder a categorías que por mucho 
sean inferiores a la religiosidad de la interioridad oculta. Únicamente 
en la religiosidad paradójica, la religiosidad cristiana, puede decirse 
con verdad - y  particularmente respecto a la paradoja- que sufrir como 
inocente es una más elevada expresión que sufrir como culpable. A  fin 
de imponer orden en la totalidad de las esferas, basta sencillamente 
con recurrir al humor como criterio para determinar cuál es la religio
sidad de interioridad oculta, y  con utilizar esta religiosidad como cri
terio para determinar lo esencialmente cristiano. Lo esencialmente 
cristiano es asimismo reconocible por su categoría, y  dondequiera 
que ésta no se halle presente o se la use vagamente, lo esencialmente 
cristiano no está presente, a no ser que aceptemos que la sola mención 
del nombre de Cristo, aun cuando se haga en vano, sea cristianismo.

El eterno recuerdo de la conciencia de la culpa es su expresión 
decisiva, pero la más fuerte expresión de la desesperación en el instante

que el sujeto existente no descubra la paradoja por sí mismo, sino que llegue a conocerla 
por algo externo. Así, la identidad se rompe.
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no es el pathos existencial. Relacionarse existencialmente y  con pathos v n  467 

con una felicidad eterna nunca es cuestión de realizar ocasionalmente 
un gran esfuerzo, sino que se trata de tener constancia en la relación, 
la constancia con la que ésta se pone en conexión con todo. Todo el 
arte existencial consiste en esto; y  es probablemente en esto donde 
los seres humanos fallan. ¡Qué santas plegarias no sabrá pronunciar 
un hombre cuando se encuentra en mortal peligro! Pero cuando éste 
ha pasado -p ues bien, entonces todo se olvida muy rápidamente, y,
¿por qué? Porque no sabe cómo poner en conexión. Cuando el peligro 
mortal no viene del exterior, él no puede por sí mismo ponerlo en co
nexión con su esfuerzo. Cuando la tierra se estremece con la erupción 
del volcán o cuando la peste se propaga por todas partes, ¡con cuánta 
rapidez y  radicalidad comprende la incertidumbre de todo incluso el 
más inculto y obtuso de los hombres! Pero cuando todo ha pasado, 
bueno, entonces es incapaz de ponerse en conexión. Y, con todo, es 
precisamente entonces cuando más debería consagrarse a ello, pues 
cuando la existencia hace la conexión por él, cuando la furia de los 
elementos le predica con una elocuencia más grande que la del pastor 
de los domingos, entonces la comprensión viene prácticamente por 
sí misma, y  lo hace efectivamente con una rapidez que bien podría 
parecer que la tarea debería más bien consistir en prevenirse de la 
desesperación por la anticipada comprensión de lo anterior.

En el eterno recuerdo de la conciencia de la culpa, el sujeto exis
tente se relaciona con una felicidad eterna, pero no de forma tal que 
ahora se haya acercado a ella directamente; por el contrario, ahora 
está más alejado que nunca, pero sigue relacionándose con ella. El ele
mento dialéctico que está aquí presente, aún dentro de la inmanencia, 
produce una resistencia que intensifica el pathos. En la relación que 
es base de la desproporción, en la presentida inmanencia que es base 
de la separación dialéctica, él se halla ligado por el más tenue hilo con 
la felicidad, por así decirlo, gracias a la ayuda de una posibilidad que 
continuamente parece; es por esta misma razón que, de encontrarse 
ahí, el pathos es mucho más intenso.

La conciencia de la culpa es aquello que es decisivo, y  una culpa 
puesta en conexión con la relación con una felicidad eterna es más 
que suficiente; y, no obstante, es cierto que la culpa, más que ninguna 
otra cosa, se siembra a sí misma. Sin embargo, la culpa total es lo de-
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cisivo; si lo comparamos con esto, el hacerse catorce veces culpable 
es un juego de niños, es también por esto que el infantilismo se atiene 
siempre a lo numérico. Cuando, a pesar de todo, la conciencia de la 
nueva culpa se refiere a su vez a la conciencia absoluta de la culpa, el 
eterno recuerdo de la culpa queda con ello preservado, si se diera 
el caso de que el existente estuviera a punto de olvidar.

Si alguno dijera que ningún ser humano es capaz de soportar se
mejante recuerdo de la culpa, que por fuerza ha de arrastrar a la locura 
o a la muerte, entonces debe notarse bien quién es el que así habla, pues 
el finito sentido común a menudo se expresa de este modo con el fin 

v i i  468 de predicar la indulgencia. Y  semejante discurso en rara ocasión falla, 
siempre que haya reunidas tres o cuatro personas. Dudo que uno que 
está solo haya podido engañarse con estos argumentos, pero cuando 
un cierto número de personas está reunido, y  se escucha que los otros 
se comportan de esta forma, se experimenta menor vergüenza -¡cuán 
inhumana, asimismo, es la pretensión de ser mejor que los otros! Te
nemos nuevamente una máscara; el hombre que se encuentra solo con 
el ideal, no piensa en lo absoluto si es mejor o peor que los otros. De 
modo que es posible que este eterno recuerdo lleve a la locura o a la 
muerte. Ahora bien, un ser humano no puede soportar mucho viviendo 
de pan y agua, aunque, en ese caso, un médico bien puede juzgar cuál 
es la dieta que un individuo singular debe seguir, y  nótese que no de 
manera que termine viviendo en la opulencia, sino de modo que la 
dieta de hambre se halle tan cuidadosamente calculada que al hombre 
en cuestión le baste para vivir. Puesto que el pathos existencial no es el 
pathos del instante, sino de la continuidad, es que el existente mismo 
-q u e se inspira en el pathos, en lugar de buscar, malacostumbrado 
por el hábito, subterfugios-, buscará el mínimo de olvido requerido 
para sobrevivir, dado que él mismo es consciente, evidentemente, 
de que lo momentáneo es un malentendido. Sin embargo, y puesto 
que resulta imposible encontrar una certeza absoluta en este razo
namiento dialéctico, él se hará, pese a todo, consciente de la culpa, y 
esto determinado nuevamente y  de forma total por el hecho de que 
nunca se ha atrevido a afirmar, respecto a una felicidad eterna, que ha 
hecho todo lo posible con el fin de asirse al recuerdo de la culpa.

El concepto de la culpa en tanto que categoría total pertenece 
esencialmente a la esfera religiosa. Tan pronto como lo estético busca
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inmiscuirse, el concepto se vuelve dialéctico, lo mismo que la fortuna 
y  el infortunio, con lo cual todo se confunde. Desde una perspectiva 
estética, la dialéctica de la culpa es la siguiente: el individuo se encuen
tra sin culpa; llegan entonces la culpa y  la inocencia como categorías 
que se alternan en la vida; a veces el individuo es culpable de esto o 
aquello, y  a veces es inocente. Si no hubiera ocurrido esto o aquello, 
el individuo no se habría hecho culpable; en circunstancias diferen
tes, aquel que ahora es considerado como inocente, se habría hecho 
culpable. Semejante pro et contra en tanto que summa summarum  (y 
por tanto no un caso particular de culpabilidad o inocencia dentro de 
la culpa de la categoría total) es objeto de atención en las cortes, algo 
de interés para los novelistas, para las habladurías locales y  para las 
meditaciones de algunos pocos pastores. Las categorías estéticas son 
fácilmente reconocibles y, naturalmente, se pueden utilizar sin ningún 
problema los nombres de Dios, del deber, de la culpa, etc., sin por ello 
hablar de forma ética o religiosa. El fundamento de lo estético consiste, 
a final de cuentas, en que el individuo se halla fuera de lo dialéctico. Él 
vive sesenta años, es condenado tres veces y  puesto bajo vigilancia de 
la policía; él vive sesenta años y  nunca ha sido condenado por nada, v i i  469 

pero sobre su persona se ciernen perversos rumores; él vive sesenta 
años, y  en verdad que es un buen hombre. ¿Y qué? ¿Acaso hemos 
aprendido algo? No, por el contrario, hemos averiguado cómo es 
que una vida humana tras otra pueden diluirse en medio del cotilleo, 
cuando el sujeto existente no tiene dentro de sí la interioridad que es 
la tierra natal y  la patria de todas las categorías totales.

El discurso religioso lidia esencialmente con la categoría total.
Puede recurrir a un crimen, a una debilidad, a una negligencia, en 
suma, a cualquier cosa particular; pero aquello que identifica al 
discurso religioso como tal, es que se traslada de este particular a la 
categoría total, poniendo en conexión este particular con la relación 
con una felicidad eterna. El discurso religioso lidia siempre con la ca
tegoría total, no de un modo científico (pues entonces se descartaría 
el particular), sino existencialmente y, por ende, tiene que ver con 
introducir al individuo, de un modo u otro, directa o indirectamente, a 
la totalidad, no de forma que desaparezca en ella, sino a fin de ponerlo 
en conexión con ella. Si el discurso religioso se desarrolla únicamente 
sobre particulares, si distribuye alabanzas en un momento y censuras
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al siguiente, si ofrece altos honores a algunos pocos encomio publico 
ornatus [honrados con la alabanza pública]364 y rechaza a otros, en
tonces se confunde a sí mismo con un ceremonioso examen de gra
duación para adultos, sólo que sin hacer mención de nombres. Si la 
intención del discurso religioso consiste en ayudar a la policía des
potricando en contra de aquellos que evaden su autoridad, entonces 
debemos decir nuevamente que el orador religioso no despotrica en 
virtud de la categoría total (y esto es ya en sí mismo tan serio, que no 
necesita de mayor vehemencia gesticular), entonces Su Reverencia 
se confunde con una especie de agente de policía, y mejor le vendría 
andar con una cachiporra y  recibir su sueldo del ayuntamento. En la 
vida cotidiana, en el mercado, en la vida social, una persona es cul
pable de esto, otra de aquello, y  no hay nada más que decir; pero el 
discurso religioso lidia con la interioridad, en la cual la categoría total 
se adueña de la persona. La categoría total es lo religioso; cualquier 
otra cosa que carezca de esto es, esencialmente hablando, una ilusión, 
con lo que incluso el más terrible criminal es básicamente inocente, 
y un hombre de bien es un santo.

La eterna acumulación de la culpa en virtud del recuerdo es la 
v i i  470 expresión para el pathos existencial, su más elevada expresión, más 

elevada incluso que la entusiasta penitencia que quiere reparar su 
falta.* Esta acumulación de la culpa no puede encontrar su expresión 
en ningún factor externo, por lo que se convertiría en algo finito; per
tenece, por tanto, a la interioridad oculta. Aquí, al igual que en todas 
partes, nuestra exposición no ofende a nadie, ni ofende diciendo de 
alguien que es religioso, traicionando así aquello que oculta; tampoco 
ofende a nadie negándole su religiosidad, pues el meollo del asunto 
consiste en que es algo oculto - y  que nadie puede percibir nada.

Ahora abordaré brevemente la noción de culpa y  las corres
pondientes nociones de expiación, las cuales son inferiores al eterno 
recuerdo de la culpa en la interioridad oculta. Puesto que he sido tan

* Recordemos que el perdón del pecado es la paradójica satisfacción en virtud del absur
do. A  fin de hacernos conscientes de cuán paradójico es lo anterior, debe introducirse 
el eterno recuerdo de la culpa en tanto que expresión suprema, a fin de que las esferas 
no se confundan y lo esencialmente cristiano no se hunda en infantiles categorías con
cernientes al perdón del pecado, las cuales pertenecen ahí donde lo ético aún no ha 
penetrado, no digamos ya lo religioso, y mucho menos lo cristiano.
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detallado en el parágrafo anterior, en este punto puedo permitirme ser 
breve, y es que aquello expuesto en el parágrafo precedente como algo 
inferior, aquí debe aparecer nuevamente. A l igual que antes sólo tomo 
en consideración la categoría y, en consecuencia, incluyo nociones 
que pese a que frecuentemente se las califica como cristianas, dejan 
ver que no son tales cuando se las reduce a la categoría. El hecho de 
que un pastor - lo  mismo si es un obispo vestido con sotana de seda, 
o uno que oficialmente ha sido bautizado como cristiano y  se mezcla 
con los verdaderos cristianos- divague sobre una cosa cualquiera, no 
hace que esta cosa cualquiera sea cristianismo, al igual que no puede 
decirse que aquello que garabatea un médico sobre la receta es necesa
riamente una medicina -podría tratarse, en efecto, de una irrelevancia 
cualquiera. No hay nada que sea tan nuevo en el cristianismo que dé la 
apariencia de nunca haber estado antes en el mundo,* y, sin embargo, 
todo es nuevo. Ahora bien, si alguien menciona la palabra cristianismo v i i  4 71  

o utiliza el nombre de Cristo, ¿será aquello, en consecuencia, cristianis
mo? O  si alguno (véase Sección 1, Capítulo 11) dice que un hombre no 
debe tener discípulos, y  llega otro presentándose como adepto de esa 
doctrina, ¿no será que hay un malentendido entre ellos, pese a todas

* En este caso, el cristianismo se haría directamente distinguible de un modo estético: 
novedad sobre novedad, y todo se confundiría de nuevo. Una evidente novedad, por 
ejemplo, puede ser el signo de un descubrimiento mecánico, y semejante novedad será 
accidentalmente dialéctica, aunque no podrá provocar escándalo. A  final de cuentas, 
el escándalo no surge para el individuo sino en aquello que concierne a lo esencial, 
cuando alguien quiere presentarle como algo nuevo aquello que, según él piensa, ya 
poseía esencialmente de antemano. Aquel que carece enteramente de religiosidad no 
puede escandalizarse debido al cristianismo, y el motivo por el que los judíos fueron los 
más cercanos de todos al escándalo, es que ellos eran los más cercanos al cristianismo.
Si el cristianismo hubiera añadido sólo un elemento nuevo a aquello que ya existía, 
únicamente hubiera podido producir un escándalo relativo, pero justo porque preten
día tomar todo lo viejo y hacerlo nuevo, es que el escándalo hallábase tan próximo. Si v il 471 
la novedad del cristianismo nunca hubiera surgido en el corazón de un ser humano, 
en el sentido de que nunca antes hubiera surgido en su corazón algo que, en su lugar, 
él considerase como lo más elevado, el cristianismo nunca hubiera podido producir 
escándalo. Precisamente porque su novedad no es directa, sino que, en primer lugar, 
debe anular una ilusión, es que el escándalo resulta posible. Así, la novedad del cris
tianismo tiene detrás de sí, a modo de límite, la eterna religiosidad de la interioridad 
oculta, pues con relación a lo eterno, una novedad es ciertamente una paradoja. Si se 
la mezcla con otras novedades, o si se asegura que de entre todas las novedades ésa 
es la más notable, se tratará meramente de lo estético.
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las garantías que el discípulo ofrece como prueba de su admiración y 
de cómo se ha apropiado totalmente del malentendido? El signo del 
cristianismo es la paradoja, la paradoja absoluta. Tan pronto como 
un pensamiento especulativo supuestamente cristiano suprime la 
paradoja y hace de esta cualidad un momento más, todas las esferas 
quedan imbricadas.

Inferior, por tanto, es toda noción de culpa que no ponga en co
nexión, en virtud del eterno recuerdo, la culpa con la relación con una 
felicidad eterna, sino que, a través de la memoria, la pone en conexión 
con algo inferior, algo comparativo (su propia contingencia, o la de los 
otros), y permite que el olvido se interponga entre las particularidades 
de la culpa. Esto hace que la vida transcurra fácil y  sin obstáculo, al 
igual que la de un niño, porque un niño cuenta con mucha memoria 
(orientada hacia lo exterior), pero carece de recuerdo, a lo sumo, la 
interioridad del instante. Siempre prevalece la cuestión de cuánta 
gente, a final de cuentas, se relaciona absolutamente según la cualidad 
del espíritu. Prevalece la cuestión - y  no digo más, ya que, eviden
temente, es posible que de hecho todos lo hagamos, toda vez que la 
oculta interioridad se halla, precisamente, oculta. Q ue la cuestión nada 
tiene que ver con las capacidades, niveles, habilidades, conocim ien
tos, etc., es lo único de lo que podemos estar seguros. La más ínfima 
de las personas puede relacionarse absolutamente según la cuali
dad del espíritu tan bien como el hombre dotado, pues la inteligencia, 
los conocimientos y  el talento son un “qué”, mas el carácter absoluto 
de la relación del espíritu es un “cómo” concerniente a lo que uno es, 
sea esto mucho o poco.

Es inferior toda noción de culpa que pretenda poner en conexión 
la culpa con la idea de una felicidad eterna de forma momentánea - lo s 

v i i  472  domingos, por ejemplo, o en la mañana de Año Nuevo en los maitines, 
cuando se tiene el estómago vacío, y luego quedar libre por el resto de 
la semana, o a lo largo del año.

Toda mediación es una noción inferior de culpa, pues la media
ción libera continuamente de la relación absoluta con lo absoluto, y 
deja que éste se agote en predicados fragmentarios, justo en el mismo 
sentido en que un billete de cien táleros vale tanto como cien de uno. 
Sin embargo, la relación absoluta es precisamente absoluta al hacer 
que cada uno se procure por sí mismo, relacionándose con lo abso-
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luto, un tesoro que sólo puede ser poseído como un todo y  que no es 
intercambiable. La mediación dispensa al hombre de sumergirse en 
la categoría total y  lo ocupa en cosas externas, pues la consigna de la 
mediación y su indulgencia son que lo exterior es lo interior, y  que lo 
interior es lo exterior, de donde la absoluta relación del individuo con 
lo absoluto se anula.

A  cada noción inferior de culpa corresponde una satisfacción que 
es inferior a aquella suprema noción: la del eterno recuerdo, misma 
que, por tanto, no admite satisfacción alguna, pese a que la inmanen
cia que le subyace, dentro de la cual encuéntrase lo dialéctico, es una 
posibilidad que se presiente íntimamente.

El concepto burgués de castigo es una satisfacción inferior. Seme
jante concepto corresponde a ésta o aquella culpa y, en consecuencia, 
hállase enteramente fuera de la categoría total.

El concepto estético-metaf ísico de Némesis365 es una satisfacción 
inferior. La Némesis es algo externamente dialéctico, es la perma
nencia de la exterioridad o de la justicia natural. Lo estético es una 
interioridad cerrada; en consecuencia, aquello que es o haya de ser in
terioridad tendrá que manifestarse externamente. Ocurre de un modo 
parecido a la tragedia en que un héroe del pasado se aparece como 
espíritu al durmiente -e l  espectador debe poder ver al espíritu, pese 
a que su aparición es la interioridad del durmiente. Lo mismo sucede 
con la conciencia de la culpa: la interioridad se vuelve exterioridad.
Así, las Furias366 eran visibles, pero precisamente su visibilidad hacía 
que la interioridad fuera menos terrible y les imponía un límite: las 
Furias no se atrevían a penetrar en el templo. Si, a pesar de todo, se 
toma conciencia de la culpa simplemente como un remordimiento 
derivado de una culpa concreta, su carácter oculto será justamente 
aquello que la vuelve terrible, pues el remordimiento, que nadie pue
de ver, se convierte en una compañía perpetua a través de todos los 
umbrales. Sin embargo, la visibilidad de las Furias expresa simbólica- v i i  473  

mente la conmensurabilidad entre lo externo y lo interno, con lo que la 
conciencia de la culpa pierde su infinitud, de suerte que la satisfacción 
consistirá en un sufrimiento o castigo temporales, y la conciliación re
sidirá en la muerte, culminando todo en la melancólica exaltación que 
es el consuelo de la muerte, y en que todo está terminado ahora y  no 
existía la culpa eterna.
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Una penitencia voluntaria es una satisfacción inferior, no sólo 
porque uno se la impone a sí mismo, sino porque incluso la más en
tusiasta penitencia vuelve finita a la culpa al hacerla conmensurable, 
mientras que es mérito suyo el descubrir interiormente la culpa que 
escapa de las miradas, no sólo de la policía, sino incluso de la Némesis. 
Aquello que antes decíamos sobre el movimiento monástico en la Edad 
Media, aquí nuevamente prueba ser cierto: le debemos un profundo 
respeto a la penitencia de la Edad Media. Sigue siendo un entusiasta 
e infantil ensayo de grandiosidad, y  en verdad debe haber perdido 
toda su imaginación y, con todo su inmenso sentido común, tiene que 
haberse convertido en un completo idiota cualquiera que sea incapaz 
de ver a través de la perspectiva de la Edad M edia y  sinceramente 
encomie el olvido, el aturdimiento y “el ver a mi prójimo” como algo 
más verdadero. Si la penitencia de la Edad M edia era una falsedad, se 
trataba entonces de una falsedad entusiasta y  conmovedora; e incluso 
si el olvido y el aturdimiento no tienen la culpa de la falsa idea según 
la cual Dios se complace cuando un hombre se flagela, sin duda que es 
una más terrible falsedad el hacer continuamente a Dios a un lado, si 
se me permite ponerlo de ese modo, y consolarse con el pensamiento 
de que a uno no se le ha juzgado por nada, y  que además se puede ser 
el encargado en el club. La Edad Media, por otro lado, permitía a Dios 
tomar parte en el juego, por así decirlo; naturalmente, los conceptos 
son un tanto infantiles, pero, de cualquier modo, Dios está absoluta
mente presente.

Intentemos ahora hacer una construcción imaginaria. Imagine
mos a un hombre que pone en conexión su culpa con la idea de una 
felicidad eterna, y  que, en consecuencia, queda solo consigo mismo, 
con su culpa, y con Dios (he aquí lo verdadero, a diferencia de todo el 
ajetreo de lo relativo y la despreocupación gregaria). Imaginemos sus 
desesperadas reflexiones por saber si hay algo que pueda hacer para 
reparar su falta. Imaginemos la agonía de la ingenuidad, sus tentati
vas para encontrar algo que pueda reconciliarlo con Dios. Ríanse, si 
pueden, de este infeliz que encuentra su penitencia, suponiendo por 
supuesto - lo  que siempre puede hacerse en una construcción imagi
naria- que su sincera intención y  deseo sean que Dios se conmueva 
y  se ablande con todo este su sufrimiento. Ciertamente hay algo de 
cómico en esto, pues su interpretación convierte a Dios en un personaje
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fabuloso, en un Holofernes,367 en un bajá con tres colas de caballo,368 
a quien tales cosas podrían complacerle. Pero, ¿acaso es mejor anu
lar a Dios de modo que acabe convertido en un honroso título o en v i i  474  

un pedante que inútilmente está sentado en el cielo, de manera que 
nadie se da cuenta de su presencia, toda vez que su acción alcanza al 
individuo singular únicamente mediante la compacta masa de causas 
intermedias, y  su golpe, por tanto, se convierte en un roce indetectable?
¿Será mejor anular a Dios desviándolo astutamente hacia la ley natural 
y al necesario desarrollo de la inmanencia? No, tengamos un profundo 
respeto por la penitencia de la Edad M edia y  por aquello que, fuera del 
cristianismo, presenta analogías con ésta, en la que siempre podremos 
decir con verdad que el individuo no se relaciona con el ideal a través 
de la generación, o el Estado, o el siglo, o el valor mercantil asignado 
a los seres humanos en las ciudades donde habitan (es decir, aquellas 
cosas que le impiden relacionarse con el ideal), sino que se relaciona 
a pesar de la equivocada comprensión que tiene del ideal.

¿Qué no imaginará una muchacha para reconciliarse con su amado 
si piensa que éste está molesto? E incluso si concibe algo risible, ¿no es 
cierto, acaso, que su amor santifica su ridículo? Y, ¿no será lo genuino en 
ella que se relaciona idealmente con su amor en la amorosa originalidad 
de su idea, y  no busca, por tanto, la compañía de ninguna chismosa para 
que le diga cómo es que las otras muchachas lidian con sus amados? 
Cualquiera que tenga buen ojo para las categorías percibirá inmedia
tamente que la primera muchacha resulta cómica sólo de acuerdo con 
una interpretación de mayor pureza, a la que en consecuencia, le sonríe 
simpatéticamente a fin de encaminarla hacia algo mejor, pero siempre 
respetando su pasión; por otro lado, él también se dará cuenta que 
una chismosa, una pendenciera que sabe algo de tercera mano, resulta 
incondicionalmente cómica cuando hace de muchacha enamorada, y 
es que en el papel de enamorada semejantes conocimientos son signo 
de ligereza en el sentimiento, lo que, peor que la infidelidad, deja ver 
que ella no tiene nada por lo que pueda ser fiel.

Así también sucede con el hombre religioso que se extravía en 
la originalidad; la pasión de la originalidad arroja sobre él una luz be
nevolente, esto en contraste con el hombre religioso que conoce -ya  
sea a través del periódico, de la calle o del clu b- cómo ha de lidiarse 
con Dios, y  cómo es que los otros cristianos conocen cómo lidiar con
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Dios. Pues cuando se hace una miscélanea con la noción de Estado, 
colectividad, comunidad y sociedad, Dios ya no puede atender direc
tamente al individuo singular. Aun si la ira de Dios fuese muy grande, 
el castigo destinado al culpable tendría que abrirse paso a través de 
todos los tribunales de la objetividad: de esta forma, y haciendo uso 
de la más afable y halagüeña terminología filosófica, la gente se las 
ha arreglado para librarse de Dios. Hállanse todos ocupados en la 
búsqueda de una noción de Dios más verdadera, pero parecen olvidar 
el primer principio básico: que uno debe temer a Dios. Un hombre 

v i i  475 religioso objetivo que celebra una misa humana y objetiva, no teme 
a Dios; no lo escucha en el trueno, ya que éste no es más que una ley 
de la naturaleza, y  tal vez tenga razón. No le puede ver en los eventos, 
pues éstos son fruto de la inmanente necesidad de'causa y efecto, y 
tal vez tenga razón. Pero, ¿qué ocurre con la interioridad del ser que 
está solo ante Dios? Pues bien, eso es demasiado poco para él y  no está 
familiarizado con ello, él que busca llevar a cabo lo objetivo.

Si nuestra época es más inmoral que otras épocas no me toca 
decirlo, pero así como una degenerada penitencia era la inmoralidad 
específica en un periodo de la Edad Media, así también la inmora
lidad de nuestra época podría muy fácilmente convertirse en una 
debilidad fantástico-ética, la desintegración de una desesperación 
voluptuosa y blanda, en la que los individuos, al igual que en un sueño, 
buscan un concepto de Dios sin experimentar terror alguno al hacer
lo, sino que, por el contrario, y vanagloriándose de esta superioridad 
que, dentro del vértigo del pensamiento y  la vaguedad de la imper
sonalidad, presiente a Dios, por así decirlo, en lo indeterminado, y 
encuentra en su imaginación algo cuya existencia es, más o menos, 
comparable a aquella de las sirenas. Y  lo mismo podría fácilmente re
petirse en la relación del individuo consigo mismo, a saber, que lo ético, 
y  la responsabilidad, y  el poder para obrar, y el benéfico aislamiento de 
la contrición, evapóranse en una espiritual riqueza de disolución, 
en la cual el individuo sueña metafísicamente sobre sí mismo, o bien 
permite que la existencia se sueñe a sí misma, confundiéndose con 
Grecia, Roma, China, la historia universal, nuestra época y  el siglo. 
El individuo comprende inmanentemente la necesidad de su pro
pio desarrollo, de modo que, a su vez, permite objetivamente que su 
propio Yo se expanda sobre el todo como una suerte de hongo, olvi-
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dando que aun a pesar de que la muerte convierte en polvo al cuerpo 
del hombre y lo disuelve en los elementos, es algo terrible que, en vida, 
uno quede reducido a ser un hongo en el inmanente devenir de lo in
finito. Pequemos, entonces, pequemos sin más, seduzcamos mujeres, 
asesinemos hombres, robemos en los caminos: así al menos podemos 
arrepentimos y  Dios puede, al menos, darse cuenta de nosotros.

Resulta difícil arrepentirse de esta superioridad que ha alcanzado 
una tan elevada altura; semejante superioridad adquiere una apariencia 
de profundidad que engaña. Burlémonos entonces de Dios, hagámoslo 
sin reparos, así como ya se ha hecho antes en el mundo; esta conducta 
será siempre preferible a la debilitante importancia con que uno pre
tende demostrar la existencia de Dios. Demostrar la existencia de uno 
que existe representa la más desvergonzada de las afrentas, pues eso 
no es más que una tentativa para ridiculizarlo. Pero el problema con
siste en que uno ni siquiera sospecha esto, y que con suma seriedad, 
uno lo considera como una piadosa empresa. ¿Cómo podría ocurrírsele 
a nadie demostrar su existencia, a menos que se haya dado el lujo de 
ignorarlo? Y  ahora se hace esto de un modo incluso más demencial, 
demostrando su existencia justo en frente de sus narices.

La existencia o presencia de un rey tiene su propia forma de v i i  476  

expresarse, regularmente por medio de la sumisión y la obediencia.
¿Qué pasaría si a uno se le ocurriera demostrar su existencia justo 
ante su real majestad? ¿Se la estaría demostrando? No, se le estaría 
ridiculizando, pues su presencia se demuestra mediante una expresión 
de obediencia, la que bien puede variar según las costumbres del país.
Y, de igual modo, también se demuestra la existencia de Dios mediante 
la adoración -n o  por las demostraciones. Un pobre escritor a quien un 
posterior estudio erudito arranca de la oscuridad del olvido, sin duda 
estará feliz de que el referido estudio consiga demostrar su existencia; 
sin embargo, uno que es omnipresente no puede caer en este ridículo 
predicamento más que por el piadoso traspié de un pensador.

Ahora bien, si esto puede suceder, o si efectivamente ocurre en 
alguna época, ¿no será, por cierto, sino por el llano abandono de la 
conciencia de la culpa? Así como el papel moneda puede ser un va
lioso instrumento de cambio entre la gente, pese a que, en sí mismo, 
no será más que una entidad quimérica si en última instancia hay 
carencia de moneda, de igual forma la concepción comparativa, con-
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vencional, externa y  burguesa de lo ético es perfectamente utilizable 
en los negocios ordinarios. Pero si se olvida que la moneda de lo ético 
debe estar en la interioridad del individuo o no estar en absoluto, si 
una generación entera llegara a olvidar eso, entonces tal generación 
-au n  bajo el supuesto de que no existiera un solo criminal, sino úni
camente gente honesta (lo que, dicho sea de paso, no puede decirse que 
sea una consecuencia natural de la cultura y la civilización)- será una 
generación éticamente empobrecida y, esencialmente, en bancarro
ta. En la cotidiana asociación resulta del todo correcto considerar a 
cada tercero como un tercero, pero si tal práctica lleva asimismo 
a cada individuo a considerarse como un tercero respecto a su propia 
interioridad ante Dios, es decir, de un modo meramente externo, se 
pierde entonces lo ético, la interioridad muere, la idea de Dios vuélvese 
un sinsentido, y desaparece la idealidad, pues uno cuya interioridad no 
refleje el ideal, carece de idealidad. En lo que se refiere a la multitud de 
gente (esto es, cuando el individuo mira a los otros, pero esto, desde 
luego cierra el círculo, ya que cada uno de los otros es a su vez indivi
duo con relación a los demás), es conveniente servirse de un criterio 
comparativo; pero si el recurso al criterio comparativo adquiere una tal 
preponderancia que el individuo lo aplica decididamente a sí mismo, 
entonces lo ético se hace a un lado, y, de esta forma devaluada, bien 
podría buscarse un sitio dentro de un diario comercial bajo el rubro: 
precio promedio, cualidad promedio. 

v i i  4 77  El aspecto respetable de la penitencia de la Edad Media radicaba
en que el individuo aplicaba el criterio absoluto consigo mismo. Si uno 
no conoce algo más que lo comparativo, lo político, lo comercial, lo sec
tario, y  el criterio establecido, entonces uno no debe reírse de la Edad 
Media. Cualquiera estará de acuerdo en que el filisteísmo burgués 
es una cosa cómica. Pero, ¿qué es el filisteísmo burgués? ¿Acaso uno 
puede no ser filisteo en una ciudad grande? ¿Por qué no? Lo burgués 
tiene siempre su fundamento en aquello que concierne a lo esencial, 
en el uso de lo relativo como si fuese lo absoluto. El hecho de que 
más de una persona ni siquiera advierta que es algo relativo lo que se 
está utilizando, sólo demuestra la general incompetencia respecto a 
lo cómico. Lo mismo pasa con la noción burguesa de la ironía. Todo 
el mundo, hasta la más nimia de las personas, quiere hacerse pasar 
por ironista, pero ahí donde la ironía realmente comienza, todos
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retroceden, y  la antedicha multitud de todos aquellos que, en escala 
descendente, eran relativamente irónicos, se irritan en contra del ver
dadero ironista. En Copenhague la gente se burla del que se considera 
como el mejor sujeto de Kjoge,369 pero ser eso en Copenhague resulta 
igualmente ridículo, porque lo ético y lo ético-religioso no tienen nada 
que ver con lo comparativo. Todo criterio comparativo, ya sea de Kjoge 
o de Copenhague, de nuestra época o del presente siglo, cuando se le 
considera como lo absoluto, es filisteísmo burgués.

Pese a ello, tan pronto como el individuo se vuelve hacia sí mismo 
con el requerimiento absoluto, aparecen al mismo tiempo las analogías 
con la penitencia voluntaria, aun si éstas no se expresan de manera 
tan ingenua, y, sobre todo, se guarecen en el refugio de la interiori
dad, protegidas en contra de esa manifiesta exterioridad que muy 
fácilmente se convierte en una invitación al malentendido, que tan 
perjudicial resulta tanto al individuo como a los demás. Toda com 
paración retrasa la decisión, y es por ello que la mediocridad la tiene 
en tan alta estima y, de ser posible, atrapa a todo mundo en ella en 
virtud de su despreciable amistad, ya sea porque una vez prisionero, 
el sujeto llega incluso a ser admirado como alguien sobresaliente -e n  
medio de m ediocres-, o sea tiernamente acogido por sus iguales. Es 
enteramente correcto que todo ser humano, aun el más excelente, en 
tanto que tercero con relación a otro ser humano, o bien sea que esté 
motivado por la compasión o por cualquier otro motivo, aplique un 
criterio inferior a aquel que todo hombre debería y  podría tener dentro 
de sí en virtud de la silenciosa relación con el ideal. Por consiguiente, 
una persona que culpa a los demás y arguye que la han corrompido, 
no hace más que hablar sinsentidos y sólo delata de sí mismo, que se 
ha escabullido de algo y ahora pretende escabullirse de nuevo hacia 
algo. ¿Por qué no hace nada por impedir esto? ¿Por qué insiste en el va 478 
mismo camino, en lugar de resarcirse por aquello perdido, siempre 
que sea posible, buscando silenciosamente el criterio que reside en 
la interioridad de su ser? Cierto es que un hombre puede exigir de sí 
mismo los esfuerzos que un bienintencionado amigo tendría a bien 
desaconsejarle, si éste fuera consciente de ello; pero que nadie culpe 
al amigo. Que cada quien se culpe a sí mismo por haber buscado 
consuelo en regateos. Todo aquel que en verdad haya puesto en riesgo 
su vida, conoce el criterio del silencio. Un amigo jamás puede ni debe
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recomendarlo, y  esto por la simple razón de que el hombre que va 
arriesgar su vida, y, no obstante, requiere de un confidente con quien 
hablar sobre el tema, no es apto para hacerlo. Pero cuando las cosas 
empiezan a calentarse, y se requiere de un último esfuerzo, entonces 
retrocede de un salto, entonces busca alivio en un confidente y recibe 
el bienintencionado consejo: “cuídate”. Entonces el tiempo pasa, y la 
necesidad desaparece. Cuando, tiempo después, le visita un recuerdo, 
entonces culpa a la gente -otra  prueba de que se ha perdido a sí mis
mo y de que, entre las cosas perdidas, está su idealidad. En cambio, el 
hombre que guarda silencio no culpa a nadie más que a sí mismo ni 
ofende a nadie por su esfuerzo, pues su victoriosa convicción consiste 
en que en todo ser humano hay, puede haber y  habrá esta conciencia 
del ideal que exige todo y  no halla consuelo sino en la aniquilación 
ante Dios. Dejemos que cualquiera que desee hacerse portavoz de 
la mediocridad refunfuñe y arme un alboroto en contra de Él; si es 
permisible defenderse en contra de un salteador de caminos, entonces 
es también legítima la defensa en contra de las persecuciones de la 
mediocridad, defensa que resulta, más que ninguna otra, agradable a 
Dios -esto  es el silencio.

En la relación del silencio con el ideal se somete a juicio a un 
hombre. ¡Ay de aquel que, en tanto que tercero, se atreva a juzgar a 
alguien de este modo! Con este juicio no hay posible apelación a nada 
superior, ya que es absolutamente lo más elevado. Con todo, existe 
una salida, y entonces uno recibe un juicio indescriptiblemente más 
indulgente. Y  cuando el hombre contempla de nuevo su vida pasada, se 
atemoriza y culpa a la gente -o tra  prueba de que su caso está todavía 
en suspenso en el foro de la mediocridad. En la relación del silencio con 
el ideal existe un criterio que convierte incluso el esfuerzo más grande 
en una vanalidad, que transforma el esfuerzo, perseguido año tras 
año, en un “paso de pollo”370 -p o r  el contrario, en la grandilocuencia 
se dan pasos de gigante sin esfuerzo alguno. Cuando el desaliento, por 
tanto, ha adquirido una gran preponderancia sobre el hombre, cuando 
le ha parecido una crueldad por parte de su alta meta que todos los 
esfuerzos a ella consagrados se hayan convertido en una nada, cuando 
ya no ha podido tolerar que la impasibilidad sea el camino y criterio 
del ideal, entonces ha buscado consuelo y lo ha encontrado. Quizá lo 

v i i  479  encontró en alguien que, tal vez de forma honesta y  bienintencionada,
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hizo aquello que uno puede y  debe exigir de un tercero. Y  le agradeció 
por ello, hasta que, lo mismo que un necio, terminó por culpar a la 
gente por no haber llegado a nada andando por la ancha senda de 
la mediocridad. En el acuerdo del silencio con el ideal falta una palabra 
cuya ausencia no se echa de menos, ya que designa algo que no existe: 
trátase de la palabra “excusa”. Afuera, en la vociferante conversación 
y en las susurrantes relaciones entre vecinos, la antedicha palabra es 
fundamental y sus derivaciones incontables. Dígase esto en honor de 
la idealidad del silencio. Aquel que vive así no puede decirlo, natural
mente, ya que vive en silencio. Lo diré entonces yo, pues, sobra decir, 
que no me considero como uno que vive de esta forma.

El hombre que se sumerge en su interior con el criterio absoluto 
no podrá, por supuesto, llevar una vida en el gozo de que, si cumple 
con los mandamientos y no se le culpa de nada, y  es considerado por 
una camarilla de predicadores como un sujeto realmente honesto, será 
entonces un buen tipo que, si la muerte no le llega pronto, en poco 
tiempo se convertirá en un hombre demasiado perfecto para este 
mundo. En cambio descubrirá una y  otra vez la culpa, y la descubrirá 
dentro de la categoría total de la culpa. Pero la idea de que la culpa exi
ge un castigo es algo profundam ente enraizado en la naturaleza 
humana. Cuán natural resulta, entonces, pensar en algo por cuenta 
propia, tal vez un trabajo penoso, aun si es concebido dialécticamente, 
de suerte que bien podría ser algo beneficioso para los demás, como 
la caridad para el necesitado, o el negarse a uno mismo un deseo, etc. 
¿Es esto tan ridículo? A  mí me parece infantil y hermoso. Sin embar
go, lo último es ciertamente análogo a la penitencia voluntaria, y sin 
importar cuán bienintencionado sea, no por ello deja de convertir a la 
culpa en algo finito. Existe una infantil esperanza y deseo de que todo 
vuelva a componerse, y  esto es algo infantil cuando lo comparamos 
con aquello que, en el eterno recuerdo de la culpa en la interioridad 
oculta, es una terrible seriedad.

¿Qué es aquello que vuelve tan sencilla la vida del niño? Débese 
esto a que uno muy a menudo queda “tablas” y puede hacerse, fre
cuentemente, un nuevo comienzo. El carácter infantil de la penitencia 
voluntaria consiste en que el individuo pretende persuadirse piadosa
mente a sí mismo de que el castigo resulta peor que el recuerdo de la 
culpa. Pero no, el más riguroso castigo reside en el recuerdo mismo.
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Para un niño representa algo más grave el castigo pues carece de 
recuerdo, y piensa de la siguiente manera: “quedaría feliz y  satisfecho 
si sólo pudiera escapar del castigo”. Pero, ¿qué es la interioridad? Es 
el recuerdo. La común irreflexión de las gentes que viven en lo com 
parativo, que son idénticas a cualquiera otra persona de la ciudad, y 

v i i  480 aseméjanse entre sí lo mismo que soldaditos de plomo dentro de su 
caja, consiste en que todas sus comparaciones hállanse faltas de un 
genuino tertium comparationis [un tercer elemento que sirva de cri
terio en una comparación]. La infantil interioridad del adulto radica 
en la atención que pone en sí mismo, mas lo engañoso de todo ello es 
su quedar “tablas”. La seriedad, no obstante, es un eterno recuerdo, 
y esto no ha de confundirse sin más con la seriedad del matrimo
nio, del tener hijos o padecer gota, o del examen final para obtener 
el grado en teología, ni tampoco con el ser diputado provincial o, 
incluso, verdugo.

El humor en tanto que confinium de la religiosidad de la interio
ridad oculta, comprende la totalidad de la conciencia de la culpa. Por 
tanto, el humorista habla en raras ocasiones de ésta o aquélla culpa, 
toda vez que él comprende lo total, o bien pone incidental énfasis en 
una culpa concreta, pues con ello se expresa indirectamente la totali
dad. A l permitir que lo infantil se refleje en la conciencia total, surge 
lo humorístico. El cultivo del espíritu según la relación con lo absoluto 
puesta en conexión con el infantilismo, obtiene como resultado el hu
mor. Sucede a menudo que uno llega a conocer hombres excelentes, ya 
crecidos y confirmados que, pese a su avanzada edad, en todo proceden 
igual que un niño, e incluso a los cuarenta podría considerárseles sin 
duda como niños prometedores si acaso fuese la usanza común el 
que la gente llegase a los 250 años de edad. Pero el infantilismo y la 
puerilidad son cosas muy distintas al humor. El humorista posee una 
infantil naturaleza, pero no es poseído por ella, y  continuamente se 
cuida de no expresarla de forma directa, sino que le permite brillar a 
través de una consumada cultura. Si, en consecuencia, colocásemos 
a un hombre muy docto al lado de un niño, ellos siempre descubrirían 
conjuntamente lo humorístico: el niño lo expresa y  no es consciente 
de ello; el humorista sabe que lo ha expresado. Con todo, un hom 
bre de cultura relativa puesto al lado de un niño no descubre nada, ya 
que no presta atención alguna ni al niño ni a su infantil naturaleza.
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Yo recuerdo un señalamiento que se hizo en una singular situa
ción que a continuación relataré. Aconteció en una de esas pequeñas 
agrupaciones que ocasionalmente se forman dentro de una reunión 
social de mayores proporciones. Una joven mujer casada, movida 
por cierto evento desdichado que estaba siendo discutido expresó, 
no sin gracia, su descontento por la vida, la cual cumple tan poco de 
lo que promete: "¡Ah!, ¡la feliz infancia, o, mejor dicho, la felicidad 
del niño!” Entonces, cayó en el silencio, mientras se inclinaba hacia un 
niño que se aferraba tiernamente a su falda, y  acarició la mejilla del 
pequeño. Uno de los que estaban en el grupo, cuya emoción dejaba ver 
claramente la simpatía que la joven mujer le inspiraba, prosiguió: “Sí, v n  481 

y, sobre todo, la infantil felicidad de recibir nalgadas”* y, al punto, se 
alejó para hablar con la anfitriona que casualmente pasaba por ahí.

* La gente soltó a reír al escuchar el antedicho comentario. Debióse esto a un puro mal
entendido. Consideró la gente que el comentario era una ironía, lo cual no era el caso en 
lo absoluto. Si semejante respuesta hubiese tenido la pretensión de ser ironía, el sujeto 
habría sido un ironista mediocre, ya que en el comentario había un tono de dolor, cosa 
que, desde el punto de vista de la ironía, es enteramente incorrecto. El señalamiento 
era humorístico, y, por ende, hizo que la situación se tornase irónica a través del mal
entendido. Esto, por su parte, es bastante correcto, porque un comentario irónico no 
puede hacer que la situación se vuelva irónica; a lo más, puede lograr una conciencia 
de que la situación es irónica, mientras que un comentario humorístico puede conse
guir que la situación se vuelva irónica. El ironista se afirma a sí mismo y busca eludir 
la situación, pero el oculto dolor del humorista contiene una simpatía, en virtud de la 
cual él mismo contribuye a moldear esta atmósfera, haciendo que la situación irónica 
se vuelva posible. Con todo, ocurre con gran frecuencia que aquello dicho irónicamente 
llega a confundirse con aquello otro que, cuando se dice, puede producir un efecto 
irónico en la situación. En este caso, el efecto irónico se creó a partir de las risas de la 
gente y del hecho de que considerasen el comentario como una broma, sin discernir 
que el señalamiento en cuestión contenía una mayor tristeza respecto a la felicidad 
de la infancia que el comentario de la joven mujer casada. La melancólica concepción de 
la infancia es jerárquicamente superior a la concepción contraria, de la cual surge el 
punto de vista nostálgico. Pero el mayor contraste radica en el eterno recuerdo de la 
culpa, y la más triste añoranza se expresa de forma muy adecuada por la añoranza de las 
nalgadas. Cuando habló la mujer casada, la gente se emocionó un tanto; casi se sintieron 
ofendidos por el comentario del humorista, pese a que reían y, con todo, lo que él dijo 
era mucho más profundo. Añorar la felicidad de la infancia cuando uno está sumido en 
los sinsentidos de la vida, en el tedio y los rencores, sí, en la desapacible seriedad de los 
problemas financieros, sí, digamos incluso que en el cotidiano dolor de un matrimonio 
desgraciado, no es, ni con mucho, tan melancólico como cuando uno está inmerso en 
el eterno recuerdo de la culpa. Era esto aquello por lo cual tristemente reflexionaba el 
humorista, pues añorar una ilusoria concepción sobre la inocencia pura del niño fuera
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v h  482 Por la misma razón que la broma en el humor reside en la revo
cación (una incipiente profundidad que es revocada), es que a menudo 
se retrocede de forma natural a la infancia. Si un hombre como Kant, 
situado en la cumbre de la científica erudición, y  haciendo referencia 
de las demostraciones sobre la existencia de Dios, dijera lo siguiente: 
“Bueno, lo único que sé es que mi padre me dijo que era así” esto sería 
humorístico, y lo cierto es que con esto estaría diciendo más que todo 
un libro sobre demostraciones, si acaso el libro en cuestión hubiera 
olvidado eso. Pero justo porque siempre hay un dolor oculto en el 
humor hay también una cierta simpatía. En la ironía no hay simpatía 
lo que hay es auto-afirmación, de modo que su simpatía simpatiza muy 
indirectamente, no con una persona en concreto, sino con la idea de

de la totalidad de la conciencia de la culpa no es más que una necedad, no obstante se 
la utilice frecuentemente y de forma conmovedora por gente superficial. El comentario 
no era una broma grosera; por el contrario, era compasivo.

Cuéntase de Sócrates que un hombre se le acercó y quejóse de que la gente lo 
calumniaba en su ausencia. Y  Sócrates respondió: “¿Es que vale la pena pensar en '
ello? Poco me importa lo que la gente haga conmigo en mi ausencia, y tan poco me 
importa, que son bienvenidos a golpearme en mi ausencia si así lo desean”. Este comen
tario es propiamente irónico; hállase exenta de la simpatía con la cual Sócrates podría 

v il 482 crear una situación de confianza con el otro (y la ley para la ironía bromista consiste 
muy llanamente en que el ironista evita astutamente que la conversación se convierta 
en una conversación, pese a que a todas luces parece una conversación, una conversa
ción sincera incluso). Es ésta una broma irónica, pese a estar orientada hacia lo ético y 
a lograr que el hombre gane confianza en sí mismo. Por consiguiente, y de forma muy 
apropiada, Sócrates dice menos que su interlocutor, pues calumniar es ciertamente 
algo, pero golpear a alguien en su ausencia carece de sentido. Una réplica humorística, 
por el contrario, siempre debe poseer algo de profundo, aunque se halle oculto en la 
broma y, en consecuencia, debe decir más. Cuando, por ejemplo, un hombre acude a un 
humorista para confiarle un secreto haciéndole jurar silencio, y este último responde:
“claro que puedes contar conmigo, puede confiárseme incondicionalmente un secreto, 
como quiera que lo olvido en el instante en que se me ha confiado” el confidencial ca
rácter de la conversación queda adecuadamente destruido con el auxilio de la dialéctica 
abstracta. Si el otro en efecto le confía su secreto, cierto es que estarán conversando, 
mas si hemos de suponer que esta conversación es de carácter confidencial, estaremos 
incurriendo en un malentendido. Si, a pesar de todo, el hombre perseguido por la ca
lumnia le hubiese dicho a una muchacha, por ejemplo, lo mismo que le había dicho a 1 
Sócrates, y se hubiera quejado sobre tal o cual persona que ha hablado mal de él en su 
ausencia, y la muchacha le hubiese respondido: “Debo entonces sentirme afortunada, 
ya que me ha olvidado por completo” semejante réplica habría contado con un tono 
humorístico, aunque no habría sido humorística, pues no refleja ninguna categoría total, 
cuyo específico contraste constituye el humor.
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la auto-afirmación en tanto que posibilidad de todo ser humano. Por 
tanto, suele encontrarse humor en las mujeres, pero nunca ironía. En 
este sentido, cualquier tentativa por su parte resultará desafortunada, 
y  una naturaleza puramente femenina considerará a la ironía como 
una especie de crueldad.

El humor se refleja en la conciencia de la culpa en su totalidad y, 
por ende, es más verdadera que cualquier criterio o medida de índole 
comparativa. Sin embargo, la profundidad queda revocada en la broma, v i i  483 

justo como antes había sido revocada en la noción de sufrimiento.
El humor comprende lo total, pero cuando se dispone a explicarlo, 
siente impaciencia y  lo revoca todo: “Sin duda acabaríamos con algo 
demasiado prolijo y  profundo; por tanto, lo revoco todo y  devuelvo el 
dinero”. “Todos somos culpables” diría un humorista, “todos tropeza
mos muchas veces y  nos resquebrajamos, todos los que pertenecemos 
a aquella especie animal conocida como humana, y que Buffon371 
describe de la siguiente manera...”. Y  acto seguido, obtendríamos una 
definición enteramente acorde al estilo de la historia natural. El con
traste alcanza aquí su punto máximo: el contraste entre el individuo 
que obtiene a partir del eterno recuerdo la totalidad de la conciencia 
de la culpa, y  el ejemplar de una especie animal. En consecuencia, no 
hay analogía posible para la metamorfosis de un ser humano, porque 
éste se ha sometido a la experiencia suprema; es decir, se ha sometido 
a la cualidad absoluta del espíritu. Una planta en germen ya contiene 
en esencia aquello que llegará a ser cuando esté plenamente desarro
llada, y  lo mismo ocurre con el animal, mas no así con un niño, razón 
por la cual, efectivamente, son muchos en cada generación los que 
nunca llegan a situarse de modo absoluto bajo la cualidad del espíritu.*
Aun más, el humorístico vaivén entre individuo y especie representa 
un retroceso a la categoría estética, y lo profundo del humor jamás 
puede consistir en tal cosa. La religiosidad consiste en la totalidad de 
la conciencia de la culpa en el individuo singular ante Dios puesta v i i  484 

en relación con una felicidad eterna. El humor también se refleja en

* Recuérdese por favor que aquí no se trata de una cuestión de talentos, sino del hecho 
de que ésta es una posibilidad para todo ser humano, y la metamorfosis es un cambio a 
tal grado cualitativo, que no puede explicarse con el “paso a paso" del desarrollo direc
to, incluso a pesar de que la conciencia eterna, puesto que es algo dado, se presupone 
eternamente a sí misma.
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eso, pero, al mismo tiempo, lo revoca. En otras palabras y, desde una 
perspectiva religiosa, la especie, en tanto que categoría, es inferior al 
individuo, y  ocultarse bajo la especie no es más que una evasiva.*

El humor pone al eterno recuerdo de la culpa en conexión con 
todo; sin embargo, en este recordar no se relaciona a sí mismo con una 
felicidad eterna. Ahora hemos llegado a la interioridad oculta. El eterno 
recuerdo de la culpa, que es inconmensurable, no se deja expresar en el 
dominio de lo externo, pues cualquier expresión externa termina por 
volver finita a la culpa. Pero el eterno recuerdo de la culpa en la oculta 
interioridad tampoco es desesperación, porque la desesperación es 
siempre lo infinito, lo eterno, lo total en el instante de la impaciencia, 
y  toda desesperación es una suerte de arrebato. No, el eterno recuerdo 
es un signo de la relación con una felicidad eterna, y, aunque no pueda 
decirse que sea un signo directo, aun así basta para impedir el salto 
a la desesperación.

El humor descubre lo cómico al poner en conexión la culpa total 
con todos los elementos relativos entre los individuos. El fundamento 
de lo cómico encuéntrase en la subyacente culpa total que sostiene a 
toda esta comedia. En otras palabras, si la inocencia o la bondad esen
ciales subyacen a lo relativo, eso no es cómico, pues no resulta cómica la 
determinación del más o el menos dentro de una cualidad positiva. En 
cambio, si la relatividad halla su fundamento en la culpa total, entonces 
el más y  el menos queda basado en aquello que es menor que la nada; he 
aquí la contradicción que descubre lo cómico. La relatividad entre más 
rico y  más pobre carece de comicidad, toda vez que el dinero ya es algo, 
pero si se trata de dinero en fichas, resulta cómico que haya relatividad. 
Si el ajetreo de un grupo de personas débese a que existe la posibilidad de 
eludir un peligro, eso no es cómico; en cambio, si tenemos, por ejemplo, 
un barco que está a punto de hundirse, existe algo de cómico en todo 
eso, pues nos topamos con la contradicción de que, pese a todos sus 
esfuerzos, los tripulantes no se alejan del punto de peligro.

* Únicamente en la categoría última de lo religioso, lo religioso-paradójico, es que el 
género se torna superior, aunque esto ocurre, cabe decirlo, sólo en virtud de la para
doja; y para hacerse consciente de la paradoja, uno ha de poseer la categoría religiosa 
por la cual se entiende que el individuo es superior a la especie, esto a fin de evitar la 
confusión entre esferas y que uno termine hablando estéticamente sobre lo religioso- 
paradójico.
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La interioridad oculta debe, asimismo, poder encontrar lo cómico, 
lo cual hállase presente no porque el hombre religioso sea distinto 
a los demás, sino porque, pese a llevar el fardo del eterno recuerdo 
de la culpa, por lo demás es exactamente igual que el resto. Él descu
bre lo cómico, aunque, puesto que en virtud del eterno recuerdo está 
continuamente relacionándose con una felicidad eterna, lo cómico 
será un elemento siempre evanescente.

LA  C LÁ U SU LA  IN TERM ED IA ENTRE A Y  B

La cuestión formulada (véase Sección n, Capítulo iv) era una cuestión 
existencial, y, por ende, una cuestión patética y  dialéctica. La primera 
subdivisión (A), la parte patética, la relación con una felicidad eterna, v i i  485 

ya ha sido tratada. Ahora procederemos a la subdivisión dialéctica 
(B), que es la parte decisiva de la cuestión. La religiosidad que hemos 
discutido hasta este punto y  que, por razones de brevedad, llamaremos 
de ahora en adelante Religiosidad A, no es la religiosidad específica
mente cristiana. Por otro lado, lo dialéctico únicamente resulta decisivo 
cuando se le pone en conexión con lo patético, dando así lugar a un 
nuevo pathos.

Por lo regular uno no es consciente simultáneamente de ambas 
partes. El discurso religioso representa lo patético y  hace a un lado lo 
dialéctico; por muy bienintencionado que éste sea, no será más que 
un tumultuoso y  confuso pathos compuesto de toda suerte de cosas, 
de elementos estéticos y  éticos, de Religiosidad A  y de cristianismo; en 
consecuencia, éste suele incurrir en contradicción: “pero cuenta con 
algunos pasajes encantadores” y particularmente encantadores para 
el hombre que debe obrar y  existir de acuerdo con ellos. Lo dialéctico 
toma su revancha al burlarse disimulada e irónicamente de los grandes 
gestos y  la grandilocuencia, y, sobre todo, en virtud de su crítica irónica 
al discurso religioso, el que sin duda puede escucharse, mas no puede 
ser puesto en práctica.

La científica erudición aspira a hacerse cargo de lo dialéctico 
y, con miras a este propósito, a arrastrarlo al dominio de la abstracción, 
con lo cual se aborda incorrectamente el problema, ya que se trata de 
una cuestión existencial, y la efectiva dificultad dialéctica desaparece
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al ser expuesta en el medio de la abstracción que hace caso omiso 
de la existencia. Si el turbulento discurso religioso está destinado a 
gente fácilmente impresionable y  olvidadiza, entonces, por su parte, v
la interpretación especulativa es para los pensadores puros; pero de 
los dos ninguno tiene como fin la acción ni está dirigido, en virtud del 
actuar, al ser humano existente.

Pero la distinción entre lo patético y  lo dialéctico, ha de deter
minarse de un modo más específico, pues la Religiosidad A  no carece, , 
ni por mucho, de elementos dialécticos, pero no es paradójicamente 
dialéctica. La Religiosidad A  es la dialéctica de la interiorización; es 
la relación con una felicidad eterna que no está condicionada por j  

nada en concreto, sino que representa la dialéctica interiorización j  

de la relación, la cual, por tanto, no está condicionada sino por la i 
interiorización misma, que es dialéctica. Por otro lado, la Religiosi
dad B  -q u e  así hemos de llamarla de ahora en adelante-, o bien, la 
religiosidad paradójica, nombre al que ya nos hemos referido, o bien, 
la religiosidad que pone a lo dialéctico en segundo lugar, pone unas v 

condiciones de tal modo que éstas no son profundizaciones dialécticas 
de la interiorización, sino una cierta cosa concreta que determina a 
la felicidad eterna de una manera más específica (mientras que en A  
no hay determinación más precisa que aquella de la interiorización), 
y esto lo logra no mediante una determinación más específica de la ( 
apropiación que el individuo lleva a cabo respecto a esta felicidad, 
sino determinando más específicamente la felicidad eterna, esto no 
como una tarea para el pensamiento, sino como algo paradójicamente 
repelente, lo cual da lugar a un nuevo pathos.

La Religiosidad A  debe hallarse primero en el individuo, antes 
de que pueda hablarse de una conciencia de la dialéctica B. Cuando 
el individuo se relaciona con una felicidad eterna en la más decisiva 
expresión del pathos existencial, puede entonces hablarse de que tome 
conciencia de cómo es que lo dialéctico secundo loco [en el segundo 
sitio] lo arroja al pathos de lo absurdo. Así, puede verse a todas luces 
cuán insensato es que un hombre sin pathos pretenda relacionarse 
con lo esencialmente cristiano, pues antes de que pueda hablarse de 
estar meramente en posición de hacerse consciente de ello, es preciso 
que uno exista, en primer lugar, en la Religiosidad A. Sin embargo, 
se incurre a menudo en la equivocación que consiste en apropiarse,
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en un estético galimatías y  como si fuera lo más fácil del mundo, de 
Cristo y el cristianismo, así como de la paradoja y  el absurdo. Esto es, 
todo lo esencialmente cristiano, en el galimatías estético. Esto ocurre 
como si el cristianismo, puesto que no puede pensarse, fuera pastura 
para idiotas, y justo como si la misma cualidad -e l  que no pueda pen
sarse- no fuera la más complicada de llevar a cabo, toda vez que uno 
debe existir en ella, y esto especialmente para los hombres sesudos.

La Religiosidad A  puede existir en el paganismo, y, tratándose 
del cristianismo, puede ser la religiosidad propia de todo aquel que 
no sea decisivamente cristiano, sin importar el hecho de que esté o no 
bautizado. Naturalmente, es mucho más sencillo y  cómodo convertirse 
en una versión wohlfeil [barata] de lo que es ser cristiano, y, al mismo 
tiempo, es tan válido como el ideal supremo, ya que, después de todo, 
prueba de ello es que está bautizado y  ha recibido su copia de la Bi
blia y  de un cuadernillo de salmos. ¿Diremos, entonces, que no es un 
cristiano un cristiano evangélico y  luterano? Pero esto es asunto de la 
persona en cuestión. A  mi parecer, la Religiosidad A  (en cuyo interior 
encuéntrase mi existencia) es lo suficientemente rigurosa como para 
tener siempre algo con qué ocuparse.

M i intención consiste en volver difícil el hacerse cristiano; sin 
embargo no más difícil de lo que ya es, ni difícil para el obtuso y  fácil 
para el sesudo, sino cualitativa y  esencialmente difícil para todo ser 
humano por igual, puesto que, desde una perspectiva esencial, resulta 
igualmente difícil para todo ser humano el renunciar a su enten
dimiento y  pensamiento, para en su lugar concentrar su alma en lo 
absurdo; comparativamente, es más difícil para el hombre que posee 
mucho entendimiento, si recordamos que aquellos que no han perdido 
el entendimiento ante el cristianismo, no por ello demuestran poseer
lo. Tal es mi propósito, es decir, en la medida en que un constructor 
imaginario, que todo lo hace en beneficio propio, pueda tener un 
propósito. Lo comparativo da lugar al malentendido, así como cuan
do un hombre inteligente se compara a sí mismo con uno de mente 
simple, en lugar de comprender que la misma tarea corresponde a vn 487 
cada uno por separado, y no a los dos en contraste el uno con el otro.
Todo ser humano, desde el más sabio hasta el más simple, puede 
llevar a cabo de forma esencial la misma distinción cualitativa entre 
lo que comprende y lo que no comprende (esta fatigosa conclusión,
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naturalmente, será fruto de su esfuerzo supremo, y entre Sócrates y 
Hamann, exponentes ambos de tal distinción, se interponen dos mil 
años). Cada hombre puede descubrir que hay algo que atenta directa
mente en contra de su entendimiento e inteligencia. Si arriesga su vida 
entera por este absurdo, este movimiento será en virtud del absurdo, 
y se estará engañando esencialmente si el absurdo por el que se ha 
inclinado resulta no ser absurdo. Si este absurdo es el cristianismo, 
entonces será un cristiano creyente.* Pero si comprende que eso no 
es el absurdo, entonces dejará de ser, eo ipso, un cristiano creyente (y 
poco importa si está bautizado o confirmado, o si es poseedor de una 
Biblia y  un cuadernillo de salmos, incluso si se trata del tan esperado 
nuevo cuadernillo de salmos), hasta que nuevamente se libre de su 
entendimiento, en tanto que ilusión y malentendido, y  se relacione con 
lo absurdo cristiano. En otras palabras, si la Religiosidad A  no inter
viene como terminus a quo [punto desde el que] para la religiosidad 
paradójica, entonces la Religiosidad A  será superior a la B, ya que en 
tal caso la paradoja, el absurdo, etc. no se entienden sensu eminenti 
(es decir, de modo que resulte imposible comprenderlos, tanto para el 
sabio como para el obtuso), sino que se les emplea de manera estética 
para designar alguna cosa fabulosa de entre tantas otras, para designar 
una maravilla que ciertamente es maravillosa, pero que, a pesar de 
todo, uno puede llegar a comprender. El pensamiento especulativo 
(siempre que no pretenda abolir toda religiosidad para introducirnos 
en masse a la tierra prometida del ser puro), si es coherente consigo 
mismo, deberá sostener que la Religiosidad A  es superior a la B, dado 
que la primera es la religiosidad de la inmanencia, pero entonces, 
¿por qué hemos de llamarlo pensamiento cristiano? El cristianismo 
no se contenta con ser una evolución dentro de la categoría total de la

* La definición de fe se expuso en los capítulos n y m  de la segunda sección, sobre la 
idealidad y la realidad. Si formulamos el siguiente argumento: Uno no puede detener
se ante la imposibilidad de comprender la paradoja, porque esa tarea es demasiado 
pequeña, fácil y cómoda -entonces debe responderse: No, por el contrario, es justo lo 
opuesto; lo más difícil de todo es relacionarse día tras día con algo sobre lo cual uno 
fundamenta la propia felicidad eterna, al mismo tiempo que se conserva la pasión con 
la cual se comprende aquello que no puede comprenderse, especialmente si tenemos 
en consideración que resulta muy sencillo recaer en la ilusión de que uno ha llegado 
a comprender.
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naturaleza humana; un arreglo de tal clase representa una ofrenda en 
demasía insignificante para ofrecérsela al dios. Ni tampoco quiere ser 
ocasionalmente paradoja para el creyente, para enseguida, de forma vii 488 

subrepticia y  poco a poco, hacerse comprensible, pues el martirio de la 
fe (crucificar el propio entendimiento) no es un martirio del instante, 
sino el martirio de la continuidad.

Un hombre que existe religiosamente puede expresar su relación 
con una felicidad eterna (la inmortalidad, la vida eterna) fuera del 
cristianismo, y lo cierto es que eso ya se ha dado, ya que es preciso afir
mar de la Religiosidad A  que, aun sin haber existido en el paganismo, 
bien podría haber existido, pues su único presupuesto es la universal 
naturaleza humana, mientras que la religiosidad de lo dialéctico en 
segundo lugar no pudo haber sido antes de sí misma, ni tampoco puede 
afirmarse que tras haber aparecido, hubiera podido existir cuando 
no había sido. Lo específico del cristianismo es la segunda dialéctica, 
hecha la salvedad de que esto, nótese bien, no es una tarea para el pen
samiento (si el cristianismo fuera una doctrina y  no una comunicación 
existencial; véase la Sección 11, Capítulo 11; Sección 11, Capítulo iv, y la 
División 1, § 2), sino el relacionarse con lo patético a modo de ímpetu 
para un nuevo pathos. En la Religiosidad A, una felicidad eterna es una 
cosa particular, y  lo patético vuélvese dialéctico en la dialéctica de la 
interiorización; en la Religiosidad B, lo dialéctico se torna dialéctico 
en su segunda forma, puesto que la comunicación hállase orientada 
hacia la existencia y se reviste de pathos en la interiorización.

En la medida en que el individuo expresa existencialmente el 
pathos existencial (la resignación, el sufrimiento, la totalidad de la con
ciencia de la culpa), así también se acrecienta su patética relación 
con una felicidad eterna. De modo que cuando la felicidad eterna, en 
tanto que TÉX05 absoluto, se ha convertido absolutamente en su único 
consuelo, y cuando en su existencial inmersión queda la relación con 
ella reducida al mínimo, esto en tanto que la conciencia de la culpa 
constituye una relación de escándalo y  no cesa de intentar arrebatársela, 
y, a pesar de todo, este mínimo y esta posibilidad representan para él 
mucho más que ninguna otra cosa -entonces es el momento justo para 
dar inicio a la dialéctica. Cuando se encuentre en tal estado surgirá un 
pathos todavía superior. Pero uno no se prepara para hacerse consciente 
del cristianismo leyendo libros o mediante investigaciones histórico-
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universales, sino sumergiéndose en la existencia. Cualquier otro estu
dio preliminar está condenado, eo ipso, a culminar en malentendido, 
porque el cristianismo es una comunicación existencial. Rechaza el 
entendimiento (véase Sección 11, Capítulo n). La dificultad no yace en 
comprender aquello que sea el cristianismo, sino en volverse cristiano 
y ser cristiano (véase Sección n, Capítulo iv, División 1, § 2).

Nota. Toda vez que lo edificante es el atributo esencial de cualquier tipo de religiosi
dad, resulta que la Religiosidad A  cuenta asimismo con su propio elemento edificante. 
Siempre que el sujeto existente descubre la relación con Dios en la interioridad de la 

v il 489 subjetividad aparece ahí lo edificante, lo cual pertenece a la subjetividad, mientras que 
al volverse uno objetivo se renuncia a aquello que, pese a pertenecer a la subjetividad, 
no por ello es más arbitrario que el amor y el enamoramiento, cosas éstas a las cuales 
uno renuncia también, ciertamente, cuando se deviene objetivo. La totalidad de la 
conciencia de la culpa es el mayor elemento edificante de la Religiosidad A *  El elemento 
edificante dentro de la esfera de la Religiosidad A  es aquel de la inmanencia, es la aniqui
lación en la que el individuo se aparta de sí mismo a fin de encontrar a Dios, ya que es 
el individuo mismo quien representa para sí un obstáculo.** En este punto, lo edificante 
vuélvese apropiadamente distinguible en virtud de lo negativo, en virtud de la auto- 
aniquilación que encuentra en sí la relación con Dios y que, a través del sufrimiento, 
se sumerge en la relación con Dios y en ella encuentra su fundamento, pues Dios se 
hace fundamento únicamente cuando todos los demás obstáculos han sido librados, 
cuando se ha hecho a un lado toda finitud, y, en primer lugar, cuando se ha hecho a 
un lado al individuo mismo en su finitud y en sus injustificados reclamos ante Dios. 
Estéticamente, el sagrado lugar de lo edificante encuéntrase fuera del individuo, y éste 
va a la búsqueda de tal lugar. En la esfera ético-religiosa, el individuo mismo es el lugar, 
esto es, cuando el individuo se ha aniquilado a sí mismo.

Así es lo edificante en la esfera de la Religiosidad A. Si se ignora esto y uno no 
procura hacerse de esta cualidad de lo edificante, todo se confundirá nuevamente a la 
hora de definir lo edificante paradójico, que entonces será erróneamente identificado 
con una relación estética hacia lo externo. En la Religiosidad B, lo edificante es algo 
fuera del individuo; el individuo no descubre lo edificante al descubrir la relación con 
Dios dentro de sí, sino que se relaciona con algo externo a sí mismo a fin de encontrar 
lo edificante. La paradoja consiste en que esta relación, aparentemente estética, en la

* Recordará el lector que la relación directa con Dios corresponde a lo estético y, a decir 
verdad, ni siquiera es una relación con Dios, así como tampoco una relación directa con 
lo absoluto es una relación absoluta, y esto debido a que la separación de lo absoluto no 
ha comenzado. En la esfera religiosa lo positivo se distingue por lo negativo. El supremo 
bienestar de una feliz inmediatez, que regocíjase en Dios y en toda la existencia, es 
cosa muy grata, mas no por ello es edificante, además de que, por esencia, no es una 
relación con Dios.
** Lo estético consiste siempre en la presunción del individuo de que ha estado ocupado 
buscando y alcanzando a Dios, en la ilusión, por tanto, de que el individuo no dialéctico 
es realmente hábil si puede ocuparse de Dios en tanto que algo externo.
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que parece que el individuo se relaciona con algo que está fuera de él mismo, tiene que 
ser sin embargo la relación absoluta con Dios, puesto que, en la inmanencia, Dios no 
es un algo, sino un todo, y lo es infinitamente todo, ni es tampoco algo fuera del indi
viduo, pues lo edificante consiste en su estar dentro de él. Así, lo paradójico edificante 
corresponde a la categoría de Dios en el tiempo en tanto que ser humano individual, 
pues, siendo éste el caso, el individuo se relaciona con algo que está fuera de sí mismo.
El hecho de que esto no pueda pensarse es precisamente la paradoja. Ya es otra cosa si 
el individuo es repelido por esto -eso  es asunto suyo.372 Ahora bien, si la paradoja no 
se afirma de este modo, la Religiosidad A  sería entonces superior y todo el cristianismo v n  490 
quedaría reducido a categorías estéticas, pese a la cristiana insistencia en que la paradoja 
versa sobre aquello que no puede pensarse, cosa muy distinta a la paradoja relativa que, 
höchstens [a lo más], puede pensarse con dificultad. Es preciso concederle al pensamiento 
especulativo su adhesión a la inmanencia, incluso a pesar de que no entendamos esto en 
el sentido del pensamiento puro hegeliano; sin embargo, el pensamiento especulativo 
no tiene derecho a llamarse a sí mismo cristiano. Es por ello que nunca he dicho que 
la Religiosidad A  sea cristiana ni la he calificado de cristianismo.

B

LO DIALÉCTICO

Éste es, por esencia, el tema de Migajas·, por consiguiente, me referiré 
continuamente a ello, y  así podré ser un tanto más breve. La dificultad 
radica simplemente en afianzarse a la cualidad dialéctica de la para
doja absoluta, y  en mantener a raya toda ilusión. Aquello que pueda, 
deba o quiera ser la paradoja absoluta, lo absurdo y lo incomprensi
ble, dependerá de la pasión consagrada a apropiarse firmemente de 
la dialéctica distinción de la incomprensibilidad. Así como resulta 
ridículo oír hablar de modo oscuro, supersticioso y  exaltado sobre 
la incomprensibilidad de algo que es de suyo comprensible, el polo 
opuesto es igualmente risible: observar las pretenciosas tentativas 
para comprender algo que es esencialmente paradójico, como si ése 
fuera el objetivo y no su opuesto cualitativo, a saber, la reafirmación de 
que se trata de algo incomprensible, esto a fin de que el entendimiento,
o, mejor dicho, el falso entendimiento no vaya a terminar confundiendo 
todas las demás esferas. Si el discurso paradójico-religioso no se cuida 
de esto, se estará abandonando a merced de una legítima interpreta
ción irónica, ya sea que el tal discurso eche un ojo tras el telón con la 
embriaguez y borrachera espiritual del fanático predicador, lea runas 
misteriosas, atisbe una explicación y la predique con la voz cantante
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que es eco de la antinatural asociación que guarda el vidente con lo 
fabuloso (pues la paradoja rechaza expresamente toda explicación); ya 
sea que renuncie modestamente a la comprensión, adjudicándose con 
ello, no obstante, una suprema superioridad, y esto de forma voluntaria; 
ya sea que arriesgue un esbozo de explicación, reconociendo sólo la 
incomprensibilidad; ya sea que ponga en contraste la incomprensibi
lidad de la paradoja con alguna otra cosa, etcétera.

La base de todo esto, que debe ser rastreado y expuesto a la luz 
por la ironía, ocurre por no respetar la dialéctica cualitativa de las 

v i i  491  diferentes esferas: en efecto, aquello que resulta meritorio con relación 
a lo incomprensible que, no obstante, es comprensible esencialmente 
(es decir, el llegar a comprenderlo), carece de valor cuando se lidia con 
lo esencialmente incomprensible. La causa del malentendido reside en 
que, a pesar del uso que uno hace del nombre de Cristo, etc., el cris
tianismo ha sido relegado a lo estético (algo que los ultra-ortodoxos, 
de forma inconsciente, hacen muy bien), ahí donde lo incomprensible 
es lo relativamente incomprensible (relativo, ya sea en tanto que no ha 
sido comprendido, o bien, como si hiciera falta para ello un vidente 
con ojo de águila), ahí donde se busca una explicación temporal en 
alguna cosa superior que le antecede, en lugar de buscarla en el carácter 
comunicativo existencial del cristianismo que hace del existir algo pa
radójico, razón ésta por la cual habrá paradoja en tanto haya existencia; 
así, la explicación corresponde exclusivamente a la eternidad. Es por 
tal motivo que no tiene mérito ensayar vanas explicaciones cuando 
todavía se está en el tiempo, es decir, carece de mérito presumir que 
uno vive en la eternidad. En tanto uno se encuentre en lo temporal, la 
dialéctica cualitativa censura semejantes tentativas por ser ilegítimas 
especulaciones. La dialéctica cualitativa afirma continuamente que 
uno no debe jugar in abstracto con aquello que es lo más elevado, para 
enseguida darse a la vana tarea de explicarlo, y aconseja, en cambio, que 
ha de comprenderse in concreto el propio deber esencial y expresarlo 
esencialmente.

Pero hay ciertas cosas que la cabeza humana no asimila si no 
atraviesa grandes dificultades, y  entre ellas se halla la apasionada 
cualidad de lo incomprensible. Bien puede ser que el discurso inicie de 
un modo enteramente correcto, pero he aquí que, en un abrir y cerrar 
de ojos, la disciplina es sobrepasada por la naturaleza y  Su Reverencia
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no puede resistirse a la idea de que un atisbo ha de ser una cosa muy 
elevada; y  entonces comienza la comedia. Tratándose incluso de ciertos 
asuntos relativos, muy a menudo ocurre que la gente hace el ridículo 
con sus esfuerzos y su entusiasmo para darse a explicar con sugestivos 
ademanes. Pero respecto a la paradoja absoluta, todos estos atisbos y 
vistazos, este silencio apasionadamente atento de la congregación 
de predicadores, interrumpido solamente cuando, uno tras otro van 
poniéndose de pie y, en incómoda postura, intenta cada cual por su 
parte atisbar aquello que Su Reverencia ha atisbado, al tiempo que las 
mujeres se quitan sus sombreros373 con el fin de escuchar todas y  cada 
una de las proféticas palabras: toda esta excitación por las intuiciones 
de Su Reverencia no es más que una ridiculez. Y  más ridículo que todo 
esto es la noción de que semejantes atisbos deban ser más importantes 
que la pasión de la fe. A  lo sumo, podríamos tolerar tal conducta como 
una pusilanimidad por parte de un débil creyente incapaz de enfatizar 
apasionadamente la incomprensibilidad, y  que, en consecuencia, se 
precisa recurrir, aunque sea un poco, a esta clase de intuiciones, pues 
todo atisbo no es más que impaciencia. Por lo general, este deseo de 
ver y  hacer que los demás vean, no tienta sino a una cierta clase de es- v n  492 

píritus obtusos e inclinados a lo fabuloso. Cualquiera que posea un 
poco más de competencia y seriedad, se esforzará por distinguir entre 
lo que puede y  debe ser comprendido, en cuyo caso evitará las intui
ciones, y  aquello que no puede ni debe ser comprendido, y  entonces 
hará lo mismo, o bien adoptará una postura bromista, que para el caso 
es lo mismo; y  es que, a pesar del rostro serio y las cejas arqueadas, 
todos estos atisbos no son más que una farsa, aun cuando el Reverendo 
Knud, que así hace, piense que esto es pura y  segura seriedad.

Todo este atisbar y todo lo que tenga que ver con ello - lo  cual, por 
alguna razón, raramente tiene lugar en nuestra época-, no es ni más ni 
menos que un jugueteo piadoso. Un pastor cristiano que desconoce el 
modo de contenerse a sí mismo y a su congregación, con toda la humil
dad y la pasión del esfuerzo existencial, haciendo ver que la paradoja 
no puede ni debe ser comprendida; un pastor que no entiende que su 
tarea consiste precisamente en sostener esto y en soportar la crucifi
xión del entendimiento; un pastor que, en vez de eso, lo ha entendido 
todo de un modo especulativo -u n  pastor así resulta cómico. Ahora 
bien, si a pesar de haber enfatizado lo incomprensible, alguien termina
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por recurrir a las intuiciones, más perverso resultará su juego, dado 
que éste redundará en un halago para su propia persona. Mientras que 
la dificultad y el carácter incomprensible representan un obstáculo 
para alguien que es “obtuso” esta misma persona, no obstante, es lo 
suficientemente brillante como para intuir cosas con relación a las 
palabras oscuras. El cristianismo es una comunicación existencial que 
hace del existir algo paradójico, y  lo torna más difícil de lo que nun
ca ha sido ni podrá serlo fuera de él; sin embargo, no es este un atajo 
para alcanzar una genialidad incomparable. Quizá el fenómeno aparece 
especialmente en los predicadores de entre los estudiantes que, cuando 
alguno es incapaz de realizar algún progreso por el arduo camino374 de 
la científica erudición, de la sabiduría y  el pensamiento, se da el salto y 
uno vuelve a nacer con una riqueza de espíritu incomparable. En ese 
caso resulta mejor el malentendido del pensamiento especulativo, en 
el que además hay una sobreabundancia tanto para aprender como 
para admirar, en los hombres que combinan el poder del genio con la 
resistencia del hierro; mejor resulta el malentendido del pensamiento 
especulativo que pretende poder explicarlo todo.

Con la crucifixión del entendimiento en la fe sucede lo mis
mo que con muchas categorías éticas. Alguien renuncia a la vanidad 
-p ero  quiere ser reconocido por ello. Un hombre, como él mismo 
afirma, renuncia a su entendimiento a fin de creer -p ero  con ello ad
quiere un más elevado entendimiento, un entendimiento tan alto que, 
en virtud de éste continúa como si fuese un profeta de inteligencia in
comparable. Con todo, será siempre motivo de sospecha la pretensión 
de obtener beneficio, o un aparente beneficio, a partir de la propia re
ligiosidad. No porque un individuo renuncie en su fe al entendimiento 
- y  crea a pesar de su entendim iento-, deberá por ello menospreciar 

v u  493 a la razón o de un golpe atribuirse falsamente una brillante distinción 
dentro del dominio del entendimiento; un elevado entendimiento si
gue siendo, naturalmente, también entendimiento. Precisamente ahí 
radica la arrogancia del predicador, pero así como uno debe conducirse 
respetuosamente cuando se lidia con un cristiano, y así como uno ha 
de ser gentil con el enfermizo carácter que en ocasiones perturba y 
produce un perturbador efecto en un periodo de transición, así tam
bién es necesario proceder calmadamente con el arrogante predicador 
y entregarlo al tratamiento de la ironía.
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Si el habitante del monasterio, en aquella época degenerada de 
la Edad Media, hubiese querido beneficiarse de su estilo de vida y ser 
honrado como hombre santo, eso hubiera sido tan condenable, y  sólo 
un poco más ridículo, como la pretensión de volverse un genio incom
parable mediante la propia religiosidad. Y  si es un lamentable error 
la pretensión de asemejarse literalmente a Dios a través de la virtud 
y  la santidad, en lugar de volverse cada vez más humilde, resulta 
entonces tanto más ridículo aspirar a eso mismo arguyendo que uno 
es poseedor de una mente inusualmente brillante, pues la virtud y  la 
pureza ciertamente guardan una relación esencial con la naturaleza 
divina, mientras que la otra cualidad ridiculiza a Dios como tertium 
comparationis [criterio de comparación]. El hombre que verdade
ramente ha renunciado a su entendimiento y cree en contra de su 
entendimiento, conservará siempre un respeto lleno de simpatía por 
la facultad cuya fuerza conoce mejor que nadie, pues se enfrenta a 
ella. Aun más, en su lucha diaria por conservarse en la pasión de la fe, 
la cual se abre paso en contra del entendimiento (que es como arras
trar un fardo hacia lo alto de una montaña), su esfuerzo le impedirá 
jugar a ser genio a costa de su religiosidad. La contradicción del pre
dicador arrogante consiste en que, tras haber cruzado a través de su 
fe al último recinto de la interioridad en contra de su entendimiento, 
quiere al mismo tiempo salir a la calle y  presumir de su incomparable 
genialidad. En su andanza, la farsa o representación a beneficio deviene 
igualmente risible, ya sea que se aproveche de la admiración del mundo 
cuando así parezca conveniente (una nueva incongruencia: que uno 
de intelecto superior se deje admirar por el mundo, el cual, después de 
todo, es de menor entendimiento, y cuya admiración, por tanto, carece 
de sentido), ya sea que denuncie la falta de espiritualidad del mundo, 
llegado el caso de que éste le niegue su admiración (peculiar ceremonia, 
ya que él mismo es consciente, evidentemente, de que el mundo posee 
un entendimiento inferior), y se lamente por ser incomprendido, lo 
cual, no obstante, es enteramente correcto, y lamentarse por ello es 
sólo un malentendido que deja ver la secreta relación que aún guarda 
con lo mundano.

El malentendido reside siempre en el engaño de que la incom
prensibilidad de la paradoja se refiere a una diferencia entre mayor o 
menor entendimiento, y a la diferencia entre una mente brillante y  una v n  494
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opaca. La paradoja está esencialmente conectada con el ser humano 
y, cualitativamente hablando, con cada ser humano en particular, sin 
importar si éste cuenta con mucho o poco entendimiento. Así, el hom
bre más inteligente del mundo puede creer sin ningún problema (en 
contra del entendimiento), y su notable inteligencia no será obstáculo 
para él sino cuando en verdad haya experimentado también lo que 
significa creer en contra del entendimiento. Sócrates, cuya ignorancia, 
tal como se expuso antes (Sección II, Capítulo II), guardaba una cierta 
analogía con la fe (teniendo siempre en cuenta que, sin embargo, no 
existe ninguna analogía con lo paradójico-religioso), no era un im
bécil porque se negase a arriesgar atisbos y  averiguaciones respecto 
a ésto y  aquéllo; en cambio, él pretendía ser absolutamente ignoran
te. Por otro lado, tampoco concibió Sócrates la idea de hacerse admirar 
por su inteligencia superior, tras haber rechazado el vulgar conoci
miento humano, ni tampoco la de entablar relación directa con los 
humanos, ya que, en su ignorancia, había roto esencialmente toda 
comunicación con ellos.

Los predicadores frecuentemente se han relacionado con el 
mundo impío, que se ríe de ellos, y esto es algo que, por otro lado, ellos 
mismos buscan a fin de asegurarse que son iluminados - y  el escarnio 
del que son víctimas es signo de e llo - y  enseguida tener el bene
ficio, a su vez, de lamentarse por la impiedad del mundo. Con todo, 
es siempre una dudosa demostración de la impiedad del mundo el 
hecho de que se burle del entusiasta, particularmente cuando éste 
empieza a hacerla de vidente, pues en ello realmente muéstrase ri
dículo. Cierto es que en nuestra época, donde impera tanta tolerancia 
o indiferencia, no sería del todo imposible para un genuino cristiano 
-que, riguroso consigo mismo, no trata de juzgar a los dem ás- el 
vivir en paz. Aunque, naturalmente, aún llevaría consigo el martirio: 
creer en contra del entendimiento. Por el contrario, todo lo que es 
pretencioso, especialmente cuando es incongruente consigo mismo, 
resulta cómico.

Consideremos algunos pocos ejemplos tomados de situaciones 
insignificantes de la vida, pero al aplicarlos tengamos siempre en cuenta 
la diferencia absoluta de que no existe analogía alguna con la esfera de 
lo paradójico-religioso, y que, por tanto, la aplicación, cuando se la 
comprende, termina por ser una revocación. Un hombre ordena su vida
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de una especial manera, de un modo que, acorde con lo que de sí mismo 
conoce, con sus capacidades y defectos, resulte lo más conveniente 
para él y, en esa misma medida, lo más cómodo. Por consiguiente, bien 
puede suceder que este modo de vida, y  especialmente su sistemática 
realización, parezca a primera vista ridículo para otros que no tengan 
la misma visión de vida. En caso de ser un hombre pretencioso, su 
peculiar estilo de vida será naturalmente aclamado al considerársele 
como de más elevado entendimiento, etc. Si, en cambio, se trata de vn 495 

un hombre serio, éste escuchará calmadamente la perspectiva de su 
vecino, y, por su manera de entablar conversación, demostrará que 
él mismo no deja de percibir a todas luces el elemento cómico que su 
propia perspectiva podría representar para un tercero - y  enseguida se 
volverá tranquilamente a casa a proseguir con su propio estilo de vida, 
concebido de acuerdo con el conocimiento que de sí mismo posee.

Sucede lo mismo con el hombre que es genuinamente cristiano, 
siempre que tengamos en cuenta que en esto no hay analogía posible.
Sin duda que tiene entendimiento (pues ciertamente ha de tenerlo a fin 
de creer en contra del entendimiento), y puede utilizarlo en cualquiera 
otra circunstancia y en sus relaciones con los demás (pues resulta 
incoherente, por supuesto, el deseo de conversar con alguien carente 
de una inteligencia superior cuando uno mismo pretende hacer uso de 
ella, porque el conversar es expresión de lo universal, y  la relación entre 
uno de elevado entendimiento con un hombre común será equivalen
te a aquella de un apóstol o un maestro absoluto, mas no será una 
relación entre iguales). Será perfectamente capaz de comprender cada 
objeción, e incluso podrá formularlas tan bien como cualquier otro, 
pues en caso contrario, un entendimiento superior acaba por conver
tirse, de manera sospechosa, en una ambigua acumulación de naderías 
y sinsentidos. Es algo fácil evadirse de la penosa tarea de agudizar y 
acrecentar el propio entendimiento, para practicar entonces una danza 
de gran estilo, y defenderse en contra de toda objeción haciendo notar 
y arguyendo que el propio es un entendimiento superior.* En conse
cuencia, el creyente cristiano tiene uso y  posesión de entendimiento,

* Es por ello que antes quedó establecido que es siempre una cosa grave eso de hacer 
pasar por absurdo e incomprensible, algo que otra persona pudiese declarar como 
sencillo de comprender.
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respeta lo universalmente humano, y no explica la negativa de alguien 
para hacerse cristiano aludiendo a su falta de entendimiento, sino que, 
en su relación con el cristianismo, él cree en contra del entendimiento, i
y en esto utiliza el entendimiento375 - a  fin de procurar y  mantener 
su creencia en contra del entendimiento. Por ende, no es que crea 
sinsentidos en contra del entendimiento, lo cual sería de temer, pues 
entonces el entendimiento notará penetrantemente que se trata de un 
absurdo y, en consecuencia, le impedirá creer en tal cosa; por el con
trario, él usa a tal grado su entendimiento que, gracias a él, se hace 
consciente de la incomprensibilidad, y  entonces se relaciona con él de 
manera que puede creer en contra del entendimiento.

Una individualidad de carácter ético y  entusiasta recurre al enten
dimiento para descubrir aquello más dotado de sagacidad y abstenerse 
entonces de hacerlo, pues aquello que por regla denominamos como 
muy sagaz pocas veces es algo noble. Pero incluso tal conducta (que es 
en cierto sentido comparable con la del creyente, hecha la salvedad de 

vii 496 que una comprensión de la aplicación es una revocación) es raramente 
comprendida. Cuando uno mira a un hombre que con entusiasmo se 
sacrifica a sí mismo, que entusiastamente elige el esfuerzo en lugar del 
confort, sí, un esfuerzo que a cambio recibe solamente ingratitud y pér
dida, en lugar de la comodidad que es recompensada con admiración 
y ventaja -entonces más de uno pensará en ello como superficialidad, 
esbozará una sonrisa, y  quizá, como gesto de gentileza, irá tan lejos 
como para echarle una mano al pobre infeliz y hacerle ver aquello 
que sería lo más inteligente, si bien lo único que logrará con eso será 
ayudarlo para que eche éste un pequeño e irónico vistazo dentro del 
alma de su consejero. Esta clase de consejos se hallan enraizados no 
tanto en la falta de entendimiento, sino en la carencia de entusiasmo.
Por ende, el eticista entusiasta no se detiene ni por la objeción ni por 
la burla. Mucho antes de que eso le pase, él ya se ha hecho consciente 
de que tales cosas probablemente le pasarán. Mejor que nadie podrá él 
comprender lo cómico de su esfuerzo, y una vez que haya hecho eso, 
tomará serenamente la decisión de emplear su entendimiento para (
descubrir aquello mayormente sagaz, a fin de eludirlo. La anterior 
analogía no es directa, ya que para un entusiasta semejante su relación 
en contra del entendimiento no implica dolor. Tan sólo rompe con la 
sagaz insignificancia, pues su entusiasta acción no deja de ser una
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comprensión de lo infinito. En él no hay rompimiento, ni tampoco el 
dolor propio del rompimiento. Pero un creyente que cree, es decir, que 
cree en contra del entendimiento,* se toma muy en serio el secreto de 
la fe y no flirtea con el entendimiento, sino que es consciente de que la 
curiosa inclinación al atisbo implica infidelidad y traición a su deber.

El aspecto dialéctico de la cuestión exige pasión del pensamiento 
-n o  el deseo de comprender, sino el comprender lo que significa rom
per de este modo con la comprensión, el pensamiento y la inmanencia, 
esto a fin de perder el último bastión de la inmanencia, la eternidad que 
se remonta, y  también para existir situándose al borde de la existencia, 
es decir, en virtud del absurdo.

Tal como se ha dicho previamente, era precisamente esta dialéc
tica el objeto de discusión de Migajas. Procuraré ahora ser más breve, 
y, en lo concerniente a aquellasmigajas, intentaré resumirlas con la 
mayor claridad posible.

§ 1  VII 497

La contradicción dialéctica que es la ruptura: 
esperar una felicidad eterna en el tiempo 

a través de una relación con otra cosa en el tiempo
I
I

La existencia es paradójicamente destacada en esta contradicción, y la 
distinción entre el aquí y  el más allá queda absolutamente determi
nada por el énfasis paradójico de la existencia, toda vez que lo eterno 
mismo ha devenido existente en un instante del tiempo. Téngase 
siempre en cuenta que mi propósito no es explicar la cuestión, sino 
tan sólo presentarla.

La interpretación del binomio “aquí y más allá” resulta decisiva 
para toda comunicación existencial. El pensamiento especulativo la 
anula absolutamente (es un modo de expresar el principio de no con
tradicción) en el ser puro; esta anulación, por su parte, deja ver que el

* La fe pertenece por esencia a la esfera de lo paradójico-religioso, justo como hemos 
subrayado constantemente (véase, entre otros sitios, la Sección n, Capítulos n y m).
Cualquier otro tipo de fe es meramente una analogía que no es tal, una analogía que 
puede ser útil para adquirir conciencia pero nada más, y cuya comprensión es, por lo 
tanto, una revocación.
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pensamiento especulativo no es una comunicación existencial, lo que 
torna sospechosa a la especulación cuando ésta pretende explicar la 
existencia. La Religiosidad A  que, si bien no es especulación, a pesar 
de todo es especulativa, reflexiona sobre esta distinción al reflexio
nar sobre la existencia; ahora bien, incluso la decisiva categoría de 
la conciencia de la culpa sigue estando dentro de la inmanencia. Lo 
paradójico-religioso define absolutamente la distinción al poner én
fasis paradójicamente en la existencia. En otras palabras: dado que lo 
eterno ha devenido existente en un instante del tiempo, el individuo > 
existente, que existe en el tiempo, no llega a relacionarse con lo eterno 
ni a recogerse a sí mismo en esta relación (esto sería Á), sino que, en 
el tiempo, llega a relacionarse con lo eterno en el tiempo. En conse
cuencia, la relación está dentro del tiempo, relación ésta que corre en 
dirección contraria a todo pensamiento, ya sea que se reflexione sobre 
el individuo o sobre Dios.

La interpretación del binomio “aquí y más allá” es fundamental
mente la interpretación del existir, y alrededor de esto se reúnen las 
otras distinciones, siempre que tengamos en cuenta que el cristianismo 
no es una doctrina, sino una comunicación existencial. El pensamiento 
especulativo hace abstracción de la existencia; para la especulación 
“existir” se convierte en “haber existido” (algo pasado); la existencia es 
un elemento que se anula y desvanece en el ser puro de lo eterno. La 
especulación, en tanto que abstracción, nunca puede hacerse contem
poránea con la existencia y, por consiguiente, no puede comprender 
a la existencia en tanto que existencia, sino sólo una vez que ya ha 
pasado. Es por eso que la especulación se abstiene inteligentemente 
de la ética, y es también por ello que queda en ridículo cuando realiza 
tentativas en ese sentido. La Religiosidad A  pone el acento en el existir 
en tanto que realidad, y  la eternidad, que sigue siendo el fundamento 
de todo en la subyacente inmanencia, se desvanece de tal suerte que 

v i i  498 lo positivo se hace reconocible por lo negativo. Para la especulación, 
la existencia ha desaparecido y únicam ente el ser puro subsiste; 
para la Religiosidad A, nada existe más que la realidad de la existencia, 
aunque la eternidad, justo por eso, queda continuamente oculta y como 
oculta está presente. Lo paradójico-religioso afirma de modo absoluto 
la contradicción entre la existencia y lo eterno, pues el hecho de que 
lo eterno esté presente en un instante específico del tiempo, expresa
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justamente que la existencia es abandonada por la oculta inmanencia 
de lo eterno. En la Religiosidad A, lo eterno es ubique et nusquam [en 
todas y ninguna parte], pero oculto por la realidad de la existencia; 
en lo paradójico-religioso, lo eterno está presente en un punto espe
cífico, y esto es la ruptura con la inmanencia.

En la Sección n, Capítulo n, se expuso aquello que nuestra época 
ha olvidado, algo que es responsable del malentendido del pensamiento 
especulativo respecto al cristianismo, y es lo siguiente: aquello que 
significa existir y  lo que significa interioridad. Lo religioso, sin duda, 
es la interioridad existente, y en la medida en que se profundiza en 
esta cualidad así también la religiosidad se enaltece, alcanzando su 
últimogrado en lo paradójico-religioso.

Toda interpretación sobre la existencia se clasifica de acuerdo 
con la cualidad de la interiorización dialéctica del individuo. Partien
do como supuesto de aquello que ha sido desarrollado sobre el par
ticular en la presente obra, me limitaré ahora a repetir y señalar que en 
este punto, naturalmente, lo especulativo no juega papel alguno, dado 
que, siendo algo abstracto y  objetivo, es indiferente con relación a la 
categoría del individuo subjetivo existente, y limítase, como máximo, 
a lidiar sólo con la humanidad pura. La comunicación existencial, 
no obstante, entiende algo distinto por unum [uno] cuando se dice 
unum noris, omnes [si conoces lo uno, lo conoces todo], y  cuando se 
dice “conócete a ti mismo”376 entiende algo diferente por “ti mismo” 
es decir, entiende por ello que se habla de un hombre real, y  con eso 
quiere decir que la comunicación existencial no se preocupa de las 
anecdóticas diferencias entre Fulano, Mengano y Zutano.

Si de suyo carece el individuo de dialéctica y si su dialéctica 
hállase fuera de él, nos topamos entonces con la concepción estética. 
Si el individuo está volcado hacia su interior de manera dialéctica en 
la auto-afirmación, y  esto de modo que su razón última no deviene 
dialéctica en sí misma, toda vez que el yo subyacente se emplea para 
superarse y afirmarse a sí mismo, entonces tenemos la concepción 
ética. Si definimos al individuo como volcado dialécticamente hacia 
su interior en la aniquilación de sí mismo ante Dios, entonces tenemos 
la Religiosidad A. Si el individuo es paradójicamente dialéctico, si es 
anulado todo despojo de su original inmanencia, y  se rompe con toda 
conexión, y  el individuo sitúase al borde de la existencia, encontramos
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v i i  499 entonces lo paradójico-religioso. Esta interioridad paradójica es la más 
grande posible, pues incluso la mayor categoría dialéctica, si aún está 
dentro de la inmanencia guarda, por así decirlo, una posibilidad de 
evasión y  escape, una posibilidad de retirarse hacia la eternidad que le 
subyace; es como si no todo estuviera realmente en riesgo. En cambio, 
la ruptura hace que la interioridad sea la más grande posible.*

Por su parte, las varias comunicaciones existenciales clasif ícanse 
según la interpretación del existir. (En su carácter de abstracto y  objeti
vo, el pensamiento especulativo descarta completamente a la existencia 
y  la interioridad, y  con ello representa el más grande malentendido 
del cristianismo, ya que éste, en efecto, acentúa paradójicamente el 
existir.) La inmediatez y lo estético no encuentran contradicción alguna 
en el existir; una cosa es el existir, y otra muy distinta la contradicción, 
la cual viene de fuera. Lo ético sí encuentra la contradicción, aunque 
lo hace dentro de la afirmación de sí. La Religiosidad A  entiende la 
contradicción como el sufrimiento de la aniquilación de sí, aunque 
esto siempre dentro de la inmanencia; sin embargo, cuando se subra
ya éticamente el existir, esto impide que el existente permanezca de 
modo abstracto en la inmanencia, o que, al devenir abstracto, pretenda 
mantenerse en la inmanencia. Lo paradójico-religioso rompe con la 
inmanencia y  hace del existir la contradicción absoluta - y a  no dentro 
de la inmanencia, sino en oposición a la inmanencia. No existe ningún 
parentesco inmanente entre lo temporal y lo eterno, pues lo eterno en sí 
mismo ha penetrado en el tiempo y quiere fundar ahí su parentesco.

N o t a .  Compárese lo anterior con los primeros dos capítulos de Migajas concernientes 
al aprendizaje de la verdad, el instante, y Dios en el tiempo en tanto que maestro. En la 
concepción estética, uno es maestro y otro es discípulo. Religiosamente, no hay ni maestro 
ni discípulo (“el maestro es sólo la ocasión”, véase Migajas)·, desde la perspectiva eterna, 
cada individuo tiene por esencia la misma estructura que los demás, y por esencia se 
relaciona con lo eterno; el maestro humano representa una efímera transición. Desde el 
punto de vista paradójico-religioso, el maestro es Dios en el tiempo, y el discípulo es una 
creación nueva (“Dios, en tanto que maestro en el tiempo, proporciona la condición” 
véase Migajas). Dentro de lo paradójico-religioso, la Religiosidad A  mantiene su validez 
en la relación entre personas. De este modo, cuando un cristiano (que paradójicamente 
es un seguidor de Dios en el tiempo, es decir, es una creación nueva) dentro del cristia-

* De acuerdo con el anterior esquema, uno será capaz de orientarse por sí solo y de ob
servar únicamente las categorías, sin que para ello sea inconveniente el que alguno, en un 
estético discurso, haga uso del nombre de Cristo y de toda la terminología cristiana.
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nismo vuélvese al mismo tiempo seguidor de tal o cual doctrina, arroja esto la indirecta 
sospecha de que todo su cristianismo bien podría ser un galimatías estético.

La cuestión de la que hemos hablado constantemente es la siguiente: cómo puede v u  500 
darse un punto de partida histórico, etc. En la Religiosidad A  no hay punto de partida 
histórico. Únicamente en el dominio de lo temporal es que el individuo descubre que 
debe presuponerse a sí mismo como eterno. Así, el instante en el tiempo es eo ipso de
vorado por lo eterno. En el tiempo, el individuo reflexiona sobre su ser eterno. Esta con
tradicción preséntase solamente dentro de la inmanencia. Algo distinto ocurre cuando 
lo histórico queda fuera y se le deja fuera, y el individuo, que no era eterno, se hace 
ahora eterno y, en consecuencia, reflexiona ya no sobre lo que es, sino que se convierte 
en aquello que no era, y, nótese bien, se convierte en algo cuya dialéctica consiste en 
que tan pronto como es debió ya haber sido, ya que ésa es la dialéctica de lo eterno.
Aquello que resulta incomprensible para todo pensamiento es que uno pueda hacerse 
eterno, pese a que antes no se era eterno.

En A, la existencia -m i existencia-, es un momento dentro de mi conciencia eterna 
(el momento que es, nótese bien, no el momento que ha sido, ya que esto último es una 
volatilización del pensamiento especulativo), y, en consecuencia, es algo inferior que 
me impide ser aquello infinitamente superior que yo mismo soy. En B, por el contrario, 
la existencia, pese a ser algo muy insignificante, se convierte -e n  virtud del énfasis 
paradójico- en algo tan elevado que es a partir de la existencia misma que yo me hago 
eterno, de suerte que la existencia engendra de sí una cualidad que es infinitamente 
superior a la existencia misma.

§2
La contradicción dialéctica que consiste en que una felicidad  

eterna esté fundada en la relación con algo histórico

Para el pensamiento es verdadero que lo eterno es superior a cualquier 
cosa histórica, ya que es el fundamento. En la religiosidad de la inma
nencia, por tanto, el individuo no funda su relación con lo eterno en su 
existencia temporal; en cambio, en la dialéctica de la interiorización, 
la relación del individuo con lo eterno establece que él transforma su 
existencia de acuerdo con la relación y expresa la relación a través de 
la transformación.

La confusión del pensamiento especulativo, lo mismo aquí que 
en todas partes, consiste en que se pierde a sí mismo en el ser puro.
Las visiones de vida irreligiosas e inmorales reducen la existencia a 
nada, a un sinsentido. La Religiosidad A  intensifica la existencia al 
máximo (fuera de la esfera de lo paradójico-religioso); sin embargo, no 
funda la relación con una felicidad eterna sobre el propio existir, sino 
que tiene a la relación con una felicidad eterna como el fundamento
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para la transformación de la existencia. El “cómo” de la existencia del 
individuo es fruto de la relación con lo eterno, no al revés, y  es por 
ello que se gana infinitamente más de lo que se ha invertido. 

v i i  501 Aquí, no obstante, la contradicción dialéctica consiste esencial
mente en que lo histórico encuéntrase en segundo lugar. En otras 
palabras, puede decirse que todo conocimiento y  aprendizaje histórico, 
aun en su punto máximo, es meramente una aproximación. La contra
dicción reside en basar la propia felicidad eterna en una aproximación, 
lo cual sólo puede hacerse cuando no se posee la cualidad de lo eterno 
en uno mismo (algo que, a su vez, no puede pensarse de mejor forma 
que cuando uno lo ha concebido; por consiguiente, Dios debe poner 
la condición); es por tal motivo que esto resulta congruente con el 
énfasis paradójico de la existencia.

En cuanto a lo histórico toda erudición y todo conocimiento serán 
a lo sumo una aproximación, incluso con relación al conocimiento del 
individuo acerca de su propia actividad histórica en un sentido externo. 
Esto se debe, en parte, a la imposibilidad de identificarse absolutamente 
con lo objetivo y, por otro lado, al hecho de que todo lo histórico, en 
tanto que debe ser conocido, es eo ipso algo pasado y tiene la idealidad 
del recuerdo. En la Sección II, Capítulo 3, se sugiere la tesis de que la 
realidad ética del individuo es la única realidad, pero la realidad ética 
no es la actividad histórica y  externa del individuo. Que mi intención 
era ésta o aquélla, es algo que puedo saber absolutamente en toda la 
eternidad, porque eso es una expresión de lo eterno dentro de mí, es 
mi yo; en cambio, la externa actividad histórica del momento siguiente 
no puede alcanzarse sino aproximando [por aproximación].

El historiador busca lograr la mayor certeza posible, y con esto 
no incurre en ninguna contradicción, pues lo suyo no es pasión; a 
lo sumo experimentará la pasión objetiva propia de la investigación 
del erudito, pero esto no es pasión subjetiva. En tanto que erudito, 
pertenece a una empresa más grande que se persigue de generación 
en generación; en un sentido objetivo y  científico, lo importante para 
él consistirá siempre en lograr la mayor certeza posible; no obstante, 
en un sentido subjetivo, eso carece de importancia. Si, por ejemplo, 
de repente se convirtiera en una cuestión personal de honor (lo cual 
representa un defecto en el erudito) el lograr una certeza absoluta sobre 
esto o aquello, entonces descubriría, sobrecogido por una Némesis
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justiciera, que todo conocimiento histórico es sólo una aproximación.
Esto no merma la investigación histórica, sino que ilustra la contradic
ción de poner la más extrema pasión de la subjetividad en relación con 
algo histórico, y esto es la contradicción dialéctica de la cuestión, mis
ma que no trata sobre alguna pasión ilegítima cualquiera, sino sobre 
la pasión más profunda de todas. El filósofo busca penetrar la realidad 
histórica con el pensamiento; objetivamente se consagra a esta tarea, 
y  en la medida en que avanza, el detalle histórico va perdiendo impor
tancia para él. Aquí, nuevamente, no hay contradicción.

La contradicción aparece sólo cuando el individuo subjetivo, en 
la cúspide de su pasión subjetiva (en su preocupación por la felicidad v ii  502 

eterna), debe fundar esto en algo histórico, lo cual sigue siendo, a lo 
sumo, una aproximación. El investigador prosigue con su vida tran
quilamente. Aquello que le ocupa en un sentido objetivo y  científico 
no influye de ningún modo en su ser subjetivo y  en su existencia. Si 
consideráramos que alguien con pasión subjetiva tuviera que renun
ciar a ella por algún motivo, la contradicción desaparecería. Pero 
exigir la más grande pasión subjetiva, al punto de odiar al padre y a 
la madre,377 y  luego tener que poner esto en conexión con algo his
tórico que a lo sumo puede ser meramente una aproximación -eso  
es la contradicción. Y  esta contradicción, a su vez, representa una 
nueva expresión para el énfasis paradójico de la existencia, pues si 
quedara en el individuo existente algún dejo de inmanencia, un resto 
cualquiera de una cualidad eterna, entonces esto no podría hacerse. El 
existente tiene que haber perdido la continuidad consigo mismo, tiene 
que haberse convertido en alguien más (no distinto a sí mismo dentro 
de sí mismo), y ahora, al recibir la condición necesaria de Dios, se 
transforma en una creación nueva.378 La contradicción reside en el 
hecho de que volverse cristiano empieza con el milagro de la creación, 
que esto sucede con alguien que ya ha sido creado, y que, no obstante, 
el cristianismo se anuncia a todos los hombres, los cuales han de ser 
considerados como no existentes, ya que el milagro a través del cual 
vienen a la existencia debe introducirse como algo real, o bien como 
la expresión de la ruptura con la inmanencia y la oposición, ruptura 
que vuelve absolutamente paradójica la pasión de la fe, siempre que se 
exista dentro de la fe, es decir, por toda la vida; y es que, en efecto, uno 
funda continuamente su propia felicidad eterna sobre algo histórico.
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Para el hombre que vive en la mayor pasión posible, que vive an
gustiado por su felicidad eterna, es o debe ser de interés la cuestión de 
saber si esto o aquéllo ha existido; debe interesarse en el más mínimo 
detalle; y, con todo, no puede lograr más que una aproximación, y  se 
encuentra absolutamente en la contradicción. Supongamos que la his
toricidad del cristianismo es verdadera -au n  si todos los historiadores 
del mundo se reunieran a investigar y  a establecer certezas, a pesar de 
todo no podría lograrse más que una aproximación. Por tanto, en un 
sentido histórico, no hay nada que objetar; sin embargo, la dificultad 
es otra. Ésta surge cuando la pasión subjetiva tiene que ponerse en 
conexión con algo histórico, y el deber consiste en no renunciar a 
esta pasión subjetiva. Si una mujer enamorada escuchase de segunda 
mano la certera afirmación de que su amado, quien ya ha muerto y 

v ii 503 de cuyos labios nunca escuchó ella una declaración amorosa, había 
confesado su amor por ella: de bien poco serviría que el o los testigos 
fueran de la mayor confiabilidad, de nada valdría que el asunto fuera 
de tal transparencia que un historiador y  un sutil y escéptico abogado 
dijeran: estamos seguros - la  enamorada percibiría prontamente el 
equívoco, y  no sería precisamente un halago para la mujer si ésta no 
se diese cuenta, pues la objetividad no es un título honroso para el 
que ama. Si alguno descubriese, mediante documentos históricos, la 
absoluta certeza de que es un hijo legítimo o natural, y toda su pa
sión estuviese concentrada en esta personal cuestión de honor, y las 
circunstancias fueran tales que no hubiera corte alguna ni tampoco 
ningún otro medio legal adecuado para resolver y poner punto final a 
la cuestión, gracias a lo cual pudiera él encontrar reposo -m e  pregun
to si podría encontrar una certeza que satisficiese a su pasión, incluso 
si esta certeza fuera bastante para el más sutil de los abogados y  para 
el hombre objetivo. Con todo, la mujer enamorada y el hombre pre
ocupado por su honor, sin duda se esforzarían por dejar esta pasión y 
encontrar reposo en lo eterno, lo cual aporta mayor bendición que el 
más legítimo de los nacimientos y el especial gozo del enamoramien
to, independientemente de si fue o no correspondido. Sin embargo, 
la preocupación por su felicidad eterna es algo a lo que él no puede 
renunciar, pues no hay nada más eterno en lo cual pueda encontrar 
consuelo, y, a pesar de eso, él debe fundar su felicidad eterna en algo 
histórico, cuyo conocimiento, a lo sumo, es una aproximación.
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N o t a .  Véase Migajas, Capítulos m , iv , \,passim. La concepción objetiva del cristianis
mo es responsable del aberrante error que consiste en afirmar que, llegando a conocer 
objetivamente lo que es el cristianismo (en el mismo sentido en que un erudito, inves
tigador o sabio adquiere conocimiento o instrucción a través de sus investigaciones), 
uno se hace un cristiano (que funda su felicidad sobre la relación con este conocimiento 
histórico). Con esto se hace a un lado la dificultad misma, o se reconoce aquello que en 
el fondo admiten las teorías bíblicas y la Iglesia, es decir, que, en cierto sentido, todos 
somos cristianos, en el sentido en que se entiende “cristianos” Y  ahora (pues cuando nos 
volvimos cristianos no era necesario) debemos aprender lo que realmente es el cristia
nismo (sin duda para dejar de ser cristianos, algo que uno logra con tanta facilidad que 
ni siquiera hace falta saber lo que es el cristianismo, en otras palabras, para dejar de ser 
cristianos y convertirnos en eruditos). La dificultad (que, nótese bien, es esencialmente 
la misma en cada generación, de modo que, tanto hoy como en el año de 1700, etc., 
resulta tan difícil volverse cristiano como lo fue para la primera generación, y como lo 
ha sido para toda generación en la que ha sido introducido el cristianismo en un país) 
consiste en que, en el interés por la propia felicidad eterna, uno aspire subjetivamente 
al conocimiento de lo histórico; y cualquiera que no tenga esta suprema pasión subjetiva 
no será un cristiano, pues, como se ha dicho en otra parte, un cristiano objetivo es lo 
mismo que un pagano.

Lo siguiente puede decirse respecto a la Religiosidad A: poco importa si la historia 
del mundo data de hace 6000 años, eso no tiene nada que ver con la felicidad del sujeto 
existente, ya que, a final de cuentas, él reposa en la conciencia de la eternidad.

Desde una visión objetiva, en modo alguno resulta más difícil saber lo que es el v il 504 
cristianismo que saber lo que es el Islam o cualquier otro fenómeno histórico, hecha la 
salvedad de que el cristianismo no es algo meramente histórico; mas la dificultad radica 
en el hacerse cristiano, pues todo cristiano lo es tan sólo en tanto que es clavado a la 
paradoja que consiste en fundar su felicidad eterna en la relación con algo histórico.
El hecho de transformar especulativamente al cristianismo en una historia eterna, de 
convertir al Dios en el tiempo en un eterno devenir de la deidad, etc., nada es sino 
evasión y juego de palabras. Una vez más: la dificultad consiste en que no puedo llegar 
a conocer algo histórico de forma que yo (que en un sentido objetivo bien podría con
tentarme con la información), subjetivamente, pueda fundar sobre eso una felicidad 
eterna, no la felicidad de otro, sino la mía -e s  decir, de modo que pueda pensar esto. Si 
así procediera, estaría rompiendo con todo pensamiento, en cuyo caso no sería yo tan 
loco como para querer comprender, toda vez que si algo he de entender nada puede 
ser sino algo que va en contra de todo pensamiento.
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La contradicción dialéctica de que lo histórico aquí considerado 
no es algo histórico en sentido ordinario, sino que más bien consiste 

en aquello que puede volverse histórico sólo en contra 
de su naturaleza, y, en consecuencia, en virtud del absurdo

Lo histórico es que Dios, lo eterno, ha venido a la existencia en un 
momento específico en el tiempo como ser humano individual. En 
este caso, la particular propiedad de lo histórico, el hecho de que no es 
algo histórico en sentido ordinario, sino que ha llegado a ser histórico 
sólo en contra de su naturaleza, ha permitido al pensamiento especu
lativo sumirse en una agradable ilusión. Un fenómeno histórico, his- 
tórico-eterno, como ellos dicen, bien puede comprenderse, claro está, 
e incluso comprenderse de modo eterno. Gracias por el clímax; tiene 
éste la particularidad de ir en retroceso, pues comprender al modo 
eterno es precisamente lo más fácil, siempre que no nos incomode el 
que se trate de un malentendido. Si la contradicción ha de fundar una 
felicidad eterna;en la relación con algo histórico, entonces, natural
mente, la contradicción no puede quedar anulada, pues lo histórico a 
lo que nos referimos está constituido por una contradicción, siempre 
que tengamos en claro que es algo histórico. Y  si no tenemos esto en 
claro, lo cierto es que lo eterno no se vuelve histórico, e incluso si 
no tuviéramos que tener esto en claro, de cualquier forma el clímax 
acabaría por volverse ridículo, pues si ha de haber clímax, tendrá que 

hacerse en retroceso.
Algo histórico-eterno es un juego de palabras y equivale a trans

formar a la historia en un mito, aun cuando en el mismo parágrafo 
se luche en contra de la tendencia a hacer mitos. En lugar de tener 

v i i  505 conciencia de que hay dos contradicciones dialécticas - la  primera, que 
es fundar la propia felicidad eterna en la relación con algo histórico, 
y la segunda, que este fenómeno histórico está construido de forma 
contraria a todo pensam iento-, uno omite la primera y volatiliza la 
segunda. Un ser humano es eterno según su propia capacidad, y  se 
hace consciente de ello en el tiempo: ésta es la contradicción dentro 
de la inmanencia. Pero el hecho de que lo eterno, en virtud de su 
propia naturaleza, adquiera existencia en el tiempo, nazca, crezca y 
muera, representa una ruptura con todo pensamiento. Si, a pesar de

§ 3
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ello, este venir a la existencia de lo eterno en el tiempo se interpreta 
como un eterno venir a la existencia, entonces la Religiosidad B  que
da abolida, “toda teología es antropología”,379 el cristianismo deja de 
ser una comunicación existencial para convertirse en una ingeniosa 
doctrina metafísica dirigida a profesores, y la Religiosidad A  se reviste 
de un ornamento estético-metafísico que, en lo que concierne a las 
categorías, no hace ni deshace.

Comparemos esto con los capítulos iv  y  v  de Migajas, donde se 
subraya la peculiar dialéctica de lo paradójico-histórico. El motivo por 
el que se anula la diferencia entre el discípulo de primera mano y el 
discípulo de segunda mano es que, respecto a la paradoja y  al absurdo, 
todos guardamos la misma cercanía. Consúltese en la presente obra 
el Capítulo n  de la Sección n.

N o t a .  Esto es lo paradójico-religioso, la esfera de la fe. Todo esto puede creerse en 
contra del entendimiento. Si alguno presume de entender esto puede estar seguro 
de que lo malentiende. El hombre que entiende esto directamente (en lugar de entender 
que no puede entenderse), estará confundiendo el cristianismo con alguna analogía del 
paganismo (analogía ilusoria con la realidad efectiva), o lo estará confundiendo con la 
posibilidad que subyace a todas las analogías ilusorias del paganismo (las que no consi
deran la esencial invisibilidad de Dios como el supremo término medio dialéctico, sino 
que se dejan engañar por el reconocimiento estético e inmediato; véase el Apéndice 
del Capítulo II de la Sección n). O estará confundiendo el cristianismo con algo que ha 
nacido en el corazón del hombre,380 es decir, en el corazón de la humanidad; lo estará 
confundiendo con la idea de la naturaleza humana, olvidando la diferencia cualitativa 
que enfatiza el punto de partida absolutamente distinto entre aquello que viene de Dios y 
aquello que viene del hombre. En lugar de utilizar la analogía para definir la paradoja (la 
novedad del cristianismo no es una novedad directa, y es justo por esto que es paradójica; 
cfr. con lo dicho más arriba), recurre a ella para revocarla equivocadamente, lo que, 
sin embargo, no es más que una analogía del engaño cuyo uso, por tanto, representa la 
revocación de la analogía, no de la paradoja. En su malentendido estará comprendiendo 
al cristianismo como posibilidad, olvidando que aquello que es posible en el fantasioso 
dominio de la posibilidad, que aquello que es posible para la ilusión y aquello que es 
posible en el fantástico reino del ser puro (y en todo discurso especulativo sobre el v il 506 
eterno devenir de lo divino, es de elemental relevancia el cambio de escena al plano 
de la posibilidad), cuando se encuentra en el plano real, debe por fuerza convertirse 
en paradoja absoluta. En su malentendido estará olvidando que el entendimiento tiene 
su lugar ahí donde la posibilidad es superior que la realidad; mientras que aquí, donde 
sucede justo lo contrario, la realidad es lo superior, la paradoja, porque el cristianismo 
en tanto que propuesta no es dif ícil de entender -lodifícilyloparadójicoesquese trata 
de algo real. De este modo, se mostró en la Sección n, Capítulo m, que la fe constituye 
una esfera totalmente única, y que paradójicamente, desde un punto de vista metafísico 
y estético, hace hincapié en la realidad, y que, paradójicamente desde un punto de vista
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ético, pondera la realidad de otra persona y no la de uno mismo. Cuando tratamos con 
lo paradójico-religioso, resulta un tanto sospechosa la categoría del poeta religioso, y 
esto se debe a que en un sentido estético la posibilidad es superior a la realidad, y lo 
poético consiste precisamente en la idealidad de la intuición imaginativa. Es por ello que 
no en pocas ocasiones nos topamos con cánticos que, si bien resultan conmovedores, 
infantiles y poéticos en virtud de un matiz imaginativo que raya en lo fantástico, sin 
embargo no pueden ser cristianos si los consideramos desde la categoría. A  través de 
aquello que tan encantador muéstrase bajo la luz poética -e l cielo azul y el repicar 
de las campanas-, semejantes cánticos fomentan la tendencia al mito de mejor forma 
que cualquier ateo, ya que éste afirma que el cristianismo es mito, mientras que el poeta 
ingenuamente ortodoxo se horroriza ante tal declaración y sostiene la realidad históri
ca del cristianismo - a  través de fantásticos versos. El hombre que comprende la paradoja 
(en el sentido de comprenderla directamente), olvida en su malentendido que aquello 
que alguna vez, en la decisiva pasión de la fe, se apropió como paradoja absoluta (no en 
tanto que paradoja relativa, pues en ese caso la apropiación ya no sería fruto de la fe), 
es decir, como aquello que absolutamente distinguíase de sus propios pensamientos, 
nunca puede corresponderse con sus propios pensamientos (en un sentido directo), sin 
que con ello se transforme la fe en ilusión. Si de cualquier modo lo hace, más adelante 
se dará cuenta de que esta creencia absoluta que parecía no corresponderse con sus 
pensamientos, era en realidad una ilusión. En la fe, por el contrario, él puede mantener 
perfectamente su relación con la paradoja absoluta. Pero en el interior de la esfera de la 
fe nunca podrá darse la ocasión de que él entienda la paradoja (en un sentido directo), 
pues esto llegase a ocurrir, toda la esfera de la fe se desvanecería en el malentendido. 
La realidad, es decir, el hecho de que tal o cual cosa haya realmente sucedido, es el 
objeto de la fe y, sin embargo, no es algo que venga del pensamiento de un hombre o 
de la humanidad, pues en ese caso el pensamiento sería a lo sumo posibilidad, pero la 
posibilidad como comprensión es precisamente la comprensión por la que se lleva a 
cabo el retroceso con el que cesa la fe. El hombre que comprende la paradoja olvida en 
su malentendido que el cristianismo es la paradoja absoluta (así como su novedad es 
la novedad paradójica), justamente porque destruye una posibilidad (las analogías del 
paganismo, el eterno devenir de lo divino) en tanto que ilusión y la convierte en realidad. 
Y  esto es precisamente la paradoja -n o  lo extraño y lo inusual en un sentido directo 
(estético), sino aquello que en apariencia es familiar y, al mismo tiempo, absolutamente 
ajeno, lo que, en tanto realidad, convierte lo aparente en engaño. El hombre que com
prende la paradoja olvida que a través del entendimiento (la posibilidad) se retorna a lo 
antiguo y se pierde el cristianismo. En el fantasioso plano de la posibilidad, Dios bien 
puede en la imaginación fundirse con la humanidad, pero el fundirse realmente con un 
ser humano individual es precisamente la paradoja.

Pero confundir e ir más lejos al andar en retroceso, o condenar y arrojar juicios en 
defensa del cristianismo, cuando uno mismo recurre a las categorías del malentendido 
en voz alta y con aires de importancia, es una tarea mucho más sencilla que atenerse a 
la rigurosa dieta dialéctica, y por lo regular es mejor recompensada -siempre que uno 
considere esto como una recompensa (y no como una alarmante nota bene [aviso]) 
el ganar seguidores, y siempre que uno considere como recompensa (y no como una 
alarmante nota bene) el haberse contentado con la demanda de los tiempos.
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APÉN D ICE A  B

E l  EFECTO R E TR O A C T IV O  DE LO D IA LÉ C TIC O

SOBRE EL PATHOS PRODUCE UN PATHOS INTENSIFICADO.

LOS M O M E N T O S  C O N T E M P O R Á N E O S  DE ESTE PATHOS

La religiosidad que no tiene ninguna dialéctica fuera de sí, a saber A, 
que en el individuo es la propia transformación patética de la existen
cia (no la paradójica transformación de la existencia en virtud de la 
fe a través de la relación con algo histórico), se halla orientada hacia 
lo puramente humano, y  esto de tal suerte que uno ha de admitir que 
todo ser humano, visto esencialmente, participa de esta felicidad eterna 
y  finalmente deviene él mismo eternamente feliz. La diferencia entre 
el hombre religioso y el hombre que no transforma religiosamente 
su existencia, acaba por convertirse en una distinción humorística: 
esta consiste en que, mientras el hombre religioso consagra su vida 
entera a hacerse consciente de la relación con una felicidad eterna y 
al otro le tiene esto sin cuidado (téngase en cuenta, sin embargo, que 
el hombre religioso encuentra satisfacción dentro de sí y  que, en su 
interiorización, no pierde el tiempo en inútiles lamentos sobre cómo 
el resto de las personas consiguen con suma facilidad aquello que él 
busca con grandes dificultades y esfuerzos), visto desde una perspec
tiva eterna, ambos avanzan la misma distancia. Reside aquí el humor 
de la simpatía, y  la seriedad consiste en que el hombre religioso no 
se deja perturbar por las comparaciones con el resto de las personas.
En la Religiosidad^, por tanto, permanece la constante posibilidad de 
arrastrar la existencia de vuelta a la eternidad que le subyace.

La Religiosidad B  tiende al aislamiento y  a la separación, es 
polémica. Sólo bajo esta condición yo logro mi bienaventuranza, y al 
ligarme absolutamente a aquélla, excluyo en consecuencia a todos los 
demás. Esto es, en el pathos común, el ímpetu del particularismo. Todo 
cristiano posee el pathos como el de la Religiosidad A  y más adelante 
este pathos de la separación. La separación le da al cristianismo una 
cierta semejanza con el hombre que es feliz gracias a un trato prefe- 
rencial, y  si un cristiano lo interpreta egoístamente de esta manera, nos 
topamos entonces con la desesperada arrogancia de la predestinación. v n  508 

El hombre feliz, por esencia, no puede simpatizar con los otros que 
carecen o son incapaces de lograr este trato preferencial. Por ende, el
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hombre feliz debe permanecer ignorante de la existencia de los otros, o 
bien, si es consciente de ella, debe por fuerza hacerse infeliz. El hecho 
de fundar su felicidad eterna en algo histórico significa que la buena 
fortuna del cristiano es reconocible por el sufrimiento, justo como la 
categoría religiosa de ser el elegido de Dios representa lo más paradó
jicamente opuesto a ser un favorito de la fortuna, porque el elegido no 
es un hombre infeliz, aunque tampoco es feliz en un sentido inmediato 
-n o, esto es algo tan complicado de entender que, para cualquiera que 
no sea el elegido, seguramente será motivo de desesperación. Es por 
ello que la idea de ser un elegido que, por ejemplo, desea en un sentido 
estético encontrarse en el lugar de un apóstol, resulta tan repulsiva. 
La felicidad ligada a una condición histórica excluye a todos aquellos 
que se encuentran fuera de la condición, y  entre éstos hállanse las 
incontables personas que son excluidas, no por culpa suya, sino por 
la accidental circunstancia de que el cristianismo aún no les ha sido 

predicado.

Definido más precisamente, el pathos intensificado es:

a. La conciencia del pecado*  Esta conciencia es la expresión para la 
transformación paradójica de la existencia. El pecado es el nuevo plano 
de la existencia. Cuando decimos “existir” [existere], por lo regular 
esto significa que, al venir a la existencia, el individuo existe [er til] de 
hecho y  está en devenir; ahora significa que, al venir a la existencia, él 
se convierte en pecador. “Existir”, por lo común, no es un predicado 
más determinante, sino que es la forma de todos los predicados que sí 
son determinantes; uno no se convierte en “algo" [cualitativo] al venir 
a la existencia, pero ahora venir a la existencia equivale a convertirse 
en pecador. En la totalidad de la conciencia de la culpa la existencia 
se afirma a sí misma tanto como es posible dentro de la inmanencia, 
pero la conciencia del pecado es la ruptura. A l venir a la existencia, el 
individuo se transforma en otra persona, o bien, en el instante en que 
está a punto de venir a la existencia, se transforma en otra persona al 
venir a la existencia, pues de otro modo la categoría del pecado estaría

* Compárese esto con lo que se dijo sobre la conciencia de la culpa en A, § 3. Véase 
también la Sección n. Capítulo n.
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situada dentro de la inmanencia. El individuo no es un pecador desde 
la eternidad. Cuando el ser puesto eternamente, que mediante el na
cimiento viene a la existencia, se convierte en pecador al nacer o nace 
como pecador -entonces es la existencia la que envuelve al individuo 
de tal forma que se rompe con todo retorno inmanente hacia lo eterno 
a través del recuerdo, y  el predicado “pecador” que aparece primero 
(aunque también de modo inmediato) al venir a la existencia, adquiere v n  509 

una potencia tan paradójicamente sobrecogedora que el venir a la 
existencia lo transforma en otra persona. Ésta es la consecuencia de 
la aparición de Dios en el tiempo, la cual impide que el individuo se 
relacione en retrospectiva con lo eterno, dado que ahora el individuo 
se mueve hacia delante a fin de volverse eterno en el tiempo a través 
de la relación con Dios en el tiempo.

El individuo, por consiguiente, es incapaz de hacerse consciente 
del pecado por sí solo, y éste es el caso de la conciencia de la culpa, ya 
que en ésta se mantiene la identidad del sujeto, y  es un cambio de sujeto 
dentro del sujeto mismo. La conciencia del pecado, en cambio, es un 
cambio del sujeto mismo, lo cual deja ver que, fuera del individuo, es 
preciso que haya un poder que le muestre que se ha convertido en algo 
distinto a lo que era cuando vino a la existencia, es decir, que se ha con
vertido en pecador. Este poder es Dios en el tiempo. (Compárese esto 
con el Capítulo I de Migajas, en donde se habla sobre el instante381.)

En la conciencia del pecado el individuo se hace consciente de 
sí mismo en tanto que distinto de lo universalmente humano, algo 
que, de suyo, es meramente un hacerse consciente de lo que significa 
existir qua ser humano. Dado que la relación con este evento histórico 
(Dios en el tiempo) es condición para la conciencia del pecado, resulta 
imposible que haya existido tal conciencia en todo el tiempo que pre
cedió al antedicho evento. Ahora bien, puesto que el creyente, en su 
conciencia del pecado, se hará también consciente del pecado de la raza 
entera, surge entonces un nuevo aislamiento.382 El creyente expande la . 
conciencia del pecado a todo el género humano y, al mismo tiempo, 
desconoce si todo el género habrá de salvarse, ya que la salvación del 
individuo singular depende ciertamente de su estar en relación con 
este evento histórico, mismo que, precisamente por ser histórico, no 
puede estar en todas partes a la vez, sino que recurre al tiempo a fin de 
hacerse conocer por los seres humanos, durante el cual desaparecen
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una generación tras otra. En la Religiosidad A, la simpatía es con todo 
el género humano, ya que éste encuéntrase relacionado con lo eterno, 
y  todos los hombres son esencialmente capaces de participar en esta 
relación; además, lo eterno está en todas partes, de suerte que no hay 
necesidad alguna de esperar o informarse de aquello que justamente 
por ser histórico no puede estar en todas partes a la vez, y  sobre lo 
cual innumerables generaciones, sin tener la culpa de ello, pueden 
permanecer ignorantes.

Situar la propia existencia en esta categoría es el pathos inten
sificado, por un lado porque no es algo que pueda pensarse y, por el 
otro, porque produce aislamiento. En otras palabras, el pecado no es 
una enseñanza o doctrina dirigida a pensadores; en ese caso quedaría 
reducido a nada. Es una categoría existencial que simplemente no 
puede pensarse.

v i i  510 b. La posibilidad del escándalo o la colisión auto-patética. En la Religio
sidad A, el escándalo es imposible, pues incluso la categoría más decisi
va hállase dentro de la inmanencia. Pero la paradoja, que exige la fe en 
contra del entendimiento, de inmediato hace manifiesto el escándalo, 
ya sea que se trate éste, definido más precisamente, del escándalo que 
sufre, o bien sea el escándalo que ridiculiza a la paradoja convirtién
dola en locura. De este modo, tan pronto como el hombre que ha tenido 
la pasión de la fe llega a perderla, eo ipso se escandaliza. '

Pero esto, al mismo tiempo, es el pathos intensificado que consiste 
en guardar siempre una posibilidad que, si se actualiza, representa una 
caída muy profunda, tanto así como la fe es más elevada que cualquier 
religiosidad de la inmanencia.

En nuestra época, el cristianismo se ha vuelto algo tan natural 
y ha sido tan domesticado que ya nadie sueña siquiera con el escán
dalo. Claro que eso es del todo correcto, pues nadie se escandaliza 
por una trivialidad, y en eso es lo que el cristianismo está a punto de 
convertirse. De otro modo, el cristianismo es sin duda la única fuerza 
verdaderamente capaz de inspirar escándalo, y  la angosta puerta que <
lleva al difícil camino383 de la fe es escándalo, y  la terrible resistencia en 
contra del comienzo de la fe es escándalo; y  si el hacerse cristiano se 
lleva a cabo con propiedad, el escándalo está pronto a tomar su parte 
en cada generación lo mismo que tomó parte en la primera. El cristia-
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nismo es la única fuerza verdaderamente capaz de inspirar escándalo, 
ya que el histérico y  sentimental arrebato que se escandaliza por tal 
o cual cosa, bien puede descartarse y  ser explicado como una falta de 
seriedad ética que se complace en acusar a todo mundo menos a sí 
mismo. Para el creyente, el escándalo viene al principio, y  su posibilidad 
es el constante temor y temblor en su existencia.

c. E l dolor de la simpatía, ya que el creyente no posee una simpatía 
latente ni puede simpatizar, como en la Religiosidad A, con todo ser 
humano qua ser humano, sino que, por esencia, simpatiza únicamente 
con los cristianos. El hombre que con toda la pasión de su alma funda 
su felicidad en una sola condición, que es la relación con algo histórico, 
claramente no puede considerar al mismo tiempo esta condición como 
si fuera una tontería. Esto último puede lograrlo sólo un teólogo m o
derno, lo cual le resultará fácil, pues carece del pathos necesario para lo 
primero. Para el creyente vale decir que fuera de esta condición no hay 
felicidad eterna, y  para él es un hecho, o puede llegar a ser un hecho, 
que debe odiar a su padre y  a su madre.384 ¿O no es esto lo mismo que 
odiarlos, cuando su felicidad eterna está ligada a una condición que él 
bien sabe que ellos no aceptan? Y, ¿no será esto una terrible intensifica
ción del pathos respecto a una felicidad eterna? ¡Y ahora supongamos 
que este padre, o esta madre, o este ser amado, hubiesen muerto sin 
fundar su felicidad eterna en esta condición! Si acaso ellos estuvieran v n  511 

vivos él no los podría ganar. Bien puede estar dispuesto a hacerlo todo 
por ellos, a cumplir su deber en tanto que hijo obediente y amante fiel 
con el mayor de los entusiasmos, pues en este sentido el cristianismo 
no ordena odiar. Con todo, si esta condición los separa, los separa para 
siempre, ¿no es esto como si los hubiera odiado?

Cosas como éstas ya han sido vividas en el mundo. Hoy en día, 
esto no se vive; naturalmente, todos somos cristianos. Pero, me pre
gunto, ¿en qué nos hemos convertido, y  en qué se ha convertido el 
cristianismo, ya que todos somos cristianos sin más?

587





C A P ÍT U L O  V

% C o n c l u s i ó n

L a  p r e s e n t e  o b r a  h a  v u e l t o  difícil el hacerse cristiano, lo ha 
vuelto tan difícil que, aun dentro del sector culto de la cristiandad, 
quizá el número de cristianos no sea muy grande -quizá, pues no tengo 
modo de saberlo. Que si esta forma de proceder es cristiana es algo que 
no me toca decidir. Pero ir más allá del cristianismo para luego estar 
tanteando con esas categorías que a los paganos les resultaban fami
liares, ir más lejos para luego estar fuera de todo punto de compara
ción favorable con los paganos en lo que se refiere a la competencia 
existencial: eso, al menos, nada tiene de cristiano. Sin embargo, la di
ficultad no quedó establecida (en la construcción imaginaria, puesto 
que el libro carece de un TÉX05) a fin de complicar a la gente laica el 
hacerse cristiana. En primer lugar, lo cierto es que cualquiera puede 
volverse cristiano y, en segundo, se reconoce que cualquiera que afirme 
ser cristiano y que asegure haber llevado a cabo lo más elevado, es en 
efecto un cristiano y  realmente ha llevado a cabo lo más elevado, a 
menos que en sus aires de importancia haya dado ocasión para una 
indagación más pormenorizada, desde un punto de vista puramente 
psicológico, con el propósito de aprender algo sobre sí mismo. ¡Ay de 
aquél que pretenda juzgar corazones! Pero cuando una generación 
entera, si bien de distintos modos, parece albergar la pretensión de 
reunirse en masse para ir más lejos; cuando una generación entera, a 
pesar de sus diferentes puntos de vista, codicia la objetividad como si 
fuera el bien supremo, con ello se deja de ser cristiano en caso de que 
uno antes lo fuera: esto, sin duda, le da a uno ocasión para hacerse
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v i i  5 12  consciente de las dificultades. Con todo, esto no debe ser ocasión para 
crear esa nueva confusión que consiste en el deseo de revestirse de 
importancia ante otra persona (mucho menos ante toda una genera- ¿
ción) a través de la exposición de las dificultades, pues en ese caso, 
también, uno empieza a volverse objetivo.

En los tiempos cuando un hombre en su edad madura decidía 
hacerse cristiano, un hombre quizá sacudido y  experimentado en 
las cosas de la vida, tal vez con el dolor de haberse visto forzado a 
romper las más tiernas relaciones con sus padres y  familiares, quizá 
con la mujer amada, este hombre sintió difícilmente la urgencia de ir 
más lejos, pues había comprendido el cotidiano esfuerzo que implica 
sostenerse en esta pasión, y  había comprendido en qué terrores había ]
gastado su vida. En nuestra época, por el contrario, donde parece que 
ya se es cristiano desde la cuna, donde Cristo, a su vez, ha dejado de 
ser signo de escándalo para convertirse en un amigo de los niños á 
la tío Franz o Godmand ,385 o en un profesor de escuela pública, uno 
piensa que, después de todo, en tanto que se es hombre, uno debe hacer 
algo, y, así, uno tiene que ir más lejos. El único problema es que este 
ir más lejos no se logra siendo realmente cristiano, sino que a través 
del pensamiento especulativo y  lo histórico-universal no se hace más 
que retroceder a inferiores - y  en parte fantásticas- concepciones de 
la existencia. Dado que estamos acostumbrados a ser cristianos y a 
ser llamados cristianos como algo ya establecido, asimismo ha crecido \
el malentendido en que concepciones de vida inferiores a la del cris
tianismo se han introducido en éste, agradando más a la gente (a los 
cristianos), lo que resulta completamente lógico, porque el cristianismo 
es lo más dif ícil de todo, y entonces estas concepciones son celebradas 
como si fueran grandiosos descubrimientos que trascienden al simple 
y  llano cristianismo.

Sin duda sería preferible que la indiferente conservación del 
nombre, y sería un signo de vida si algunos en nuestra época confe
saran simplemente, aunque sea a sí mismos, que podrían desear que 
el cristianismo nunca hubiera venido al mundo o que ellos mismos '
nunca se hubieran convertido en cristianos. Pero esta confesión ha de 
quedar libre de escarnio, desprecio o cólera. ¿Por qué motivo? Bien 
puede sentirse respeto por aquello a lo cual uno mismo no puede 
adherirse a la fuerza. El mismo Cristo afirma haber amado al joven
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que no pudo decidirse a regalar todas sus posesiones a los pobres.386 

El joven no se hizo cristiano, y, con todo, Cristo lo amó. Así que mejor 
resulta la honestidad que las medias tintas. Pues el cristianismo es una 
gloriosa visión de vida donde el morir, el único verdadero consuelo, y  el 
instante de la muerte son el plano del cristianismo. Quizá sea por esto v i i  513 

que aun el indiferente no está dispuesto a renunciar a él, pero en ello 
ocurre algo semejante al hombre que deja un depósito en la funeraria 
a fin de poder hacer frente a los gastos necesarios cuando le llegue la 
hora; de igual modo, uno pone al cristianismo en reserva hasta el fin 
mismo: uno es cristiano y, sin embargo, no llega a serlo sino hasta el 

instante de la muerte.
Problamente haya alguno que, comprendiéndose a sí mismo con 

toda franqueza, optaría por confesar que desearía nunca haber sido 
criado en el cristianismo en vez de relegarlo ahora a la indiferencia.
La honestidad resulta preferible a las medias tintas. Pero esta confe
sión debe quedar libre de cólera, libre de arrogancia, en un callado 
respeto por esa fuerza que, según le parece, lo ha perturbado a él y 
a su vida misma, un callado respeto por esa fuerza que ciertamente 
podría haberle enseñado el camino, pero que, a pesar de todo, no le 
ha ayudado. Si el caso fuera que un padre, aun el más solícito y  amo
roso de los padres, quisiera hacer lo mejor por su hijo, y  al intentarlo, 
estuviera haciendo lo peor, algo tan terrible que pudiera trastornar la 
vida entera del niño, y el niño lo recordase, ¿debería por ello ahogar 
su piedad en la indiferencia o transformarla en cólera? Bien, dejemos 
que las almas mediocres que no son capaces de amar a Dios y  a la 
gente sino cuando todo es acorde a sus deseos, que sean ellos quie
nes odien y desafíen irritados: el amor de un hijo fiel es inmutable.
Siempre es signo de mediocridad cuando un hombre que, convencido 
de que aquel que le hizo infeliz lo hizo con los mejores propósitos de 
beneficiarle, puede separarse de éste lleno de cólera y  amargura. Una 
rigurosa crianza en el cristianismo bien puede haberle complicado la 
vida a alguien en demasía, sin por ello haberle ayudado. Este hombre 
tal vez albergue un secreto deseo semejante al de aquellos habitantes 
que rogaron a Cristo que se alejara, pues él los aterrorizaba.387 Pero 
el hijo cuyo padre le ha hecho infeliz seguirá amándolo si es de alma 
noble. Y  cuando esté sufriendo las consecuencias habrá veces en que, 
probablemente, suspirará abatido: ¡Quisiera que esto nunca me hubie-
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ra ocurrido! Pero nunca se abandonará a la desesperación; viviendo 
en sufrimiento trabajará en contra del sufrimiento. Y  en su esfuerzo, 
el dolor quedará mitigado; pronto sentirá mayor pena por su padre 
que por sí mismo; su propio dolor quedará olvidado en medio de la 
profunda y compasiva pena que sentirá al pensar en cuán doloroso 
debió haber sido para el padre, si éste se hubiera dado cuenta. Ahora 
redoblará esfuerzos; su salvación se hará importante para él mismo, 
y, ahora, será incluso mucho más preciosa a causa de su padre -así 
que se esforzará, y  sin duda tendrá éxito. ¡Y si en verdad tiene éxito, 

v n  5 14  entonces se volverá loco, por así decirlo, en su entusiasta regocijo, pues 
aquello que el padre hace por bien del hijo, el hijo débeselo al padre!

Lo mismo sucede con el cristianismo. Si bien le ha hecho in
feliz, no por ello renuncia a él, pues nunca podría ocurrírsele que el 
cristianismo ha venido al mundo para dañar al ser humano; siempre 
le guarda respeto. No lo abandona, y aun cuando suspira abatido: 
“Quisiera que nunca me hubieran enseñado esta doctrina” a pesar de 
todo no lo abandona. Y  el desaire conviértese en melancolía, al pensar 
que ciertamente ha de resultar penoso para el cristianismo el que esto 
suceda; pero no lo abandona. Al final, sin duda que el cristianismo ha 
de recompensarle. A l final, claro está, no significa que poco a poco, 
sino que es mucho menos que eso, y, al mismo tiempo, infinitamente 
mucho más. Pero únicamente un hombre frívolo puede abandonar 
aquello que alguna vez le impresionó absolutamente, y sólo un alma 
despreciable explota vilmente su propio sufrimiento a fin de obtener la 
miserable ganancia de poder molestar a los demás, de ensoberbecerse 
en la más baja de todas las arrogancias, que consiste en negar a los otros 
un consuelo que ella misma no pudo encontrar. Si alguno hay en nues
tra época a quien moleste el cristianismo, algo que no pongo en duda 
y que de hecho podría demostrarse, una sola cosa puede exigírsele 
-q u e calle, pues desde una perspectiva ética, su discurso es como un 
salteador de caminos y  sus consecuencias son aun peores, pues al final 
ambos lo pierden todo, tanto el ladrón como la víctima.

Así como el cristianismo no vino al mundo durante la infancia 
de la humanidad, sino en la plenitud de los tiempos,388 de igual modo 
el cristianismo en su forma decisiva no es adecuado para todas las 
edades. Hay momentos en la vida que exigen algo que el cristianismo, 
por así decirlo, quiere omitir del todo, algo que a un hombre, en cierta
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etapa de su vida, puede parecerle como lo absoluto, pese a que en un 
momento posterior este mismo hombre se dé cuenta de su vanidad.
A  un niño no puede suministrársele el cristianismo, pues lo cierto es 
que todo ser humano aprovecha sólo aquello que le es de utilidad, y el 
niño no puede encontrar ningún uso decisivo para el cristianismo. Así 
como la entrada del cristianismo al mundo se determina por aquello 
que le precedió, así también es siempre la ley: Nadie comienza siendo 
cristiano; cada quien llega a serlo en la plenitud de los tiempos -s i  llega 
a serlo. Una estricta crianza cristiana dentro de las decisivas categorías 
del cristianismo es una empresa riesgosa, pues el cristianismo hace 
hombres cuyas fuerzas residen en sus debilidades; pero cuando a un 
niño se le obliga a adoptar el cristianismo en su forma más rigurosa, 
esto por lo general provoca que el joven sea sumamente infeliz. La 
rara excepción es un golpe de suerte.

El cristianismo que se le recita al niño, o mejor dicho, el cristianis- v n  515 

mo que el niño mismo construye, cuando no hay presión alguna para 
conducirle existencialmente hacia las decisivas categorías cristianas, 
eso realmente no es cristianismo, sino una mitología idílica. Ésta es la 
idea del infantilismo elevada a la segunda potencia, y  hay ocasiones 
en que la relación se trastoca de tal suerte que son los padres quie
nes aprenden del niño, y no el niño de los padres. La relación se voltea 
de tal modo que el encantador malentendido del niño sobre lo esencial
mente cristiano, transfigura el amor del padre y  la madre en una piedad 
que, a pesar de todo, no es realmente cristianismo. No faltan ejemplos 
de personas que, previamente indiferentes ante lo religioso, ha llegado 
a conmoverlos un niño. Pero esta piedad no es la religiosidad que por 
esencia debe corresponder a un adulto, y  al igual que la madre no se 
nutre con la leche que la naturaleza ha destinado al niño, así tampoco 
la religiosidad de los padres debe encontrar su expresión decisiva en 
esta piedad. El amor paterno y el amor materno se hallan de tal modo 
ligados al niño y lo envuelven tan tiernamente, que la piedad misma 
descubre, por así decirlo, aquello que de hecho es fruto de la enseñanza: 
que tiene que haber un Dios que cuida de los niños pequeños. Pero si 
esta disposición representa toda la religiosidad de los padres, entonces 
ellos carecen de genuina religiosidad y  su único consuelo descansa en 
una melancolía que indirectamente simpatiza con la infancia. Seme
jante piedad paterna, así como la aptitud con la que el niño comprende
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con tanta sencillez esta felicidad, son cosas bellas y encantadoras, pero 
en realidad no son cristianismo. Se trata de un cristianismo sobre el 
plano de una visión de fantasía, un cristianismo que ha sido alejado 
de todo terror: el niño inocente es llevado a Dios o a Cristo. ¿Es éste el 
cristianismo cuyo punto de vista consiste en que es el pecador quien 
encuentra refugio en la paradoja? Resulta bello y  conmovedor, como 
debe serlo, el que un anciano sienta su propia culpa al contemplar a 
un niño y comprenda melancólicamente la inocencia del niño, pero 
esta disposición no es decisivamente cristiana. La visión sentimental 
de la inocencia del niño olvida que el cristianismo no reconoce nada 
semejante en la caída humanidad, y  que la dialéctica cualitativa define 
a la conciencia del pecado como algo más esencial que cualquier ino
cencia. La concepción rigurosamente cristiana del niño en tanto que 
pecador no puede aportarle ventaja alguna al periodo de la infancia, 
toda vez que el niño carece de conciencia del pecado y, por tanto, es 
un pecador sin conciencia del pecado.

Pero ciertamente existe un pasaje de la Biblia al cual puede ha
cerse referencia, y que a veces ha sido interpretado -quizás incons
cientem ente- de tal forma que se convierte en la mayor sátira sobre el 

v ii 516 cristianismo, transformándolo en la más perturbadora de las visiones 
de vida, puesto que vuelve indescriptiblemente sencillo para el niño 
el entrar al reino de los cielos, e imposible para el adulto, con lo cual 
surge la conclusión de que lo mejor y  lo más adecuado sería desearle 
la muerte al niño, y mientras más pronto, mejor.

El pasaje hállase en el capítulo 19 de Mateo, donde Cristo dice: 
“Dejad que los niños vengan a mí, y  no se lo impidáis porque de los que 
son como éstos es el Reino de los Cielos”389 Todo el capítulo habla sobre 
la dificultad que implica entrar al reino de los cielos, y  las expresiones 
aquí utilizadas son de la mayor fuerza. Versículo 12: “Hay eunucos 
que se hicieron tales por el Reino de los Cielos”. Versículo 24: “Es más 
fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que un rico entre en 
el Reino de los Cielos” Los discípulos se atemorizan tanto, que dicen 
(versículo 25): “¿Quién se podrá salvar entonces?” Tras haberles Cristo 
respondido, se hace mención en el versículo 29 de la recompensa para 
aquellos que hayan dejado su casa, o sus hermanos, o sus hermanas, o 
su padre, o su madre, o su esposa, o sus hijos o sus campos, por amor al 
nombre de Cristo -todas éstas son terribles expresiones de las violentas
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crisis por las que un cristiano puede pasar. En consecuencia, la entrada 
al reino de los cielos se vuelve lo más difícil posible, tan difícil que 
incluso se hace mención de suspensiones teleológicas de lo ético.390

En el mismo capítulo se relata brevemente ese pequeño even
to en que unos niños fueron llevados a Cristo y  éste pronunció las 
antedichas palabras - s i  bien es preciso apuntar que, mientras tanto, 
había ocurrido un pequeño incidente: los discípulos habían reñido a 
los niños o, mejor dicho, habían reñido a aquellos que llevaban a los 
niños (Marcos 10:13). Ahora bien, si estas palabras de Cristo sobre 
los niños hemos de entenderlas de forma literal, surge entonces la 
confusión de que, mientras para un adulto es en demasía complicado 
entrar en el reino de los cielos, al niño le basta con que su madre lo 
lleve con Cristo y que el niño se acerque a Él, y llegamos entonces al 
punto cúspide de la desesperación: es mejor morir siendo niño. No 
obstante, en Mateo, el significado de estas palabras no es tan difícil 
de encontrar. Cristo pronuncia las palabras a los discípulos que han 
reñido a los niños - y  los discípulos, a final de cuentas, no son niños 
pequeños. En Mateo 18:2 cuéntase que Jesús atrajo un niño hacia él, 
lo puso en medio de los discípulos, y  dijo: “En verdad os digo que si 
no cambiáis y os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino de los 
Cielos”. En esto no habla palabra alguna con el niño, sino que usa al 
niño en contra de los discípulos. Si, pese a ello, tomamos a las palabras 
en su sentido inmediato, como si hablaran sólo de lo encantador que 
es ser un niño pequeño, un pequeño ángel (y no parece que el cris
tianismo tenga preferencia por los ángeles, toda vez que su relación 
es con los pecadores), sería entonces cruel pronunciar estas palabras 
en presencia de los apóstoles quienes, en este caso, se encontrarían 
ciertamente en la penosa situación de ser ya hombres adultos; así, con vn 517 

esta sola explicación todo el cristianismo se explica al revés. ¿Por qué 
motivo, me pregunto, querría Cristo discípulos que eran ya adultos 
antes de convertirse en discípulos? ¿Por qué mejor no dijo: Salid y 
bautizad niños pequeños?

Si es lamentable ver un arrogante pensamiento especulativo que 
pretende entenderlo todo, igualmente lamentable resulta entonces ver 
a uno que, con la apariencia de ortodoxia, desea mostrar al cristianismo 
como un sentimentalismo de claro de luna y  propio de escuela pública.
Decirles a los hombres, por el contrario, justo en el instante en que
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empiezan a tornarse demasiado importunos con Cristo y a reclamar 
una recompensa mundana por su cercana relación con Él (o, en todo 
caso, a poner mundanamente de relieve su cercana relación con Él), 
decirles que es a éstos* (es decir, a los niños pequeños) a quienes 
pertenece el reino de los cielos - y  de este modo distanciarse de los 
discípulos en virtud de una paradoja: ésas son, ciertamente, palabras 
oscuras. Humanamente hablando, siempre es posible castrarse, o de
jar al padre, a los hijos y  a la esposa, pero volverse un niño pequeño 
cuando ya se es adulto, eso equivale a protegerse en contra de cualquier 
intromisión a través del alejamiento de la paradoja. Los apóstoles 
riñen a los niños pequeños, pero Cristo no riñe a su vez. Ni siquiera 
reprende a los apóstoles; Él mira a los niños pequeños, pero le habla 
a los apóstoles. Y  justo como aquella mirada que Cristo le dirigió a 
Pedro,391 así también este recurso a los niños ha de entenderse como 
un mensaje a los apóstoles, una acusación que recae sobre ellos, y en 
el capítulo 19 de Mateo que, por lo demás, trata sobre la dificultad 
que representa entrar en el reino de los cielos, hállase la más fuerte 
expresión de esta dificultad. Lo paradójico consiste en hacer del 
niño el paradigma, en parte debido a que, humanamente hablando, 
un niño sencillamente no puede ser todo eso, puesto que es un ser 
inmediato y no explica nada (es por esto mismo que un genio tampoco 

v i i  518 puede ser paradigma -h e  aquí lo lamentable de su ser distinto), ni 
siquiera a los demás niños, ya que todo niño lo es únicamente de un 
modo inmediato, y  en parte debido a que es paradigma para un adulto, 
que en la humildad de la conciencia de la culpa, debe asemejarse a la 
humildad de la inocencia.

Pero baste con lo dicho. Una semejante visión infantil del cristia
nismo no hace más que volverlo ridículo. Si entendemos literalmente

* UOIOÜTOI; es justo esta palabra la que muestra en forma adecuada que Cristo no hablaba 
sobre niños o, literalmente, a los niños, sino que más bien dirigíase a los discípulos. 
Entendido literalmente, un niño no es t t o i o u t o s ;  tal palabra implica comparación, lo 
cual presupone una diferencia. Por consiguiente, con esto no se está diciendo nada sobre 
los niños en un sentido literal, ni se dice que un niño pequeño (en un sentido literal) 
tenga libre entrada, sino que afirma que únicamente aquel que sea como un niño puede 
entrar al reino de los cielos. Pero justo como para el adulto resulta del todo imposible 
convertirse en niño pequeño (en un sentido literal), así también es del todo imposi
ble para un niño pequeño el ser como un niño, simplemente porque ya lo es.
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la afirmación sobre ser un niño, entonces es un sinsentido predicar 
el cristianismo a adultos. Sin embargo, es de esta manera que los es
grimidores ortodoxos defienden al cristianismo. Claro que si alguno 
siente deseos de reírse, en ninguna parte encontrará para tal fin ma
terial tan abundante como la forma en que hoy en día se defiende y 
ataca al cristianismo. El ortodoxo arremete en contra del egoísmo de 
los librepensadores, “que no desean entrar al reino de los cielos como 
niños, sino que quieren llegar a ser algo más’! Hasta aquí la categoría 
es correcta, pero enseguida procede a recargar su discurso, haciendo 
referencia a aquel pasaje bíblico que, en un sentido literal, habla sobre 
ser un niño pequeño (en un sentido literal). ¿Puede acaso culparse al 
librepensador por pensar que Su Reverencia está un tanto loco en un 
sentido bastante literal? El dificultoso discurso con el cual comenzó 
el ortodoxo se ha convertido ahora en un galimatías, y es que para el 
niño no hay dificultad alguna, mientras que para el adulto resulta 
imposible. Ser algo y  querer ser algo es, en cierto sentido, la condición 
(la condición negativa) para entrar al reino de lo cielos como niño 
pequeño -supuesto que ello sea algo difícil, pues de otro modo no es 
de extrañarse que uno quede fuera cuando se han pasado los cuarenta 
años de edad. Así pues, quizá sea cierto que el libre pensador pretende 
burlarse del cristianismo, pero no hay nadie que tanto lo ridiculice 
como el ortodoxo.

Desde una perspectiva psicológica, semejante malentendido 
le acomoda bien a la agradable seguridad con que la gente se las ha 
arreglado para identificar el ser cristiano con el ser hombre, le viene 
bien al irreflexivo y melancólico temor a las decisiones, el cual empuja 
y  empuja, y  de tal modo empuja la decisión de volverse cristiano que 
al final ésta queda resuelta antes incluso de que uno llegue a conocer
la. A  tal extremo se ha enfatizado de forma ortodoxa el Sacramento 
del Bautismo, que uno acaba por volverse enteramente heterodoxo 
en aquello que concierne al dogma del volver a nacer, y  se olvida la 
objeción de Nicodemo así como su respectiva respuesta,392 dado que 
desde un punto de vista ultra-ortodoxo, considerase como ya cristiano 
al niño por el solo hecho de haber sido bautizado.

El cristianism o infantil, que en el niño resulta encantador, 
equivale en el adulto a una ortodoxia infantil que, floreciente en lo v i i  519  

fantástico, ha logrado introducir en ella el nombre de Cristo. Una
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ortodoxia semejante lo confunde todo. Si acaso advierte que la cate
goría de la fe ha empezado a devaluarse debido a que ya todo mundo 
quiere ir más lejos y hacer de la fe algo para gente obtusa, entonces está 
pronta a devolverle su valor. ¿Qué sucede entonces? La fe conviértese 
en algo muy raro y extraordinario, “en algo que simplemente no es 
para todo mundo” en suma, la fe se vuelve una genialidad distintiva. 
Cuando esto ocurre, todo el cristianismo queda revocado por esta 
sola estipulación -p o r  un ortodoxo. El ortodoxo tiene toda la razón 
al querer elevar su valor, pero este valor distintivo lo confunde todo, 
pues hacerse distinguir por el genio es cosa fácil para el hombre genial, 
pero imposible para los demás. En estricto sentido, se ha hecho de la 
fe lo más difícil de todo, pero esto de un modo cualitativo-dialéctico, 
es decir, que es igualmente difícil para todos. En este punto, viene 
al auxilio la cualidad ética propia de la fe, ya que ésta sencillamente 
impide que el creyente sea inquisidor y dado a la comparación; prohíbe 
todo contraste entre individuos y, de esta manera, hace de la fe algo 

igualmente difícil para todos.
Una ortodoxia infantil como ésta ha logrado asimismo llamar 

de un modo decisivo la atención sobre el hecho de que Cristo, en su 
nacimiento, fue envuelto en trapos y  recostado en un pesebre,393 en 
suma, ha enfatizado la humillación de venir al mundo bajo la humilde 
forma de un siervo,394 y, cuando compara lo anterior con lo que sería 
una gloriosa venida, piensa que en esto consiste la paradoja. Confusión. 
La paradoja consiste primariamente en que Dios, el Eterno, ha entra
do en el tiempo como un ser humano individual. Si este ser humano 
individual es siervo o emperador, carece de relevancia. Tratándose de 
Dios es tan impropio ser rey como ser mendigo; para Dios no resulta 
más humillante llegar a ser mendigo que llegar a ser emperador. El 
carácter infantil es inmediatamente reconocible. El niño carece de una 
concepción desarrollada o real de Dios (tiene únicamente la interiori
dad de la imaginación), y, por ende, no puede hacerse consciente de la 
paradoja absoluta, aunque posee una comprensión conmovedora de 
lo humorístico: el hecho de que el más poderoso de todos, el Todopo
deroso (si bien piensa en esto sin la decisiva categoría del pensamiento, 
haciendo en consecuencia una imaginaria distinción con aquello que 
él sitúa sobre el mismo plano, el ser rey o emperador), en el momento 
de su nacimiento fue puesto en un pesebre y envuelto en trapos. Si,
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pese a todo, la infantil ortodoxia insiste en que esto es la paradoja, 
deja ver entonces, eo ipso, que no es consciente de la paradoja. ¡De 
qué sirve, pues, toda su defensa! Si se concede y reconoce que es cosa 
fácil comprender que Dios ha devenido en ser humano particular, de 
suerte que la dificultad preséntase únicamente por el hecho de que ha 
venido a ser un hombre despreciado y  de humilde condición, entonces, 
summa summarum, el cristianismo es humor. El humor desvía un poco 
la atención de la cualidad “Dios”, y  en su lugar subraya el hecho de que 
el más grande y poderoso, aquel que es más grande que todos los reyes v n  520 

y emperadores, ha llegado a ser el más humilde de todos. Sin embargo, 
la cualidad de ser “el más grande y  poderoso, más grande que todos los 
reyes y emperadores”, es una cualidad sumamente vaga, es una fantasía, 
no es una cualidad cualitativa como la de ser-Dios. Resulta notable en 
su conjunto cómo es que la ortodoxia, cuando se encuentra en apuros, 
se sirve de la imaginación - y  con ello produce el más grandioso de los 
efectos. Pero, tal como hemos dicho, el más grande y  poderoso, aquel 
que es más grande que todos los reyes y emperadores, no por eso es 
Dios. Si alguno desea hablar de Dios, que diga entonces: Dios. Ésa 
es la cualidad. Si el pastor quiere hablar sobre la eternidad, que diga 
entonces: eternidad. Y, no obstante, cuando realmente quiere decir 
bien las cosas, dice: en la eternidad de todas las eternidades de las eter
nidades. Pero si el cristianismo es humor, entonces todo se confunde, 
y esto culmina conmigo siendo el mejor de los cristianos, pues como 
humorista no soy malo, aunque soy lo bastante malo para considerar 
esto como algo terriblemente humorístico en comparación con el ser 
cristiano, lo cual no soy.

Una ortodoxia infantil subraya equívocamente el sufrimiento 
de Cristo. Mediante fantásticas categorías, las que en modo alguno 
resultan adecuadas para silenciar el entendimiento, como quiera que 
éste percibe sin dificultad que todo esto trátase de un galimatías, se 
hace hincapié en lo atemorizante del sufrimiento, se habla de las enor
midades que sufrió el cuerpo sensible de Cristo, o bien, se subraya de 
forma cuantitativa y comparativa que Él, que era tan santo y  el más 
puro e inocente de los hombres, tuvo que sufrir. La paradoja reside 
en que Cristo vino al mundo para sufrir. Si esto se hace a un lado, 
entonces un ejército de analogías toma por asalto la inexpugnable 
fortaleza de la paradoja. El hecho de que un inocente pueda sufrir en
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este mundo (los héroes de la intelectualidad y  el arte, los mártires de 
la verdad, y  las silenciosas mártires de la feminidad), de ningún modo 
equivale a lo absolutamente paradójico, sino que es algo humorístico. 
Sin embargo, el destino de los mártires, cuando vinieron al mundo, 
no era el de sufrir; su vocación pudo haber sido ésta o aquélla, y a fin 
de cumplirla tuvieron que sufrir, padecer suplicios, enfrentarse a la 
muerte. Pero el sufrimiento no era el TÉXog. La religiosidad comprende 
el sufrimiento, y  lo define teleológicamente para el que sufre, pero el 
sufrimiento no es el TÉAog. Así como el sufrimiento de los mártires 
ordinarios no es análogo al sufrimiento de Cristo, el sufrimiento del 
creyente tampoco lo es, y, ciertamente, la paradoja absoluta es de tal 
modo reconocible, que toda analogía acaba siendo un engaño. Quizá 
podría parecer una analogía si, de acuerdo con una visión fantástica 
(la metempsicosis), se admitiera que alguien que, habiendo ya existi
do, retornase al mundo para sufrir. Pese a ello, y dado que la analogía 
pertenece a una visión fantástica, lo anterior es eo ipso un engaño, y, 
aparte de eso, el “para” del sufrimiento significa justamente lo opuesto: 

v i i  S 2 i  el hombre culpable regresa al mundo para sufrir su castigo. Parece 
como si una cierta fatalidad se cerniera sobre la ortodoxia infantil: sus 
intenciones son buenas por lo regular, pero hallándose falta de rumbo, 
tiende a menudo a la exageración.

Es por tal motivo que cuando el ortodoxo discurre abundante
mente acerca de la fe propia de la infancia, de aquello que se aprende 
cuando niño, del corazón femenil, etc., con ello podrá ser, a lo sumo, 
un personaje un tanto humorístico (como humorista, sin embargo, 
protesto y me niego a ser comparado con alguien así, pues su énfasis 
es incorrecto) que ha logrado mezclar el cristianismo con lo infantil 
(en un sentido literal) y que ahora mira anhelante la infancia, y  cuya 
añoranza, por tanto, se hace particularmente reconocible por un deseo 
de la amante ternura de una madre piadosa. También puede ser un 
tipo engañoso que busca eludir los terrores que implica la seriedad 
de volverse genuinamente niño una vez que ya se es adulto, en lugar de 
semejante mezcla humorística entre lo infantil y  lo adulto. A l menos 
esto es seguro: si es un pequeño niño (entendido literalmente) el 
encargado de proporcionar una definición del cristianismo, entonces 
no hay terror y  no se da aquello que era escándalo para los judíos y 
locura para los griegos.395
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Cuando a un niño se le habla del cristianismo y, en un sentido 
figurado, no se le hace violencia, entonces él se apropia de todo lo que 
tiene de dulce, infantil, amable y celestial. De este modo vive él con el 
pequeño niño Jesús, con los ángeles y  con los tres reyes magos; mira 
la estrella en la oscura noche, recorre el largo camino, y encuéntrase 
ahora en el establo, maravilla tras maravilla, y  contempla siempre los 
cielos abiertos; suspira ante tales imágenes con todo el fervor de su ima
ginación - y  no olvidemos las golosinas y todas las cosas espléndidas 
que son propias de semejante ocasión. Sobre todo, no nos convirtamos 
en ese tipo de viejos holgazanes que mienten sobre la infancia, que 
falsamente se atribuyen su exagerado entusiasmo y le escamotean a 
la infancia su realidad. En verdad tendría que ser un bribón quien no 
encuentre a lo infantil conmovedor, gracioso y encantador. Sin duda 
que tampoco deberíamos acusar al humorista de subestimar la realidad 
de la infancia, precisamente él, que es amante -feliz y  desgraciado al 
mismo tiem po- del recuerdo. Aunque, por otro lado, tampoco cabe 
duda que será un guía ciego quien de un modo u otro afirme que ésta 
es la concepción decisiva del cristianismo, la misma que fue escándalo 
para los judíos y locura para los griegos. Cristo transfórmase en el niño 
divino, o, para el chico de cierta edad, en la figura amable de dulce 
rostro (la conmensurabilidad mítica), y  no en la paradoja en quien nadie 
podía percibir nada (en un sentido literal), ni siquiera Juan el Bautista v i i  522  

(véase Juan 1:31,33), ni los discípulos antes de haber tomado concien
cia (Juan 1:36,42), aquel que profetizó Isaías (53:2,3,4, especialmente 
el versículo 4). La concepción infantil de Cristo es esencialmente una 
percepción de la fantasía, y la idea de semejante percepción es la con
mensurabilidad, y la conmensurabilidad es esencialmente paganismo, 
ya sea que ella consista en poder, gloria, o belleza, o bien radique en el 
interior de una pequeña contradicción humorística que, pese a todo, 
no representa una verdadera máscara, sino más bien un incógnito del 
todo transparente. La conmensurabilidad es lo reconocible inmediato.
El aspecto servil de Cristo constituye su incógnito; en cambio, el rostro 
amable es lo reconocible inmediato.

Aquí, al igual que en todas partes, existe una cierta ortodoxia 
que, cuando quiere darse aires de importancia en las grandes fiestas y 
en las ocasiones solemnes, recurre bona fide  [de buena fe] a un poco 
de paganismo - y  en eso tiene un tremendo éxito. Probablemente, y

601



en el uso cotidiano, el pastor se atiene más o menos a las estrictas y 
sanas prescripciones ortodoxas, pero, ¿qué ocurre? Un cierto domingo 
tiene que hacer un esfuerzo especial. A  fin de mostrar cuán vivamente 
se encuentra Cristo ante él, nos dejará echar un vistazo en su alma. 
Ahora bien, esto es completamente adecuado. Cristo es el objeto de 
la fe, pero la fe definitivamente no es una percepción de la fantasía, y 
tal percepción sencillamente no es algo más elevado que la fe. Ahora 
comienza: el semblante dulce, el aspecto amigable, la mirada melancó
lica, etc. No hay nada de cómico en un hombre que enseña paganismo 
en lugar de cristianismo, pero sí resulta un tanto cómico cuando, en 
las grandes fiestas, un ortodoxo saca a relucir todos los registros y, por 
error, sin ser consciente de ello, toca el registro del paganismo. Si el 
organista comúnmente tocase valses, sin duda sería despedido; pero 
si un organista, que por lo demás ejecutase muy correctamente los 
himnos religiosos, se le ocurriera, en un día de fiesta y acompañado por 
trompetas, tocar un vals - a  fin de animar la fiesta como es debido: eso 
en verdad sería cómico. Sin embargo, entre los ortodoxos se suele hallar 
un poco de este paganismo sentimental y meloso, no en lo cotidiano, 
sino de forma particular en las grandes fiestas, ahí donde realmente 
abren sus corazones, y  especialmente hacia el final del discurso.

Lo reconocible inmediato es paganismo: todas las solemnes 
declaraciones de que éste es en verdad Cristo y el verdadero Dios, se 
tornan inútiles en cuanto acaban en lo reconocible inmediato. Una 
figura mitológica es directamente reconocible. Si uno le dice esto al 

v i i  523 ortodoxo, aquél se enfurece y  clama irritado: “Sí, pero Cristo es el 
verdadero Dios y, por tanto, no puede ser una figura m itológica.. uno 
puede darse cuenta por su semblante dulce. Pero si uno puede darse 
cuenta, entonces, eo ipso, es una figura mitológica. Es fácil ver que 
todavía hay un sitio para la fe; has a un lado lo reconocible inmediato, 
y  entonces la fe estará en su sitio correcto. La crucifixión del enten
dimiento y de la percepción de la fantasía, la que no puede tener este 
carácter de reconocible inmediato, es justamente el signo de la fe. Pero 
resulta mucho más fácil escabullirse del terror e introducirse un poco 
al paganismo, el cual se torna irreconocible en virtud de esta curiosa 
relación en la que el paganismo sirve de última y suprema explicación 
en un discurso que, tal vez, comenzó con términos perfectamente 
ortodoxos. Si, en un momento efusivo, el ortodoxo confesara que en
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realidad no tiene fe, eso no tendría nada de ridículo, claro está; pero 
cuando el ortodoxo, sumido en un estado de venturosa exaltación, 
maravillándose casi de su elevada retórica, se abre completa y con
fiadamente a alguien, y  tiene la mala fortuna de equivocar el camino, 
de suerte que asciende de lo más elevado a lo más bajo, entonces será 
bastante difícil no esbozar una sonrisa.

Así, cuando se trata de volverse cristiano, la infancia (entendida 
literalmente) no es la edad correcta. La edad más avanzada, por el 
contrario, la edad madura, es el momento en que se decide si una 
persona ha de volverse o no cristiana. La religiosidad de la infancia 
es el fundamento universal y abstracto -y , no obstante, pleno de fan
tasía interior- para toda religiosidad ulterior; la decisión de volverse 
cristiano es algo que corresponde a una edad mucho más avanzada.
La receptividad del niño se halla tan carente de decisión, que no sin 
motivo afirma la gente: “a un niño puede hacérsele creer cualquier cosa”. 
Naturalmente que el adulto es responsable de aquello que le hace creer 
al niño; sin embargo, es un hecho que así ocurre. N o porque el niño 
esté bautizado puede decirse que ha madurado en lo que concierne al 
entendimiento y  la decisión. Un niño judío o pagano, criado desde 
el comienzo por amantes padres adoptivos cristianos, que trátanlo tan 
cariñosamente como un padre trataría a su propio hijo, se apropiará 
del mismo cristianismo que un niño bautizado.

Con todo, si al niño no se le permite, como debería hacerse, jugar 
inocentemente con aquello que es más sagrado, si en su existencia se le 
encamina por medio de la fuerza a las decisivas categorías cristianas, 
un niño así sufriría en demasía. Una educación semejante convertirá la 
inmediatez en melancolía y angustia, o incitará el placer y  la angustia 
del placer en una escala desconocida incluso para el paganismo.

Es hermoso y  encantador -m ientras que su opuesto es algo im- v i i  524 

perdonable- que los padres cristianos, así como por lo demás cuidan 
de su hijo, también lo nutran con las ideas infantiles de lo religioso.
Com o se ha dicho repetidamente, el bautismo de los niños es algo 
completamente justificable cuando se lo utiliza como anticipación 
de la posibilidad, ya que impide el terrible tormento de los padres de 
haber ligado ellos su propia felicidad eterna con algo, y que sus hijos 
no estén ligados de la misma manera. No hay que rechazar más que a 
aquel malentendido estúpidamente sentimental y necio, no tanto sobre
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el bautismo de los niños, sino acerca de la infancia misma, aunque, en 
tal caso, la exterioridad sectaria resulta igualmente condenable, puesto 
que la decisión pertenece propiamente a la interioridad. Por muy bien
intencionado que sea, representa una violencia obligar a la existencia 
del niño a entrar en las decisivas categorías cristianas, aunque, por 
otro lado, es una colosal estupidez afirmar que la infancia (entendida 
literalmente) es el momento realmente decisivo para volverse cristiano. 
A sí como algunos han pretendido construir de forma subrepticia una 
transición del eudemonismo a lo ético en virtud de su sagacidad, así 
también es una engañosa invención eso de querer identificar tanto 
como sea posible el volverse cristiano con el volverse humano, pre
tendiendo con ello hacernos creer que uno se vuelve decisivamente 
cristiano durante la infancia. Y  dado que la urgencia e inclinación de 
arrastrar al cristianismo de vuelta a la infancia se ha convertido en 
algo tan común, tenemos justamente con esto una prueba de que el 
cristianismo está a punto de desaparecer, pues lo que uno intenta hacer 
es convertir el hecho de haberse vuelto cristiano en un bello recuerdo, 
mientras que, por el contrario, volverse cristiano es lo más decisivo 
en el devenir de una persona. Se pretende adornar fantásticamente 
la adorable inocencia de la infancia con la más avanzada cualidad 
que consiste en identificar esta inocencia con aquello que significa 
ser cristiano, para enseguida sustituir la decisión con la melancolía. 
La disposición melancólica propia del humor verdadero consiste en 
reflexionar de un modo puramente humano, de forma honesta y  sin 
engaño, sobre aquello que significa ser niño (en un sentido literal), y 
sobre el hecho eternamente cierto y verdadero de que es algo que no 
volverá a repetirse, que la infancia, cuando ha pasado, se convierte 
en un simple recuerdo. Pero el humor (en su verdad) no tiene nada 
que ver con la decisiva categoría cristiana de volverse cristiano, y no 
identifica el volverse cristiano con el ser niño (en un sentido literal), 
pues si ese fuera el caso, entonces ser cristiano se convertiría en un 
recuerdo exactamente en el mismo sentido. Aquí se hace manifiesto 
cuán equivocado es practicar el humor con aquello que es más eleva
do dentro del cristianismo, ya que el humor o el humorista, supuesto 
que se hallen dentro del cristianismo, no tienen nada que ver con la 
decisiva categoría cristiana de volverse cristiano. El humor es siempre 
una revocación (de la existencia con dirección a lo eterno en virtud
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del recuerdo, de la edad madura a la infancia, etc., cfr. con lo anterior), v i i  525 

es la perspectiva que va en retroceso; el cristianismo es la dirección 
que avanza hacia el volverse cristiano, y  uno se vuelve cristiano al 
ser continuamente cristiano. Para que haya humor hace falta estar 
detenido; el humorista tiene siempre tiempo de sobra, pues cuenta 
con una eternidad detrás de sí. En el cristianismo no hay sitio para la 
melancolía: salvación o perdición; la salvación encuéntrase adelante, 
la perdición atrás, para cualquiera que vuelva la mirada, sin importar 
lo que ahí vea. La esposa de Lot convirtióse en piedra al mirar atrás, 
pues vio el horror de la devastación;396 pero mirar atrás, desde una 
perspectiva cristiana, aun cuando sea para contemplar el amable y 
encantador paisaje de la infancia, significa la perdición.

Si se hace una sola concesión al pensamiento especulativo en lo 
que respecta al comienzo del ser puro, todo se habrá perdido y  será 
imposible ponerle un alto a la confusión, ya que el alto deberá llevarse 
a cabo dentro del ser puro. Si se hace una sola concesión a la infantil 
ortodoxia en aquello que concierne a la específica superioridad de la 
infancia con relación al ser cristiano, entonces todo se confunde.

Ahora, el pasaje bíblico. ¡Ciertamente está en la Biblia! Ya he 
hecho bastante el ridículo en las páginas anteriores al lidiar con esa 
tímida y  pusilánime interpretación bíblica; pero no abundaré en ello.
Si una ortodoxia infantil ha arrojado una luz cómica sobre el cristia
nismo, también ha poseer el tipo de interpretación bíblica que, con su 
tímida obsequiosidad, y sin ser consciente de ello, invierte la relación, y 
preocúpase menos por comprender la Biblia que por ser comprendido 
por ella, y  le importa más encontrar un pasaje bíblico para citar que 
entender el pasaje - lo  cual es una contradicción, como si un hombre 
de negocios le pidiera consejo a alguien (algo que, por supuesto, es 
una relación de dependencia), pero lo hiciera de tal suerte que en su 
preguntar le estuviera exigiendo una respuesta al modo, y se lo per
mitiese todo para conseguir exactamente la respuesta deseada.

La sumisión a la autoridad del que da el consejo conviértese en 
un medio astuto para beneficiarse de la autoridad. ¿Pero equivale 
esto, acaso, a pedir consejo? ¿Será esto sumisión ante aquello que re
conocemos como la divina autoridad de la Biblia? A  final de cuentas, 
trátase de una cobarde tentativa para librarse de toda responsabilidad 
al nunca actuar por cuenta propia -com o si uno no fuera responsable
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vn 526 por apropiarse arbitrariamente de un pasaje bíblico. Desde un punto 
de vista psicológico, resulta bastante notable que haya hombres que de 
forma tan inteligente, ingeniosa y  perseverante, se consagran a una 
investigación erudita simplemente para encontrar un pasaje bíblico 
al cual referirse. Pese a ello, no parecen estar conscientes de que en 
su proceder no hacen más que burlarse de Dios, no hacen más que 
tratarlo como si fuera un pobre necio que ha sido tan ingenuo como 
para poner algo por escrito, y ahora debe resignarse a todo lo que 
los abogados quieran hacer con ello. De este modo se comporta un 
niño astuto con el estricto padre que no ha sabido ganarse su cariño. 
El niño piensa algo como lo siguiente: “No importa si debo recurrir 
a un poco de astucia, si con eso consigo su permiso”. Pero semejante 
relación no es una relación de ternura y cercanía entre padre e hijo. 
De igual forma, no hay cercanía entre Dios y  el ser humano cuando se 
hallan tan distantes entre sí que hay ocasión para emplear todas estas 
argucias y  reflexiones propias de una sumisión abatida.

Ejemplos de esta conducta encuéntranse comúnmente entre la 
gente muy dotada cuyo entusiasmo no es proporcional a su intelec
tualidad. Mientras que la gente obtusa y  atareada presume de estar 
siempre actuando y actuando, la marca distintiva de esta especie de 
intelectual radica en el virtuosismo con el cual elude toda acción. 
Resulta impresionante que Cromwell, quien por cierto era un expe
rimentado lector de la Biblia, haya tenido la suficiente astucia para 
beneficiarse de ciertos pasajes bíblicos, o al menos para que pudiera 
descubrir en la vox populi [voz del pueblo] una vox dei [voz de Dios] 
afirmando que era obra y  decreto de la Providencia, y  no una obra suya, 
que él se convirtiera en protector de Inglaterra, y  es que ciertamente el 
pueblo lo había elegido. Así como es inusitado encontrar a un hombre 
enteramente hipócrita, del mismo modo resulta extraño encontrar a 
alguien completamente sin escrúpulos; pero una conciencia sutil no 
es rara, ya sea que se encuentre en la agonizante autocontradicción de 
simultáneamente tener que explicar una responsabilidad y  permanecer 
inconsciente de estar haciéndolo, o es una morbidez en una tal vez 
bienintencionada persona, una morbidez que se halla ligada a grandes 
sufrimientos y  provoca que el infeliz respire con mayor dificultad y 
mucho más dolorosamente que uno de conciencia apesadumbrada, 
cuando puede respirar con honestidad.
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Una ortodoxia infantil, una pusilánime interpretación bíblica, 
una defensa insensata y no cristiana del cristianismo, y  la mala con
ciencia de los defensores en torno a sus relaciones con lo cristiano, 
son algunos de los elementos que en nuestra época han contribuido a 
incitar ataques demenciales y apasionados en contra del cristianismo. v i i  527  

No debe haber regateos, ni debe existir el deseo de transformar el 
cristianismo; no hay tampoco que exagerar haciendo resistencia en 
el lugar equivocado; basta solamente con vigilar que el cristianismo 
siga siendo lo que ya era, un escándalo para los judíos y una locura 
para los griegos, y  no una fatuidad que no escandaliza ni a judíos ni a 
griegos, algo ante lo cual no pueden sino sonreír, y  cuya defensa úni
camente los provoca.

No obstante, poco se oye hablar de la importancia de la inte
rioridad en el devenir y la continuidad del ser cristiano. Con todo, 
es precisamente esto lo que en primer lugar debe experimentarse y 
desarrollarse en la experiencia una vez que el cristianismo ha sido 
introducido a una nación, y  en las naciones cristianas donde los indi
viduos cristianos no tienen la tarea de salir al mundo como misioneros 
para difundir el cristianismo. En los primeros tiempos era distinto. Los 
apóstoles se volvieron cristianos siendo ya adultos, y, en consecuencia, 
tras haber pasado gran parte de sus vidas en otras categorías (como 
resultado de esto, las Escrituras no dicen nada sobre las crisis que 
podrían surgir de la enseñanza cristiana durante la infancia). Ellos se 
volvieron cristianos en virtud de un milagro* (aquí no hay compara-

* Se ha señalado ya varias veces que la existencia del apóstol es de naturaleza paradó- 
jico-dialéctica. La relación directa del apóstol con Dios es paradójico-dialéctica, toda 
vez que una relación directa resulta inferior (el término medio es la religiosidad de la 
inmanencia, la Religiosidad A) a la relación indirecta de la congregación, ya que ésta 
última tiene lugar entre espíritu y espíritu, mientras que la primera corresponde a lo 
estético -y, con todo, la relación directa es superior. Por tanto, la relación del apóstol 
no es inmediatamente superior que aquella de la congregación, así como un pastor 
parlanchín querría hacerle creer a su somnolienta feligresía, pues con ello todo el asunto 
retrocedería a lo estético. La relación directa del apóstol con las demás personas es de 
naturaleza paradójico-dialéctica, ya que esta relación de la vida del apóstol, volcada 
hacia el exterior y consagrada a difundir el cristianismo por los reinos y naciones, es 
inferior a la indirecta relación del hombre laico con las demás personas, lo cual se funda 
en el hecho esencial de que él tiene que lidiar consigo mismo. La relación directa es una 
relación estética (volcada hacia el exterior), y es, en ese sentido, inferior; sin embargo, 
en tanto que caso excepcional, es superior para el apóstol: esto es lo paradójico-dialéc-
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ción con la gente común), o, al menos, lo hicieron tan rápidamente 
que de ello no se dice mayor cosa. Inmediatamente se dieron a la tarea 

v i i  528 de convertir a otros, aunque aquí, nuevamente, no hay comparación 
alguna con un miserable ser humano cuya única tarea es la de existir 
como cristiano.

Si uno es inconsciente de la labor de la interioridad, entonces la 
urgencia de ir más lejos es fácilmente explicable. Uno vive en la cris
tiandad; uno es cristiano, al menos como todos los demás. Dado que 
el cristianismo ha perdurado por tantos siglos y  penetrado en todos 
los ámbitos de la vida, es sencillo entonces volverse cristiano. Uno no 
tiene la tarea del misionero. Pues bien, ahora la tarea consiste en ir 
más lejos y en especular sobre el cristianismo. Pero especular sobre 
el cristianismo no es el trabajo de la interioridad. En consecuencia, 
uno desdeña el cotidiano deber de poner en práctica la fe, el deber de 
sostenerse a uno mismo en esta pasión paradójica y de vencer todas 
las ilusiones.

Uno invierte la cuestión olvidando que, mientras el entendimien
to, la cultura y  la educación aumentan, al mismo tiempo se vuelve cada 
vez más difícil mantener la pasión de la fe. En efecto, si el cristianismo 
fuera simplemente una doctrina sutil (entendido esto directamente), 
entonces la cultura sería útil en un sentido directo; pero cuando se 
trata de la comunicación existencial, que enfatiza paradójicamente la 
existencia, la cultura solamente sirve para acrecentar las dificultades. 
De este modo, respecto al devenir y a la continuidad del ser cristiano, 
la gente culta posee sólo una irónica ventaja por encima de la gente 
simple: la ventaja de que para ellos resulta más difícil.

Pero aquí, nuevamente, la gente ha olvidado lo cualitativo dia
léctico, y ha pretendido construir de forma comparativa y  cuantitativa 
una transición directa entre la cultura y  el cristianismo. La labor de 
la interioridad, por tanto, se acrecentará con los años, y  le dará al 
cristiano, que no es misionero, quehacer de sobra, no para especular, 
sino para continuar siendo cristiano. Volverse cristiano en este siglo 
diecinueve no es algo más fácil que en los primeros tiempos. Por el

tico. No es inmediatamente superior, porque entonces nos enfrentaríamos con todo el 
vaivén histórico-universal de cada uno. La paradoja consiste en que la relación directa 
es superior para el apóstol, mas no así para los demás.
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contrario, se ha vuelto más difícil, particularmente para la gente culta, 
y  se hará más difícil año con año. La preponderancia del entendimiento 
en el hombre culto, y su inclinación hacia lo objetivo, le producirá 
continuamente un rechazo contra el acto de volverse cristiano, y esta 
oposición es el pecado del entendimiento: las medias tintas.

Si el cristianismo alguna vez transformó la faz del mundo al vencer 
las rudas pasiones de la inmediatez y ennobleciendo a las naciones, 
ahora encontrará una oposición, igualmente peligrosa, en la cultura.
Pero si es aquí donde ha de librarse la batalla, entonces evidentemente 
tendrá que llevarse a cabo dentro de las más extremas categorías de la 
reflexión. La paradoja absoluta sabrá cabalmente resguardarse, pues 
tratándose de lo absoluto un mayor entendimiento no logra más que un 
menor entendimiento. Por el contrario, logran exactamente lo mismo, 
sólo que el hombre excepcionalmente dotado lo logra lentamente, y el 
hombre sencillo rápidamente. Que otros hagan el directo elogio de la 
cultura, de acuerdo, celebrémosla; aunque, por mi parte, yo prefiero 
celebrarla por el hecho de que hace tan difícil el volverse cristiano.
Yo soy un amigo de las dificultades, particularmente de aquellas que vn 529 

poseen esta cualidad humorística que consiste en que el hombre más 
culto, tras haber pasado por lo más arduos esfuerzos, habrá logrado 
esencialmente lo mismo que el hombre sencillo.

Lo cierto es que el hombre más simple de todos puede llegar a 
ser cristiano y  puede seguir siéndolo; aunque, en parte, esto se debe 
a que no posee una gran inteligencia, y, en parte, porque la condición 
del hombre simple dirige su atención hacia el exterior; él está libre de 
todas las penosas dificultades con que el hombre cultivado sostiene 
su fe, esforzándose cada vez más arduamente en la medida que cre
ce su cultura. Dado que el fin supremo es llegar a ser cristiano y seguir 
siendo cristiano, la tarea no puede consistir en reflexionar acerca del 
cristianismo, sino en intensificar, mediante la reflexión, el pathos con 
el cual uno continúa siendo cristiano.

Es sobre esto que se ha hablado a lo largo de todo el libro; la parte 
primera trató la interpretación objetiva del devenir o del ser cristiano, 
mientras que la parte segunda habló de la interpretación subjetiva.
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Volverse un cristiano o ser un cristiano 
se define objetivamente de la siguiente manera:

1. Un cristiano es aquel que acepta la doctrina del cristianismo. Pero 
si el “qué” de esta doctrina es aquello que, a final de cuentas, decide si 
uno es cristiano, entonces la atención se dirige inmediatamente hacia lo 
externo a fin de averiguar, hasta en el más mínimo detalle, aquello que 
es la doctrina cristiana, como quiera que este “qué” no ha de resolver 
aquello que sea el cristianismo, sino si yo mismo soy un cristiano. En 
ese preciso instante da inicio la erudita, ansiosa y  atemorizada contra
dicción de la aproximación. Ésta puede seguir tanto como se desee, y 
es por ello que al final se olvida completamente la decisión en virtud 
de la cual el individuo se vuelve cristiano.

Semejante dificultad queda remediada al dar por supuesto que 
todos en la cristiandad son ya cristianos, de suerte que todos, como 
parte de ella, somos cristianos. Las teorías objetivas funcionan me
jor partiendo de esta hipótesis. Todos somos cristianos. Ahora la teo
ría bíblica debe examinar, de una forma enteramente objetiva, lo que 
es el cristianismo (pero, como se ha dicho, ya somos cristianos, y  se 
asume que el conocimiento objetivo nos hará cristianos, ese mismo co
nocimiento objetivo que únicamente podemos llegar a adquirir ahora 
que ya somos cristianos -pues, si no somos cristianos, entonces el ca
mino que hasta aquí hemos seguido es precisamente aquel que nunca 
nos llevará a ser cristianos). La teoría de la Iglesia admite que somos 
cristianos, pero ahora hace falta establecer, de un modo puramente 

v i i  530 objetivo, aquello que es un cristiano, a fin de defendernos en contra del 
yugo Turco, Ruso y Romano, y  para ser capaces de combatir valiente
mente por el triunfo del cristianismo, haciendo que nuestra época, por 
así decirlo, construya un puente hacia un futuro sin parangón, mismo 
que desde ahora ya hemos atisbado. Esto es pura estética. El cristia
nismo es una comunicación existencial. La tarea es volverse cristiano 
o seguir siéndolo, y  la ilusión más peligrosa de todas consiste en estar 
tan seguro de que uno es cristiano, que se piensa que la cristiandad 
entera debe ser defendida en contra del Turco -e n  lugar de defender 
la fe dentro de uno mismo en contra de la ilusión del Turco.
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2. Se dice: no toda aceptación de la doctrina cristiana significa que uno 
ya es cristiano. Eso depende especialmente de la apropiación, de que 
uno se apropie y  aferre a esta doctrina de un modo completamente 
distinto, no como uno se aferra a otras cosas, de que se esté dispuesto 
a vivir y a morir en ella, que uno esté dispuesto a arriesgar la vida por 

ella, etcétera.
Esto, según parece, ya es otra cosa. La categoría “completamente 

distinto”, sin embargo, es una categoría bastante mediocre, y la fórmula 
en general, que intenta definir el ser cristiano de una forma un tanto 
más subjetiva, termina por no ser ni lo uno ni lo otro, evitando en 
cierto sentido la dificultad de la aproximación a través de la distrac
ción y  el engaño, si bien, pese a ello, carece de precisión categórica.
El pathos de la apropiación del que aquí se habla equivale al pathos 
de la inm ediatez. Bien podría decirse que el amante enardecido 
se comporta así con su amor: se aferrará a él y se lo apropiará de un 
modo completamente distinto a como se aferra a otras cosas, vivirá 
y  morirá en él, lo arriesgará todo por él. Dicho de esta forma, no hay 
distinción esencial entre la interioridad del amante y  la del cristiano, de 
suerte que es preciso volver a la cuestión sobre el “qué” de la doctrina, 
y, por tanto, regresamos al punto número 1.

Trátase entonces, y dicho con otras palabras, de definir el pathos 
de la apropiación dentro del creyente de tal forma que no pueda con
fundírsele con ningún otro pathos. La interpretación más subjetiva, 
en este caso, acierta efectivamente al decir que aquello que resuelve la 
cuestión es la apropiación, aunque yerra al definirla, pues no incluye 
ninguna diferencia específica que la separe del resto de los pathos de 

naturaleza inmediata.
Tampoco se logra esto identificando la apropiación con la fe, sino 

que, con ello, se impulsa y encamina a la fe hacia el entendimiento, de 
suerte que ésta conviértese en una función temporal por cuyo inter
medio uno se adhiere temporalmente a algo que debería ser objeto vn 531 

de comprensión, una función temporal con que el vulgo y la gente de 
poca inteligencia han de contentarse, mientras que los profesores y 
los dotados van más lejos. El signo distintivo del ser cristiano (la fe) 
es la apropiación, pero ésta ha de ser una apropiación tal que no sea 
específicamente distinta de otras apropiaciones intelectuales, donde 
una aceptación provisoria es la función temporal en aquello que
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concierne al entendimiento. La fe no es lo específico con relación al 
cristianismo, y con esto volvemos nuevamente al “qué” que es lo que 
se cree, y  aquello que decide si uno es o no es cristiano. Pero de esta 
forma se lleva la cuestión de vuelta al punto número 1.

En otras palabras, la apropiación que hace que el cristiano sea 
cristiano debe ser algo tan específico que no pueda confundirse con 
ninguna otra cosa.

3. El volverse cristiano y  el ser cristiano no se determinan, ni objetiva
mente en virtud del “qué” de la doctrina, ni subjetivamente en virtud 
de la apropiación, ni por aquello que ocurre dentro del individuo, sino 
por aquello que ocurre con el individuo: el hecho de que el individuo 
sea bautizado. Dado que la aceptación del Credo es parte del Bautismo, 
con éste no se ganará nada decisivo, sino que más bien la definición 
oscilará entre el énfasis del “qué"’̂ l  camino de la aproximación), y 
un vago discurso sobre la aceptación, el asentimiento, la apropiación, 
etc., sin llegar a nada más específico.

Si aceptamos que el Bautismo es el punto determinante, nues
tra atención inmediatamente se desviará hacia la externa reflexión 
en torno a si uno realmente ha sido bautizado. Se inicia entonces la 
aproximación con relación a un hecho histórico.

Si, por el otro lado, alguien afirma que en verdad ha recibido el 
espíritu en el Bautismo, y es a través del testimonio del espíritu que él 
sabe que ha sido bautizado, entonces la argumentación queda direc
tamente invertida; es a partir del testimonio del espíritu que habita 
en él397 que se concluye que debe haber sido bautizado, en lugar de 
concluir que él tiene espíritu por el hecho de haber sido bautizado. 
Sin embargo, si se concluye de este modo, la marca del ser cristiano 
sencillamente no puede ser el Bautismo, sino la interioridad, y  con 
esto vuélvese nuevamente a la necesidad de conseguir una defini
ción específica de la interioridad y  la apropiación, con la cual pueda 
distinguirse el testimonio del espíritu en el cristiano de cualquier otra 
actividad espiritual (en un sentido más general) en el ser humano.

Casualmente, resulta notable que la ortodoxia, la misma que ha 
enfatizado la importancia del Bautismo, se lamente tanto de que entre 
los bautizados haya tan pocos cristianos que, hecha la salvedad de un 
pequeño e inmortal rebaño, todos sean paganos bautizados carentes
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de espiritualidad, lo cual parece sugerir que el Bautismo no es el factor v i i  5 3 2  

decisivo a la hora de volverse cristiano, ni siquiera de acuerdo con la 
conclusión de aquellos que lo tienen por tal en sus premisas.

Ser un cristiano se define subjetivamente de la siguiente manera:

La decisión descansa en el individuo; la apropiación es la interiori
dad paradójica que es específicamente distinta a cualquier otra in
terioridad. Ser un cristiano no se define por el “qué” del cristianismo, 
sino por el “cómo” del cristiano. Este “cómo” se adapta a una sola cosa: 
la paradoja absoluta. Por consiguiente, aquí no hay vagos discursos 
sobre el significado del ser cristiano en tanto que aceptación y asen
timiento, o como aceptación en un modo completamente distinto, o 
como apropiación, o como creencia, o como la apropiación de la fe en 
un modo completamente distinto (definiciones puramente retóricas 
y ficticias); en cambio, tener fe  es una operación completa y especí
ficamente distinta a cualquier otra apropiación e interioridad, La fe 
es, en el escándalo del absurdo, la incertidumbre objetiva sostenida 
firmemente en la pasión de la interioridad, y  esta pasión es la relación 
de interioridad elevada a su más alta potencia. Esta fórmula se acomoda 
solamente a aquel que tiene fe y  a nadie más, ni siquiera al amante, o 
al entusiasta o al pensador, sino exclusivamente a aquel que tiene fe y 
se relaciona con la paradoja absoluta.

La fe, por consiguiente, no puede ser una función temporal.
Alguien que pretende comprender su fe como un elemento anulado 
dentro de un conocimiento superior ha dejado, eo ipso, de creer. La fe 
no debe contentarse con la incomprensibilidad, ya que la expresión para 
la pasión de la fe es precisamente la relación con lo incomprensible y 

el escándalo del absurdo.
La definición del ser cristiano no permite que el erudito o la an

gustiante reflexión en torno a la aproximación extravíen al individuo, 
de forma que éste se transforme en un sabio -y, en la mayoría de los 
casos, en un sabio a m edias- en vez de convertirse en un cristiana, y 
es que la decisión descansa en la subjetividad. Pero la interioridad ha 
reencontrado su marca distintiva, con la cual se separa de cualquier 
otra interioridad, y  ya no puede despachársele con esa locuaz categoría
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del “completamente distinto” ya que ésta se amolda bien a cualquier 
pasión en el momento de la pasión.

Desde una perspectiva psicológica es, comúnmente, un signo se
guro de que alguien va a renunciar a su pasión, cuando pretende abor
dar el objeto de ésta objetivamente. En general puede decirse que la 
pasión y la reflexión se excluyen mutuamente. Así, pues, volverse 
objetivo representa siempre un retroceso, pues si bien la perdición de 
un hombre reside en la pasión, también en ésta reside su elevación. 

v i i  533 Si la dialéctica y la reflexión no se utilizan para intensificar la pasión, 
entonces volverse objetivo es un retroceso, e incluso el hombre que se 
ha perdido a sí mismo en la pasión, no ha perdido tanto como aquel que 
pierde la pasión, puesto que en el primero aún existe la posibilidad.

Es por este motivo que la gente de nuestra época ha querido ser 
objetiva frente al cristianismo: la pasión con que cada uno es cristiano 
se ha vuelto muy poca cosa para ellos y, al hacernos objetivos, tenemos 
al menos la posibilidad de volvernos profesores.

Sin embargo, el presente orden de cosas, por su parte, ha con
vertido la disputa de la cristiandad en algo cómico, ya que, en más de 
un sentido, se le ha reducido meramente a un cambio de armamento, 
y porque la tal disputa sobre el cristianismo se libra en la cristian
dad a manos de cristianos o entre cristianos, de los cuales todos sin 
excepción, al querer volverse objetivos e ir más allá, encuéntranse a 
punto de renunciar a su cristianismo. Cuando en su momento el go
bierno danés transfirió de W ilson a Rothschild el préstamo inglés del 
3%,398 hubo gran revuelo y protestas en los periódicos. Se celebró una 
asamblea general conformada por personas que carecían de bonos, 
pero que solicitaron uno a préstamo a fin de poder presentarse a la 
reunión como inversionistas. Hubo discusión, y al final se resolvió que 
era preciso protestar en contra de la decisión del gobierno negándose 
a aceptar el nuevo acuerdo. La asamblea general estaba conformada 
por gente que no tenía bonos y que, por tanto, difícilmente podían 
encontrarse en la penosa situación de que el gobierno les propusiera 
aceptar el nuevo acuerdo. Ser cristiano está a punto de perder el 
interés de la pasión y, con todo, se libra una batalla de pro y contra. 
Uno arguye apelando a sí mismo: si esto no es cristianismo, entonces 
yo no soy cristiano, pero lo cierto es que sí lo soy. La cuestión se ha 
trastocado de tal forma, que ahora a uno le interesa ser cristiano para
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poder decidir lo que es el cristianismo, en lugar de interesarse en lo 
que es el cristianismo a fin de ser cristiano. El adjetivo “cristiano” se 
utiliza en el mismo sentido en que aquella gente tomaba a préstamo 
un bono -para  atender a la asamblea general donde el destino de los 
cristianos es determinado por cristianos que, en lo que a ellos toca, 
poco les importa ser cristianos. Entonces, ¿por el interés de quién se 

hace todo esto?
Debido a que en nuestra época y en la cristiandad de nuestra 

época no parece haber una adecuada conciencia de la dialéctica de la 
interiorización, ni una conciencia de que el “cómo” del individuo es 
una expresión tan exacta y  mucho más decisiva para lo que se tiene, 
que el “qué” al que se apela, surgen en estos tiempos las más peculia- v i i  534  

res y, si uno tiene el tiempo y la disposición, las más ridiculas de las 
confusiones, mismas que se revelan como más irrisorias incluso que 
la confusión del paganismo, ya que en éste no había tanto en juego 
y  las contradicciones no eran tan acentuadas. Pero un favor con favor 
se paga, y uno debe continuar siendo un optimista. El hombre que 
construye imaginariamente sobre el dominio de la pasión, se margina 
de todo brillante y sonriente prospecto de convertirse en profesor así 
como de todas las remuneraciones que ello implica. A l menos tendría 
que conseguir alguna pequeña compensación humorística por haberse 
tomado tan en serio algo que otros, que apuntan mucho más alto, 
consideran como una bagatela: la pequeña compensación humorís
tica de que su pasión agudice su sentido para lo cómico. El hombre 
que, pese a que ama a la gente, se expone a ser despreciado por su 
egoísmo, ya que no se preocupa objetivamente por el cristianismo en 
beneficio de los demás debería, en tanto que amigo de la risa, obtener 
una pequeña indemnización. En verdad que no está bien el verse en 
la penosa situación de ser un egoísta y no obtener beneficio de ello: 

entonces uno no sería egoísta.
Un ortodoxo defiende el cristianismo con la pasión más extrema; 

con el rostro bañado en sudor y haciendo gestos sumamente alar
mantes, sostiene que él acepta un cristianismo puro e inmaculado en 
el cual desea vivir y morir - y  olvida que un asentimiento semejante 
es una expresión demasiado general como para relacionarse con el 
cristianismo. Todo lo hace en el nombre de Jesús y en todo momento 
alude al nombre de Cristo como signo seguro de que es cristiano y
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ha sido llamado a defender la cristiandad en nuestra época - y  no se 
da cuenta del pequeño e irónico secreto de que un hombre, con sólo 
describir el “cómo” de su interioridad, puede mostrar indirectamente 
que es un cristiano sin la necesidad de pronunciar el nombre de Cristo.* 
Un hombre renace en Año Nuevo exactamente a las 6 de la mañana. 

v i i  535 Ahora está listo. Fantásticamente ataviado con el hecho de su conver
sión, ahora debe apresurarse a proclamar el cristianismo en una nación 
cristiana. Por supuesto, aun si todos estamos bautizados, es posible 
que uno deba convertirse en cristiano en otro sentido. Pero he aquí la 
diferencia: en una nación cristiana no son conocimientos de lo que se 
carece; falta algo más, y este algo más no puede comunicárselo un ser 
humano a otro. Y  en semejantes categorías fantásticas, el predicador 
quiere ponerse al servicio del cristianismo, y, no obstante, mientras 
más se ocupa con esta propagación del cristianismo, deja ver que él 
mismo no es cristiano. Ser un cristiano es algo que se refleja tan pro
fundamente, que no da lugar a la dialéctica estética que, de un modo 
teleológico, permite que una persona sea para otras aquello que ella 
misma no es. Por otro lado, hay un burlón que ataca al cristianismo 
y, al mismo tiempo, lo expone con tanta credibilidad que resulta un 
placer leerlo, y  cualquiera que no sepa a dónde dirigirse para ver una 
exposición tan precisa, está casi obligado a recurrir a él.399

Toda consideración irónica consiste en estar atento siempre al 
“cómo” mientras que el honorable caballero con quien el ironista tiene 
el honor de tratar, se ocupa solamente del “qué”. Un hombre declara 
en tono elevado y solemne: ésta es mi opinión. Sin embargo, no se li
mita a repetir palabra por palabra esta breve fórmula, sino que se 
explaya muy detalladamente. Se atreve a variar las expresiones: en 
efecto, hacer variaciones no es un asunto tan sencillo como la gente

* En lo que se refiere al acto de amar (para ilustrar nuevamente esto mismo), no es del 
todo cierto que un hombre pueda decir qué o quién es el objeto de su amor, hacien
do la descripción de su “cómo” Todos los amantes comparten el “cómo" del amor, y 
ahora es preciso que el individuo singular añada el nombre de su objeto amado. Pero 
tratándose de la fe sensu strictissimo, lo cierto es que este “cómo” no conviene sino a 
un solo objeto. Si alguno dijere: “Sí, pero en tal caso uno puede a su vez aprenderse de 
memoria el ‘cómo’ de la fe” debería respondérsele: tal cosa no es posible, y el hombre 
que lo afirme se contradice directamente, pues el contenido de la afirmación, así como 
el aislamiento de la definición [og Isolationen i Bestemmelsen], deben reduplicarse 
constantemente en la forma.
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piensa, y más de un estudiante habría recibido por su trabajo una 
mención laudabilis [honorífica] si no hubiera hecho variaciones. Son 
muchos los hombres que poseen ese talento para hacer variaciones, 
talento que Sócrates tanto admiraba de Polo: ellos nunca dicen lo 
mismo -sobre la misma cosa.400 El ironista, pues, está alerta. Aunque, 
naturalmente, no se fija tanto en las letras grandes, ni en aquello 
que, por la dicción del orador, se revela como fórmula (el “qué” del 
honorable caballero), como en esa frase intermedia que ha escapado 
de la superior atención de nuestro honorable caballero, en ese pe
queño y avizor adjetivo, etc., y ahora, para su sorpresa, y complacido 
por la variación (in variatione voluptas [el goce de la variación]), 
descubre que el honorable caballero no tiene la opinión que profesa, 
no porque sea un hipócrita (¡oh no!, que esto es un asunto muy serio 
para el ironista), sino porque el buen hombre se ha concentrado más 
en proclamar su opinión que en apropiársela interiormente. Sin duda 
que nuestro honorable caballero hace bien al tener esta opinión, 
siempre que crea en ella con todas sus fuerzas. Puede, en calidad 
de recadero, hacerlo todo por ella; puede arriesgar su vida por ella; v n  536 

incluso, en tiempos de mucha confusión,401 puede llegar a perder su 
vida por esta opinión* -ahora, ¡qué más da!, estoy perfectamente 
seguro de que el hombre ha suscrito la opinión. Con todo, bien pue
de ser que al mismo tiempo hubiera vivido un ironista que, incluso en 
el instante mismo en que nuestro desafortunado hombre estuviera a 
punto de ser ejecutado, no pudiera refrenar su risa, ya que partiendo 
de su circunstancial evidencia, sabría que el hombre en cuestión 
jamás ha sido claro consigo mismo. Que tales cosas ocurran resulta 
en verdad ridículo, aunque no por ello pierde uno las ganas de vivir, 
pues Dios rescata del error al hombre que en silenciosa interioridad 
y  total franqueza se preocupa por sí mismo, y aun tratándose del más 
simple de los hombres, Dios le conducirá a través del sufrimiento de la 
interioridad hacia la verdad. Opuestamente, la excesiva laboriosidad y 
la grandilocuencia son signo de engaño, son signo de un estado anor-

* En tiempos de efervescencia, cuando un gobierno se ve forzado a defender su propia 
supervivencia a través de la pena de muerte, no resultaría del todo extraño que alguien 
llegase a morir por una opinión que hubiera profesado probablemente más en sentido 
jurídico y civil, que en un sentido intelectual.
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mal, algo semejante a la flatulencia, y  el hecho de ser incidentalmente 
ejecutado en medio de un tumulto no es la clase de sufrimiento que 
por esencia es el sufrimiento de la interioridad.

Según cuéntase, hubo en Inglaterra un hombre que fue asaltado 
en el camino por un ladrón que habíase disfrazado con una gran peluca. 
Se abalanzó éste sobre el viajero, le tomó de la garganta, y  exclamó: 
¡tu cartera! Se apoderó de la cartera, guardándosela, y se deshizo de la 
peluca. Un pobre hombre que pasaba por el mismo camino encontró 
la peluca y se la puso. Cuando llegó al poblado siguiente, donde el 
viajero ya había dado la alarma, fue reconocido, arrestado, e identi
ficado por el viajero, quien juraba que se trataba del mismo hombre. 
Casualmente hallábase el ladrón en la corte y, viendo el error, se 
aproximó al juez y le dijo: “M e parece que el viajero se fija más en la 
peluca que en el hombre” y pidió entonces permiso para hacer un ex
perimento. Se puso la peluca, tomó al viajero por la garganta, y  gritó: 
¡Tu cartera!; -y, con esto, el viajero reconoce al ladrón, y se dispone 
a prestar juramento -p ero  el problema es que ya antes había jurado. 
Algo semejante ocurre con todos aquellos que de una u otra forma se 
concentran en el “qué” olvidándose del “cómo”; se promete, se jura, 
se va de aquí para allá, se arriesga la sangre y  la vida, se muere ejecutado 

-tod o  a causa de una peluca.
Si en esto mi memoria no me falla, ya había relatado la misma 

historia en este libro; sin embargo, es mi deseo culminar toda la obra 
con ella. No creo que nadie pueda en verdad reprocharme irónica
mente por haberla variado tanto que no haya quedado igual.
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APÉN D ICE

U n  e n t e n d i m i e n t o  c o n  e l  l e c t o r

El aquí suscrito, Johannes Climacus, autor del presente libro, no pre
sume de ser cristiano, pues, a decir verdad, hállase completamente 
ocupado pensando en cuán difícil ha de resultar llegar a serlo; pero 
menos todavía es él uno de esos que, tras haber sido cristianos, dejan 
de serlo al intentar ir más lejos. Él es un humorista; satisfecho con 
su presente situación, esperanzado de que algo mejor le depara su 
suerte, se siente él especialmente contento, mirándolo bien, por ha
ber nacido en este siglo de especulación y  teocentrismo. Sí, nuestra 
época es una época de pensadores especulativos y grandes hombres 
artífices de incomparables descubrimientos; con todo y  eso, me parece 
que ninguno de estos honorables caballeros podría pasarla tan bien 
como un humorista privado desde su silencioso retiro, ya sea que 
esté dándose golpes de pecho,402 o riéndose de todo corazón. Es por 
ello que perfectamente puede darse a la tarea de escribir, siempre que 
procure guardarse eso para su propio goce, manteniéndose aislado, 
y procure no entrar en contacto con la multitud ni perderse en la im
portancia de la época, en forma parecida al de un curioso espectador 
que en un incendio se le asigna atender la bomba, o, sencillamente, 
dejarse desconcertar por la sola idea de que podría estar tapándole 
el paso a alguno de los varios y distinguidos personajes que tienen, o 
pueden, o deben, o quieren darse aires de importancia.

Desde el aislamiento de la construcción imaginaria, el libro en
tero trata sobre mí mismo, sólo y  únicamente sobre mí mismo. “Yo,
Johannes Climacus, contando ahora los treinta años, nacido en Copen
hague, un hombre puro y  simple como cualquier otro, he escuchado 
decir que nos espera un bien supremo, y que se llama felicidad eterna, 
y  que la condición para lograrla es que cada uno se relacione con el v i i  538 

cristianismo. Ahora pregunto: ¿Cómo puedo volverme cristiano?"
(véase la Introducción). Claro que lo pregunto pensando sólo en mi 
propio interés, o mejor dicho, lo he preguntado, pues, efectivamente, 
éste ha sido el tema del libro. Por tanto, que nadie se tome la molestia 
de decir que el libro es del todo superfluo y que en nada concierne 
a la época, a menos que por fuerza haya de decir algo, pues, siendo 
ése el caso, obtendríamos el juicio deseado, mismo que, después de
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todo, ya ha sido pronunciado por el autor. Él entiende de sobra cuán 
necio resulta, en caso de que alguien se apercibiese del libro, escribir 
una obra semejante en nuestra época. Así, pues, tan pronto como una 
sola persona... -¡pero qué digo! ¡Adonde me arrastras, frívolo co
razón!, no, no, no está bien dejarse tentar de este modo. Sea como 
sea, lo que yo quería decir es que tan pronto como una sola persona 
me pudiese informar acerca de dónde y con quién debe uno acudir a 
solicitar permiso para atreverse a escribir, en tanto que particular, o 
para establecerse como autor en el nombre de la humanidad, del siglo, 
de nuestra época, del público, de los muchos, de la mayoría, o bien, 
aquello que sería incluso un más raro favor, el permiso de escribir, en 
tanto que particular, en contra del público “en nombre de los muchos”, 
o en contra de la mayoría en nombre de otra mayoría sobre aquello 
concerniente al mismo tema, de escribir en el nombre de los muchos 
a la par que uno mismo se reconoce como perteneciente a la minoría, 
para luego, en tanto que particular, tener simultáneamente la polémica 
elasticidad de uno que está en la minoría, y el reconocimiento ante los 
ojos del mundo propio de uno que está en la mayoría; si alguien pudiera 
informarme de los gastos necesarios para obtener tal permiso, porque 
aun si el costo no se paga en moneda regular, de cualquier forma bien 
puede ser exorbitante: entonces, y  supuesto que los costos no excedan 
mis posibilidades, difícilmente sería capaz de resistirme a la tentación 
de escribir tan pronto como me fuera posible un libro de grandísima 
importancia que hablase en el nombre de millones, de millones, de 
millones, de billones. Hasta que llegue ese momento, nadie que sea 
consistente con su propio punto de vista, y, desde mi punto de vista el 
reproche tendría que ser distinto, podrá reprochar al libro de superfluo 
en tanto no sea capaz de explicar aquello que está en cuestión.

Así, el libro es superfluo. Por consiguiente, que nadie se moleste 
en citarlo, pues alguien que lo cite eo ipso lo habrá comprendido mal. 
Convertirse en autoridad representa una existencia en demasía penosa 
para un humorista, quien tiene como comodidad en la vida el que haya 
hombres tan excelentes dispuestos y deseosos de convertirse en auto
ridades, y de quienes uno obtiene el beneficio de aceptar por buenas 
sus opiniones como ya algo de hecho, a menos que uno sea lo bastante 
insensato como para derrocar a estos hombres excelentes, pues con 
ello nadie gana. Sobre todo, que el cielo me guarde, y guarde también
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al libro, de cualquier vehemencia aprobatoria, de ser citado aprobato
riamente por un vociferante fiestero, enrolándome de ese modo a las v n  539 

listas del censo. Si él no se da cuenta de que ninguna fiesta puede ser 
de utilidad para un humorista constructor imaginario, entonces tanto 
mejor se dará este último cuenta de su incompetencia para aquello 
de lo cual debe escapar a cualquier costo. Hombre de fiesta no soy, ni 
para ello tengo la menor aptitud, pues no tengo más opinión sino la de 
que ser cristiano ha de ser lo más difícil de todo. Opinión ésta que en 
realidad no es opinión, pues hállase falta de todas esas cualidades que 
por lo regular caracterizan a una “opinión”; ésta no me halaga, toda 
vez que yo mismo no me considero como cristiano; tampoco ofende 
al cristiano, puesto que, naturalmente, éste no puede tener nada en 
contra de que considere aquello que ha hecho y sigue haciendo como 
lo más difícil de todo; ni ofende al atacante del cristianismo, pues con 
esto su triunfo vuélvese todavía más glorioso, ya que estará yendo más 
lejos -respecto a aquello que es lo más difícil de todo. Consecuente
mente no deseo prueba alguna de la realidad de que realmente tengo 
una opinión (un discípulo, un festejo, una ejecución, etc.), pues no 
tengo opinión alguna ni deseo tenerla, y  estoy contento y  satisfecho 
con ello.

Así como en los libros católicos, particularmente en los antiguos, 
puede encontrarse al final del texto una nota que informa al lector 
que todos los contenidos han de interpretarse de acuerdo con las 
enseñanzas de la sagrada y  universal madre Iglesia, de igual modo 
esto que yo escribo contiene una nota aclarando que todo ha de ser 
comprendido de suerte que sea revocado, que el libro, además de un 
final, contiene una retractación. Más que esto no puede pedirse, ni 
antes ni después.

Escribir y publicar un libro cuando ni siquiera se tiene editor, el 
cual podría verse en apuros financieros en caso de que el libro no se 
vendiera, es en verdad una diversión y un pasatiempo inocentes, una 
permisible empresa privada en un estado bien ordenado, un estado 
que tolera el lujo y donde cualquiera puede utilizar su tiempo y dinero 
como mejor le plazca, ya sea para construir casas, comprar caballos, 
acudir al teatro, o escribir y mandar a la imprenta libros superfluos.
Ahora que si lo vemos de este modo, haríamos bien en considerar 
como un discreto goce en la vida, algo inocente y permisible que ni
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perturba la observancia del domingo ni ningún otro precepto del 
deber y  los buenos modales, eso de imaginar a un lector con quien 
uno de vez en cuando se involucra en el libro, siempre que -nótese 
bien - no haya la menor tentativa o gesto de querer obligar a un solo 

v i i  540 hombre real para convertirse en lector. “Sólo lo positivo representa 
una intromisión en la personal libertad del otro” (véase Prefacio); lo 
negativo es semejante a una cortesía que ni siquiera cuesta dinero, pues 
eso es únicamente propio de la publicación, y aun si uno llegase a ser 
tan descortés como para forzar el libro en el gusto de la gente, ello no 
bastaría por sí solo para que alguien lo comprara. En un Estado bien 
ordenado, por supuesto, es permisible estar secretamente enamorado, 
y mientras más profundamente secreto sea el amor, más permisible 
resulta. En cambio, un hombre no tiene permitido cortejar a todas 
las muchachas, asegurándole a cada una por separado que ella es la 
única amada. Y  aquel que en verdad tiene una amada, la fidelidad y 
las buenas maneras le prohíben el permitirse un amorío imaginario, 
por muy secreto que sea. Pero aquel que no tiene ninguna: sí, él puede 
permitírselo - y  el escritor que no tiene ni un lector real puede permi
tirse uno imaginario; incluso puede reconocerlo abiertamente, pues 
con esto, naturalmente, no ofende a nadie.

¡Ensalcemos a nuestro bien ordenado Estado! ¡Envidiable felicidad 
la de aquél que sepa apreciarlo! ¡Cómo puede haber nadie que tan la
boriosamente busque la reforma del Estado y pretenda cambiar la for
ma del gobierno! De todas las formas de gobierno la monarquía es la 
mejor. M ás que ninguna otra forma de gobierno, la monarquía impul
sa y  protege las secretas imaginaciones y los inocentes caprichos del 
particular. Sólo la democracia, que de todos los gobiernos es el más 
tiránico, obliga a todo mundo a una participación activa, algo que las 
sociedades y asambleas generales de nuestra época ya desde ahora 
no dejan de recordarnos. ¿Es tiranía, acaso, el que uno solo quiera 
gobernar, dejándonos al resto ser libres? No, pero es tiránico que 
todos quieran gobernar y  que, encima de eso, se pretenda obligar 
a todo mundo a participar en el gobierno, incluso a aquél que muy 
apremiantemente se niega a hacerlo.

Ahora bien, si hay un autor que a modo de secreta ficción y goce 
enteramente privado, se hace de un lector imaginario, eso no es asunto 
de ningún tercero. Esto lo decimos a guisa de apología cívica y defensa
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a favor de algo que no requiere defensa alguna, ya que, en virtud del
silencio, se elude todo ataque: el inocente y  permisible, aunque tal vez
subestimado e incomprendido, placer de tener un lector imaginario,
esto que representa un goce infinito y la más pura expresión para la
libertad de pensamiento, precisamente porque con esto se renuncia a
tal libertad. Incapaz me siento de hacer un adecuado elogio y  alabanza
para semejante lector. Cualquiera que haya tenido algún trato con él, no
irá a negar, por cierto, que es absolutamente el más agradable de todos
los lectores. Él le comprende a uno de inmediato y poco a poco. Tiene
la bastante paciencia como para no saltarse las frases intermedias,
apresurándose desde el entramado del episodio a la cadena de la tabla
de contenidos. Es capaz de seguir el paso del autor. Puede entender v i i  541

que el entendimiento es una revocación, que su entendimiento -en
tanto que lector ú n ico- representa, en efecto, la revocación del libro.
Entiende que escribir un libro para luego revocarlo no es lo mismo 
que nunca escribirlo, y que escribir un libro sin ninguna aspiración de 
revestirse de importancia para los demás, no equivale a dejar la hoja 
en blanco. Aun a pesar de que en todo cede y  jamás va en contra de 
uno mismo, su persona puede inspirar más respeto que las ruidosas 
contradicciones de todo un salón de lectura. Pero es por esto mismo 
que uno también puede hablarle con entera confianza.

Querido lector, si se me permite decirlo, no soy sino un bribón 
en lo que a filosofía se refiere, uno que ha sido llamado a crear una 
nueva tendencia. Soy un pobre individuo existente con claras habili
dades naturales, no carente de una cierta competencia dialéctica, ni 
tampoco enteramente desprovisto de cultura. Pero sí soy versado y  con 
experiencia en los casibus [casos] de la vida, y confiadamente apelo 
a mis propios sufrimientos, no tanto en un sentido apostólico como 
por una personal cuestión de honor, pues muy a menudo estos sufri
mientos han sido castigos meritorios, pero, aun así, los invoco como 
maestros míos, y  lo hago con más pathos que Stygotius refiriéndose a 
todas las universidades en las que estudió y  debatió.403 Me jacto de una 
cierta honestidad que me impide repetir aquello que soy incapaz de 
comprender, y me ordena -algo  que, respecto a Hegel, ya desde hace 
tiempo, en mi aislamiento, ha sido para mí causa de pen a- renunciar a 
invocarlo, salvo en casos particulares, lo que bien equivale a tener que 
renunciar al reconocimiento logrado por afiliación, mientras que yo
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quedo (y yo soy el primero en reconocerlo) como un pequeño, evanes
cente e imperceptible átomo, justo como cualquier otro ser humano. 
Una honestidad que, por su parte, sírveme de consuelo y  me arma de 
un extraordinario sentido para lo cómico y una cierta aptitud para 
ridiculizar aquello que de suyo es ridículo. Cosa rara, soy incapaz 
de ridiculizar aquello que no es ridículo: eso, no cabe duda, requiere de 
otras capacidades. Según me veo a mí mismo, he avanzado lo bastante 
a través de mi pensamiento independiente, me he cultivado a tal grado 
por la lectura, y  por cuenta propia me he orientado tanto a través de la 
existencia, que me creo en posición de ser un aprendiz o un estudiante, 
lo cual representa por sí mismo una tarea. N o pretendo llevar ventaja, 

vii 542 hablando en un sentido superior, para comenzar un aprendizaje. ¡Si tan 
sólo estuviera el maestro entre nosotros! No hablo de un maestro de 
la sabiduría clásica, pues a tal hombre ya lo tenemos,404 y si yo tuviera 
que aprender esas cosas, podría hacerlo tan pronto como me hiciera 
de los conocimientos previos necesarios para empezar. No hablo del 
maestro en historia de la filosofía, tema para el cual, ciertamente, 
me faltan las condiciones, en caso de que tuviéramos el maestro. No 
hablo del maestro en el difícil arte del discurso religioso, pues para 
ello ya contamos con un hombre distinguido,405 y estoy consciente de 
haberme esforzado al máximo para seguir su serio método. De eso 
estoy consciente, si bien no por el beneficio de la apropiación, pues 
no es mi intención adjudicarme algo falsa y astutamente, ni medir su 
relevancia a partir de mi accidental situación, sino por el respeto que 
siempre he sentido por Su Reverencia. No hablo del maestro en el 
bello arte de la poesía y de aquellas cosas concernientes a los secretos 
del lenguaje y  el gusto,406 pues a tal iniciado ya lo tenemos, bien lo sé, 
y  espero jamás olvidarle, ni a él ni a mi deuda con él. No, el maestro 
del que hablo (y en un sentido distinto, equívoco y titubeante) es el 
maestro en el ambiguo arte de pensar sobre la existencia y el existir. 
De modo que, si pudiera hallarle, me atrevería a asegurar que, dado 
que estuviera dispuesto a instruirme y, atendiendo a ese propósito, 
avanzara lentamente y  a detalle, permitiéndome hacerle preguntas, así 
como debería ser cualquier enseñanza de calidad, y tuviera la voluntad 
de detenerse en una cuestión hasta que yo la hubiera comprendido a 
fondo, en ese caso, me atrevo a garantizar que lograría yo un trabajo 
digno de mención. Dicho de otra forma, eso que no podría aceptar
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en un maestro como ese, es que se creyese incapaz de hacer otra cosa 
más que aquello que hacen los mediocres maestros de religión en la 
escuela: asignarme cada día un parágrafo, para que yo me lo aprendiese 
y pudiera recitarlo de memoria al día siguiente.

Pero puesto que no he oído hablar de ningún maestro semejante 
que ofrezca precisamente eso que yo busco (sin importar si esto es 
un signo feliz o desafortunado), mi tentativa, eo ipso, se desprende de 
toda relevancia y se vuelve algo destinado únicamente a mi propio 
disfrute, como debe serlo cuando un estudiante de la existencia, quien 
no puede albergar la pretensión de enseñarle a otros (y lejos de mí la 
frívola y  vacua pretensión de ser un maestro como aquél), expone algo 
que bien puede esperarse de un aprendiz que, esencialmente, no sabe 
ni más ni menos que lo mismo que todo mundo sabe, salvo que él lo v i i  543 

sabe de una forma más concreta y, por otro lado, en lo concerniente a 
esa multitud de cosas que todo mundo sabe o piensa que sabe, él defi
nitivamente sabe que no sabe. Puede ser que, en este sentido, carecería 
yo de toda credibilidad si le dijera esto a alguien más que no fueras tú, 
querido lector. Cuando en nuestra época alguien afirma: “Lo sé todo” 
uno le cree. Pero con el hombre que dice: “Hay muchas cosas que no 
sé” se sospecha en él una tendencia a la mentira. Recordarás que, en 
una obra de Scribe, un hombre experto en livianos amoríos relataba 
que, cuando se sentía harto de una muchacha, recurría al siguiente 
método. Le escribía: “Yo lo sé todo”407 -según él, este método nunca 
falló. De igual forma, creo que en nuestra época siempre ha logrado 
éxito todo pensador especulativo que afirma: “Lo sé todo”. ¡Ah!, pero 
la gente impía y mendaz que afirma no saber muchas cosas recibirá su 
merecido en éste, el mejor de los mundos posibles,408 es decir, el mejor 
de los mundos para todos aquellos que gustan de mentir sabiéndolo 
todo, o no sabiendo nada en absoluto.

J. C.

625





% U n a  PRIMERA Y ÚLTIMA EXPLICACIÓN V II 545

A  f i n  d e  m a n t e n e r  l a  f o r m a  y el orden, reconozco aquí algo 
que en verdad es difícil que a alguien le interese saber, que yo soy, como 
se dice, el autor de: O esto o lo otro (Víctor Eremita), Copenhague, fe
brero 1843; Temor y temblor (Johannes de Silentio), 1843; La repetición 
(Constantin Constantius), 1843; el Concepto de la angustia (Vigilius 
Haufniensis), 1844; Prefacios (Nicolaus Notabene), 1844; Migajas 

filosóficas (Johannes Climacus), 1844; Etapas en el camino de la vida 
(Hilarius Bogbinder: W illiam Afham, el Juez, Frater Taciturnus), 1845; 
Postscriptum definitivo a las Migajasfilosóficas (Johannes Climacus), 
1846; un artículo en F c e d r e la n d e tn. 1168,1843 (Víctor Eremita); 
dos artículos en Fcedrelandet,410 enero 1846 (Frater Taciturnus).

M i seudonimia o polinimia no ha tenido una causa fortuita  en mi 
persona (esto, naturalmente, no ha sido por temor a un castigo legal, 
pues no sé de ninguna ofensa que haya cometido, y, por otro lado, a 
la hora de publicar un libro, el impresor, lo mismo que el censor qua 
oficial público, están siempre oficialmente enterados de quién es el 
autor), sino un fundamento esencial en la producción misma, la cual, 
por interés de la réplica y de la variedad psicológica de las distintas 
individualidades, exigía poéticamente una neutralidad respecto al bien 
y al mal, frente a la compunción y la jovialidad, a la desesperación y la 
presunción, al sufrimiento y  al gozo, etc., neutralidad que queda ideal
mente determinada sólo a través de la consistencia psicológica, algo 
que ninguna persona verdaderamente real se atrevería a llevar a cabo 
o podría permitirse llevar a cabo dentro de las limitaciones morales 
de la realidad. Esto que ha sido escrito pues, me pertenece, aunque 
sólo en la medida en que he puesto en la boca del personaje poético
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v i i  546 real y creador, una visión de vida tal que se percibe por la réplica, pues 
mi relación es incluso más remota que la del poeta, el cual poetiza 
personajes, pero en el prefacio se presenta a sí mismo como autor. Es 
decir, yo soy, impersonal y  personalmente, y  en tanto que tercero, un 
souffleur [apuntador] que ha creado poéticamente a los autores, cuyos 
prefacios son obras suyas, así como también sus nombres. En las obras 
seudónimas, por tanto, no hay una sola palabra de mi autoría. Frente a 
ellas carezco de opinión, como no sea en tanto que tercero, ni conoci
miento de sus significados, salvo como lector, ni la más remota relación 
privada con ellos, pues resulta completamente imposible entablar una 
relación semejante con una comunicación doblemente reflexionada. 
Una sola palabra de mi autoría y a nombre propio equivaldría a un 
arrogante olvido de mí mismo que, por sí sola, y  desde una perspec
tiva dialéctica, sería responsable de haber esencialmente aniquilado a 
los autores seudónimos. En O esto o lo otro, así como no soy el editor 
Víctor Eremita, tampoco soy el Seductor ni el Juez. Éste es un pensa
dor subjetivo poéticamente real que de nuevo nos encontramos en In 
vino veritas.4U En Temor y temblor, me hallo tan lejos de ser Johannes 
de Silentio como de ser el caballero de la fe del que habla y, a su vez, 
estoy igualmente lejos de ser el autor del prefacio del libro, quien es 
la réplica individual de un pensador subjetivo poéticamente real. En la 
historia de sufrimiento (“¿Culpable/No Culpable?”), me hallo tan remo
tamente lejos de ser el Quídam de la construcción imaginaria, como 
de ser el constructor imaginario, ya que éste es un pensador subjetivo 
poéticamente real, y  el Quidam de la construcción imaginaria es obra 
suya al modo de una consecuencia psicológica. Por lo tanto, yo soy 
lo indiferente, es decir, que aquello que yo soy o cómo yo soy es cosa 
indiferente, precisamente porque, en lo que se refiere a la producción, 
es absolutamente irrelevante la pregunta de si en lo más profundo de 
mi ser es también cosa indiferente aquello que yo soy y  cómo yo soy. 
En consecuencia, aquello que en cualquier otro sentido podría tener 
una afortunada significación dentro de una bella armonía para más 
de una empresa que no sea una reduplicación dialéctica, aquí no podría 
tener sino un efecto perturbador en aquello que concierne al totalmente 
indiferente padre adoptivo de una obra quizá no carente de interés. Mi 
facsimilar, mi retrato, etc., lo mismo que la cuestión de si llevo sombrero 
o gorro, podrán ser objeto de atención únicamente para aquellos que
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tengan por importante lo indiferente -sin  duda en compensación por 
el hecho de que lo importante se ha vuelto indiferente para ellos.

En un sentido legal y  literario, la responsabilidad es mía,* pero, 
desde una clara perspectiva dialéctica, soy yo quien ha dado la ocasión 
para dar a conocer esta obra al mundo real, el que, por supuesto, no 
puede tratar con autores poéticamente reales y, por consiguiente, se 
dirige a mí con todo el derecho legal y  literario. En un sentido legal y 
literario, porque si la réplica tuviera que ser la palabra misma (en un v i i  547 

sentido directo) del autor, entonces toda creación poética sería, eo ipso, 
imposible, carente de sentido e insoportable. De forma que si pudiera a 
alguien ocurrírsele la idea de citar un pasaje en particular de los libros, le 
expreso mi ruego y  deseo de que tenga a bien hacerme el favor de citar 
el nombre del autor seudónimo en cuestión, y no el mío, es decir, que 
tenga la amabilidad de separarnos de tal modo que el pasaje pertenezca, 
en un sentido femenino, al autor seudónimo, y la responsabilidad, en un 
sentido civil, a mí. Desde el comienzo mismo he sido bien consciente 
y soy consciente de que mi realidad personal representa un obstáculo 
del que los autores seudónimos, de un modo a la vez patético y  egoísta, 
podrían querer librarse, mientras más pronto mejor, o podrían querer 
reducirlo al mínimo posible, pero, a pesar de eso, podrían querer con
servarla con una atención irónica a guisa de oposición repelente.

M i papel es, al mismo tiempo, el papel de un secretario y, cosa 
irónica, el papel del autor dialécticamente reduplicado del autor de los 
autores. Es por ello que, aunque sin duda cualquiera que le haya dedica
do algún pensamiento a la cuestión, me habrá considerado hasta ahora 
sumariamente, incluso antes de que se diera alguna explicación, como el 
autor de los libros seudónimos, esta explicación seguramente producirá 
en un primer momento la rara impresión de que yo, quien ciertamente 
debería saber esto mejor que nadie, soy el único que no me considero 
como autor más que en forma dudosa y ambigua, porque soy el autor en 
un sentido figurado; aunque, por otro lado, soy el autor de un modo muy 
literal y directo de, por ejemplo, los discursos edificantes y de cada una

* Es por este motivo que mi nombre, en tanto que editor, fue puesto en la página del 
título de Migajas (1844), porque la absoluta relevancia del tema exigía en la realidad, 
como expresión de apropiada atención, el que hubiera un nombre responsable por todo 
aquello que la realidad pudiera presentar.
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de las palabras en ellos contenidas. El autor creado poéticamente tiene 
su particular visión de vida, y  la réplica que, así comprendida, podría 
ser muy significativa, ingeniosa, y estimulante, quizá en boca de una 
persona real y concreta, resultaría extraña, ridicula y desagradable. Si 
alguien no acostumbrado al distinguido trato con una idealidad que pone 
a distancia, aferrándose sin motivo a mi personalidad real, adquiere para 
sí una visión distorsionada de los libros seudónimos, se habrá engañado, 
realmente se habrá engañado, al llevar el pesado fardo de mi persona
lidad real en vez de danzar con la ligera y doblemente reflexionada 
idealidad del autor poéticamente real; si por este indiscreto paralogismo 
alguien se ha engañado al mostrar absurdamente mi privada particula
ridad fuera de la evasiva duplicidad dialéctica de los contrastes cualita
tivos, eso en verdad no es culpa mía, yo que, por decencia y  en aras de 
la pureza de la relación, he hecho por mi parte todo lo que he podido 
para impedir aquello que un cierto sector inquisitivo del público lector 
ha intentado lograr haciendo todo lo que ha podido desde el comienzo 
mismo, Dios sabe en interés de quién.

La ocasión parece invitar a una explicación abierta y directa, sí, 
casi parece exigirla incluso de aquel que muéstrase reacio: de modo, 
pues, que deseo aprovecharla para este propósito, no en tanto que 
autor, pues lo cierto es que no soy autor en el sentido usual, sino como 
uno que ha cooperado para que los seudónimos pudieran convertirse 
en autores. En primer lugar, quiero agradecer a la Providencia, que de 

v i i  548 tantas maneras ha favorecido mi empresa, que la ha impulsado por 
cuatro años y un cuarto, sin detenerse, quizá, ni un solo día, y  que me 
ha concedido mucho más de lo que hubiera podido esperar, si bien yo 
mismo puedo atestiguar con toda honestidad que he puesto mi vida 
entera en este trabajo, al menos más de lo que había esperado hacerlo, 
sin importar que otros consideren este logro como una complicada 
bagatela. Con profundo agradecimiento a la Providencia, afirmo no 
sentirme incómodo por el hecho de que no pueda decirse de mí que 
en verdad haya logrado algo, o, lo que sería de menor importancia, 
que haya logrado algo en el mundo externo. Encuentro irónicamente 
correcto que, en virtud de la producción y de mi ambigua autoría, mis 
honorarios hayan sido, al menos, bastante socráticos.

Enseguida, y  tras haberme disculpado como es debido y  rogado 
perdón en caso de resultar impropio mi modo de hablar, pese a que él
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mismo tal vez encontraría inapropiada su omisión, quiero evocar con 
agradecimiento la memoria de mi difunto padre, el hombre a quien 
más le debo, incluyendo también lo concerniente a mi obra.

Con esto me separo de los autores seudónimos, dejándoles mis 
mejores, si bien inciertos, deseos para lo futuro, para que éste, si es 
lo mejor para ellos, resulte acorde con sus deseos. Yo les conozco por 
haberlos frecuentado íntimamente; bien sé que no podrían esperar ni 
querrían muchos lectores; así que, espero tengan la feliz fortuna de 
encontrar esos pocos lectores deseables.

A  mi lector, si es que me es permisible dirigirme a alguno, quisiera 
solicitarle, de pasada, un pequeño recuerdo, un signo de que piensa en 
mí como alguien ajeno a los libros, ya que eso es lo que nuestra rela
ción exige. Le expreso aquí, en el momento del adiós, mi más sincero 
reconocimiento; también agradezco cordialmente a todos aquellos que 
han guardado silencio y, con profundo respeto, agradezco asimismo 
a la firma Kts -p o r  haber hablado.

Dada la posibilidad de que los autores seudónimos hayan podido 
ofender de un modo u otro a algún hombre respetable, o quizá incluso 
a alguien que yo admiro, y  dada la posibilidad de que hayan podido, 
de un modo u otro, sacudir o poner en duda algún bien real del orden 
establecido: entonces no hay nadie más dispuesto a ofrecer una disculpa 
que yo, que soy el responsable por el uso de la pluma. Aquello que sé de 
los autores seudónimos, por supuesto, no me da el derecho para opinar 
sobre su asentimiento, aunque tampoco para ponerlo en duda, toda vez 
que su importancia (sea cual sea ésta en realidad) no consiste definitiva
mente en emitir una nueva propuesta, o un inusitado descubrimiento, 
o en haber fundado un nuevo partido o en haber ido más lejos, sino en 
todo lo contrario, en querer desprenderse de toda relevancia, en el deseo 
de releer solitariamente, a la distancia que representa el alejamiento de 
la doble reflexión, y, de ser posible, de una forma más interior, el texto 
original de las humanas e individuales relaciones existenciales, aquel v n  549 

familiar y antiguo texto legado por nuestros padres.412
Oh, y que nadie sin experiencia413 dialéctica meta mano en este 

trabajo, sino que lo deje así como ahora está.

Copenhague, febrero 1846.
S. Kierkegaard.
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un hombre malvado no es lo mejor vivir, ya que es forzoso que viva mal.”
69Cfr„ Platón, El banquete, 214 e-215 a. “La diré inmediatamente, dijo Alcibíades, pero 
tú haz lo siguiente; si digo algo que no es verdad, interrúmpeme, si quieres, y di que 
estoy mintiendo, pues no falsearé nada, al menos voluntariamente. Mas no te asombres 
si cuento mis recuerdos de manera confusa, ya que no es nada fácil para un hombre en 
este estado enumerar con facilidad y en orden tus rarezas.”
70Cfr., Luciano, Caronte, 6.
71 Mateo 6:16-18.
72 Romanos 8:26.
73Cfr., Platón, El banquete, 203 a-204 a. “Estos démones, en efecto, son numerosos y de 
todas clases, y uno de ellos es también Eros. -¿ Y  quién es su padre y su madre? -dije 
yo. Es más largo -dijo- de contar, pero, con todo, te lo diré. Cuando nació Afrodita, los 
dioses celebraron un banquete y, entre otros, estaba también Poros [Recurso], el hijo de 
Metis. Después que terminaron de comer, vino a mendigar Penía [Necesidad], como era 
de esperar en una ocasión festiva, y estaba cerca de la puerta. Mientras, Poros, embria
gado de néctar -pues aún no había vino-, entró en el jardín de Zeus y, entorpecido por 
la embriaguez, se durmió. Entonces Penía, maquinando, impulsada por su carencia de 
recursos, hacerse un hijo de Poros, se acuesta a su lado concibe a Eros. Por esta razón, 
precisamente, es Eros también acompañante y escudero de Afrodita, al ser engendrado 
en la fiesta del nacimiento de la diosa y al ser, a la vez, por naturaleza un amante de
lo bello, dado que también Afrodita es bella. Siendo hijo, pues, de Poros y Penía, Eros 
se ha quedado con las siguientes características. En primer lugar, es siempre pobre, y 
lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoría, es, más bien, duro y seco, descalzo 
y sin casa, duerme siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie en las 
puertas y al borde de los caminos, compañero siempre inseparable de la indigencia por 
tener la naturaleza de su madre. Pero, por otra parte, de acuerdo con la naturaleza de su 
padre, está al acecho de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y activo, hábil cazador, 
siempre urdiendo alguna trama, ávido de sabiduría y rico en recursos, un amante del 
conocimiento a lo largo de toda su vida, un formidable mago, hechicero y sofista. No 
es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino que en el mismo día unas veces florece y 
vive, cuando está en la abundancia, y otras muere, pero recobra la vida de nuevo gracias 
a la naturaleza de su padre. Mas lo que consigue siempre se le escapa, de suerte que 
Eros nunca está ni falto de recursos ni es rico, y está, además, en medio de la sabiduría 
y la ignorancia. Pues la cosa es como sigue: ninguno de los dioses ama la sabiduría ni 
desea ser sabio, porque ya lo es, como tampoco ama la sabiduría cualquier otro que sea

635



sabio. Por otro lado, los ignorantes ni aman la sabiduría ni desean hacerse sabios, pues 
en esto precisamente es la ignorancia una cosa molesta: en que quien no es ni bello, ni 
bueno, ni inteligente, se crea a sí mismo que lo es suficientemente. Así, pues, el que no 
cree estar necesitado no desea tampoco lo que no cree necesitar.”
74 Cfr., Plutarco, “Isis y Osiris,” en Moralia, 374.
75 Cfr., Hesíodo, Teogonia, 116-123. “En primer lugar existió el Caos. Después Gea la de 
amplio pecho, sede siempre segura de todos los inmortales. En el fondo de la tierra 
de anchos caminos existió el tenebroso Tártaro. Por último, Eros, el más hermoso entre 
los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los 
hombres el corazón y la sensata voluntad en sus pechos.”
76 Cfr., Migajas filosóficas, s v  i v  238.
77 Alusión a los estudiantes que, en lugar de leer, dicen a media voz las palabras.
78 Cfr., Migajas filosóficas, s v  iv  263-267.
79 Romanos 10:12; I Corintios 12:13; Gálatas 3:28; Colosenses 3:11.
80 Cfr., Aristóteles, Analíticos Posteriores, 75 a.
81 Cfr., William Shakespeare, Macbeth, Acto n, esc. 2.
82 Cfr., William Shakespeare, Hamlet, Acto i, esc. 2.
83 Cfr., Platón, Gorgías, 490 c. “Sócrates: ¿Habrá de tener, entonces, más parte de estos 
alimentos que nosotros, porque es mejor, o bien, por tener el mando, es preciso que 
reparta todo, pero que en el consumo y empleo de ello para su propio cuerpo no tome 
en exceso, si no quiere sufrir dafio, sino que tome más que unos y menos que otros, 
y si es precisamente el más débil de todos, no tendrá el mejor menos que todos? ¿No 
es así, amigo?

“Calicles: Hablas de alimentos, de bebidas, de médicos, de tonterías. Yo no digo eso.”
84 Johann Wilhelm Ludwig Gleim (1719-1803), poeta alemán.
851 Corintios 2:7-9.
“ Cfr., Temor y temblor, sv  m  93.
87 Cfr., F. W. Schelling, Sistema del idealismo trascendental.
88 Cfr., G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, pp. 9-11.
89 Lessing publicó de forma anónima los Fragmente des Wolgebüttelschen Ungenannten 
de Hermann Samuel Reimarus.
90 Lucas 23:1-12.
91 Israel Joachim Behrend, muerto en 1821, fue un conocido personaje de Copenhague 
de quien se contaban muchas anécdotas.
92 Friedrich Adolf Trendelenburg (1802-1872) fue profesor en la Universidad de Berlín 
y crítico de Hegel.
93 Cfr., J. L. Heiberg, Recensenten ogDyret, m. Cfr., también, Concepto de la angustia, 
sv  iv  303.
94 Cfr., Heinrich Theodor Rótscher, Aristophanes und sein Zeitalter.
95 Alusión a la disputa entre Schelling y Hegel que justamente dio inicio a la filosofía.
96 Posible alusión a la crítica de Sibbern en contra de Hegel.
97 Cfr., Johann Gottlob Fichte, Über den Begriff der Wissenschaftsleher oder der soge- 
nannten ersten Philosophie [La doctrina de la ciencia], § 1, p. 21. “Se ha establecido, 
pues, por el yo, mediante X, que A  es absolutamente para el yo pensante, puesto que 
es puesta en el yo en general; es decir, que se ha establecido que en el yo sea particular
mente afirmando o juzgando, hay una cosa que es siempre idéntica a sí misma, siempre 
una, siempre la misma, y puede expresarse la X puesta absolutamente bajo la forma de 
la igualdad siguiente: Yo=Yo; yo soy yo.”
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98 Cfr., Migajas filosóficas, sv  iv  235-251.
"Frater Taciturnus. Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i 218.
100 Cfr., Platón, El Banquete, 199 e-200 b. “-Pues bien -d ijo Sócrates- respóndeme 
todavía un poco más, para que entiendas mejor lo que quiero. Si te preguntara: ¿y qué?, 
¿un hermano, en tanto que hermano, es hermano de alguien o no?

Agatón respondió que lo era.
-¿ Y  no lo es de un hermano o de una hermana?
Agatón asintió.
-Intenta entonces -prosiguió Sócrates-, decir lo mismo acerca del amor. ¿Es Eros 

amor de algo o de nada?
-P or supuesto que lo es de algo.
-Pues bien -d ijo Sócrates-, guárdate esto en tu mente y acuérdate de que cosa es 

el amor. Pero ahora respóndeme sólo a esto: ¿desea Eros aquello de lo que es amor o no? 
-Naturalmente -dijo.
-¿ Y  desea y ama lo que desea y ama cuando lo posee, o cuando no lo posee? 
-Probablemente -d ijo A gatón- cuando no lo posee.
-Considera, pues -continuó Sócrates-, si en lugar de probablemente no es 

necesario que sea así, esto es, lo que desea desea aquello de lo que está falto y no lo 
desea si no está falto de ello. A  mí, en efecto, me parece extraordinario, Agatón, que 
necesariamente sea así. ¿Y a ti cómo te parece?

-También a mí me lo parece -dijo Agatón.
-D ices bien. Pues, ¿desearía alguien ser alto, si es alto, o fuerte, si es fuerte? 
-Imposible, según lo que hemos acordado.
-Porque, naturalmente, el que ya lo es no podría estar falto de esas cualidades. 
-Tienes razón.
-Pues si -continuó Sócrates- el que es fuerte, quisiera ser fuerte, el que es rápido, 

ser rápido, el que está sano, estar sano... -ta l vez, en efecto, alguno podría pensar, a 
propósito de estas cualidades y de todas las similares a éstas, que quienes son así y las 
poseen desean también aquello que poseen; y lo digo precisamente para que no nos 
engañemos-. Estas personas, Agatón, si te fijas bien, necesariamente poseen en el mo
mento actual cada una de las cualidades que poseen, quieran o no. ¿Y quién desearía 
tener precisamente lo que ya tiene? Mas cuando alguien nos diga: ‘Yo que estoy sano, 
quisiera también estar sano, y siendo rico quiero también ser rico, y deseo lo mismo que 
poseo! le diríamos: ‘Tú, hombre, que ya tienes riqueza, salud y fuerza, lo que quieres 
realmente es tener esto también en el futuro, pues en el momento actual, al menos, 
quieras o no, ya lo posees. Examina, pues, si cuando dices deseo lo que tengo no quieres 
decir en realidad otra cosa que quiero tener también en el futuro lo que en la actualidad 
tengo’. ¿Acaso no estaría de acuerdo?"
101 Cfr., Plutarco, “Solón,” en Vidas Paralelas, 316-7. “Solón ya había comenzado su gran 
obra sobre la historia o leyenda de la Atlántida, que oyó a los eruditos de Sais y estaba 
relacionada con los atenienses; pero desistió, más que por falta de tiempo, como dice 
Platón, por la vejez, asustado de la magnitud del relato. Que tenía, por cierto, bastante 
tiempo libre lo dan a entender las siguientes palabras:

me hago viejo aprendiendo siempre muchas cosas

y
ahora me son gratas las ocupaciones de la Ciprogénea y de Dioniso 
y de las musas, que proporcionan placeres a los hombres.

102 Lucas 15:7.
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103 Calle en el centro de Copenhague.
104 Juan 14:6.
105 Cfr., Migajas filosóficas, sv  iv  242.
106 Mateo 25:30; Lucas 17:10.
107 Cfr., Platón, Fedro, 244 a-d, 256 a-b. “Que no es cierto el relato, si alguien afirma que 
estando presente el amante, es a quien no ama, a quien hay que conceder favores, por 
el hecho de que uno está loco y cuerdo el otro. Porque si fuera algo tan simple afirmar 
que la demencia es una mal, tal afirmación estaría bien. Pero resulta que, a través de 
esa demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan, nos llegan grandes 
bienes. Porque la profetisa de Delfos, efectivamente, y las sacerdotisas de Dodona, es en 
pleno delirio cuando han sido causa de muchas y hermosas cosas que han ocurrido 
en la Hélade, tanto privadas como públicas, y pocas o ninguna, cuando estaban en su 
sano juicio. Y  no digamos ya de la Sibila y de cuantos, con divino vaticinio, predijeron 
acertadamente, a muchos, muchas cosas para el futuro. Pero si nos alargamos ya con 
estas cuestiones, acabaríamos diciendo lo que ya es claro a todos. Sin embargo, es digno 
de traer a colación el testimonio de aquellos, entre los hombres de entonces, que plas
maron los nombres y que no pensaron que fuera algo para avergonzarse o una especie 
de oprobio la manía. De lo contrario, a este arte tan bello, que sirve para proyectarnos 
hacia el futuro, no lo habrían relacionado con este nombre, llamándolo maniké. Más 
bien fue porque pensaban que era algo bello, al producirse por aliento divino, por lo 
que se lo pusieron. Pero los hombres de ahora, que ya no saben lo que es bello le in
terpolan una t, y  lo llamaron mantiké. También dieron el nombre de oionoistiké, a esa 
indagación sobre el futuro, que practican, por cierto, gente muy sensata, valiéndose de 
aves y de otros indicios, y eso, porque, partiendo de la reflexión, aporta, al pensamiento, 
inteligencia e información. Los modernos, sin embargo, la transformaron en oionistiké, 
poniéndole, pomposamente, una omega. De la misma manera que la mantiké es más 
perfecta y más digna que la oionistiké, como lo era ya por su nombre mismo y por sus 
obras, tanto más bello es, según el testimonio de los antiguos, la manía que la sensatez, 
pues una nos la envían los dioses, y la otra es cosa de los hombres.”
108 Cfr., O esto o lo otro i ,s v  i v.
109 Mateo 10:30; Lucas 12:7.
110 Génesis 22:17; Romanos 9:27.
111 Frater Taciturnus. Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i 414-415.
112 Alusión a una obra de Heiberg, KongSalomon ogjargen Hattemager.
113 Cfr., Friedrich Schiller, Die Gótter Griechenlands [Los dioses de Grecia], 14, 7.
114 Plutarco, “Sobre el control de la ira," 16, en Moralia, 464.
115 Wessel, J. H., Stella, i, 1. “¡Qué no hace el salvaje alemán por dinero!”
116 Referencia a una obra de Scribe traducida por Heiberg con el nombre de “El vaso 
de agua.” Trata acerca de la caída en desgracia del Duque de Marlborough debida su
puestamente a que su esposa derramó un vaso de agua sobre el vestido de la reina 
Ana. La obra se presentó en Copenhague en 1845, un año antes de la publicación del 
Postscriptum.
117 Una región en el sudeste de África.
118 Cfr., Ludvig Holberg, jule-Stue, II, sin paginación.
119Cfr„ Juan 2:14-16.
120 Referencia a la fábula de Esopo en que un perro, llevando un pedazo de carne a través 
del río, vióse reflejado en las aguas cristalinas, y creyendo que tratábase del reflejo de 
otro perro con otro pedazo de carne, intentó arrebatarle el nuevo premio. Quedó, sin
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embargo, su codicia decepcionada, pues al abrir el hocico para asir su reflejo, perdió el 
pedazo de carne que ya poseía”
121 Hans Ancher Kofod, Historiens vigtigste Begivenheder, 1808.
122 Mateo 22:32.
123Génesis 22:17; Romanos 9:27.
124 Un gran parque al oeste de Copenhague.
125 Comentario atribuido al actor inglés David Garrick (1717-1779).
“ Génesis 19:22-26.
127Jueces 9:8-15.
128 Cfr., William Shakespeare, Romeo y Julieta, acto iv, escena 3.
129 El terciopelo en la toga de los obispos o doctores en Teología.
“ Salomón Soldin (1774-1837), un despistado librero de Copenhague. En cierta oca
sión que un cliente entró a su librería, Soldin estaba subido en una escalera buscando 
un libro. Imitando la voz de Soldin, el cliente dirigióle algunas palabras a la esposa del 
librero. Y  Soldin replicó: Rebeca, ¿Soy yo el que habla? Cfr., El concepto de la angustia, 
sv  iv  322.
131 Cfr., Ludvig Holberg, Diderich Menschen-Schreck, escena 20, donde Diderich, un 
jactancioso oficial, es golpeado por su esposa.
132 Alusión probable a Poul Martin Moller.
133 J. L. Heiberg, En Sjael efter Deden, Nye Digte, Copenhague, 1841. Cfr., El concepto 
de la angustia, sv  iv  418-419.
134Eggert Christopher Tryde hizo un comentario a Un alma después de la muerte en 1841.
135 Poul Moller, Tanker over Muligheden afBeviserfor Menneskets Udedelighed [Reflexio
nes en torno a la posibilidad de una demostración para la inmortalidad del hombre], 
Skrifter, ii.
136 Cfr., Poul, Moller, Tanker over Muligheden afBeviser for Menneskets Udedelighed, 
pp. 270-71, donde se discute la obra de un tal Dr. Hubert-Becker.
137 Friedrich Schiller, Wilhelm Tell, acto i, escena 3. Schiller, Friedrich, Guillermo Tell, 
trad. de José Ixart, México: Porrúa, 2000, p. 196. “Habitantes de Uri ahí tenéis este 
sombrero que va a ser colocado en lo alto de un mástil, en medio de Altdorf, en el sitio 
más elevado. Es la voluntad del señor gobernador, que este sombrero sea honrado como 
su propia persona. El que pase por delante de él, debe hincar la rodilla y descubrir
se, con lo cual reconocerá el rey a sus súbditos. Quien no cumpla esta orden será cas
tigado con pena corporal y la confiscación de sus bienes.”
138 Cfr., Gotthold Lessing, Laocoonte, cap. x i i . Cfr., Homero, Ilíada, x x i, 385-434.
139 Vigilius Haufniensis, el autor seudónimo de El concepto de la angustia. Cfr., El con
cepto de la angustia, sv  iv  405-406.
140 Filipenses 4:6. Cfr., Dieciocho discursos edificantes, sv  iii 35-52.
141 La liturgia danesa incluía una oración de acción de gracias el segundo Domingo de 
cuaresma y el Viernes santo.
142 Romanos 12:15.
143 Cfr., Etapas en el camino de la vida, s v  v i 102.
144 “La validez estética del matrimonio,” en La alternativa (O esto o lo otro) II , sv  ii 3- 
140; “Algunas reflexiones sobre el matrimonio en respuesta a las objeciones,” en Etapas 
en el camino de la vida, sv  v i 85-174. Se trata del Juez Wilhelm, otro de los autores 
seudónimos.
l45Efesios 2:14.
146 Cfr., Platón, Apología de Sócrates, 34 b-d.
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147Hjortespring, nombre que hace alusión a J. L. Heiberg, y que en danés significa “salto 
de ciervo,” que es también el nombre de un afrodisíaco. La anécdota de la que K. hace 
mención ciertamente la relató el mismo Heiberg.
‘«Hechos, 9:1-9.
1,9 J. W. Goethe, Fausto, i, 737-84.
150 La reina Marie Sophie Frederikke (1767-1852).
151 Aladino, que al estar limpiando la vieja lámpara para su venta, frotóla fortuitamente, 
logrando así que surgiera de ella el genio de la lámpara.
152 Marcos 15:13; Lucas 23:21.
153 Cfr., Prefacios, s v  v  17.
154 K. refiérese al Yo=Yo. El Yo puro (en oposición al yo empírico) que es punto de partida 
para la filosofía de Fichte. Cfr., Fichte, Johann Gottlob, Über den Begriff der Wissens- 
chaftsleher oder der sogenannten ersten Philosophie [La doctrina de la ciencia], § 1.
155 William Shakespeare, Hamlet, acto ni, escena 1. “Ser o no ser, he aquí el problema...”
156 “¿Qué es la verdad?" Juan 18:28.
157 Alusión a Descartes. Cfr., René Descartes, El discurso del método, trad. de J. Rovira 
Armengol, Buenos Aires: Losada, 2004, iv, p. 85. “Hacía mucho tiempo que, respecto 
de las costumbres, había advertido que a veces es bueno seguir opiniones que sabe
mos son harto inciertas, como si fueran indudables, como y hemos dicho antes; pero, 
como ahora sólo deseaba dedicarme a la investigación de la verdad, pensé que era preciso 
que hiciera todo lo contrario y que rechazara como absolutamente falso todo aque
llo en que pudiera imaginar la menor duda, a fin de ver si después de eso no quedaría 
algo en mi creencia que fuera completamente indudable."
158 Quizá el nombre del creador de un maniquí parlante.
159 Cfr., Ludvig Holberg, Geert Westphaler, escena 8.
‘“ Romanos 8:19.
161 Cuéntase en la mitología griega que Zeus castigó a Ixión, hijo de Flegias, por intentar 
forzar a Hera, produciendo una nube con la figura de ella. Hallándose dominado por la 
embriaguez, Ixión sucumbió al engaño, uniéndose así falsamente con una nube. Cfr., 
Ángel María Garibay, Mitología griega, México: Porrúa, 200, p. 148.
162 Ludvig Holberg, Erasmus Montanus, acto m, escena 3.
163 En tiempos de Kierkegaard, el gran Philosophicum era el segundo examen aplicado 
a los estudiantes universitarios.
1M Cfr., Platón, Apología de Sócrates, 40c-41a.
165 Cfr., Migajas filosóficas, sv  iv  272.
166 Cfr., Migajas filosóficas, sv  iv  184-85.
167 Cfr., El concepto de la angustia, sv  iv  297-322).
168 Cfr., Migajas filosóficas, s v  iv  245.
169Una obra de Thomas Overskou (1798-1873).
170 Cfr., Migajas filosóficas, s v  v i 230-34, 252-67.
1711 Corintios 1:23.
172 Cfr., Migajas filosóficas, s v  iv  183-85.
173 Cfr., Ludvig Holberg, Geert Westphaler, acto iv, escena 10. 
l74I Corintios 1:23, 4:10.
175 Mateo 13:45-46.
176 Posible alusión a Hans Lassen Martensen.
177 Posible alusión al célebre libro de David Friedrich Strauss, Das Leben Jesu [La vida 
de Jesús].

640



178 Cfr., Baruch Spinoza, Ethica Ordine Geométrico Demonstrata, def. 3, proposiciones 
3 y 14. “Por sustancia entiendo aquello que es en sí y se concibe por sí, es decir, aquello 
cuyo concepto no necesita el concepto de otra cosa, por el que deba ser formado.”
179 Gálatas 4:4.
1801 Pedro 1:8.
181 Cfr., J. L. Heiberg, Recensenten ogDyret [La crítica y el animal1, escena 15.
182 El verbo alemán aufheven, que Kierkegaard traduce como opfueve, posee efecti
vamente en Hegel el equívoco significado de superar algo pero sin anularlo. Tomado 
aisladamente, puede significar tanto “recoger,” como “anular” e incluso “neutralizar.” No 
obstante, el verbo opheeve danés tiene el solo significado de anular, suprimir o abolir, 
como K. bien dice.
183 Refiérese a la batalla de Zama (202 a. C.) en la segunda guerra púnica. Los romanos, 
bajo el mando de Cornelio Escipión el Africano, derrotaron al ejército de Aníbal. Sin 
embargo, las condiciones climáticas de las que habla K. no están registradas por Polibio. 
Tal vez confundió Zama con otra batalla. Cfr., Polibio, Historias, trad. de Manuel Balasch 
Recort, Madrid: Gredos, 2000, x v  8-16.
184 Vigilius Haufniensis, el autor seudónimo del Concepto de la Angustia. Cfr., El concepto 
de la angustia, s v  iv  365; Mateo 5:13.
'“ Apocalipsis 3:15-16.
186 Juan 18:38.
187 Mateo 27:19.
188 Mateo 27:24.
185 Lucas 9:62.
1901 Corintios 6:20, 7:23.
191 Mateo 25:31-33.
192 Lucas 18:11.
193 K. refiérese a Sófocles, y la admirable obra de su senectud fue Edipo en Colono.
194 Lucas 14:16-20.
195 Quizá una alusión a Schelling (a cuyos cursos asistió K.), quien en efecto fue llamado 
a la universidad de Berlín para contrarrestar los efectos del hegelianismo.
196 O tal vez una alusión a Grundtvig (como el profeta y el anunciador de un futuro 
incomparable).
197 La fuente del río Níger no fue descubierta sino hasta 1879.
198 Génesis 42:38.
199 William Shakespeare, Julio César, acto II, escena 1.
200 Cfr., “La diferencia entre un genio y un apóstol” en Dos Ensayos Ético-religiosos, sv  
x i 93-109.
201 Efesios 2:12.
202 Cfr., Jenofonte, El banquete, cap. v.
203 Juan 1:29.
“ Sociedad fundada en Copenhague en 1784 que organizaba eventos sociales.
205 Cfr., Cari Ludwig Michelet, Geschichte der letzten Systeme der Philosophie in Deuts- 
chland von Kant bis Hegel [Historia de los últimos sistemas de filosofía en Alemania, 
de Kant a Hegel], i, 302-18.
206 O esto o lo otro se publica el 20 de febrero de 1843.
207 Cfr., O esto o lo otro i, s v  i 3. El número de página citado por K. es el mismo de la 
primera edición danesa.
208 Cfr., O esto o lo otro i, s v  1 167-220, donde el Esteta A, autor seudónimo de Siluetas,
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analiza las penas amorosas de Margarita (Fausto de Goethe), María de Beaumarchais 
(Clavijo, también de Goethe) y Doña Elvira (Don Gíovanní de Mozart).
209 Cfr., O esto o lo otro //, s v  n 143-96, 229, 289.
2101 Pedro 3:4.
211 Cuando Julio César ocupó la ciudad de Alejandría en 47 a. C., se quemó accidental
mente la gran biblioteca, la cual contaba con alrededor de 700 000 papiros.
212 Los Dos discursos edificantes se publicaron el 16 de mayo de 1843.
213 Los Tres discursos edificantes se publicaron el 16 de octubre de 1843.
214Cfr., Dos discursos edificantes, s v  m  11.
215 Filipenses 2:10.
216 Lucas 2:19.
217 Temor y temblor se publicó el 16 de octubre de 1843.
218 Seudónimo del obispo Jakob Peter Mynster, formado por la consonante inicial en la 
segunda sílaba de cada uno de sus nombres.
219 La repetición se publicó el mismo día que Temor y temblor y los Tres Discursos 
edificantes, es decir, el 16 de octubre de 1843. Reitzel era el editor de los libros de 
Kierkegaard.
220 Sin embargo, es Vigilius Haufniensis, autor seudónimo de El concepto de la angustia, 
el que hace tal afirmación.
221 El subtítulo de La repetición es “una aventura en la experimentación psicológica.” El 
subtítulo al que alude K. corresponde al texto “¿Culpable/No culpable?” en Etapas en 
el camino de la vida.
222 Cfr., Etapas en el camino de la vida, s v  v i 407-15.
223 Mateo 5:32,19:9; i Corintios 6:16.
224 Cfr., “¿Culpable/No culpable?” en Etapas en el camino de la vida, s v  v i 175-459.
225 El 5 de enero de 1842 se estableció en Copenhague una segunda corte penal con el 
poder de arrestar a sujetos sospechosos.
226 Génesis 22:1.
227 Romanos 6:20; i Corintios 9:21.
228 Cfr., O esto o lo otro u, sv  II 214-15.
229 Ibid., s v  ii 301-18.
230 Cfr., Temor y temblor, sv  m  110-11.
231 El concepto de la angustia se publicó el 17 de junio de 1844.
232 Génesis 25:23.
233 Prefacios se publicó el 17 de junio de 1844.
234 En realidad, Migajas filosóficas fue publicado antes que El concepto de la angustia y 
Prefacios, es decir, el 13 de junio de 1844.
235 Los Cuatro discursos edificantes, fueron publicados el 31 de agosto de 1844.
236 Cfr., Dieciocho discursos edificantes, s v  m  11, 271; iv  7, 73,121; v  79.
237 Cfr., Platón, Gorgias, 463 b-466 a.
238 El mariscal ruso Grigori Aleksandrovich Potemkin (1739-1791), habiéndose apropiado 
del presupuesto que la reina Catalina la Grande le había concedido para el desarrollo de 
sus provincias, hizo construir falsas aldeas y reunió gente y ganado a lo largo de la ruta 
que siguió Catalina cuando visitaba la región, consiguiendo de este modo engañarla.
239 Mateo 27:51-52.
240 Una alusión a Hans Lassen Martensen.
241 Cfr., Ludvig Holberg, Den Stundelose, acto v, escena 11.
242 Cfr., Plutarco, “Sobre cómo alabarse inofensivamente,” 17, en Moralia.
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243 Migajas filosóficas, sv  iv  270.
244 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i 371,450-51.
245 Cfr., Platón, Gorgias, 490 e-491 a.
246 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i 25.
247 O esto o lo otro, en efecto, tuvo una segunda edición.
248 El famoso parque de diversiones de Copenhague que recién habíase inaugurado el
15 de agosto de 1843.
249 Cfr., Ludvig Holberg, Gert Westphaler, acto u, escena 3. La ciudad aludida es Ruán, 
que en danés se dice Roven.
250 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i 407,411.
251 Cfr., Etapas en el camino de la vida, s v  v i 407-15.
252 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i  375-76,407.
253 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i 341, 393.
254 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i 388-407.
255 Mateo 18:3.
2561 Corintios 1:23.
257 Cfr., Virgilio, Eneida, vi, 426-29.
258 Cfr., J. L. Heiberg, Kong Salomon og Jorgen Hattemager [El Rey Salomón y Jorge el 
sombrerero], 26.
259 O esto o lo otro u, sv  ii 8.
260 O esto o lo otro i i , sv  ii 16.
261 Cfr., O esto o lo otro /, s v  i xv-xv i.
262 Cfr., Etapas en el camino de la vida, s v  v i 115-18.
263 Cfr., Etapas en el camino de la vida, s v  v i 118.
264 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i  130.
265 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i 139-40.
266 Cfr., Etapas en el camino de la vida, s v  v i 112-13.
267 Cfr., Prefacios, sv  v  27.
268 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i  77-78.
269 Se refiere al sofista Protágoras. Cfr., Aristóteles, Metafísica, 1007 b 18-25. “Además, 
si las contradicciones son todas simultáneamente verdaderas dichas de uno mismo, es 
evidente que todas las cosas serán una sola. Pues será lo mismo una trirreme que un muro 
o un hombre, si de todo se puede afirmar o negar cualquier cosa, como necesariamente 
han de admitir los que hacen suyo el razonamiento de Protágoras. Pues si alguien opina 
que no es trirreme el hombre, es evidente que no es trirreme; por consiguiente también 
es trirreme, si la contradicción es verdadera.”
270 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i 126.
271 Cfr., Ludvig Holberg, Barselstuen [La habitación de los partos], acto m, escena 5.
272 Jens Immanuel, Baggesen,« Kallundborgs Kranike eller Censurens Oprindelse, » en 
Obras Danesas, 1889, i, p. 169.
273 Posible alusión a Martensen y a Heiberg.
274 Cfr., Platón, Fedón, 67 b-e.
275 Cfr., Migajas filosóficas, s v  rv 204, 206.
276 Aristóteles, Metafísica, 1072 b 1-13. “Que en las cosas inmóviles existe aquello para lo 
cual, lo muestra la siguiente distinción: aquello para lo cual es 'para bien de algo¡ y ‘con 
vistas a algo¡ y aquello lo hay, pero esto no. Mueve, pues, en tanto que amado, mientras 
que las otras cosas mueven al ser movidas. Lo que mueve puede, ciertamente, cambiar 
de estado y, por tanto, si el acto es el movimiento local primero, en la medida en que
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se mueve puede cambiar de estado según el lugar, aun sin cambiar según la entidad. Y 
puesto que hay algo que mueve siendo ello mismo inmóvil, estando en acto, eso no puede 
cambiar en ningún sentido. El primero de los cambios es el movimiento local, y de éste, 
el circular; pues bien, éste es el movimiento producido por aquello. Se trata, por tanto, 
de algo que existe necesariamente. Y  en tanto que existe necesariamente, es perfec
to, y de este modo es principio. Y  es que ‘necesario’ tiene las siguientes acepciones: lo que 
se produce violentamente, al ser contrario a la inclinación; aquello sin lo cual no se pro
duce el bien; lo que no puede ser de otro modo, sino que absolutamente es como es.”
277 Aristóteles,Acerca el Alma, 433 a 9-21. “En cualquier caso, éstos son los dos principios 
que aparecen como causantes del movimiento: el deseo y el intelecto -con  tal de que en 
este caso se considere a la imaginación como un tipo de intelección; en efecto, a menudo 
los hombres se dejan llevar de sus imaginaciones contraviniendo a la ciencia y, por otra 
parte, la mayoría de los animales no tienen ni intelecto ni capacidad de cálculo racional, 
sino sólo imaginación. Así pues, uno y otro -e s  decir, intelecto y deseo- son principio 
del movimiento local; pero se trata en este caso del intelecto práctico, es decir, aquel 
que razona con vistas a un fin; es en su finalidad en lo que se diferencia del teórico. Todo 
deseo tiene también un fin y el objeto deseado constituye en sí mismo el principio del 
intelecto práctico, mientras que la conclusión del razonamiento constituye el principio 
de la conducta. Con razón, por consiguiente, aparecen como causantes del movimiento 
los dos, el deseo y el pensamiento práctico: efectivamente, el objeto deseable mueve y 
también mueve el pensamiento precisamente porque su principio es el objeto deseable. 
Y, del mismo modo, la imaginación cuando mueve, no mueve sin deseo”.
278 Cfr., El concepto de la angustia, sv  iv  379.
279 Cfr., Migajas filosóficas, s v  iv  242-49.
280 Aristóteles, Poética, 1451 a-b. “Y  también resulta claro por lo expuesto que no 
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo 
posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no 
se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible versificar las 
obras de Heródoto, y no serían menos historia en verso que en prosa), la diferencia está 
en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro lo que podría suceder. Por eso también la 
poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, 
y la historia, lo particular.”
281 Mateo 10:30.
282 Cfr., Etapas en el camino de la vida, s v  v i 409.
283 Mateo 7:1.
284 Cfr., Etapas en el camino de la vida, s v  v i 410.
285 Cfr., Etapas en el camino de la vida, s v  v i 408-09.
286 Cfr., Diógenes Laercio, Las vidas de los filósofos, n, 20-21.
287 Cfr., Immanuel Kant, “Estética trascendental,” en Crítica de la razón pura.
288 Cfr., G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, § 51. “La crítica kantiana 
de la prueba ontológica ha encontrado tan favorable e incondicional acogida, en general, 
merced, sin duda, al ejemplo que Kant ha elegido para hacer más sensible la diferencia 
entre el pensamiento y el ser. Según Kant, cien táleros, considerados sólo en cuanto a 
su concepto, son siempre cien táleros, ya sean sólo posibles, ya sean reales; por más 
que esto constituye luego una diferencia esencial respecto a mi situación económica. 
Nada más evidente que esta afirmación; es decir, que lo que yo pienso o imagino no es 
por ello real todavía; que la representación ni el concepto no bastan para el ser. Mas 
prescindiendo de que no nos equivocaríamos al considerar como bárbaro el llamar
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concepto a algo como cien táleros, aquellos que no se cansan de repetir, contra la idea 
filosófica, que el pensamiento y el ser son cosas distintas, deberían, por lo menos, sos
pechar que esta dificultad no ha pasado inadvertida para los filósofos. En efecto: ¿qué 
conocimiento podría ser más trivial que éste? Por otra parte, debería reflexionarse 
que, al hablar de Dios, se habla de un objeto de otra naturaleza muy distinta que cien 
táleros, o que cualquier otro concepto particular o representación, o como quiera 
llamársele. En efecto: todo finito consiste en esto y, precisamente, sólo en esto: en que 
su existencia es distinta de su concepto. Pero Dios debe expresamente ser lo que sólo 
puede ser pensado como existente, en el cual el concepto envuelve la existencia. Esta 
unidad del concepto y del ser constituye, precisamente, el concepto de Dios.”
289 Cfr., Platón, La república, 597 c-d. “-En lo que toca a Dios, ya sea porque no quiso, 
ya sea porque alguna necesidad pendió sobre él para que no hiciera más que una única 
cama en la naturaleza, el caso es que hizo sólo una, la Cama que es en si misma. Dos 
o más camas de tal índole, en cambio, no han sido ni serán producidas por Dios. -¿Y 
esto cómo? -Porque si hiciera sólo dos, nuevamente aparecería una, de la cual aquellas 
dos compartirían loa idea; y ésta sería la Cama que es, no las otras dos. -Correcto. 
-Pienso que esto era sabido por Dios, quien, queriendo realmente ser creador de una 
cama realmente existente y no un fabricante particular de una cama particular, produjo 
una sola por naturaleza. -A s í parece. -¿Quieres entonces que demos a éste el nombre 
de 'productor de naturalezas’ respecto de la cama, o algún otro semejante? -E s justo, 
ya que ha producido en la naturaleza tanto este objeto como todos los demás.”
290 Una montaña de Noruega.
291 Cfr., Deuteronomio 28:37.
292 Alusión al argumento ontológico de San Anselmo.
293 Cfr., G. W. F. Hegel, Lógica, i, sección ni: La Realidad.
294Cfr., G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 7-12.
295 Cfr., Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, i, 60. “Si me preguntaras qué es o 
cómo es la divinidad, m serviría de la autoridad de Simónides, quien, al preguntarle 
eso mismo el tirano Hierón, solicitó un día para meditarlo. Cuando, al día siguiente, le 
preguntó lo mismo, pidió dos días. Como duplicaba el número de días una y otra vez y 
el extrañado Hierón no dejaba de preguntarle por qué actuaba así, respondió Simónides: 
‘Porque, cuanto más tiempo lo considero, tanto más sombría parece ser mi esperanza.’ 
Lo que yo pienso, sin embargo, es que Simónides (quien, según se cuenta, fue no sólo 
un fino poeta, sino, además, docto y sabio), al acudir a su mente muchos pensamientos 
agudos y sutiles y dudar sobre cuál de ellos sería el más verdadero, perdió la esperanza 
de poder encontrar la verdad absoluta."
296 Lucas 10:30-32.
297 Asamblea convocada por el Emperador Carlos V  en abril de 1521. Lutero fue llamado 
a retractarse de sus tesis, que previamente habían sido condenadas por el papa. Lutero 
se negó a retractarse.
298 Cfr., Aristóteles, Política, 1312 a 26-28. “En quienes atacan por ambición, el tipo de 
motivación es diferente de los mencionados antes. Pues los que atacan por ambición 
prefieren correr peligro; no conspiran, como algunos, contra los tiranos al ver las grandes 
riquezas y los grandes honores que tienen, sino que ellos lo hacen por la causa indicada y 
aquéllos como si se tratara de cualquier otra acción extraordinaria por la que van a llegar 
a ser famosos y distinguidos ante los demás; así atacan a los monarcas no queriendo 
adquirir la monarquía, sino la gloria. Sin embargo, son muy pocos los que se mueven por 
esta causa, pues tal actuación debe fundarse en no tener ningún cuidado de su propia
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salvación si no llega a conseguirse la empresa. A  éstos debe acompañarles la resolución 
de Dión, pero no es fácil que ésta se dé en muchos. Aquél, con unos pocos, marchó contra 
Dionisio, diciendo que estaba en una disposición de ánimo tal que, adondequiera que 
pudiera llegar, se daría por satisfecho por haber tomado parte en la empresa, y si nada 
más poner pie en tierra tuviera que morir, estaría complacido con esa muerte.”
299 Cfr., G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las cienciasfilosóficas, § 50. “La sustancia absoluta 
de Spinoza no es ciertamente aún el espíritu absoluto, y con razón se exige que Dios 
ha de ser determinado como espíritu absoluto. Pero cuando el principio de Spinoza es 
representado diciendo que mezcla a Dios con la naturaleza, con el mundo finito y hace 
del mundo Dios, se presupone ipso facto que el mundo finito posee verdadera efectividad, 
realidad afirmativa. Por esta presuposición, por la unión de Dios y del mundo, Dios 
es convertido en algo finito y rebajado a la mera multiplicidad finita y extrínseca de la 
existencia. Prescindiendo del hecho de que Spinoza no define a Dios como la unidad 
de Dios y del mundo, sino como la unidad del pensamiento y la extensión (del mundo 
material), ya en esta unidad, aun cuando se tome del primer modo del todo impropio, 
es claro que en el sistema de Spinoza es más bien el mundo quien es determinado como 
simple fenómeno, al cual no corresponde una realidad efectiva; así que a este sistema 
sería mejor considerarle como acosmismo.”
300 Cfr., Aristóteles, Física, 201 a 10-15. “Y puesto que distinguimos en cada género lo 
actual y lo potencial, el movimiento es la actualidad de lo potencial en cuanto tal; por 
ejemplo, la actualidad de lo alterable n tanto que alterable es la alteración, la de lo sus
ceptible de aumento y la de su contrario, lo susceptible de disminución -n o  hay nombre 
común para ambos-, es el aumento y la disminución; la de lo generable y lo destructible 
es la generación y la destrucción; la de lo desplazable es el desplazamiento.”
301 Cfr., Migajas filosóficas, s v  iv  240-42.
302 Alusión a la obra de Johann Karl Friedrich Rosenkranz, Psychologie oder die Wissens
chaft vom subjetiven Geist [Psicología, o la ciencia del espíritu subjetivo], Königsberg, 1837.
303 Cfr., Etapas en el camino de la vida, Sv v i 449.
304 Cfr., Poul Moller, Stretanker [Aforismos], Obras m.
305 Cfr., Ludvig Holberg, Den Stundenlose, acto II, escena 2.
306 Se trata del escéptico Pirrón, no Zenón. Cfr., Diogenes Laercio, "Pirrón,” en Vidas 
de los Filósofos, ix  66.
307 Cfr., Terencio, Phormio, n, v. 265.
308 Cfr., Plutarco, “Temístocles,” en Vidas paralelas, 3. “Tanto se dejaba llevar, dicen, 
por su deseo de gloria y tanto lo incitaba su ambición a grandes empresas, que siendo 
todavía joven, cuando tuvo lugar la batalla de Maratón contra los bárbaros y el reco
nocimiento general a la estrategia de Milcíades, se le veía casi siempre meditabundo; 
pasaba las noches en vela, se alejó de los banquetes a los que solía asistir y si algunos, 
extrañados de su cambio de vida, le hacían preguntas, respondía que no lo dejaba 
dormir el trofeo de Milcíades.”
309 Hasta 1860 era común que en las ferias de Leipzig y Frankfurt se dieran a conocer 
catálogos con las nuevas publicaciones.
310Lutero se preparaba para seguir una carrera en Derecho. Entonces, el 2 de julio de 
1506, una tormenta y la muerte repentina de un amigo, le hicieron decidir que debía 
volverse monje.
311 En 1795 un decreto real estableció una comisión pública de conciliaciones para 
escuchar a las partes en disputa antes de que se llegara al procedimiento legal.
312 Alusión a la antigua designación de la lógica como filosofía instrumental.
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313 Residentes de la península de Mols, cerca de la ciudad danesa de Aarhus.
314 Platón, Hipias Mayor.
315 Cfr., Platón, Hipias Mayor, 304 e. “Ciertamente, Hipias, me parece que me ha sido 
beneficiosa la conversación con uno y otro de vosotros. Creo que entiendo el senti
do del proverbio que dice: ‘Lo bello es difícil’ ’
316II Corintios 11:23-27.
317 Mateo 25:1-13.
318 Cfr., Migajas filosóficas, s v  iv  196.
319 Probablemente, Den beständig borgerlige Selskab [Perpetua sociedad burguesa]. 
Fundada en 1798, ofrecía representaciones teatrales.
320 Alusión a una obra de Knud Gad, HvorSkal jegsaette min Sen i Skole. Copenhague, 1833.
321 Doctrina o creencia de los milenarios, que creían que Jesucristo reinaría en la tierra 
mil años antes del juicio final y  que el fin del mundo acaecería en el año 1000.
322 Éxodo 34:6-7; Jonás 4:2; Mateo 18:26-27; Romanos 11:33.
323 Cfr., La enfermedad mortal, sv  x i 209-10, 227, 231.
324 Cfr., Para un examen de conciencia, sv  x i i  328-30.
325 Cfr., O esto o lo otro i, s v  1 40.
326Landsoldater. En Dinamarca, el servicio militar únicamente se les exigía a los campe
sinos. Semejante costumbre no tuvo fin sino hasta 1849 cuando la monarquía absoluta 
se transformó en gobierno parlamentario.
327 Lucas 16:26.
328 Mateo 13:45-46.
329 En 1813, Dinamarca quedó en quiebra debido a las guerras napoleónicas. El tálero 
se devaluó a una décima de su anterior valor, lo cual fue una gran oportunidad para 
astutos inversionistas.
330 Mateo 11:30.
331 Referencia a Napoleón.
332 Alusión a Jorgen Hattemager. Cfr., Heiberg, KongSalomon og Jörgen Hattemager.
333 Posible alusión a las pruebas finales requeridas por la Universidad de Copenhague 
para graduar a los estudiantes de teología.
334 Mateo 11:28.
335 August Heinrich Julius Lafontaine (1758-1831), escritor alemán de novelas senti
mentales.
336 Romanos 7:24.
337 Isaías 57:15.
338 Eclesiástico 7:36.
339 El verbo latino respicio puede significar “pensar" o “considerar,” pero igualmente 
posee el significado de “volverse a mirar” o “mirar hacia atrás."
“ “Posible alusión al bombardeo que los ingleses hicieron caer sobre Copenhague en 1807.
341 Diario semanal de corte liberal publicado en Copenhague entre 1835-1846.
342 Diario de Hamburgo, publicado en 1839.
343 Hechos 5:41.
344 Gayo Mucio Escévola, joven patricio romano, intentó asesinar frustradamente a 
Porsena, jefe de los etruscos, que asediaba Roma. Tras haber sido capturado, habló 
desafiantemente y con altanería a Porsena, y para mostrarle el coraje de la juventud 
romana, puso en brasas ardientes su mano derecha, sin manifestar gesto alguno de 
dolor. Porsena, admirado por su valor, le dejó ir en libertad. Cfr., Tito Livio, Historia 
de Roma desde su Fundación, n, 12.
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345II Corintios 12:7.
346II Corintios 12:2-4.
347Gálatas 3:28.
348 La temporada del Parque de los Ciervos [Dyrehaven], popular parque de diversiones 
al norte de Copenhague, se alargaba desde mayo hasta septiembre.
349 Semejantes consejos comenzaron a celebrarse en Copenhague a partir de 1841. En 
1843, el obispo Mynster había preparado un apéndice al libro de salmos en uso, mismo 
que fue rechazado por la convención pastoral de Copenhague.
3S0Kildehans, que bien podría traducirse como “Fulano el de las fuentes” o “Juan Fuentes,” 
y que era un apodo propio de la época para ciertas personas que no pensaban más que 
en visitar las fuentes del Dyrehaven.
351 Mateo 21:13.
352 Éxodo 33:20.
353 Juan 11:4.
354Eclesiastés 5:1.
355 Cfr., Etapas en el camino de la vida, s v  v i 392-93.
356 Anthony Cooper, Conde de Shaftesbury, Characteristics ofmen, manners and opi- 
nions, Londres, 1714, p. 57.
357 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre estética.
358 Aristóteles, Las partes de los animales, 673 a.
359 Posiblemente una cita de Grundtvig o alguno de sus seguidores.
360 Cuéntase de ícaro que, al intentar remontar el vuelo y acercarse demasiado al sol, 
hizo que el calor derritiera sus alas de cera, provocando así su caída.
361 Sin duda una referencia al Bhagavad Gita,
362 Cfr., Aristóteles, Política, 1253 a. “Por naturaleza, pues, la ciudad es anterior a la casa, 
porque el todo es necesariamente anterior a la parte. En efecto, destruido el todo, ya 
no habrá ni pie ni mano, a no ser con nombre equívoco, como se puede decir una mano 
de piedra: pues tal será una mano muerta.”
^ A lu sión  a la ley danesa del 11 de abril de 1840.
364 Fórmula latina de admisión para los exámenes universitarios.
365 Diosa griega de múltiples rostros que juzga a los hombres, castigando a aquellos que 
violan el orden establecido.
366 Divinidades griegas, también llamadas Erinias o Euménides, que atormentaban a 
aquellos que habían cometido crímenes, provocándoles locura o enfermedades.
367 General asirio. Judith 3:4.
368 Algunos oficiales del Imperio Otomano llevaban un estandarte con tres colas de 
caballo.
369 Pequeña ciudad al sur de Copenhague.
370Hanefied, “paso de pollo” es decir, una insignificancia.
371 Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon (1707-1788), autor de la Historia natural.
372 Cfr., Migajas filosóficas, sv  iv  217.
373 1 Corintios 11:4-5.
374 Mateo 7:14.
375 Cfr., Migajas filosóficas, sv  iv  263-264.
376 Sentencia inscrita en el famoso Oráculo de Delfos.
377 Lucas 14:26.
378 ii Corintios 5:17.
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379Cfr., Ludwig Feuerbach, Das Wesen des Chrístenthums [La esencia del cristianismo], 
prólogo.
3801 Corintios 2:9.
381 Cfr., Migajas filosóficas, sv  iv  181-190.
382 Cfr., O esto o lo otro u, sv  I I 195.
383 Mateo 7:14.
384 Lucas 14:26.
^Personajes de cuentos infantiles. Cuentos como: OnkelFrants 'sReisegennem allefem 
Verdensdele [El viaje del tío Franz a través de los cinco continentes], de Johann Christian 
Grote (1827), y Godmand eller den danske Berneven [Godmand, o el danés amigo de 
los niños], de Thieme (1798).
386 Marcos 10:17-22.
387 Marcos 5:17.
388Gálatas 4:4.
389 Mateo 19:14.
390 Cfr., Temor y temblor, sv  m  104-116.
391 Lucas 22:61.
392 Juan 3:4-10.
393 Lucas 2:7.
394 Filipenses 2:7.
3951 Corintios 1:23.
396 Génesis 19:26.
397 Romanos 8:16.
398 En 1825, Dinamarca le concedió un gran préstamo al banco Wilson de Inglaterra. 
Cuando éste cayó en bancarrota en 1837, la firma Lionel Nathan Rothschild de Londres 
se apoderó del acuerdo.
399 Una posible alusión a Feuerbach y a su obra Das Wesen des Chrístenthums.
400 Platón, Gorgias, 448 d-e.
“ ‘ Juan 10:11-15.
“ Lucas 18:13.
403 Cfr., Holberg, Jacob von Tyboe, acto 3, escena v.
404 Posible referencia al filólogo danés Johan Nicolai Madvig (1804-1886).
405 Alusión probable al obispo Jakob Meter Mynster (1775-1854).
406 Es posible que K. se refiera al dramaturgo Johan Ludvig Heiberg (1791-1860).
407 Cfr., Scribe, En Laenke [Una cadena], acto 4, escena 1.
408 Quizá una alusión a Leibniz.
** “Una palabra de agradecimiento al profesor Heiberg”.
410 “Actividad de un esteta ambulante” y “El resultado dialéctico de un asunto de política 
literaria”
411 Cfr., Etapas en el camino de la vida, sv  v i 13-83.
412 Cfr., Dos Discursos para la Comunión de los Viernes, sv  x ii 267.
413 El término danés Halvbefaren podemos traducirlo con la coloquial expresión “medio 
viajado” es decir, uno que conoce las cosas a medias tintas, alguien que hállase falto 
de experiencia.
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Existen cuatro ediciones completas de las obras de Kierkegaard en danés: 
sv l Soren Kierkegaards Samlede Veerker, udg. af A.B. Drachmann,

J.L. Heiberg og H.O. Lange, 1. udg., bd. 1-14, Kbh. 1901-06. 
sv2 Soren Kierkegaards Samlede Veerker, udg. af A.B. Drachmann,

J.L. Heiberg og H.O. Lange, 2. udg., bd. 1-15, Kbh. 1920-36. 
sv3 Soren Kierkegaard: Samlede veerker, udg. af P.P. Rohde, 3. udg., 

bd. 1-20, Kbh. 1962-64. 
s k s : Soren Kierkegaards Skrifier: Gad., Copenhague, 1997-1999. Edición 

del Soren Kierkegaard Forskníngscenter: N.J. Cappelorn, J. Garf et al.

El siguiente cuadro recoge las correspondencias de páginas de dichas ediciones. 
Nuestra edición en español contiene al margen de las páginas la referencia a 
la primera edición danesa sv l.

1 1 13 19
2 2 14 20
3 3 15 21
4 4 16 22
5 5 17 23

6
6 7 18 24
7 8 19 25
8 9 20 26

10
9 21 27
11 13 23 29
12 14 24 30
13 15 25 31
14 16 26 32
15 17 27 32

18
16 19 28 34
17
18 20 29 35
19 21 30 36
20 22 31 37
21 23 32 38
22 24

25 33 39
40

23 26 34 41
24 27 35 42
25 28 36 43
26
27 29 37 44
28 30 38 45

S
31

S B
29 32 39 46
30 33 40 47
31 34 41 48
32 35 42 49

36
33 37 43 50

51
34 38 44 52
35 39 45 53
36 40 46 54
37 41 47 55

42
38 43 48 56
39 44 49 57
40 45 50 58
41 46 51 59
42 47 52 60
43 48 61
45 53 63
47 51 55 65
48 52 56 66
49 53 57 67
50 54 58 68
51 55 59 69

56
52 57 60 70
53 58 61 71
54 59 62 72
55 60 63 73

61
56 62 64 74

57 63 65 75
58 64 66 76
59 65 67 77
60 66 68 78

79
61 67 69 80

68
62 69 70 81
63 70 71 82
64 71 72 83
65 72 73 84
66 73 74 85
67 74
68 75 75 86
69 76 76 87
70 77 77 88

78
71 78 89
72 79 79 90

80
73 81 80 91
74 82 81 92
75 83 82 93
76 84 83 94

95
77 85 84 96
78 86
79 87 85 97
80 88 86 98
81 89 87 99
82 90 88 100
83 91 89 101
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sv* mz 8V3 isfv t « 2  S W  Sk|

92
84 93 90 102

103
85 94 91 104
86 95 92 105
87
88 96 93 106
89 97 94 107

98
90 99 95 108
91 100 96 109
92 101 97 110
93 102 98 111
94 103 99 112

104
95 105 100 113
96 106 101 114
97 107 102 115
98 108 103 116
99 109 104 117
100
101 110 105 118

111
102 112 106 119
103 113 120
104 114 107 121
105 115 108 122
106 116 109 123
107 117 110 124

118
108 119 111 125
109 120 112 126
110 121 113 127
111 122 114 128
112 123 115 129

124
113 125 116 130
114 126 117 131
115 127 118 132
116 128 119 133
117 129 120 134
118 130 121 135

131
119 132 122 136
120
121 133 123 137

138
122 134 124 139
123 135 125 140
124 136 126 141

137
125 138 127 142
126 139 128 143
127 140 129 144
128 141 130 145
129 142 131 146

143
130 144 132 147
131 145 133 148
132 146 134 149
133 147 135 150
134 148 136 151
135 149
136 150 137 152
137 151 138 153
138 152 139 154
139 153 140 155
140 154 141 156

155
141 156 142 157
142 157 143 158
143 158 144 159
144 159 145 160
145 160 146 161
146 161 147 162
147 162 148 163

163
148 164 149 164
149 165 150 165
150 166 151 16 6
151 167 152 167

168
152 168 153 169

169
153 170 154 170
154 171 155 171
155 172 156 172
156 173 157 173
157 174 158 174

175
158 176 159 175
159 177 160 176
160
161 178 161 177
162 179 162 178
163 180 163 179

181
164 182 164 180
165 183 165 181
166 184 166 182

\VI &\2 SV3 T O i

167 185 167 183
168 186 168 184

187
169 188 169 185
170 189 170 186
171 190 171 187
172 191 172 188
173

192 173 189
193 190

174 194 174 191
175 195 175 192
176 196 176 193
177

197 177 194
178 198 178 195
179 199
180 200 179 196
181 201 180 197
182 202 181 198
183 203 182 199
184 204 183 200

205
185 206 184 201
186 207 185 202
187 208 186 203
188 209 187 204

210
189 211 188 205
190 212 189 206
191 213 190 207
192 214 191 208
193 215 192 209
194 216 193 210

217
195 218 194 211
196 219 195 212
197 220 196 213
198 221 197 214

215
199 222 198 216

223
200 224 199 217
201 225 200 218
202 226 201 219
203 227 202 220
204 228 203 221

229
205 230 204 222
206 231 205 223
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207 1 232 206 224
208 233 207 225
209 234 208 226
210 235 209 227

236
211 237 210 228
212 238 211 229
213 239 212 230
214
215 240 213 231
216 241 214 232

242
217 243 215 233
218 244 216 234
219 245 217 235
220 246 218 236
221 247 219 237

248
222 249 220 238
223 250 221 239
224 251 222 240

241
225 252 223 242

253
226 254 224 243
227 255 225 244
228 256 226 245

257
229 227 246
230
231 258 228 247

259
232 260 229 248
233 261
234 262 230 249
235

231 250
236 263 232 251
237 264 233 252

253
238 265 234 254

266
239 267 235 255
240 268 236 256
241 269 237 257
242 270 238 258
243 271 239 259

272
244 273 240 260

261

245 274 241 262
246 275 242 263
247 276 243 264
248 277

278 244 265
249 279 245 266
250

251 280 246 267
252 281 247 268
253 282 248 269

283
254 284 249 270
255 285 250 271
256 286 251 272

287 252 273
257 288 9 274
258 289 10 275
259 290 11 276
260 291 12 277
261 292 13 278
262 293 14 279

294
263 295 15 280
264 296 16 281
265 297 17 282
266
267 298 18 283
268 299 19 284

300
269 301 20 285
270 302 21 286
271 303 22 287
272 304 23 288

289
273 305 24 290

306
274 307 25 291
275 308 26 292
276 309 27 293
277 310 28 294

311
278 312 29 295
279
280 313 30 296
281 314 31 297
282 315 32 298

316
283 317 33 299

300
284 318 34 301

■BBB
285 319 35 302

303
286 320 36 304

321
287 322 37 305
288
289 323 38 306
290 324 39 307
291 325 40 308
292 326 41 309

327
293 328 42 310
294 329 43 311
295 330 44 312
296 331 45 313
297 332 46 314
298 333 47 315

334
299 335 48 316
300 336 49 317
301
302 337 50 318
303 338 51 319
304 339 52 320

340
305 341 53 321
306 342 54 322
307 343 55 323
308 344 56 324
309 345 57 325

346
310 347 58 326
311 348 59 327

328
312 349 60 329
313 350 61 330
314 351 62 331

352
315 353 63 332
316 354 64 333
317
318 355 65 334

335
319 356 66 336

357 67 337
320 358 68 338
321 359

360 69 339
322 361 70 340
323
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h i b b
401 451 145 419
402 452 146 420
403 453 147 421
404 454 148 422
405 455 149 423

456
406 457 150 424
407 458 151 425
408 459 152 426
409 460 153 427
410 461 154 428

462
411 463 155 429
412 464 156 430
413 465 157 431
414 466 158 432
415 467 159 433
416 468 160 434

469
417 470 161 435
418 471 162 436
419 472 163 437
420 473 164 438
421 474 165 439

475
422 476 166 440
423 477 167 441

442
424 478 168 443
425 479 169 444
426 480 170 445

481
427 482 171 446
428 483 172 447
429 484 173 448
430 485 174 449
431 486 175 450

487
432 488 176 451
433 489 177 452
434 490 178 453
435 491 179 454
436 492
437 493 180 455
438 494 181 456
439 495 182 457
440 496 183 458

459
441 497 184 460
442 498 185 461

■ ■ ■ ■
406

362 407 108 379
380

363 408 109 381
364 409 110 382
365 410 111 383
366 411 112 384

412
367 413 113 385
368 414 114 386
369 415 115 387
370 416 116 388
371 417 117 389

418
372 419 118 390
373 420 119 391
374 421 120 392
375
376 422 121 393
377 423 122 394

424
378 425 123 395

396
379 426 124 397
380 427 125 398
381 428 126 399
382 429 127 400
383 430 128 401

431
384 432 129 402
385 433 130 403
386 434 131 404
387 435 132 405
388 436 133 406

437
389 438 134 407
390 439 135 408
391 440 136 409
392 441 137 410
393
394 442 138 411

443
395 444 139 412
396 445 140 413
397 446 141 414
398 447 142 415

416
399 448 143 417
400 449 144 418

450

1 ■ ■

362 71 341
324 363 72 342
325

364 73 343
365

326 366 74 344
327

367 75 345
328 368 76 346
329
330 369 77 347
331 370 78 348

371
332 372 79 349
333 373 80 350
334 374 81 351
335 375 82 352
336 376 83 353

377
337 378 84 354
338 379 85 355
339 380 86 356
340 381 87 357
341 382 88 358

383
342 384 89 359
343 385 90 360
344 386 91 361
345 387 92 362
346 388 93 363

389
347 390 94 364
348 391 95 365

366
349 392 96 367
350
351 393 97 368

394
352 395 98 369
353 396 99 370
354 397 100 371
355 398 101 372

399 102 373
400

356 401 103 374
357
358 402 104 375
359 403 105 376
360 404 106 377
361 405 107 378
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I

■
443

9
499

■
186

■
462

■ ■ 9 ■
501

500 543 222 502
444 501 187 463 482 544 223 503
445 502 188 464 483 545 224 504
446 503 189 465 484
447 504 485 546 225 505
448 505 190 466 547 226 506
449 506 548
450 507 191 467 486 549 227 507
451 508 487

468 550 228 508
452 192 469 488 551 229 509

193 470 489 552 230 510
509 194 471 490 553 231 511

453 510 195 472 491 554 232 512
454 511 196 473 492 555 233 513
455 512 197 474 556

513 493 557 234 514
456 514 198 475 494 558 235 515

476 495 559 236 516
457 515 199 477 496 560 237 517
458 516 200 478 497 561 238 518
459 498 562 239 519
460 517 201 479 563
461 518 202 480 499 564 240 520

519 500 565 241 521
462 520 203 481 501 566 242 522
463 521 204 482 523
464 522 205 483 502 567 243 524
465 523 206 484 503 568 244 525

524 504 569 245 526
466 525 207 485 505 570 246 527
467 526 208 486 571 247 528
468 527 209 487 506 572 248 529
469 528 210 488 507 573 249 530

489 574
470 529 211 490 508 575 250 531

530 509 576 251 532
471 531 212 491 510 577 252 533
472 532 213 492 511
473 533 214 493 512 578 253 534
474 534 215 494 513 579 254 535
475 535 216 495 514 580 255 536
476 536 217 496 581

537 515 582 256 537
477 538 218 497 583 257 538
478 539 219 498 516 584 258 539
479 540 220 499 517
480 541 221 500 518 585 259 540
481 542 519 586 260 541

B B H
587

520 588 261 542
521 589 262 543
522 590 263 544
523 591 264 545
524 592 265 546

593
525 594 266 547
526 595 267 548
527 596 268 549
528 597 269 550

598
529 599 270 551
530 600 271 552
531 601 272 553
532 602 273 554
533 603 274 555
534 604 275 556

605
557

535 606 276 558
536 607 277 559
537 608 278 560
538 609 279 561
539 610 280 562
540 611 281 563
541 612 282 564
542 613 283 565

614
543 615 284 566
545 616 285 569

617 286 570
546 618 287 571
547 619 288 572
548 620 289 573
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PO STSCRIPTU M  NO CIEN TÍFICO Y DEFINITIVO

a  M i g a j a s  f i l o s ó f i c a s  

de Soren Kierkegaard, se terminó de imprimir 
en enero de 2009 por Oak Editorial, s a  de cv. 

Tiraje: 1000 ejemplares 
más sobrantes para reposición.



No se trata sólo de una gran obra desde el punto de vista de 
su volumen. El Postscriptum definitivo no científico a Miga
jas filosóficas es una gran obra por su contenido filosófico y 
teológico, y además porque trata temas centrales de lo que 
comúnmente conocemos como filosofía existencial y de la 
subjetividad de Kierkegaard.

En febrero de 1843 inicia una gran producción seudónima de 
Kierkegaard que parece estar perfectamente preconcebida; misma 
que en febrero de 1846 culmina, precisamente con el Posts- 

criptum. Durante esos tres años Kierkegaard publicó siete 
grandes obras seudónimas que algunos estudiosos denominan 
“estéticas”, además de muchos discursos edificantes que sí 
llevaban su firma. Con Migajas, publicada en junio de 1844, 
se abre una discusión decisiva con la filosofía, especialmente 
la hegeliana.

El Postscriptum es el complemento ya anunciado por Cli- 
macus, el autor de Migajas. Con esta obra continúa y completa 
la tarea de delinear un cristianismo existencial o paradójico, y 
se aleja de las categorías filosóficas sistemáticas, con especial 
énfasis en las hegelianas.
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