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Traducida hace tiempo a la mayoría de los idiomas 
modernos, Migajas filosóficas se presenta en esta edi-
ción castellana, realizada por vez primera con rigor crí-
tico a partir del original danés, con un reto diferente: 
los interrogantes suscitados por Kierkegaard encuen-
tran ahora un eco singular. Se pregunta el autor por el 
origen de la verdad, desechando la respuesta subjetiva 
al modo de la reminiscencia griega y dudando de las 
posibilidades absolutas de la razón. La relación entre 
el alumno que interroga y el maestro que responde con-
duce a replantear nada menos que la consistencia del 
dato histórico frente a las decisiones transcendentes. 
Emerge así un concepto radical de libertad y una nueva 
manera de comprender esa pasión absoluta que desde 
la esfera creyente se denomina fe y desde el prisma de 
la filosofía se convierte en una especie de invitación a 
situarse en la diáspora del puro pensar. 
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INTRODUCCIÓN 

Rafael Larrañeta 

Casi con espanto comencé la traducción de Smuler. Y no es que estu-
viera contagiado del temblor kierkegaardiano ante la existencia o 
frente a lo augusto. Llevo estudiando toda mi vida las obras y los 
papeles kierkegaardianos, creo haber llegado a un conocimiento más 
que mediano de su pensamiento, tengo contacto con la inmensa ma-
yoría de los especialistas mundiales en el tema, pero eso no obsta para 
que la tarea de presentar en castellano el hermoso aunque complejo 
texto danés del pensador de Copenhague, se irguiera ante mi imagi-
nación como una montaña infranqueable. Al finalizar mi versión, no 
me encuentro del todo insatisfecho, pero aún hubiese mendigado a 
mi editor un poco más de tiempo para redondear algún pasaje com-
plejo. No es posible. 

En esta introducción, que expresamente no he querido concebir-
la con excesiva prolijidad ni tecnicismos propios del especialista, me 
limitaré a presentar los rasgos más sobresalientes de tan importante 
obra y señalar algunas singularidades de nuestra edición. Como siem-
pre se hace y con razón, rogamos al lector su benevolencia. 

1 . E L C O N T E X T O 

No repetiré los detalles de la biografía kierkegaardiana que son de 
s o b r a conocidos. Basta con situar Philosophiske Smuler1 en el conjun-

I. I lemos optado por la versión castellana de Migajas filosóficas, tal como se ha hecho en 
I.IM toda', las lenguas na¡dentales, aunque algunos traductores ingleses prefirieron el término 
(equivoco) di' l'riixinpiitot, 



M I G A J A S F I L O S Ó F I C A S 

to de la producción literaria y en el ámbito interno del pensamiento 
de Kierkegaard. 

Las Migajas filosóficas aparecen a la luz el 13 de junio de 1844. 
Cuatro días después sería publicado el célebre Concepto de la angustia, 
una de las obras más conocidas en el mundo filosófico y sin duda la 
más difundida en España y Latinoamérica. Esa cercanía de fechas ha 
sido el motivo por el que ambas están reunidas en el mismo volumen 
(el cuarto) de las ediciones danesas originales. 

La coincidencia en el tiempo de tan importantes textos es una 
muestra evidente de la intensidad del trabajo desplegado por Kierke-
gaard en esa temporada. El año anterior (1843) había iniciado sus 
publicaciones más serias con las dos partes de la obra Enten-Eller1, 
aunque todavía tuvo energías para editar ese mismo año Temor y 
temblor y La repetición, acompañando todo ello de diversos Discur-
sos edificantes. El año siguiente (1845) saldrá el grueso volumen de 
Estadios en el camino de la vida3 y, un año más tarde (1846), la obra 
que él juzgaba como la continuación de Smuler, titulada Postscriptum 
no científico y definitivo a las migajas filosóficas4. Cuando publica 
Smuler acaba de cumplir Soren Kierkegaard 31 años. 

Difícil es comprender cualquiera de los libros de Kierkegaard sin 
tener en cuenta el resto de su producción literaria. Para hacerlo inte-
ligible podemos adelantar que en nuestro autor pueden distinguirse 
con bastante nitidez tres tipos de obras: unas de carácter estético, 
otras de tinte filosófico y otro buen grupo de corte religioso. 

No damos la lista detallada de todas ellas, pero sí resaltaremos 
entre las primeras Enten-Eller (con el editadísimo Diario del seduc-
tor, las reflexiones sobre la tragedia griega, el Don Juan de Mozart...), 
Estadios en el camino de la vida, los soliloquios acerca de su propia 
obra, los artículos periodísticos, etc. En todos ellos se ponen de relie-
ve las facetas más ricas y creadoras del joven escritor. 

En una especie de contrapunto se hallan los profundos y medita-
tivos discursos religiosos, calificados por él mismo como «edifican-
tes». No es exagerado decir que su pretensión fue convertirlos en la 
meta y significado último de toda su reflexión pública. Se ha escrito 
tanto sobre ello que sobran nuevos comentarios. No conviene olvidar 
que en este conjunto se insertan obras tan enjundiosas como Las obras 
del amor, Ejercitación en el cristianismo, Temor y temblor y algunos 
capítulos de los libros más abstractos. 

2. Traducido como Ant-Ant (Esto o aquello), aunque literalmente significa O-O. 
3. Stadicr fraa IJvets Vei. 
4. Afsluttendc uitidenskabelig Efterskcrift til de philosophislti• Smuler. Suele citarse simple 

mente como l'oitsiril>tuin. 
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El tercer núcleo comprende las reflexiones filosóficas en torno a 
la repetición, la ética del individuo, los mencionados textos sobre la 
angustia, el libro La enfermedad mortal, así como Postscriptum, la 
tesis doctoral acerca de la Ironía en Sócrates y, por supuesto, la obra 
que tenemos entre manos: Migajas. 

No ha de exagerarse esta parcelación temática. Somos defensores 
de una continuidad de sentido y de contenido en el vasto conjunto de 
los escritos kierkegaardianos, incluidos su Diario y el resto de los Pa-
peles. Es cierto, sin embargo, que se nota un tono diferente en la 
manera de redactar unas u otras páginas. En contraste con el toque 
pagano, frivolo, romántico y atrevido de los ensayos estéticos, en las 
meditaciones cristianas (algunas de ellas están concebidas como ser-
mones o prédicas) llama la atención el espíritu de recogimiento y pie-
dad, pese a que a veces —pocas— se intercalen expresiones con reso-
nancias «existencialistas» y casi fatalistas acerca de la vida. 

Los tratados filosóficos contienen sobre todo argumentos de dis-
cusión, cuyos principales contendientes son Sócrates y Hegel, aunque 
también salen a la palestra Descartes, Leibniz, Lessing, Kant, Schelling 
y otros muchos. Como enseguida diremos, uno de los lemas funda-
mentales de Kierkegaard consiste en rescatar la existencia subjetiva 
de la pérdida sufrida con tanta especulación abstracta acerca del pen-
sar. Como trasfondo resuena el interés por devolver a la fe cristiana la 
autenticidad singular de una decisión que carece de apoyo exclusiva-
mente racional. Lo percibiremos en pequeñas dosis al presentar algu-
no de los capítulos del presente libro. 

Esta estratificación de temas •—si así podemos denominarla— se 
hace más curiosa y propensa a mil especulaciones al haber tomado 
Kierkegaard la decisión de firmar un buen número de sus obras con 
pseudónimos. Insistimos en el plural porque, al contrario de la mayo-
ría de autores que asumieron un nombre supuesto (un solo nombre), 
Kierkegaard se apropia de variados sobrenombres como Víctor Ere-
mita, Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Johannes Clima-
cus, Vigilius Haufniensis, Un Casado, Frater Taciturnus, Hilarius 
Bogbinder, Anticlimacus, Nicolaus Notabene. Numerosas monogra-
fías y artículos de buenos especialistas han intentado desentrañar las 
claves de esta sorprendente decisión. Lo único cierto es que las obras 
explícitamente religiosas adoptan la identidad verdadera y real (Soren 
Kierkegaard), lo cual confirma el propósito de dar un sesgo cristiano 
a su imagen oficial de escritor. Creemos que en cada momento, es 
decir, en cada obra contamos con la mejor herramienta para desen-
trañar el significado que encierra determinado pseudónimo y que no 
es otra que el propio c o n t e n i d o . 

I I 
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Eso acontece con Migajas filosóficas. El pseudónimo que lo subs-
cribe es «Johannes Climacus», aunque tenemos la fortuna de contar 
además con el nombre específico de S. Kierkegaard avalando bajo la 
figura de editor la obra en cuestión. Demos un pequeño rodeo para 
descubrir qué hay detrás de ese pseudónimo. 

La curiosidad inicial se dirige a las obras firmadas con idéntico 
pseudónimo. Sólo encontramos una: Postscriptum quizás porque, ya 
lo hemos dicho, estaba concebida como continuación de las Migajas. 
Así lo certifica al comienzo y en el transcurso de aquella. Como antí-
tesis contamos con otras dos (La enfermedad mortal5 y Ejercitación 
en el cristianismo6) cuyo firmante se da a conocer como «Anticlima-
cus». La interpretación inmediata es fácil: Migajas y Postscriptum ex-
presan las preocupaciones intelectuales y en buena parte vitales de un 
no-creyente, mientras La enfermedad mortal y Ejercitación en el cris-
tianismo aparecen como la reflexión de un cristiano casi heroico. 

El nombre mismo nos clarifica un poco más el asunto. Johannes 
Climacus existió realmente. Fue un asceta de la Antigüedad (579-649 
de nuestra era), autor de Scala Paradisi y que Kierkegaard conocía, ya 
que en su Diario cita un dicho suyo acerca de los santos7. Pero el 
sentido no puede proceder solamente de ahí. Suponiendo que el er-
mitaño del Sinaí redactara su libro pensando en quienes pretendían 
trepar al cielo a base de los diferentes grados del saber, Kierkegaard 
lo aplica directamente a Hegel. El pensador alemán habría osado lle-
gar al Absoluto a través del método dialéctico. De hecho tenemos un 
fragmento que dice: «Hegel es un Johannes Climacus que no escala 
los cielos como los gigantes saltando montañas y montañas, sino que 
entra en él a fuerza de sus silogismos»8. Por si no bastaran estas alusio-
nes del Diario, tenemos a disposición un interesante documento muy 
crítico con la filosofía hegeliana, cuyo protagonista se llama precisa-
mente «Johannes Climacus», añadiendo a modo de apelativo: «O de 
ómnibus dubitandum est», y narra la historia de un joven que se entu-
siasmó tanto por la filosofía especulativa que estuvo a punto de per-
der la razón en el intento9. 

Es evidente que Kierkegaard está decidido a hacer un plantea-
miento absolutamente radical respecto de la filosofía de su tiempo, 
enfrentándola al reto de lo Absoluto, pero desde otras vertientes: in-

5. Sygdomtnen til Doden. 
6. hidovelse i Christetidom. 
7. «Sólo hay pocos santos. Si queremos hacernos santos y bienaventurados, tenemos que 

vivir como ellos» (S. Kierkegaards Papirer, Gyldendal, Kobenhavn, 1968, X - l A 151, p. 1 12). 
8. lbid., II A 335 , p. 138. 
9. Cf. nuestro amplio comentario en R. I.arrañeia, 1.a interioridad apasionada. Verdad y 

amor en Suri'ii Kierkegaard, San I'siebnn-Unlversidacl l'oiiiificia. Salamanca, 199(1, pp. U 50. 

I ) 
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terrogando por la propia existencia del pensador, hostigando acerca 
de la relación entre las decisiones históricas y el futuro eterno, refor-
mulando el problema de la felicidad de modo directo y personal, re-
trotrayendo la búsqueda de la verdad a su origen, etc. En Migajas 
(inmediatamente vamos a detectarlo) y de manera más prolija en Post-
scriptum pueden comprobarse la exactitud de estas indicaciones para 
las que Kierkegaard, haciendo gala de buen literato y fabulador, se 
sirve de personajes y figuras legendarias como Johannes Climacus. 

Pese a lo mucho que mimó este texto y los inacabables soliloquios 
en torno a él haciendo como que discutía con alguno de sus lectores 
más críticos, Migajas filosóficas, cuya tirada editorial se limitó a 525 
ejemplares, no tuvo apenas resonancia, sobre todo si lo comparamos 
con Enten-Eller, que había sido saludado por la crítica danesa como 
una gran novedad. De hecho sólo se vendieron 229 ejemplares en tres 
años y hubo que esperar a 1865 para que su hermano Peter Kierke-
gaard se decidiera a emprender una segunda edición. El propio Soren 
se duele del escaso eco de su obra y de por qué no habrá sido digna de 
ser recensionada por sus coetáneos cultos. Quizás está pensando en la 
enorme difusión alcanzada por La esencia del cristianismo, editada 
por L. Feuerbach en 1841 y que traspasó enseguida las fronteras ale-
manas10. 

Curiosamente esta obra fue poco estudiada por los críticos. Po-
demos comprobarlo en Heidegger, que menciona otras como Con-
cepto de la angustia o los escritos edificantes11, sin acordarse para 
nada de Migajas. Unamuno la conoce, pero se fija primordialmente 
en Postscriptum, del cual cita varios pasajes. Como luego indicare-
mos, en España ni siquiera había merecido el honor de ser contada 
entre las traducciones serias, de tal modo que apenas ha sido investi-
gada por los especialistas hispanos. 

2 . E L C O N T E N I D O 

El encabezamiento que figura en portada ya merece un breve comen-
tario, puesto que nos da la pauta del tema fundamental planteado por 

10. Kierkegaard compró un ejemplar de ¡m esencia del cristianismo en 1844. No obstante en 
el Postscriptum (1845) Kierkegaard anuncia con cierto orgullo que la revista germana Allgemeines 
Repertorium fi'tr Theologie und kircbliche Statistik acaba de publicar en ese mismo año una recensión 
sobre Migajas (S. Kierkegaard, Afsluttende uuidciiskalfehg Efterskrift til de philosophiske Smuler, en 
Samledc Vaerker, (¡yldendal, Kobenhavn, 1925, vol. VII, p. 261 n.). La preocupación por el éxito 
editorial de Migajas se hace patente en esta página, aunque lo atribuya a su especial contenido. 

II Cl . l t 1 arrafleta, «Kierkegaard y Heidegger. La verdad de la filosofía», en Acercamiento 
a la obra de Maitin I lelthgger, Soi iedad C. I . de Filosofía, Salamanca, 1991, pp. 30-31. 

I ( 
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Kierkegaard. La frase dice: «¿Puede darse un punto de partida histó-
rico para una conciencia eterna? ¿Cómo puede tener este punto de 
partida un interés superior al histórico? ¿Puede basarse la felicidad 
eterna en un saber histórico?». Estas palabras están inspiradas en Les-
sing, aunque nuestro autor les dé una versión diferente. Dice Lessing: 
« [...] las verdades históricas contingentes no pueden llegar a ser la 
prueba de verdades necesarias de razón»12. Kierkegaard volverá a tra-
tar este asunto y lo que él llamará «el problema de Lessing» en Post-
scriptumn, pero ya nos está indicando con ello cuál es el quicio de 
Migajas-, la comunicación de la verdad en clave moderna superando 
—-que no negando del todo— el planteamiento socrático. 

La obra se divide en cinco capítulos, aunque el tercero tiene ade-
más un Apéndice y entre el IV y V capítulo sitúa Kierkegaard un «In-
terludio» con su propio «Apéndice». Como ahora veremos, en cada 
uno de estos apartados se incluye un monólogo del autor dialogando 
y discutiendo con un supuesto interlocutor acerca de la confección 
del texto y sus contenidos. Seguimos el orden y el relato. 

Después de abrir el libro con una especie de soliloquio plagado de 
referencias a los griegos —ambas cosas van a dar estilo propio a Miga-
jas—, Kierkegaard se adentra en las cuestiones fundamentales. El 
Capítulo I arranca con una serie de interrogantes que reproducen el 
ambiente de los diálogos socráticos y la forma de buscar la verdad 
desde la doctrina de la reminiscencia. Las alusiones al «maestro Sócra-
tes» reaparecen de continuo y le sirven para determinar cómo debe ser 
la relación entre maestro y discípulo: el maestro sólo es mera ocasión 
para la búsqueda de la verdad. Esto no acontece cuando surge un tipo 
de «Maestro» que en lugar de ocasión, se convierte en el dador de la 
condición para la adquisición de la verdad. Kierkegaard concluye: ese 
Maestro sólo puede ser Dios. Desde esta postura aparece la verdad 
como capaz de hacer libre al hombre que se había encadenado a sí 
mismo en la culpa14. Mas no sólo eso. También vemos ejemplos curio-
sos15, la definición de libertad como «ser sí mismo»16 y la importancia 
«decisiva» que concede al instante. 

Después de hablar de la conversión como cambio y del sentido de 

12. « [...] zufällige Geschichtswahrheiten können der Beweis von notwendigen Vernunft-
wahrheiten nie werden» (G. E. Lessing, Über den Beweis des Geistes und der Kraft, en Gesammelte 
Werke, Aufbau-Verlag, Berlin, 1956, vol. VIII, p. 12). 

13. Cf. Efterskrift til de philosophiske Srnuler, VII, p. 82, aunque el capítulo 2 (p. 60) lleva el 
título de «Posibles y reales tesis de Lessing». La referencia aparece en VII, p. 18 de las citas finales. 

14. Su concepción de la culpa y el pecado responde con bastante exactitud a los postulados 
luteranos y podría estar más acentuada por el contacto paterno con la secta de los moravos. 

15. Cf. los narrados a partir de IV, 21 1. 
I(.. «Al va-re líos sig selv, del er jo I'rihed» (IV, 209). 
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un nuevo nacimiento, Kierkegaard se explaya en un monólogo acerca 
de lo que denomina su «Proyecto». 

El Capítulo II se inicia de nuevo con Sócrates y no tiene inconve-
niente en insertar como de paso un encendido elogio hacia él. Toma 
de inmediato el tema, que luego hará tan suyo17, del «amor infeliz» de 
un rey a una humilde muchacha y que aplicará al amor de Dios hacia 
los hombres. Emerge con ello la figura de Dios como siervo de los 
demás y la viva descripción de Dios en esa forma, la que histórica-
mente atribuimos al fundador del cristianismo. Con ello ha encontra-
do motivo para comenzar a hablar del escándalo que, como más ade-
lante se lee, es escándalo para la razón. Un segundo monólogo cierra 
el tema. 

El Capítulo III se inicia también con referencias a Sócrates y a la 
grecidad, pero resaltando ahora que Sócrates supo detenerse cuando 
comprobó que la razón no podía ir más allá. La razón choca y es 
entonces, en ese choque insuperable, cuando se vislumbra la apari-
ción de «lo desconocido». Kierkegaard da paso con naturalidad a Dios 
(«el Dios», sonaría literalmente). Y ello le motiva a dedicar varias pá-
ginas (IV, 233-237) al problema de la existencia de Dios, con serias 
alusiones a Spinoza para concluir que, por un lado, la existencia de 
Dios no puede demostrarse al estar previamente presupuesta y que, 
por otro, la razón ha de pararse necesariamente al no serle posible 
pensar la diferencia. Sigue el monólogo y un Apéndice. 

En este último Kierkegaard se esfuerza en describir el escándalo 
como «pasivo», aunque en realidad quiere insistir en el término de 
paradoja. Advierte que el título de este Apéndice es «Ilusión acústica» 
porque la paradoja resuena en el escándalo, «el escándalo comienza a 
existir con la paradoja»18, revelándose así la importancia del instante 
«en torno al cual gira todo»19. También en este momento reserva un 
espacio a sus monólogos. 

En el Capítulo IV Dios aparece como tema predominante, pero 
en el trasfondo se intuye la presencia de Sócrates. Para el discípulo la 
aparición de Dios en la tierra es la enseñanza esencial que romperá en 
buena medida con los esquemas normales de contemporaneidad his-
tórica, aunque Kierkegaard valore las ventajas propias de ser contem-
poráneo. No obstante sólo Dios da la condición para que el discípulo 
pueda aceptar ese mensaje. Vuelven los contrastes de la razón y la 
paradoja y, a la vez, la descripción del instante como una «decisión de 

17. Sobre iodo cu l.as obras del amor (Kjerlighedens Gjerninger), en Samlcde Vaerker, IX. 
Algo di- ello heñios dicho en R. Lnrrañcta, 1 -a interioridad apasionada, pp. 190-197. 

IH, <:f. IV, 24-1. 
19. Ibid. 

IS 
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eternidad»20 y de la paradoja como «eternización de lo histórico e 
historización de lo eterno»21. Criticando lo que juzgaba como falaces 
apreciaciones de ciertos eruditos de su tiempo que creían poder llegar 
por sí solos al conocimiento de Dios22, Kierkegaard concluye que sólo 
este maestro tan singular puede tener la iniciativa en el conocimiento 
esencial del discípulo. Sigue el monólogo. 

A modo de «entremés» de teatro, aparece un Interludio filosófico 
de tono abstracto y nada fácil de leer, donde se adivinan muchas crí-
ticas a los filósofos contemporáneos. El tema abordado se refiere a la 
cuestión de Lessing y lo inicia con una reflexión sobre posibilidad y 
necesidad, de la cual se infiere que el devenir es obra de la libertad23. 
Lo histórico sigue teniendo una relación preferente con la libertad y 
se convierte en una especie de reduplicación del devenir. Incluso el 
pasado remite a una libertad como la del devenir, de tal manera que el 
historiador tendría que distinguirse «por su pasión hacia el devenir»24. 
Kierkegaard desea concluir en la fe, cuyas semejanzas con el devenir 
—sobre todo, su «ambigüedad»— le parecen obvias. Para Kierkegaard 
la fe no es un conocimiento más, sino un acto de libertad25, supera en 
todo a la duda escéptica, conserva el sentido pleno del devenir y rom-
pe las barreras del pasado y del futuro. 

Un pequeño Apéndice insiste en que lo sustancial de la fe es creer 
que Dios ha existido históricamente. 

El Capítulo V comienza distinguiendo los discípulos actuales («de 
segunda mano») de los contemporáneos por medio del hecho históri-
co primordial. Rechaza otra vez cualquier intento de «naturalizar» la 
religión y retorna a Sócrates para recordar que la fe exige renunciar a 
la razón. El monólogo versa sobre la contemporaneidad y cómo la fe 
siempre supone lucha. 

Una «Moraleja» final de pocas líneas, donde no podía faltar Só-
crates, resume los hitos cruciales de la obra. 

Quedan aspectos fundamentales sin exponer, como la vigorosa 
reivindicación del sujeto humano, pero quien estudie detalladamente 
la obra descubrirá no sólo éste, sino otros muchos contenidos muy 
valiosos dentro de un discurso siempre singular y fascinante. 

20. «Evighedens Afgjorelse» (IV, 250) . 
21 . IV, 254 . 
2 2 . Cf. IV, 2 5 6 - 2 5 7 . 
23 . «Todo devenir acontece por libertad y no por necesidad» (IV, 267) . 
24. IV, 272 . 
25. IV, 275 . 

lí. 
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3 . LA T R A D U C C I Ó N 

a) Traducción y notas 

Nuestra versión castellana está realizada directamente de la que he-
mos juzgado como mejor edición danesa de Kierkegaard. Hablamos 
de la segunda edición de las Obras completas. Migajas filosóficas se 
encuentra en el volumen IV, pp. 195-302. La referencia completa es 
la siguiente: Sor en Kierkegaards samlede Vaerker, Udg. af A. B. Drach-
mann, J. L. Heiberg og H. O. Lange, Kobenhavn, Gyldendal, 1920-
1936 (para los XV vols.). Esta edición lleva por fecha 1923. Los res-
ponsables de la edición indican (en IV, 196) que el texto está cotejado 
con el manuscrito original de Kierkegaard. Optamos por ella por 
creerla más fiel a la escritura de Kierkegaard y pese a que la letra 
gótica era una dificultad añadida para el traductor. 

Es importante advertir que para utilidad de los estudiosos hemos 
situado el margen del texto castellano unas siglas (por ejemplo IV, 
208) que remiten al volumen cuarto (IV) de Kierkegaards samlede 
Vaerker y al inicio de página numerada (208). 

El cuerpo del texto aparece con algunas notas a pie de página y 
señaladas con un asterisco (*). Éstas son del propio Kierkegaard. Los 
editores añadieron nuevas notas, que se encontraban al final del volu-
men. Las hemos completado y actualizado, quedando situadas tam-
bién a pie de página, pero con numeración arábiga. Cuando las notas 
del editor son glosas a los comentarios del autor contenidos en un * y 
con meras referencias bibliográficas o con la traducción de algunos 
términos extranjeros, hemos optado por incorporarlas al texto ence-
rrándolas entre corchetes. 

Hemos respetado hasta la exageración la literalidad del original 
danés, aun cuando sufriera un poco la redacción castellana que cada 
lector puede mejorar. Pese a la longitud de algunos puntos, nunca 
hemos alterado la división de punto y aparte porque podía deformar 
el sentido intentado. Algunas veces nos hemos visto obligados a intro-
ducir punto y seguido o a cambiar el punto y coma, para no inducir a 
una falsa intelección del discurso. Hemos conservado también la par-
celación de los capítulos y apartados, añadiendo sólo un Contenido 
que en esta edición de Drachmann no está insertado. 

La traducción de palabras o pequeñas frases que Kierkegaard ha 
redactado en griego, latín, francés y alemán es igualmente responsa-
bilidad nuestra. En el caso tic términos repetidos (francés) o evidentes 
(latín) no liemos hecho versión alguna. 

I as tlilii t i l l adc . nías importantes , además de a lgunos giros pro-
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pios del danés, se refieren a cuatro palabras: Lide, que ya se indica en 
el lugar correspondiente26. Discipel y Laerende, que literalmente se-
rían «discípulo» y «alumno», pero dados los juegos a que somete 
Kierkegaard esta categoría hemos optado por utilizar para ambos la 
palabra «discípulo». Enkelt, Individet, Menneske con algún adjetivo 
no son idénticos, especialmente Enkelten, que se entendería mejor 
como «el único». En el texto hemos tenido que resignarnos a tradu-
cirlo casi siempre por «hombre singular» o «individuo». Más comple-
jo es aclarar la versión de blive til y cuya terminología en español 
corresponde a «devenir», «hacerse», «suceder», «acontecer», «tornar-
se en», etc. y Tilblivelse, sustantivo del devenir y con otros significa-
dos. Esto ocurre con más frecuencia en el Interludio. Como saben los 
críticos, el término subyacente es de gran importancia filosófica. 

b) Otras traducciones 

En otro lugar27 ya indicamos las traducciones que conocíamos y que 
juzgábamos más solventes. Ahora, con un repaso tan ceñido y minu-
cioso, nuestro juicio ha variado un poco, pero no retiramos aquella 
opinión. Seguramente fue C. Fabro quien mejor ha trabajó el original 
danés y a quien debo algunas sugerencias de esta Introducción. 

No es éste el caso de una vieja versión en castellano que ha llega-
do a nuestras manos hace tres meses, pese a haberla buscado insisten-
temente. Se trata de S. Kierkegaard, Fragmentos filosóficos, trad., intr. 
y notas de A. Canclini, Casa Unida de Publicaciones (México) y Edi-
torial La Aurora, Buenos Aires, 1955. Como se ve, el título difiere de 
lo habitual y remite a algunas versiones inglesas que traducen Smuler 
por Fragmentos. El traductor A. Canclini tiene el valor de reconocer 
que su versión está realizada sobre una edición inglesa y dos francesas 
(p. 25). Eso explica algunas cosas. Pese al mérito de un esfuerzo tan 
temprano (1955), la edición resulta deficiente, en muchos casos erró-
nea (me ahorro citar multitud de pasajes), en otros tantos ininteligible 
y desde el punto de vista científico totalmente inservible para un estu-
dio correcto y serio del original. 

26. Para mayor información, cf. R. Larrañeta, «Kierkegaard: Tragedia o Tcofanía. Del sufrí 
miento inocente al dolor de Dios»: Themata, 15 (1995), pp. 67-77. 

27. Cf. R. Larrañeta, ¡.a interioridad apasionada, t u , p 240. 

IK 
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MIGAJAS FILOSÓFICAS 
O 

UN POCO DE FILOSOFÍA 

por 

Johannes Climacus 

editado por 

S. Kierkegaard 

¿Puede darse un punto de partida histórico para una 
conciencia eterna? ¿Cómo puede tener este punto de 
partida un interés superior al histórico? ¿Puede basarse 
la felicidad eterna en un saber histórico?1. 

( I > I uiinii-n/ii ilcl itii.iiidiln ' >l iiur'.ti,i Inu'udlK'dún. 



M e j o r bien colgado que mal casado. 

(Shakespeare2) 

2. Twelfth Night or what you will («Noche de Reyes o como queráis»), Acto 1, ese. 5 . Ei 
original dice: «many a good hanging prevents a bad marriage (una buena horca libra a muchos de 
un mal casamiento)» (cf. W . Shakespeare, Noche de Reyes, Cátedra, Madrid, 1991, pp. 126 I ,Í7). 
Kierkegaard lo toma de una versión alemana. Volverá a referirse a ello e u r l ai l a u q u e de l'./tn hiiI 
(Samlede Verker, Vi l , p. Vi l ) : «Mejor bien c o l a d o que líelo en ' . ranihi iun patentee u ron 
todo el mundo mediante un matt imonio infeliz 



PREFACIO 

iv, 199 Lo que aquí se ofrece es sólo un folleto, proprio Marte, propriis 
auspiciis, proprio stipendio1, sin ninguna pretensión de participar en 
el quehacer científico, donde se adquiere derecho de paso, de tránsi-
to, de conclusión, de presupuesto, de participante, de colaborador o 
seguidor voluntario, de héroe, aunque sea héroe relativo o al menos 
de trompeta primero. Esto no es más que un folleto y así quedará, 
incluso si yo mismo, como el Maestro de Holberg2, volente deo, qui-
siera continuarlo con otros diecisiete; así permanecerá, igual que si 
quien escribe hojas sueltas escribiera otra más o enormes infolios. En 
todo caso la tarea está en relación con mis fuerzas, con alguien que, a 
ejemplo de aquel noble romano, mérito magis quam ignavia3, se niega 
a servir al Sistema, aunque se trate de un ocioso por indolencia, ex 
animi sententia, y lleno de sobrados motivos. Cierto es que tampoco 
deseo incurrir en airpaYlioauvri4, considerada en todo tiempo —y espe-
cialmente en períodos de efervescencia— crimen de Estado; no en 
vano estaba castigada en la Antigüedad con pena de muerte. Mas su-
pongamos ahora que con su injerencia incurriera en un delito mayor, 
germen de gran desconcierto, ¿no hubiese sido mejor que se ocupara 
sólo de sí mismo? Nadie consigue que su actividad pensante coincida 
felizmente con los intereses generales, tan felizmente que resulte difí-

1. «Por nuestros propios medios, nuestros propios auspicios, a costa nuestra» (Cicerón, 
Filípicas, II, 37, 95). 

1. Alusión al Magister Stygotius, en la comedia de L. Holberg, Jacob von Tyboe eller den 
stortalemle Soldat («Jacob von Tyboe o el soldado fanfarrón») (1725), cuyo protagonista, en el 
acto 111, escena 4, afirma que volente deo (si Dios quiere) defenderá una tesis que será seguida de 
otras cinco. 

I •>Por drrrclm más que por pete/a» (Salii-.lio, Jitgiirtu, IV, 4). 
I Ahsteiii'iM' de participarni la vida pública i I lenofonic, Memorables, III, I I , 16. 
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cil determinar hasta qué punto se ha servido de ellos para sí mismo o 
para la causa general. ¿No se quedó Arquímedes imperturbable con-
templando sus círculos mientras Siracusa era tomada, y no le diri-

iv, 200 gió al soldado que le mató aquellas hermosas palabras: nolite pertur-
bare circuios meos5? Pero, para quien no haya sido tan afortunado, 
contaremos otro ejemplo. Cuando Corinto fue amenazada por el ase-
dio de Filipo y todos sus moradores entraron en febril actividad: unos 
a limpiar sus armas, otros a trasladar piedras, otros a restaurar mura-
llas, Diógenes, percatándose de ello, se ciñó presurosamente el manto 
y comenzó a hacer rodar su barril por las calles de arriba abajo con 
gran empeño. Cuando le preguntaron por qué lo hacía, respondió: 
estoy muy ocupado con mi barril, no quiero ser el único ocioso entre 
tanta gente aplicada. Semejante conducta no es en absoluto sofista; ya 
Aristóteles enseña con razón que el arte de los sofistas consiste en 
ganar dinero6. Tal comportamiento tampoco se presta a malentendi-
dos, porque sería inimaginable que alguien hubiese podido tener la 
ocurrencia de considerar a Diógenes como salvador o benefactor de 
la ciudad —del mismo modo que es absolutamente imposible que a 
alguien se le ocurra (lo cual temo como la mayor amenaza para mi 
proyecto) dar a mi opúsculo un significado histórico-mundial o creer 
que su autor vaya a ser en nuestra querida capital de Copenhague el 
esperado Salomón Goldkalb7 del sistema—. De existir alguien capaz 
de tal proeza, tendría que ser en verdad estúpido. Probablemente a 
base de gritar todo el día en un coro disonante quedaría convencido 
una y otra vez de que comenzaba una nueva era, una nueva época, 
etc. Hasta tal punto estaría trastornado que le habría desaparecido 
quantum satis8 el buen juicio y se le habría vaciado la razón de la que 
estaba bien dotado, con lo que podría hallarse en la suprema enajena-
ción de una escandalosa locura, cuyos síntomas son los gritos, los 
gritos convulsivos y palabras como éstas: era, época, era y época, 
época y era, sistema. El estado de tan feliz personaje sería la exalta-
ción irracional, porque viviría cada día, no como un ventinueve de 
febrero que vuelve cada cuatro años, sino como una fecha que retor-
na cada milenio. Entretanto el concepto, a modo de saltimbanqui 

iv, 201 de feria, tendría que cambiar a cada instante sus continuos trucos, 
hasta que el hombre cambiara. Líbreme el cielo, a mí y a mi opúsculo, 
de esa situación en la que uno de esos «tontos bulliciosos» logra in-

5. «No perturbéis mis círculos». Cf. V. Maximus, VIII, 7 , 7 : «noli, obsecro, istum perturba-
re» («te ruego que no le perturbes»), 

6. Aristóteles, Refutaciones de los sofistas, I, 165 a 21. 
7. Personaje de la obra El rey Salomón y el sombrerero Jnryen (1825) dr | I I Inhi' 11; 
H. «en mayor medida». 
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miscuirse en mi dejadez autosatisfecha como autor de un folleto e 
impide a un buen y bienintencionado lector examinar con toda tran-
quilidad si hay algo en el folleto que le sea útil. Todo esto me lleva a 
la perplejidad trágico-cómica de tener que reírme de mi propia des-
gracia, del mismo modo que debió de reírse la noble ciudad de 
Fredericia9, en medio de todo su pesar, cuando leyó en el diario la 
noticia de que había estallado un incendio: «sonó la señal de alarma, 
la bomba de incendios corrió velozmente a través de la calle». Ha de 
suponerse que sólo hay una bomba de incendios en Fredericia y sólo 
una calle, con lo que el periódico nos obliga a concluir que aquella 
bomba, en lugar de dirigirse al lugar del fuego, se dedicó a zigzaguear 
vertiginosamente por la calle. O bien ha de sobrentenderse que mi 
opúsculo no parece rememorar para nada a una señal de alarma ni 
que el autor esté dispuesto en modo alguno a hacer sonar esa señal. 

¿Cuál es en definitiva mi opinión? Que nadie me pregunte por 
ella, y supuesto que la tenga, ¿puede haber algo más indiferente que 
saber cuál es? Tener una opinión es a la vez demasiado y excesiva-
mente poco. Exige seguridad y hallarse bien en la existencia, como 
sucede en la vida terrestre donde no se permite tener mujer e hijos a 
quien ha de estar noche y día ocupado y sin tiempo para asegurar su 
subsistencia. Éste es mi caso en el mundo del espíritu, ya que siempre 
me he esforzado y me esfuerzo sólo en danzar bien al servicio de la 
idea, tanto como sea posible para gloria de Dios y para mi propio 
agrado10, renunciando a la dicha doméstica y a la estima ciudadana, a 
la communio bonorumu y a la concordia de la alegría indispensables 
para gozar de una opinión. ¿Si tuviera un salario por ello, si como el 
servidor del altar comiera de lo que allí se deposita...12? Me hace 
gracia. A quien sirvo es suficientemente bueno, como dicen los capi-

i '02 talistas, pero bueno en sentido distinto al que ellos entienden. Si, por 
el contrario, alguien quisiera ser tan cortés como para suponer que 
tengo una opinión, si llevara la galantería hasta el extremo de aceptar 
esa opinión porque era mía, todo ello me sentaría mal: por la amabi-
lidad de tomar a un indigno como meta y por su opinión, ya que la 
suya no es diferente de la mía. Puedo arriesgar mi vida, puedo tomar 

broma mi vida con toda su seriedad, pero no la de otro. De esto sí 
soy capaz, esto es lo único que puedo hacer por la idea, yo que carez-
co de erudición para brindársela: «casi no llega el curso para un 

'). (,'¡miad al esle tic Jutlandia, muy próxima a la isla de Fionia. Quizás alude a algún hecho 
leal ai onlccido allí. 

10. Kcmcmnra al rey David dan/ando ante el arca. Cf. 2 Sam 6, 14. 
I I ••< OMUUlidad d e l i l e u c . " 

I.' ( I I Coi 'I, I I 
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dracma, para qué hablar de uno más amplio por 50 dracmas» 
(CrátiloY3. Únicamente poseo mi vida y la arriesgo de inmediato cada 
vez que se presenta la dificultad. En fin, la danza va ligera y puesto 
que la idea de la muerte es una danzarina infatigable —mi danzari-
na—, todo ser humano se me hace demasiado pesado. Por eso pido, 
per déos obsecroH, que nadie se incline ante mí, porque entonces no 
danzaré. 

J . C. 

13. Cf. Platón, Crátilo, 84b. 
14. «Os conjuro por los dioses» 



IV, 203 Proposición 

La cuestión está planteada por el ignorante, quien ni siquiera sabe qué 
le ha movido a preguntar así. 

Capítulo I 

PROYECTO DE PENSAMIENTO 

A 

¿Hasta qué punto puede aprenderse la verdad? Comenzaremos con 
esta cuestión. ¿Era una cuestión socrática o ha surgido más bien de la 
pregunta socrática: puede aprenderse la virtud? Puesto que la virtud 
se define propiamente como conocimiento (cf. Protágoras, Gorgias, 
Menón, Eutidemo). Puesto que la verdad ha de aprenderse, tenemos 
que presuponer que no se halla ahí y que, en cuanto debe aprenderse, 
se la busca. Topamos con la dificultad hacia la que Sócrates dirigía la 
atención en el Menón (§ 80, Conclusión) presentándola como una 
«propuesta guerrera»: a un hombre le resulta imposible buscar lo que 
sabe y le es igualmente imposible buscar lo que no sabe, porque lo que 
sabe no puede buscarlo, pues ya lo sabe, y lo que no sabe tampoco 
puede buscarlo, pues ni siquiera sabe qué debe buscar. Sócrates re-
suelve la dificultad a través de la idea de que todo aprender y todo 
buscar es sólo recordar, de tal modo que el ignorante no necesita más 
que rememorar para llegar a ser consciente de lo que sabe. Así pues, la 
verdad no le es inculcada, pues estaba en él. Más adelante Sócrates 
desarrolla esta idea. En ella se concentra realmente el pathos griego, 

i» ih ya que se convierte en una prueba de la inmortalidad del alma —nó-
tese bien el sentido retrógado— o en una prueba de la preexistencia 
del alma*. 

4 Pensado este pensamiento absolutamente, esto es, de tal modo que no se reflexione en 
los dilrrcntes sentidos de preexistencia, esta idea griega entra de nuevo en la antigua y moderna 
e'.peiulacii'm: la rirarú'ui etetna. I.t einauai ii'ui eterna del Padre, el eterno devenir de Dios, el 
¿•trino autosartilirio, l.i irMinruión pa'.ada, el juirio superado, lodas estas ideas son la ¡dea 
j i ii i m d e la renúinn ' 11111, aunque no i< mpii m ponga de relieve, por haber llegado a ella yendo 
ni r. illi Deaieltii la lili t rti iimi r i ír i l t iiullliptr'. M-iitido'. di prrrxisiruria, rmouers los eternos 
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En la anterior consideración se ve con qué maravillosa coheren-
cia permanece Sócrates fiel a sí mismo y con qué arte ha realizado 
aquello que él había entendido. El era y sigue siendo una comadrona, 
no porque él «no tuviera lo positivo»*, sino porque percibía que esa 
relación es la más alta que un hombre puede tener con otro. Y en eso 
continuará teniendo plena razón por toda la eternidad; pues, aunque 
se diera un punto de partida divino, cuando se reflexiona sobre lo 
absoluto y no se flirtea con lo temporal, sino que, por el contrario, se 
renuncia desde el fondo del corazón a comprender ese medio-sentido 
que aparece como el deleite de los hombres y el secreto del sistema, la 
relación entre hombre y hombre permanece como la verdadera rela-
ción. Sócrates era, al revés de todos, una comadrona examinada por 
Dios mismo; la obra que llevó a cabo era una empresa divina (cf. la 
Apología de Platón1), aunque terminó siendo delante de los hombres 
un extraño (átOTrcótatog, Teeteto, § 149). Estaba divinamente previsto 

iv, 205 y Sócrates mismo lo comprendió, que Dios le prohibiera dar a luz 
( i K u e ú e a G a í ( l e ó Geog á v a y K á í e i , yew&v 6 e á i r e K c ó l u o e v , Teeteto, § 150); 
pues entre hombre y hombre la ucueueoGoa es lo supremo, dar a luz le 
corresponde a Dios. 

Desde la perspectiva socrática, cada punto de partida en el tiem-
po es eo ipso algo contingente, insignificante, una ocasión. El maestro 
tampoco es más que eso y, si se da a sí mismo o da su enseñanza de 
otra manera, entonces no sólo no la da, sino que la quita y, en ese 
caso, ni es amigo del discípulo ni muchísimo menos su maestro. Esta 
es la profundidad del pensamiento socrático, ésta es la noble humani-
dad por él escrutada, sin entrar en mala ni vana compañía con las 
grandes cabezas, sino dando la impresión de hallarse íntimamente 
unido a un curtidor; por eso «pudo convencerse tan pronto de que la 
física no es cosa del hombre» y, por eso mismo, comenzó a filosofar 
sobre ética en los talleres y en las calles (Diógenes L., II, 5, 21), aun-
que filosofó de modo absoluto, quienquiera que fuera aquel con quien 
hablaba. Con medias ideas, con productos y cosas, con afirmar y ne-
gar, como debiendo cada uno algo a otro hasta cierto grado sin que 

pre de este pensamiento aproximado son como los eternos post de la correspondiente aproxima-
ción. Se aclara la contradicción de la existencia al establecer el pre que se necesita (por la fuerza de 
un estado anterior ha llegado el individuo a su estado actual, por lo demás inexplicable) o estable-
ciendo el post requerido (en otra galaxia el individuo se sentirá mejor situado, y en atención a ello 
su estado actual no resulta inexplicable). 

* Así se dice en nuestros días cuando se tiene lo Positivo, casi igual que cuando un politeísta 
quiere reírse de la negatividad del monoteísmo; pues en verdad los politeístas tienen muchos dio-
ses y los monoteístas sólo uno; los filósofos tienen muchos pensamientos que, juntos, valen hasta 
cierto grado, Sócrates sólo posee uno que es absoluto. 

I. Platón, Apología ¡le Sócrates, 21 a sv 

28 



P R O Y E C T O D E P E N S A M I E N T O 

luego sea hasta cierto grado, con fatuas palabras que aclaran todo, 
excepto qué es ese cierto grado, con todo eso no se va más allá de 
Sócrates ni se acerca uno al concepto de revelación, sino que se acaba 
en la cháchara. Desde la perspectiva socrática cada hombre es para sí 
mismo el centro y el mundo entero se centraliza en él, porque el co-
nocimiento de sí es conocimiento-de-Dios. Así es como se entendió 
Sócrates y, en su opinión, así debería comprenderse cada hombre a sí 
mismo y así tendría que entender su relación con los demás, con per-
manente humildad e idéntico orgullo. Sócrates tuvo, al efecto, el co-
raje y la prudencia de bastarse a sí mismo, aunque siendo siempre en 
relación a los otros, incluida la gente más torpe, una mera ocasión. 
¡Extraña magnanimidad, rara en nuestra época, en la que el pastor es 
algo más que el sacristán, en la que la mitad de los hombres se cree 
autoridad, pese a que todas esas diferencias y magnas autoridades 
estén mediatizadas por una locura conjunta y por un commune nau-

iv, 206 fragium!2. En tanto un hombre no haya sido verdadera autoridad, 
nunca habrá regalado nada a otro, ni habrá logrado convertirlo de 
verdad en su cliente. Eso se consigue mejor de un modo que nunca 
falla: cuando un loco comienza a caminar, enseguida lleva a otros 
consigo. 

Si se trata de aprender la verdad, que la haya aprendido de Sócra-
tes, de Prodikos o de una sirvienta, sólo puede preocuparme históri-
camente o, si en mi exaltación me creyera Platón, poéticamente. Pero 
esa exaltación, por bella que sea, aunque la desee para mí, aunque 
todos ansien la €UKaxa(f)opLa eiQ m6og3 contra la cual los estoicos tan 
sólo podían alertarnos, aunque carezca de magnanimidad y de abne-
gación socrática para pensar en su nulidad, esa exaltación no es más 
que ilusión o, como diría Sócrates, una obscuridad en la que la diver-
sidad terrestre germina casi voluptuosamente. Sólo desde el punto de 
vista histórico puede tener interés para mí que la doctrina de Sócrates 
o de Prodikos haya sido ésta u otra, ya que la verdad en que me apoyo 
estaba en mí mismo y de mí surgió, y ni el propio Sócrates hubiese 
podido dármela, de idéntico modo a como el cochero es incapaz de 
arrastrar la carga de su caballo, aunque disponga de una fusta*. Mi 
relación con Sócrates o con Prodikos no puede preocuparme respec-

* Citare un pasaje de Clitofon sólo como observación de un tercero, aunque este Diálogo 
esté considerado c o m o apócrifo. Clitofon reprocha a Sócrates de ser, en relación con la virtud, un 
mero estímulo (irpOTc Tpaarvoí). Una vez que ha recomendado suficientemente la virtud en general, 
abandona a cada uno a su suerte. ( ¡ l itofon cree que esa conducta se debe a una de dos: o Sócrates 
110 sabía más o no quei ía comunicar más ( c f . 4 10). 

2. "Naufragio i omilll, duli >•• | )ulee>- aiiade el proverbio, algo bastante similar al adagio 
t .r.tellauo "Mal de lililí lio-, -
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to a mi felicidad eterna, porque ésta me ha sido concedida retrospec-
tivamente a partir de la posesión de la verdad que yo tenía desde el 
comienzo sin saberlo. Si pudiera soñar en toparme en la otra vida con 
Sócrates, con Prodikos o con la sirvienta, ni siquiera allí sería ninguno 
de ellos más que una ocasión. Sócrates lo expresa con intrepidez, afir-
mando de sí mismo que en los infiernos sólo desearía preguntar, por-

iv, 207 que la intención final de todo preguntar es que el propio interrogado 
posee la verdad y ha de alcanzarla por sí solo. El punto de partida 
temporal es una nada, pues en el instante mismo de descubrir que 
desde la eternidad había conocido la verdad sin saberlo, en ese mismo 
ahora el instante se oculta en lo eterno, de tal modo oculto allí dentro 
que, por así decirlo, tampoco podría hallarlo yo aunque lo buscara, 
porque no existe ningún Aquí o Allí, sino solamente un ubique et 
nusquam4. 

B 

Si fuese de otra manera, el instante tendría un sentido decisivo en el 
tiempo, de tal modo que yo no podría olvidar instante alguno en el 
tiempo o en la eternidad, ya que lo eterno, que no existía antes, ha-
bría nacido en ese instante. Con este supuesto, haremos las siguientes 
consideraciones respecto a la pregunta de hasta qué punto puede 
aprenderse la verdad. 

a) El estado anterior 

Comenzamos con la dificultad socrática: cómo puede buscarse la ver-
dad, dado que eso es prácticamente imposible tanto si la poseo como 
si no. Propiamente, el razonamiento socrático suprimía la disyunción 
al mostrar que en el fondo todo hombre posee la verdad. Ésa era su 
explicación y ya hemos visto lo que de ello se deriva por relación al 
instante. Ahora bien, para que el instante reciba un sentido decisivo, 
se hace preciso que quien lo busca no haya poseído la verdad justo 
hasta ese instante ni aun bajo la forma de ignorancia, porque, si no, el 
instante se tornaría sólo ocasión; ni siquiera debe ser él quien busca, 
pues así podremos expresar con mayor justeza la dificultad si no de-
seamos explicarla socráticamente. Quien busca ha de ser concebido 
como fuera de la verdad (no yendo hacia ella igual que un prosélito, 
sino huyendo de ella) o como no-verdad. I I es la no verdad. Y en este 

4. «F.n todas partes y en ninguna». 
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caso, ¿cómo podría recordarla? ¿o en qué le ayudará recordar lo que 
no supo y en lo que tampoco puede reflexionar? 

iv, 208 b) El maestro 

Si el maestro tuvo que ser la ocasión para que el discípulo 
rememorara, entonces no puede contribuir ahora a que éste recuerde 
que en realidad ya conocía la verdad, puesto que el discípulo es la no-
verdad. El maestro puede convertirse en ocasión para que aquél re-
cuerde que es la no-verdad. Pero con ese convencimiento el discípulo 
estará más excluido de la verdad que cuando ignoraba que era la no-
verdad. De este modo, despertándole el recuerdo, el maestro empuja 
al discípulo lejos de sí, aunque el discípulo, entrando dentro de sí 
mismo, no descubra que antes sabía la verdad, sino que descubra su 
no-verdad. A este acto-de-conciencia se aplica el lema socrático: el 
maestro es sólo ocasión, sea cual sea ésta, incluso si fuera un Dios, 
puesto que la propia no-verdad únicamente puedo descubrirla por mí 
mismo y, sólo al descubrirla yo, queda descubierta, aun cuando todo 
el mundo lo supiera. (En la hipótesis arriba indicada acerca del ins-
tante, ésta sería la única analogía con la tesis socrática.) 

En cambio, si el discípulo ha de recibir la verdad, será preciso que 
el maestro se la acerque. Más todavía, ha de darle también la condi-
ción para comprenderla, porque si el propio discípulo fuera por sí 
mismo la condición para entender la verdad, entonces le hubiera bas-
tado con recordarla. La condición para comprender la verdad es la 
misma que para poder interrogar sobre ella: condición y pregunta 
implican lo condicionado y la respuesta (si no fuera así, el instante 
sólo podría interpretarse socráticamente). 

Pero quien da al discípulo no meramente la verdad, sino incluso 
la condición, no es un maestro. Toda enseñanza se funda, en definiti-
va, en que la condición esté presente. Faltando ésta, nada puede un 
maestro, porque en ese supuesto el maestro no tendría que transfor-
mar al discípulo,-sino recrearlo antes de comenzar a enseñarle. Y eso 
no es posible a hombre alguno. Si pudiera acontecer, tendría que ser 
obra de Dios mismo. 

i '0') l'uesto que el discípulo existe, será porque ha sido creado y habrá 
que suponer que Dios le ha dado la condición para entender la ver-
dad (pues, en caso diferente, antes no hubiera sido sino puro animal y 
el maestro que le dio la verdad, junto con la condición, le habría 
creado primeramente hombre). Mas si el instante ha de tener impor-
l.iiu i.i decisiva (y si no se ai epln eslo, nos anclarnos en lo socrático), 
el 11 i si i|)iiln Ii.i de i-.i.ii '.111 1 oinlii ion e incluso ser despojado de ella. 
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Eso no puede haberlo causado Dios (sería una contradicción), ni si-
quiera por azar (sería contradictorio que lo más bajo pudiera superar 
lo más alto), eso tiene que haber sido provocado por él mismo. Si ha 
podido perder la condición no por razón de sí mismo y estar en esta-
do de pérdida sin causa propia, estaría en posesión de la condición de 
modo accidental, lo cual es una contradicción, ya que la condición 
para la verdad es una condición esencial. La no-verdad no es sólo 
estar fuera de la verdad, sino estar en polémica con la verdad, lo que 
se expresa afirmando que él mismo ha perdido y pierde la ocasión. 

El maestro es Dios mismo quien, actuando como ocasión, consi-
gue que el discípulo recuerde que es la no-verdad y la causa de la 
propia culpa. ¿Cómo podríamos llamar a ese estado de ser la no-
verdad y serlo por culpa propia? Llamémosle pecado. 

El maestro es Dios, que da la condición y da la verdad. ¿Cómo 
podremos denominar a tal maestro? En eso sí estamos de acuerdo, en 
que hemos superado ampliamente la definición de maestro. Dado que 
el discípulo está en la no-verdad y que está ahí por sí mismo (según lo 
visto anteriormente no puede estar allí de otro modo), podría parecer 
que era libre, pues la libertad consiste en ser sí mismo. No obstante, 
está cautivo, encadenado y encerrado, porque ser libre para la verdad 
es estar encerrado, y estar encerrado en sí mismo equivale a estar 
encadenado. Pero si está encadenado a sí mismo, ¿no podrá desatarse 
por sí mismo ni liberarse? ya que lo mismo que me encadena, podría 
también liberarme cuando quisiera, y habiendo sido él, también él 

iv, 210 mismo lo lograría. Ante todo tendría que quererlo. Supongamos aho-
ra que, impresionado al rememorar que su maestro le había propor-
cionado la ocasión de recordar (en principio eso jamás se olvida), 
supongamos, digo, que lo quiere. En ese caso (por el hecho de querer-
lo, lo puede por sí mismo), al haber permanecido encadenado en el 
antiguo estado y al haberse esfumado en el instante de la liberación 
sin dejar rastro, el instante no tendría significado decisivo y él habría 
ignorado que antes se había encadenado y que ahora se ha liberado a 
sí mismo*. 

* Queremos daros una pequeña pausa, puesto que no hay tanta prisa. Andando despacio, 
puede que no se llegue nunca a la meta, pero cuando uno se apresura demasiado, puede que se pase 
de largo. Hablemos un poco al estilo griego. Supongamos que era un niño que había recibido algo 
de dinero como regalo y pudiese comprar un buen libro o un juguete, costando cada cosa lo 
mismo. Si se ha comprado el juguete, ¿puede con el mismo dinero comprar el libro? De ninguna 
manera, porque ya ha sido gastado. Pero podría ir al librero y preguntarle si desea cambiarle el 
juguete y darle en vez de ello el libro. Pongamos que el librero respondida '¿Querido niño, tu 
juguete carece de valor; es verdad que cuando tenías el dinero, podías haber comprado el libro o el 
juguete, pero con el juguete pasa una cosa: al comprarlo, perdió todo su valor <iNo pensarla el 
niño que eso era muy raro? I)e la misma manera hubo un tiempo ett que • I bombo pudo rompí .u 
por el mismo precio la libettad y la uo libertad, y ese ptt i la Itbte rli • • ton il* I iluta y > I 

M 



P R O Y E C T O D E P E N S A M I E N T O 

,211 Concibiéndolo de esta forma, el instante no tiene significación 
decisiva y eso era justamente lo que queríamos proponer como hipó-
tesis. Conforme a ella, el discípulo no puede liberarse a sí mismo. (Así 
es, en efecto, porque usa la fuerza de la verdad al servicio de esa no-
verdad en la que él es libre, de tal modo que crece el poder indisoluble 
de la no-libertad y le hace siervo del pecado.) —¿Cómo denominare-
mos a un maestro que le da de nuevo la condición y, con ella, la 
verdad? Llamémosle: salvador, porque salva al discípulo de la no-
libertad, lo salva de sí mismo; libertador, porque libera a quien se 
había aprisionado a sí mismo, y nadie está tan terriblemente cautivo y 
ningún cautiverio resulta tan imposible de quebrar, como aquel en 
que el individuo se retiene a sí mismo. Y todavía no está todo dicho, 
porque mediante la no-libertad el discípulo se ha hecho culpable de 
algo. Pero si el maestro le concedió la condición y la verdad, será 
también un redentor, porque aleja la ira que pesaba sobre la falta. 

Jamás podrá olvidar el discípulo a este maestro, ya que en ese 
instante se hundiría otra vez en sí mismo, como aquel que, habiendo 
estado una vez en posesión de la condición, olvidó que existía Dios y 
cayó en la no-libertad. Si se encontrasen en la otra vida, el maestro 
podría conceder aún la condición a quien no la recibió, pero quien ya 
la había recibido sería distinto para el maestro. La condición es un 
depósito, del cual siempre es responsable de rendir cuentas el recep-
tor. ¿Cómo llamaremos a este maestro? Un maestro puede apreciar si 

• i' el discípulo ha hecho algún progreso o no, pero no puede juzgarle, 
puesto que ha de ser suficientemente socrático como para percibir 
i|iie no puede dar lo esencial al discípulo. Ese maestro no es exacta-
mente un maestro, es un juez. Aun cuando el discípulo se hubiese 

abandono en la elección. Y escogió la no-libertad. Suponiendo que fuese a Dios y le dijera si podía 
» ainbiar, seguro que éste le respondería: «Es innegable que hubo un momento en que podías haber 
i omprado lo que quisieras, pero hay algo singular en la no-libertad, pues después de comprada, 
< arree de valor, incluso si la has pagado muy cara». ¿No diría tal hombre: qué extraño es esto? 
Imaginemos incluso que dos ejércitos enemigos están alineados para la batalla y que aparece un 
i iballero, ofreciéndose para tomar parte en ambos lados. Después de haber optado por uno de 
rilo1., es vencido y hecho prisionero. Comparece como vencido delante del vencedor y tiene la 
usadla de ofrecer sus servicios en la misma condición que antes de ser apresado. ¿No le diría el 
v» nrrtlor: «Querido, ahora eres mi prisionero, hubo una vez que pudiste haber elegido de modo 
ililerentr, mas ahora todo ha cambiado». ¿No sería todo esto curiosísimo? Si fuese de otro modo, 
i el iusianie 110 tuviera significado decisivo, el niño podría en última instancia haber comprado el 

lilun, M'IIO que ignorándolo o en el equívoco de haber comprado el juguete; también, y en defini-
os 1, i I prisionero habría luchado en el otro lado, pero sin verlo a causa de la niebla; en una 
p «I ibi.i, que habría rsiado con quien ahora que está prisionero se imagina. —«Ni el vicioso ni el 
Implo tienen poder sobre su condición moral, aunque antes sí tuvieron poder para llegar a ser lo 
muí 11 In olio, igual que quien lita una piedra, tiene poder sobre ella antes de arrojarla, pero 110 
. 11,nulo l.i ha Hollado» (AriMótrli". | lilit ¡1,1 Ni< ómiu'o, III, 7, I 114|). En caso contrario, el hecho de 
tiiiiilii m'i la una ilusión y quiñi la ai to|ii 1 ousri varífl la piedra rn la mano a pesar de sus esfuerzos; 

enlilili r»., romo la "llri lia volailoia de I >', 1 1 pl ti os, 110 sr movería. 
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apropiado al máximo de la condición y hubiera profundizado en la 
verdad, nunca podría olvidar a aquel maestro o dejarlo desaparecer 
socráticamente, lo que es, por cierto, bastante más profundo que toda 
vana mezquindad y exaltación ilusoria. Sí, lo socrático sería lo más 
alto si «lo otro» no fuera la verdad. 

Y ahora el instante. Este instante es de naturaleza especial. Es 
breve y temporal como instante que es, pasajero como instante que 
es, es pasado como le sucede a cada instante en el instante siguiente, 
y decisivo por estar lleno de eternidad. Para este instante tendremos 
que contar con un nombre singular. Llamémosle: plenitud en el 
tiempo5. 

c) El discípulo 

Cuando el discípulo es la no-verdad (si no, retornamos a lo socrático), 
sigue siendo hombre y, al recibir la condición y la verdad, no se trans-
forma en aquel primer hombre que ya era: se hace otro hombre, pero 
no en sentido frivolo, como si fuera otro de la misma cualidad que 
antes, sino convirtiéndose en un hombre de otra cualidad o, si así 
podemos llamarlo, en un hombre nuevo. 

Mientras era la no-verdad, estaba continuamente alejándose de la 
verdad; en el instante de recibir la condición, su camino tomó la di-
rección contraria, es decir, se volvió. Llamemos a este cambio conver-
sión, aunque esa palabra no se haya usado hasta ahora. Por eso la 
hemos elegido: para no confundir, puesto que ha sido inventada para 
designar el cambio de que hablamos. 

Mientras estaba en la no-verdad por culpa propia, esa conversión 
no podía acontecer sin que fuera aceptada por su conciencia o sin ser 
consciente él mismo de que era por su culpa. Con esta conciencia se 

iv, 213 despide del estado anterior. Pero ¿cómo podría despedirse sin pena 
en el alma, aunque esa tristeza sea por haber permanecido tanto tiem-
po en el anterior estado? Llamemos a esa pena arrepentimiento, por-
que ¿qué es el arrepentimiento sino mirar atrás acelerando la marcha 
hacia aquello que está delante? 

Mientras estaba en la no-verdad, una vez recibida la condición y 
la verdad, se operó en él un cambio como del no-ser al ser. Este paso 
del no-ser al ser es como el de un nacimiento. Quien existe no puede 
nacer y, sin embargo, éste nace. Vamos a denominar a ese paso rena-
cimiento, porque por medio de él viene de nuevo al mundo como si 
fuera un nacimiento: como hombre singular, desconoi ieiulo del todo 

5. Cf. Gál 4, 4. 
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el mundo en que ha nacido, hasta si está habitado o habitan en él 
otros hombres. Uno puede bautizarse en masse, pero nunca puede 
renacer en masse6. El renacido no debe nada a nadie —igual que quien 
con ayuda de la mayéutica socrática se engendró a sí mismo, olvidan-
do cualquier otra cosa en el mundo y no debiendo nada a nadie en el 
más profundo sentido— el renacido, en cambio, debe todo al maestro 
divino y así como éste olvidó a todo el mundo por él, así él debe 
olvidarse a sí mismo por ese maestro. 

Si, por consiguiente, el instante debe tener significado decisivo 
—a no ser que estemos hablando en sentido socrático, digamos lo que 
digamos con muchas y singulares palabras e incluso si creemos, sin 
comprendernos a nosotros mismos, que hemos superado ampliamen-
te a aquel sencillo sabio que juzgó entre Dios, el hombre y él mismo 
de manera incorruptible7, de manera aún más incorruptible que 
Minos, Eaco y Radamanto8— si el instante, decimos, ha de tener va-
lor decisivo, entonces la ruptura está hecha y el hombre no puede 
volver atrás, no puede jugar a recordar lo que trae la memoria en el 
recuerdo y es absolutamente incapaz con las propias fuerzas de poner 
a Dios de su parte. 

¿Pero puede ser pensado lo aquí expuesto? No queremos apresu-
rarnos a responder, pues no sólo es responsable de la respuesta quien 
por lo prolijo de su consideración nunca llega a responder, sino tam-
bién quien muestra una admirable rapidez en responder, sin guardar 
la deseable lentitud en examinar la cuestión antes de resolverla. Por 
tanto, antes de responder, deseamos preguntar a quién corresponde 
contestar al interrogante. ¿Puede ser pensado el hecho de haber naci-
do? Sí, por qué no. 

Pero ¿quién ha de pensarlo: el nacido o el que no ha nacido? Lo 
último es evidentemente un absurdo que a nadie puede pasársele por 
la cabeza, pues el [no] nacido no puede tener esa idea. Cuando el 
nacido se concibe como nacido, piensa obviamente en ese paso del no 
ser al ser. Así ha de referirse también al nuevo nacimiento. ¿O este 
asunto se vuelve más arduo por el hecho de que el no-ser previo al 
nuevo nacimiento contenga más ser que el no-ser anterior al naci-
miento? ¿Y quién debe pensarlo? Tendrá que ser el renacido, pues si 
lo hiciera un no-renacido sería absurdo. ¿No sería, en efecto, bastante 
i idículo que tuviera esa idea un no-renacido? 

(i. I ll ll.im i '-, rn rl li \1n i>l lj',lli.il 
< : í . I ' I . I I I U I , A/mli>yhi I / I ' S i n M f r . , I l , i 

II. | | | i , I , I , I , , . I l l l l r t l l i ' ti I t l l l l III I I , l i l i » íl'UI | > l i l i r i l l ¡ i ,1 
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Si un hombre está originalmente en posesión de la condición para 
comprender la verdad, entonces —por el hecho de pensar que Dios 
existe— existiría también él mismo. Si está en la no-verdad, tiene que 
pensar eso de sí mismo y el recuerdo no le podrá ayudar más que a 
pensar en ello. Sólo el instante decidirá si ha de ir más lejos (aunque el 
instante ya se ha mostrado activo al hacerle ver que él es la no-ver-
dad). Si no lo entiende, habrá que remitirle a Sócrates, aunque, con su 
pretensión de haberle superado ampliamente, causará gran desazón a 
aquel sabio, como les sucedía a aquellos que, cuando les sonsacaba 
alguna idiotez (énei6áv t i va lípov carcwv ¿(¡mpunaL), se ponían tan 
furiosos con él que deseaban literalmente morderle (cf. Teeteto, 

iv, 215 § 151). El hombre se hace consciente de haber nacido en el instante, 
puesto que su estado anterior, al que no debe referirse, era el de no-
ser. Se hace consciente de su nuevo nacimiento en el instante, pues su 
estado anterior ciertamente era el de no-ser. Si su estado anterior 
hubiera sido el ser, el instante no hubiese tenido en ningún caso signi-
ficado positivo, como antes se dijo. Mientras todo el pathos griego se 
concentra en la reminiscencia, el pathos de nuestro proyecto se con-
centra en el instante. ¡Qué milagro! ¿O no es algo sumamente patéti-
co pasar del no-ser al ser? 

¡He aquí mi proyecto! Alguien podría decir: «Éste es el más ri-
dículo de todos los proyectos o, mejor, tú eres el más ridículo de 
todos los que hacen proyectos, pues, aunque alguien proyecte una 
tontería, siempre queda como verdad que él la ha proyectado, pero tú 
te comportas como un vagabundo que pide dinero para mostrar una 
región visible a todos; eres como el hombre que, a cambio de dinero, 
enseñaba por la tarde un carnero que podía contemplarse gratis por 
la mañana paseando en campo abierto».— «Quizás sea así y por eso 
me escondo avergozado. Pero, admitiendo que yo sea tan ridículo, 
déjame volver a intentarlo con un nuevo proyecto. La pólvora se in-
ventó hace muchos siglos y sería irrisorio pretender haberla inventa-
do. ¿Pero sería ridículo creer que alguien la ha inventado? Mira, voy 
a ser tan cortés como para admitir que tú has inventado mi proyecto, 
¡más cortesía no puedes pedir! Si lo niegas, ¿negarás que alguien, esto 
es: un hombre, lo ha inventado? En tal caso, estoy tan cerca de haber-
lo inventado como cualquier otro hombre. Y ahora no te enfadas 
conmigo por atribuirme algo que pertenece a otro hombre, sino que 

iv, 216 te enfadas porque me atribuyo algo que no corresponde .i nadie, y te 
enfadarías exactamente lo mismo si deseara imputarte l.il\,míenle .i li 
el invento. ¿No es curioso que exista algo que quien lo > ouoi e í.epa 
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que no lo ha inventado sin que ese Huus-forbi9 se detenga ni pueda 
detenerse, aunque pase por todos los hombres? No obstante, esa cosa 
tan singular me fascina en alta medida, porque me proporciona la 
prueba de la exactitud de la hipótesis y me la demuestra. Sería real-
mente absurdo exigir a un hombre que descubra por sí mismo lo que 
no existe. Ese paso es el del nuevo nacimiento, el del no ser al ser. 
Poco importa que lo haya comprendido después, porque saber usar la 
pólvora y descomponerla en sus elementos no equivale a haberla in-
ventado. Enfádate conmigo y con cualquier hombre que presuma de 
haberlo inventado, pero no tienes por qué enfadarte con la idea». 

l>. Kicikcgiiaul pone ,,I MU antiguo juego danés con una «prenda» llamada Husct 
(ta'.a), t .>111111 ti 11 l,i ii mili iIh • |iii'n i , rijiiivali'iiii i ii ni '.i 111 ••paso» ilc los juegos de mesa. 
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Capítulo II 

DIOS COMO MAESTRO Y SALVADOR 
(Ensayo poético) 

Consideremos por un momento a Sócrates que fue también un maes-
tro. Nació en determinado ambiente, fue educado en el pueblo al que 
pertenecía y, al percibir en la madurez una llamada y un impulso 
dentro de sí, comenzó a enseñar a los otros a su estilo. Después de 
haber vivido una temporada como simple Sócrates, cuando el tiempo 
le pareció oportuno se presentó como el maestro Sócrates. Igual que 
se dejó influir por las circunstancias, del mismo modo intervino lue-
go en ellas. Llevando a término su misión, dio satisfacción tanto a su 
exigencia interior como a lo que otros hombres exigían de él. Así 
entendido —y así lo entendió Sócrates—, el maestro se sitúa en una 
relación de intercambio, en la cual vida y ambiente son ocasiones 

IV,; 17 para hacerse maestro y, a su vez, éste es ocasión para que los otros 
aprendan algo. Su relación es siempre tanto autopática como simpá-
tica. Sócrates también lo comprendió así y, por ello, no quiso aceptar 
honores, dignidades ni dinero por su enseñanza', porque juzgaba con 
una integridad semejante a la de un difunto. Rara simplicidad, rara en 
nuestros días, en que las grandes sumas de dinero y los laureles de 
gloria no son suficientemente grandes y deslumbrantes para recom-
pensar el esplendor de la enseñanza y en que, a la vez, todo el oro y el 
honor del mundo son la recompensa de la enseñanza ¡porque poseen 
idéntico valor! Nuestra época —eso se da por supuesto— tiene lo 
positivo. Sócrates, en cambio, carecía de lo positivo. Pero observa 
bien si esa carencia achira aquella estrechez suya, motivada por estar 
(closo de lo humano y por disciplinarse a sí mismo con el mismo celo 

I ( I P l u l d l l , / l / l n / n H / , l , / , J Sñ, l.llin, I I I . , , 
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divino con que disciplinaba a otros y con el que amaba lo divino. 
Nada es superior a lo que existe entre un hombre y otro. El discípulo 
es la ocasión para que el maestro se comprenda a sí mismo. El maes-
tro es la ocasión para que el discípulo se comprenda a sí mismo. Des-
pués de morir, el maestro nada tiene que reclamar del alma del discí-
pulo, igual o menos que el discípulo no puede reclamar al maestro 
responsabilidad alguna. Si me imaginara ser Platón, si me latiera el 
corazón tan fuertemente como a Alcibíades2 o con más fuerza incluso 
que a los Coribantes3 escuchando a Sócrates, si mi admiración apasio-
nada no pudiera satisfacerse sino abrazando a ese magnífico hombre, 
entonces Sócrates se reiría de mí y me diría: «Querido, tú eres un 
amante pérfido, porque quieres divinizarme a causa de mi saber, ser 
quien mejor me haya entendido y convertirte en alguien de cuyo abra-
zo de admiración nunca pueda liberarme. ¿No serás un seductor?». Y 
si yo no quisiera entenderlo, entonces su fría ironía me arrastraría a la 
desesperación, al explicarme que me debe tanto como yo le debo. 
¡Rara honradez que a nadie engaña, ni siquiera halla su felicidad en 
ser engañado, rara en nuestros días, cuando todos van más allá de 

iv, 218 Sócrates, tanto en apreciarse a sí mismos como en beneficiar al discí-
pulo y ser sensibles a la adulación y hallar placer en los paños calien-
tes de la admiración! ¡Rara fidelidad que a nadie seduce ni siquiera a 
quien emplea todo el arte de seducir en ser seducido4! 

Dios no tiene necesidad de discípulo para comprenderse a sí mis-
mo y ninguna ocasión puede mudarlo hasta el punto de estar más 
proclive en la ocasión que en la decisión. ¿Qué podría empujarle a 
mostrarse? Tiene que moverse y continuar siendo lo que Aristóteles 
llama <xki.vttcoi; uavxa Kivei5. Se mueve a sí mismo y lo hace sin necesi-
dad, se mueve como si no pudiera soportar el silencio y tuviera que 
prorrumpir en palabras. Pero si se mueve a sí mismo y no lo hace por 
necesidad, ¿qué le mueve sino el amor, ya que éste no halla satisfac-
ción a la necesidad fuera de sí, sino dentro de sí? Su decisión, que no 
está en relación de reciprocidad con la ocasión, ha de existir desde la 
eternidad, aunque, al cumplirse en el tiempo, se convierte precisa-
mente en el instante, porque donde ocasión y ocasionado se corres-
ponden uno a otro como el grito a la respuesta en el desierto, allí 
jamás aparecerá el instante, pues el recuerdo lo devorará en su eterni-
dad. El instante aparece justamente por la relación de una decisión 

2. Cf. Platón, El banquete, 215d. 
3. Sacerdotes de la diosa Cibeles en Frigia. 
4 . Cf. Platón, El banquete, 216 -218 . 
5 . «Inmóvil, todo lo mueve» (cf. Aristóteles, Metafkiai, XII, H, jtn I Intrnir no 

encuentra ni en (''sie ni en otros pasajes ahsiotálicoü), 
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eterna con un instante diferente. Si no fuera así, retornaríamos a lo 
socrático y no tendríamos ni Dios, ni decisión eterna, ni instante. 

Dios tiene que decidirse a ello por amor desde la eternidad. Y si 
su amor era la causa, el amor ha de ser también la meta, porque sería 
una clara contradicción que Dios tuviera un móvil fundamental y una 
meta que no se le corresponde. El amor ha de dirigirse al discípulo y 
la meta será vencerle, puesto que sólo en el amor se iguala lo diferente 
y sólo en la igualdad y en la unidad hay inteligencia. Sin perfecta 
inteligencia el maestro no es Dios, a no ser que el móvil deba buscarse 
en el discípulo que no desea aquello que se le ha posibilitado. 

,219 Pero este amor es fundamentalmente infeliz, ya que ambos son 
muy desiguales, y lo que parece fácil —que Dios pueda hacerse com-
prensible— no resulta tan sencillo, si él no quiere reducir la diferencia 
a nada. 

No queremos apresurarnos. Si alguien cree que, en lugar de llegar 
a lo decisivo, perdemos el tiempo, nos consolaremos pensando que de 
ello no se infiere que nuestro trabajo sea en vano. — En el mundo se 
habla a menudo del amor infeliz y todos entienden lo que esa palabra 
significa: los enamorados no logran unirse y los motivos pueden ser 
varios. Hay otra forma de amor infeliz, ésta de la que hablamos ahora 
y para la que no podría hallarse en las relaciones terrestres ninguna 
analogía perfecta, aunque podamos imaginárnosla en la tierra hablan-
do un rato de manera impropia. La infelicidad no consiste en que los 
enamorados no puedan unirse, sino en que tampoco pueden compren-
derse. Esta pena es infinitamente más profunda que esa otra de la que 
hablan los hombres, porque esta desdicha apunta al corazón y hiere 
por toda la eternidad, no como la otra infelicidad, que sólo afecta a lo 
exterior y a lo temporal y que para los magnánimos no es sino una 
broma sobre esos enamorados que no pueden unirse en el tiempo. Esa 
pena infinita tan profunda pertenece esencialmente al ser superior, 
pues sólo él puede comprender simultáneamente la incomprensión. En 
sentido propio pertenece única y exclusivamente a Dios, porque nin-
guna relación humana puede proporcionar una analogía válida. Con 
todo, vamos a insinuar una a fin de servir de estímulo al alma en la 
comprensión de lo divino. 

Imaginemos que había un rey enamorado de una humilde mucha-
cha. Puede ser que el lector ya haya perdido la paciencia, al escuchar 
1111 comienzo nada sistemático y similar al de un cuento. ¡Ah! Es cier-
to que al erudito Polos le aburría que Sócrates hablara siempre de 
c o m i d a , tic bebidas, d<- médicos y de vulgaridades parecidas6. ¿Pero 

Ik I I l'lillrtll, l/lll)¡l,l>, -1 •'I >. 
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no tenía Sócrates —como todos los demás— la ventaja de dominar 
desde la infancia los conocimientos rudimentarios más imprescindi-

iv, 220 bles? ¿Y no sería deseable —aunque eso sobrepasa con mucho mis 
energías— que yo pudiera fijarme en comidas y bebidas sin necesidad 
de incluir a reyes, cuyos pensamientos no son como los de cualquier 
otro, aun cuando sean regios? Todo esto no es excusa para mí que 
sólo soy poeta y que ahora, recordando un bello dicho de Temísto-
cles7, deseo desplegar el tapiz de mi narración, a fin de que no quede 
oculto el trabajo dejándolo enrollado. Imaginemos, por tanto, que 
había un rey enamorado de una humilde muchacha. El corazón del 
rey estaría limpio de ese saber que tanto se pregona en voz alta, igno-
raría las dificultades que descubre la razón para aprisionar el corazón 
y que dan suficiente trabajo a los poetas como para hacer necesarias 
sus fórmulas mágicas. Su decisión era fácil de realizar, porque todos 
los funcionarios estatales temían su cólera y no se atrevían a murmu-
rar nada, los Estados vecinos temblaban ante su poder y no dejaron de 
enviar legados con parabienes para el enlace; ningún cortesano servil 
de esos que se arrastran por el polvo intentó herirle para no poner en 
peligro la propia cabeza. ¡Que se templen las arpas, que comiencen 
los cantos del poeta, que todo sea fiesta, mientras el amor festeja su 
triunfo, porque el amor es superior cuando une a iguales, pero se hace 
triunfador cuando iguala en el amor lo que antes era distinto! De pron-
to surgió en el alma del rey una preocupación, porque ¡quién sino un 
rey que pensara como tal podía soñar en ello! A nadie confió su pre-
ocupación, pues todos los cortesanos le hubieran dicho: «Majestad, 
vos habéis realizado una obra tan buena con la muchacha que jamás 
podrá agradecéroslo durante toda su vida». El cortesano hubiera des-
atado la cólera del rey hasta tal punto que le habría mandado ajusti-
ciar por ofensa de lesa majestad contra la amada y ello hubiese ocasio-
nado un nuevo disgusto al rey. En solitario, dentro de su corazón, 
daba vueltas a su preocupación: ¿llegaría a ser feliz la muchacha? ¿lo-
graría confianza para no acordarse jamás de lo que el rey quería olvi-
dar: que él era el rey y que ella había sido una humilde muchacha? 
Porque si eso sucediera, si se despertara este recuerdo y alejara alguna 
vez su pensamiento lejos del rey como del rival afortunado, si se ence-
rrara en el ensimismamiento de una pena oculta o si ésta pasara algu-

iv, 221 na vez sobre su alma como la muerte sobre el sepulcro, ¿dónde que-
daría la gloria del amor? En tal caso, seguro que hubiera sido más feliz 
permaneciendo en su refugio, amando a alguien semejante, resignada 
en su humilde choza, pero tranquila en su amor, confiada mañana y 
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tarde. ¡Qué gran exceso de dolor hallamos aquí, madurado y vencido 
por el peso de su fecundidad, esperando sólo el tiempo de la cosecha, 
cuando el pensamiento del rey debe rumiar toda la mies de la tristeza! 
Porque, aunque la muchacha hubiese estado contenta de no haber 
llegado a nada, el rey no podría estar satisfecho, ya que la amaba y era 
más duro para él ser su benefactor que perderla. Y si ella no pudiera 
ni siquiera entenderle —porque, cuando hablamos desafortunada-
mente de lo humano, podemos suponer una diferencia de espíritu 
que haga imposible la comprensión— ¡qué profunda pena quedaría 
latente en este amor infeliz! íY quién se atrevería a despertarla? Cier-
tamente ningún hombre la padecerá, pues tendríamos que remitirlo a 
Sócrates o a quien, en un sentido más hermoso, tiene el poder de 
igualar lo diverso. 

Si el instante ha de tener un significado decisivo (y sin ello retor-
namos a lo socrático, aunque creamos ir más allá), el discípulo está en 
la no-verdad y lo está por culpa propia. Con todo, es objeto del amor 
de Dios que quiere ser su maestro y cuya preocupación es conseguir la 
igualdad. Si ésta no se logra, el amor se torna infeliz y la enseñanza, 
sin sentido, ya que no consiguen entenderse entre sí. Se dirá acaso 
que eso puede resultarle indiferente a Dios, puesto que no necesita 
del discípulo, pero se olvida o, mejor, se demuestra ¡ay! cuán lejos se 
está de comprenderle, esto es: se olvida que ama al discípulo. Del 
mismo modo que la preocupación del rey sólo puede encontrarse en 
un alma regia y la multitud de lenguajes humanos no alcanza a nom-
brarla, de igual modo la palabra humana es tan egoísta que no desea 
atisbar un dolor semejante. Por eso Dios se ha reservado esto: el in-
sondable dolor de saber que puede alejar de sí al discípulo, prescindir 

ni de él, saber que el discípulo está abocado por culpa propia a la perdi-
ción, que puede dejarle hundirse —y saber hasta qué punto resulta 
casi imposible mantener firme la franqueza del discípulo, sin la cual la 
comprensión y la igualdad desaparecen y el amor se vuelve infeliz. 
Quien ni siquiera atisba este dolor, es una pobre alma, sólo compara-
ble a una pequeña moneda que no lleva la imagen del César ni la de 
Dios8. 

Esta es, por consiguiente, la tarea asignada. E invitaremos al poe-
ta, si no estaba invitado en otra parte, si no es de esos que se expulsa 
ile la casa del dolor junto con los flautistas y otros alborotadores9, y si 
ha de estallar la alegría. La tarea del poeta es hallar una solución, un 

K. ( : í . MI 22, I •» I 
AinliH'titi'ili'tiihn imi i ' l ' Li, .1 i en el H LHIMIC ta ii'Mii'rt'icM'UI tic la hija DE Jairo (cf. Mi '), 23). 
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punto de unión en el que la comprensión del amor se realice en ver-
dad, en el que la tristeza de Dios se consuele de su dolor, porque éste 
es un amor insondable que, como no se muestra satisfecho con el 
objeto de amor, quizás deseara en su locura proclamarse feliz. 

A) La unidad se realiza por una ascensión. Dios quisiera atraer al 
discípulo hacia sí, enaltecerlo, alegrarlo con un gozo milenario (pues 
mil años son para él como un día10), y en el desbordamiento de la 
alegría hacerle olvidar la incomprensión. ¡Ay, sí! El discípulo quizás 
esté muy dispuesto a sentirse feliz así. Y como le sucedió a aquella 
humilde muchacha, ¿no sería hermoso lograr de repente la felicidad 
por el hecho de haberse fijado los ojos de Dios en él, no sería magní-
fico ayudarle a tomar todo en vano, seducido por su propio corazón? 
El rey ya había percibido la dificultad. Era un buen conocedor de los 
hombres como para entender que en el fondo la muchacha estaba 
engañada, lo cual es siempre terrible, cuando uno ni siquiera sospe-
cha que está como fascinado por los cambios de vestimenta. 

La unidad podría realizarse si Dios se apareciera al discípulo, acep-
iv 223 tara su adoración y le llevara a olvidarse de sí mismo. De igual modo 

el rey podría haberse mostrado a la humilde muchacha en todo su 
esplendor, hubiera podido elevar el sol de su magnificencia sobre su 
choza, hacerlo resplandecer sobre la zona por donde él apareciera y 
llevarle a olvidarse de sí misma en rendida admiración. ¡Ay!, quizás 
eso hubiera satisfecho a la muchacha. Pero el rey no podía darle esa 
satisfacción, no quería su glorificación, sino la de la muchacha. Por 
ello su pena era tan pesada que ella no lo comprendía, aunque fue 
más gravoso para él engañarle. Dar a su amor una expresión imper-
fecta fue a sus ojos un engaño, aun cuando nadie lo entendió y los 
reproches intentaron herir su alma. 

Por este camino el amor no se hace feliz. Quizás sí y en apariencia 
el del discípulo y el de la muchacha, pero no el del maestro ni el del 
rey, a quien ningún engaño pueden contentar. La alegría de Dios con-
siste en vestir a los lirios con mayor magnificencia que a Salomón", 
pero si pudiéramos hablar de comprensión, el lirio se encontraría en 
una penosa ilusión si, al contemplar sus nobles ropajes, pensara que 
las vestiduras son el motivo de ser amado. Ahora está contento en el 
prado jugueteando con el viento, tan despreocupado como su soplo. 
En cambio, conocer todo aquello lo ajaría y no tendría confianza para 
levantar la cabeza. Esa sería la pena de Dios, pues el brote del lirio es 

10. Cf. 2 Pe 3, 8. 
11. Cf. Mt 6, 29. Sobre el tema compuso Kltrkrxn.ml (1 H-l /y IIHM) <ln<. MI. . ' , dlm misos 
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tierno y pronto se troncha. Pero si el instante tiene importancia deci-
siva, ¡qué inefable se vuelve su pena! Había un pueblo que entendía 
mucho de lo divino. Este pueblo pensaba que ver a Dios era morir12 

— ¡Quién entiende esta contradicción del dolor: no revelarse es la 
muerte del amante, revelarse es la muerte del amado! ¡Oh!, la mente 
de los humanos suspira a menudo por el poder y la fuerza, y su pensa-
miento los busca de continuo como si, alcanzándolos, lo aclarara todo, 
sin sospechar que en el cielo no sólo hay alegría, sino también pena: 
¡qué duro es tener que rehusar al discípulo que se desea con todo el 
alma y tener que rehusarlo porque es el amado! 

, ¿24 B) Así, pues, la unidad debe obtenerse de otra manera. Queremos 
recordar de nuevo a Sócrates: ¿qué era su ignorancia sino una expre-
sión de unidad para el amor al discípulo? Esa unidad, como hemos 
visto, era al mismo tiempo verdad. Si el instante ha de tener impor-
tancia decisiva (—)13, esta unidad no es en absoluto la verdad, ya que 
el discípulo todo lo debe al maestro. Así como socráticamente enten-
dido el amor del maestro sólo sería el de un engañador si dejara al 
discípulo continuar en la convicción de que le debe realmente algo y 
no de que el maestro tenía el deber de ayudarle a valerse por sí mis-
mo, de igual modo el amor de Dios, cuando quiere ser maestro, no 
debe ser meramente ayudador, sino engendrador, porque hace nacer 
al discípulo o, como nosotros lo hemos llamado, al re-nacido, indi-
cando con esta palabra el paso del no-ser al ser. La verdad consiste en 
que el discípulo le debe todo y esto es lo que torna la comprensión tan 
difícil: ser reducido a la nada sin ser aniquilado, deberle todo y per-
manecer confiado, entender la verdad al tiempo que la verdad lo hace 
libre14, captar la culpa de la no-verdad y celebrar de nuevo la confian-
za en la verdad. Entre hombre y hombre ser ayudador es lo supremo, 
pero engendrar está reservado a Dios, cuyo amor es engendrador, no 
aquel amor engendrador del que tan bellamente habla Sócrates en 
una ocasión festiva15. Este no expresa la relación del maestro al discí-
pulo, sino la relación del autodidacta a lo bello, por cuanto prescin-
diendo de la belleza difundida contempla lo bello en sí y por sí, y 
genera bellas y nobles palabras y pensamientos, ttoaAüÍj<; kocI kccAoíjc 
XóyovQ Kod ligyaloirpeuelc i itere i óiavormaTK ev 4>iAoaocf)La á(J>9óytú (Ban-
quete, § 210 D). En este aspecto sí vale afirmar que engendra y pro-
duce aquello que desde tiempo atrás había llevado en su interior (§ 

12. ( J inv imún muy iii i.ujíiiilti ni Isurl . C i, Kx 33, 20; Prov 13, 22 . 
I 1. l'Mc f.uióu •.ijiuílíi ii unii iciit'i ,it ii iii ru i .i'.ik'ilun ario volvemos a la postura socrática». 
1-1. Cí. |u H, I.' 
I •> i i Pintón, 11 biiihiiii'h', -'O'' Mi 
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209 C). Tiene la condición en sí mismo y la producción (el nacimien-
to) es sólo el resultado de lo que estaba dado, por lo cual en este 
nacimiento el instante es de nuevo devorado en el mismo ahora por el 

iv, 225 recuerdo. Quien nace muriendo más y más, menos y menos puede 
decir que nace, porque a él se le recuerda con más y más claridad que 
existe. Y quien engendra manifestaciones de lo bello, no las engendra, 
sino que deja que en él las engendre lo bello por sí mismo. 

Si la unidad no puede realizarse por una elevación, habrá que 
intentar conseguirla por un abajamiento. Pensemos ahora que el dis-
cípulo es x. En esta x también ha de estar incluido lo más humilde 
porque, si Sócrates no logró armonizarse en absoluto con las buenas 
cabezas, ¿cómo podría Dios hacer diferencia alguna? Para que pueda 
realizarse la unidad, Dios tendrá que hacerse semejante a él. Y, en 
efecto, desea mostrarse igual al más humilde. Pero el más humilde es 
quien ha de servir a los otros. Por tanto, Dios quiere mostrarse en la 
figura de servidor. Esta forma de siervo no es como si un rey se pusie-
ra encima una capa de pobre que, por sentarle mal, delatara al rey, ni 
tampoco como el ligero atuendo veraniego de Sócrates16 que con casi 
nada de tejido cubre y a la vez destapa. Esta forma de siervo es su 
verdadera figura. Eso es lo insondable del amor: desear ser igual al 
amado no por juego, sino en serio y en verdad. Y esa es la omnipoten-
cia decisiva del amor: lograr lo que ni Sócrates ni el rey lograron, con 
lo cual su figura no fue sino una especie de engaño. 

Mira, ahí está él —Dios—. ¿Dónde? Allí, ¿no lo ves? Es Dios y no 
tiene donde apoyar su cabeza17, y no se atreve a apoyarla en hombre 
alguno para que no se escandalice. Es Dios y su paso es más cauteloso 
que si le llevaran los ángeles, no para que su pie no tropiece18, sino 
para no hundir a los hombres en el polvo escandalizándose de él. Es 
Dios y sus ojos reposan inquietos sobre el género humano, porque el 
tierno brote del individuo puede troncharse tan rápidamente como la 
hierba. ¡Qué vida! ¡Puro amor y puro dolor! ¡Querer expresar la uni-

iv, 226 dad del amor y no ser comprendido, temer la perdición de todos y no 
poder salvar en verdad ni siquiera a uno! ¡Puro dolor, mientras los 
días y las horas del discípulo que confía en él, están repletas de pena! 
Así es como está Dios sobre la tierra, hecho semejante al más humilde 
por su omnipotente amor. Sabía que el discípulo era la no-verdad, ¡si 
éste estuviera errado, si cayera y perdiera la confianza! ¡Oh, soportar 
el cielo y la tierra con un «hágase» omnipotente, de tal modo que 
todo pueda hundirse de golpe si falta la menor partícula de tiempo! 

16. Cf. Platón, El banquete, 220b. 
17. Cf. 1 x 9 , 58. 
18. Cf. Mt 4, 6. 
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¡Cuánto más fácil es eso que soportar la posibilidad de escándalo del 
género humano, cuando por amor se ha hecho su salvador! 

La forma de siervo no era apariencia. Por eso Dios tenía que su-
frir todo, aguantar todo, probar todo: hambre en el desierto, sed en el 
suplicio, ser abandonado en la muerte, absolutamente igual al más 
humilde —mira, ¡he aquí al hombre!19—. Porque su sufrimiento no es 
sólo el sufrimiento de la muerte, sino que toda esa vida es una historia 
de sufrimiento. Este es el amor que sufre, el amor que, incluso necesi-
tado, lo da todo. ¡Admirable resignación! Incluso el más pequeño de 
los discípulos pregunta inquieto: ¿me amas realmente? El sabe dónde 
acecha el peligro y sabe también que cualquier otra forma sería para 
él un engaño, aun cuando el discípulo no lo entienda. 

Cualquier otra revelación era para el amor un engaño, porque, o 
bien tendría que haber efectuado primero un cambio en el discípulo 
(pero el amor no cambia al amado, sino que se cambia a sí mismo) y 
haberle ocultado que ello era necesario, o bien seguir ignorando con 
ligereza que toda comprensión es engañosa (esa es la no-verdad del 
paganismo). Cualquier otra revelación era para Dios un engaño. Y 
aunque mis ojos tuvieran más lágrimas que la pecadora arrepentida20, 
y aunque cada una de mis lágrimas fuera más preciosa que todas las 
de la pecadora perdonada, y aunque yo encontrara un lugar más mo-
desto que sus pies, y aunque pudiera sentarme de modo más modesto 
que una mujer cuyo corazón ha elegido lo único necesario21, y aunque 
le amara más lealmente que un siervo fiel que le ama hasta su última 
gota de sangre, y aunque fuera más atractivo a sus ojos que la más 
pura de las mujeres, si yo le pidiera cambiar su decisión, mostrarse de 
otra forma, perdonarse a sí mismo, me miraría y diría: Hombre, ¿a ti 
qué te importa? ¡Atrás! ¡Tú eres Satanás22, aunque no lo comprendas! 
O si alzase una vez su mano para mandar y eso sucediera, y yo quisie-
ra creer que le entiendo mejor o le amo mejor, entonces le vería llorar 
sobre mí y le oiría decir: ¡Hasta qué punto has podido serme infiel y 
contristar mi amor! ¡Tú sólo amas al omnipotente que hace milagros, 
no a quien se humilla a sí mismo en igualdad contigo! 

La forma de siervo no era apariencia. Por eso expiró en la muerte 
y abandonó luego la tierra. Y aunque mi dolor fuera más profundo 
que el de la madre cuando una espada atravesó su corazón23, y aun-

19. Cf. M t 2 7 , 4 6 ; Jn 19, 5. 
20. Cf. L c 7 , 3 7 s s . 
21. Cf. l.c 10,42, 

(!l Mi lf>, I 1 - I I r'.ir p.|...i¡c- |i1.i}',.itlo referencias evangélicas damos sólo las más rele-
vnntcs. 

! i. ci 11 2, is 
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que mi posición fuera más temible que la del creyente cuando la fuer-
za de la fe se quiebra, y aunque mi miseria fuera más digna de compa-
sión que quien crucifica su esperanza y no tiene tras de sí más que la 
cruz, si yo quisiera pedirle que se perdonara a sí mismo y se volviera 
atrás, entonces le vería triste hasta la muerte24 y triste también por mi 
causa, pues su sufrimiento tendría que serme provechoso y su pena 
sería que yo no podía entenderle. ¡Qué amargo cáliz25! Más amargo 
que la ignominia es el temor de la muerte para el amado, ¿cómo será 
para el inmortal? ¡Agria bebida, más agrio que el vinagre26 es refres-
carse en la incomprensión del amado! ¡Qué consuelo sufrir como 
culpable por necesidad, pero qué será sufrir como inocente! Así habla 
el poeta, porque cómo podría ocurrírsele que Dios se revelara de ese 
modo para provocar la más temible decisión, cómo podría ocurrírsele 
jugar alegremente con el dolor de Dios, fingir engañosamente amor 
para ocultar la ira. 

¿Y no tiene el discípulo suerte ni parte en esta historia de sufri-
mientos, aun cuando su suerte no sea la del maestro? De suyo así 

iv, 228 tendría que ser. La causa de todo este sufrimiento es el amor, y preci-
samente porque Dios no está celoso de sí mismo, sino que quiere ser 
semejante en el amor al más humilde. Cuando se planta una bellota 
en un tiesto de barro, éste se rompe; cuando se echa vino nuevo en 
odres viejos27, éstos revientan, ¿qué sucederá cuando Dios se implan-
te dentro de la debilidad del hombre, si éste no se hace hombre nuevo 
y nuevo vaso? ¡Qué difícil es ese devenir, qué penoso y parecido a un 
duro alumbramiento! ¡Y qué frágil es la relación de comprensión y 
cuán cerca está a cada instante de la incomprensión, cuando la angus-
tia de la culpa quiere turbar la alegría del amor! ¡Cómo no ha de 
hallarse esta relación de comprensión en el temor, cuando es menos 
temible caer sobre el rostro, mientras las montañas tiemblan por la 
voz de Dios28, que sentarse junto a él como junto a un igual, aun 
cuando el anhelo de Dios sea que nos sentemos así junto a él! 

Si ahora me dijese alguien: «Lo que has compuesto es el plagio 
más vil que pueda hallarse, pues no es ni más ni menos que lo que 
cualquier niño sabe», entonces yo tendría que escuchar no sin ver-
güenza que soy un mentiroso. ¿Pero qué significa el más vil? Todo 
poeta que hurta, hurta ciertamente de otro poeta, con lo cual todos 

24 . Cf. M t 2 6 , 3 8 . 
25 . Cf. 26 , 3 9 , 4 2 . 
26 . Cf. Mt 27 , 48 . 
27 . Cf. M t 9 , 17. 
28 . Cf. Ex 19, 16 i. 
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somos igualmente viles, pero mi hurto es menos perjudicial porque se 
descubre con mayor facilidad. Ahora bien, ¿quién es el poeta? Si fuera 
tan cortés como para considerar que tú, que me juzgas, eres el poeta, 
seguro que te enfadarías. Quizás no hay poeta, aunque haya poema, 
lo cual sería muy curioso, como si se oyera la flauta y no hubiera 
flautista29. ¿O acaso será este poema como un proverbio, que no es 
atribuible a nadie porque es como si toda la humanidad lo hubiese 
compuesto? ¿O quizá has calificado mi plagio de vil, porque no 
lo he hurtado a un hombre concreto, sino que lo he robado al género 
humano y porque, orgulloso, aunque sólo sea un hombre individual e 
incluso un vil ladrón, me doy el aire de ser el género humano en su 
totalidad? Entendidas así las cosas, si hiciera la ronda por todos los 
hombres, si todos lo conocieran y todos supieran que no lo han com-
puesto, ¿podría concluir que lo ha creado el género humano?30. ¿No 
sería extraño? Porque si lo hubiera compuesto el género humano, 
entonces podría afirmarse que cualquiera estaba igualmente cerca de 
haberlo creado. Sería algo espinoso en lo que todos nosotros estaría-
mos implicados, mientras que al principio todo parecía estar fácil-
mente decidido con tu escueta y enojada afirmación: que mi poema 
era un vil plagio y tenía que avergonzarme de oírlo. Quizás no se trata 
de un poema y no lo ha hecho un hombre concreto, ni tampoco el 
género humano y entiendo ahora por qué llamaste a mi obra vil pla-
gio, porque no lo he hurtado de un hombre determinado ni del géne-
ro humano, sino que lo he hurtado de la divinidad. E igual que como 
blasfemo se lo he robado sabiendo que yo sólo era un hombre concre-
to e incluso un vil ladrón, del mismo modo me di el aire de ser Dios. 
Querido, ahora te comprendo del todo y comprendo que tu cólera es 
justa. Mas mi alma se conmueve con un nuevo asombro y se llena de 
adoración, pese a que también se habría maravillado si hubiese sido 
un poema humano. Es verdad que el hombre podía imaginarse en 
igualdad con Dios o en igualdad de Dios consigo mismo, pero no 
podía concebir que Dios se imaginara en igualdad con el hombre. Si 
Dios no ha dado ningún signo, ¿cómo podría ocurrírsele la idea de 
t|iie un Dios feliz pudiera necesitarle? Éste es un pensamiento perver-
so o, mejor, un pensamiento tan abyecto que no podía surgir en él, 
aun cuando al confiárselo Dios, se postrara diciendo: esta idea no ha 
nacido en mi corazón" y la encuentro milagrosamente bella. ¿No es 

29. (:f . Platón, Apolonln de Sóc rates, 271). 
10. Mirnu.r . ird.n i.i M/̂ m/íC., Isin kcj',.iiiiil está leyendo La esencia del cristianismo de 

I l'enei h.n li (i I m i diminuir Ut-I'l en /'.i/xVi'i, VA 14, p. 8), pero piensa a la ve/, en las explicacio-
I I I . de I). I Si I lili'.'. ( IH.1.5) ,111 II .1 ili'l 11 
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milagroso todo esto? ¿No es esta palabra una feliz palabra profética 
en mis labios? Porque, como ya he dicho y como tú mismo dices sin 

iv, 230 querer, estamos ante un milagro. Y ya que estamos ambos ante el 
milagro y el silencio solemne no puede ser turbado por las rencillas 
humanas sobre lo mío y lo tuyo, y la voz majestuosa apaga infinita-
mente las disputas sobre lo mío y lo tuyo, perdóname el extraño error 
de haberlo compuesto. Fue un error: el poema era tan diferente de 
cualquier poema humano que no era un poema sino un milagro. 

SO 



Capítulo III 

LA PARADOJA ABSOLUTA 
(Un capricho metafisico) 

Aunque Sócrates procuró con todas sus fuerzas reunir todo el saber 
del hombre y conocerse a sí mismo, y aunque a través de los siglos ha 
sido considerado como el hombre que mejor conoció al hombre, sin 
embargo confesó que la razón por la cual estaba poco dispuesto a 
pensar sobre la naturaleza de seres como Pegaso y las Górgonas era 
porque tampoco tenía muy claro si él mismo (conocedor del hombre) 
era un monstruo más extraño que Tifón1 o, por el contrario, un ser 
tan afable y simple que era partícipe por naturaleza de algo divino 
(Fedro, § 2 2 9 E). Esto parece una paradoja. Pero no hace falta pensar 
mal de la paradoja, porque paradoja es la pasión del pensamiento y el 
pensador sin paradoja es como el amante sin pasión: un mediocre 
modelo. Pero la suprema potencia de la pasión es siempre querer su 
propia pérdida, la pasión suprema de la razón es desear el choque, 
aun cuando el choque se torne de uno u otro modo en su pérdida. 
Esta suprema pasión del pensamiento consiste en querer descubrir 
algo que ni siquiera puede pensar. En el fondo esta pasión del pensa-
miento está presente por doquier en el pensamiento, incluso en el de 
un individuo concreto, aunque ni siquiera esté pensando y a causa de 

i la costumbre no lo descubra. Como explican los naturalistas, así es 
también el camino humano: una caída continua, pero el hombre co-
medido y formal que por la mañana va a su despacho y por la tarde a 
i asa, pensará probablemente que es una exageración, ya que su paso 
hacia adelante es mediación2. ¿Cómo podría ocurrírsele que cae con-
linuainente c uando > amina derecho tras su nariz? 

I 11!ñu |n i Mintili i < I |il Ini ipil ' i li I tiiiil 
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Para poder comenzar, hagamos una audaz proposición: suponga-
mos que sabemos qué es el hombre*. Tenemos aquí el criterio de 
verdad buscado, puesto en duda, postulado o fecundado en toda la 
filosofía griega. ¿Y no es curioso que suceda esto con los griegos? ¿No 
es un modelo escueto del significado de la grecidad, un epigrama es-
crito por sí mismo y con el cual se le conoce mejor que con esos 
prolijos tratados tantas veces escritos sobre ella? Así pues, la proposi-
ción es digna de aceptarse sobre todo por otra razón que ya hemos 
explicado en los dos capítulos anteriores: si se explica a Sócrates de 
modo distinto a como lo hemos hecho, habrá que ver si no se cae en 
la trampa del antiguo o tardío escepticismo griego. Si no se mantiene 
la teoría socrática sobre el recuerdo y que todo hombre individual es 

iv, 232 hombre, entonces se presenta Sexto Empírico3, presto a hacer no sólo 
difícil, sino imposible, el paso que se halla en «aprender». Y Protágo-
ras comienza donde aquel acaba, afirmando que todo es a la medida 
del hombre4, entendiendo con ello que él es medida para los demás y 
bajo ningún concepto en el sentido socrático de que el individuo es ni 
más ni menos que la medida para sí mismo. 

Sabemos, por tanto, qué es el hombre y este saber cuyo valor voy 
a subestimar menos que nadie, puede continuamente crecer y llenarse 
de significado, llegando a ser incluso la verdad. Pero la razón se detie-
ne, como hizo Sócrates5, porque ahora se despierta la pasión paradó-
jica de la razón que desea un choque y que, sin darse cuenta del todo, 
quiere su propia pérdida. Así acontece con la paradoja del amor. El 
hombre vive impertubable, de pronto se despierta la paradoja del 
amor propio como amor hacia el otro, hacia lo que le falta (el amor 
propio se halla en el fondo o va al fondo6 en todo tipo de amor, por 
lo cual, si deseamos pensar en una religión de amor, ésta de modo 
epigramático podría desear establecer una condición como verdadera 
y aceptarla como dada: amarse a sí mismo para mandar después amar 

* Quizás pueda parecer una ridiculez querer dar a esta proposición la forma de duda con 
«supongamos», porque una cosa así la conocen todos en nuestra época teocéntrica. ¡Ojalá fuera 
cierto! Demócrito lo sabía, puesto que define al hombre de esta forma: «el hombre es lo que todos 
nosotros sabemos», y continúa: «porque todos nosotros sabemos qué es un perro, un caballo, una 
planta, etc., pero nada de todo eso es el hombre». No deseamos ser tan maliciosos ni tan agudos 
como Sexto Empírico [Hipotiposis pirrónicas, II, 23] que concluía de ello, con toda razón y como 
es de sobra conocido, que el hombre es un perro, puesto que el hombre es lo que todos sabemos, 
todos sabemos qué es un perro, ergo... —No queremos ser tan maliciosos. ¿Pero verdad que el 
asunto se ha clarificado en nuestro tiempo que no tiene necesidad de inquietarse ni siquiera un 
poco acerca de sí mismo pensando en el pobre Sócrates y en sus apuros? 

3. Hipotiposis pirrónicas, III, 253 ss. 
4. Cf. Platón, Teeteto, 151 e. 
5. Cf. Platón, El banquete, 220c. 
6. Expresión de Hcgel acerca del ••inundo rseni i.il en \\ i en iba/I i leí I Iluch II 

(Jub. Ausg. IV 634). 

52 



DIOS COMO MAESTRO Y SALVADOR 

al prójimo como a sí mismo). Igual que el amante es transformado 
por esta paradoja del amor tanto que casi no se reconoce a sí mismo 
(lo atestiguan bien los poetas que son los abogados del amor, lo ates-
tiguan los propios amantes incluso quienes sólo permiten a los poetas 
tomar su palabra, no su situación), del mismo modo aquella presenti-
da paradoja de la razón actúa a su vez en el hombre y en el conoci-
miento de sí de tal manera que él, que creía conocerse a sí mismo, ya 
no sabe con precisión si quizás no es un complejo animal más raro 
que Tifón o si posee en su esencia una parte más dulce y más divina 
(oKOTTtj) oí) rauta, áXXa épavuóv, eíxe t l 0r)plov uv tuyxávw iroAuulo-
Kcóxepov Kal p.aAAov CTt.Te0ui4J.eyov, eíxe fpepQTepóv te «a! áuloiJOTepov 
íwov, 0eía<; tlvó<; K a i ¿xóĉ ov p.oípac; cfiúaei. p.etéxov7, Fedro, § 2 3 0 A). 

¿Pero qué es eso desconocido con lo que choca la razón en su 
i m i pasión paradójica y que turba incluso el autoconocimiento del hom-

bre? Es lo desconocido. No es algo humano, puesto que lo conoce, ni 
tampoco otra cosa que conozca. Llamemos a eso desconocido Dios. 
Esto que le damos es sólo un nombre. Querer probar que eso desco-
nocido (Dios) existe, apenas se le ocurre a la razón. Si Dios no existe, 
entonces es imposible demostrarlo, pero si existe, entonces es una 
locura querer demostrarlo, pues en el momento en que comienzo la 
demostración, lo he supuesto no como algo dudoso —eso es lo que 
una suposición no puede ser, ya que es suposición—, sino como algo 
establecido, porque en caso contrario no hubiera comenzado, ya que 
se entiende fácilmente que todo esto se haría imposible si Dios no 
existiera. Si pienso, en cambio, que con la expresión «demostrar la 
existencia de Dios» quiero demostrar que lo desconocido que existe 
es Dios, entonces me expreso de una manera poco afortunada, pues 
con ello no demuestro nada y mucho menos una existencia, sino que 
desarrollo una determinación conceptual. En general querer demos-
trar que algo existe es una cosa difícil y lo que resulta peor para los 
osados que a ello se atreven, quien se dedica a hacerlo no ha de espe-
rar notoriedad ninguna. Todo el proceso de la demostración se torna 
siempre en otra cosa, se convierte en un desarrollo ulterior de la con-
clusión de la cual infiero que lo supuesto, aquello que estaba en cues-
t ión, existe. Por tanto, no concluyo siempre en la existencia, sino que 
concluyo de la existencia en la que me muevo, sea en el mundo de lo 
palpable y sensible, sea en el mundo del pensamiento. No demuestro, 
por ejemplo, que existe una piedra, sino que algo que existe es una 

7. ••( orno tr estoy clll triulo, no lniLi||<> sobre sobre estos asuntos, sino sobre mí mismo: 
puede i|itc yi i sr.t ti n tnonst i ni i uitl-.< i imple |o y enviirlto en pasiones [que I ¡fon]; o que sea un anima] 
MIL', ilu ti r v ni.V. siiupti . pal lli L|H | ii i( iiitt MI iili /1 ili mi i Ir'.i MÍO ilivilio y capa/, ile modestia». 
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piedra; el tribunal no demuestra que existe un delincuente, sino que 
demuestra que el acusado, que existe, es un delincuente. Tanto si se 
llama a la existencia accesorium como si se le llama eterno priuss, 
nunca puede demostrarse. Tomémonos tiempo, no tenemos motivo 
para andar con prisas como quien, preocupado por sí mismo, por 
Dios o por cualquier otra cosa, tiene que apresurarse a demostrar que 
existe. Cuando así es, ya lo creo que hay razón para apresurarse, espe-

iv, 234 cialmente si el interesado se ha dado sinceramente cuenta del peligro 
de que él mismo o lo que está en cuestión no exista antes de lograr 
demostrarlo, a no ser que abrigue dolosamente el secreto pensamien-
to de que ciertamente existe, lo demuestre o no. 

¿No sería altamente extraño que alguien quisiera demostrar la 
existencia de Napoleón a partir de los hechos de Napoleón? Su exis-
tencia explica bien los hechos, pero los hechos no demuestran su exis-
tencia, al menos que haya sobreentendido previamente la palabra «su» 
de modo tal que esté supuesto con ello que existe. Es verdad que 
Napoleón es sólo un individuo y que no ha lugar a una relación abso-
luta entre él y sus actos, de forma que cualquier otro podría haber 
realizado los mismos hechos. Quizás de ello depende que no pueda 
deducir de los hechos la existencia. Si a los hechos los llamo hechos 
de Napoleón, entonces la demostración es superflua, porque ya la he 
nombrado; si lo ignorara, nunca podría demostrar que los hechos son 
de Napoleón, sino (de manera puramente ideal) que son de un gran 
general, etc. Cierto, entre Dios y sus actos existe una relación absolu-
ta y Dios no es un nombre, sino un concepto, quizás de esto deriva 
que su essentia involvit existentiam*. Las obras de Dios no las puede 

* Así dice Spinoza9, quien profundizando en el concepto de Dios quiere deducir el ser del 
pensamiento, pero —nótese bien— no como una propiedad accidental, sino como una determina-
ción de la esencia. Esto es lo profundo en Spinoza, pero veamos cómo procede. En Principia 
philosopbiae cartesianae, Pars I, Propositio VII, Lemma I, dice: «quo res sua natura perfectior est, 
eo majorem existentiam et magis necessariam involvit; et contra, quo magis necessariam existentiam 
res sua natura involvit, eo perfectior» [«Cuanto más perfecta es una cosa por su naturaleza, mayor 
existencia y más necesaria envuelve; y, por el contrario, cuanto mayor y necesaria existencia en-
vuelve, tanto más perfecta es»]. Por tanto, cuanto más perfecto, más ser; cuanto más ser, más 
perfecto. Esto es una tautología. Esta se hace aún más obvia con una nota, Nota II: «quod hic non 
loquimur de pulchritudine et aliis perfectionibus, quas bomines ex superstitione et ignorantia 
perfectiones vocare voluerunt. Sed per perfectionem intelligo tantum realitatem sive esse» [«que 
aquí no hablamos de la belleza y otras perfecciones que los hombres por superstición e ignorancia 
quisieron llamar perfecciones, sino que por perfección entiendo sólo la realidad o el ser»]. Explica 
perfectio con realitas, esse. Por consiguiente, cuanto más perfecta es la cosa, más es. Pero su perfec-
ción consiste en que tiene más esse en sí, lo que quiere decir: cuanto más es, más es. Esto referente 
a la tautología (IV, 235) , pero continuemos ahora. Aquí falta una distinción enire ser de .../... 

8. «antes». 
9 . Cf. 11. Spinoza, Ethica, I, def. I. Aunque en contad o con Npiuo/. ule !• III l / (l'apirer, II 

11, 19, p. 299) , Kierkegaard aborda el l'ractatus tlinilnynn pnlili, ir- en IIH I (IV A 19(1, p, /(|) y 
estudia la Ética en 1846 (l'apirtr, VII I C I, p. 401) . 
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35 hacer más que Dios. Muy bien, pero ¿cuáles son las obras de Dios? 
Los hechos a partir de los cuales quiero demostrar su existencia no 
existen de inmediato ni mucho menos. ¿O acaso se halla ante nuestras 
narices la contemplación de la sabiduría en la naturaleza, la bondad o 
la sabiduría en la providencia? ¿No topamos aquí con las más terri-
bles turbaciones y no resulta imposible permanecer tranquilo con to-
das esas turbaciones? A partir de este orden de cosas ciertamente no 
demostraré la existencia de Dios y, aunque comenzara, jamás lo lo-
graría y tendría que permanecer siempre in suspenso, porque de re-
pente podría acaecer algo tan espantoso que echase a perder mi pe-
queña prueba. Por consiguiente, ¿a partir de qué hechos demuestro? 
De los hechos considerados idealmente, esto es: de los que no se ma-
nifiestan inmediatamente. Entonces no demuestro desde los hechos, 
sino que sólo desarrollo la idealidad que había presupuesto; confian-

!K> do en ella me arriesgo incluso a afrontar todas las objeciones aun 
aquellas que no han sido formuladas. En cuanto comienzo he presu-
puesto la idealidad y he supuesto que conseguiré llevarla a cabo. ¿Y 
qué es eso sino que he supuesto que Dios existe y que propiamente 
comienzo confiando en él? 

¿Y cómo ahora aparece la existencia de Dios por una prueba? 
¿Acontece todo tan sencillamente? ¿No sucede aquí lo mismo que 
con las muñecas cartesianas10? En cuanto suelto la muñeca se pone de 
pie. En cuanto la suelto, tengo que soltarla de nuevo. Lo mismo con la 
demostración. Mientras la sostengo (es decir, mientras continúo pro-
bando), la existencia no aparece sin otra razón que por estar ocupado 
en probarla; mas en cuanto suelto la prueba, la existencia está ahí. El 

.../... hecho y ser ideal. El lenguaje en sí mismo poco claro —hablar de más o menos ser, esto es, 
diferencia en el grado de ser— se vuelve todavía más confuso cuando no se hace aquella distinción, 
cuando —dicho de otro modo— Spinoza habla profundamente sin preguntar primero por la difi-
cultad. En relación con el ser de hecho es absurdo hablar de más o menos ser. Una mosca, cuando 
existe, tiene tanto ser como Dios. Esta estúpida observación que escribo tiene en relación al ser 
láctico tanto ser como la profundidad de Spinoza, pues en relación al ser de hecho vale la dialéc-
tica hamletiana: ser o no ser. El ser de hecho es indiferente a toda diferencia de determinación de 
la esencia y todo lo que existe participa del ser sin celos mezquinos y participa en igual grado. No 
sucede lo mismo, eso es totalmente cierto, en el plano ideal. Pero desde el momento que hablo 
idealmente del ser, ya no hablo del ser, sino de la esencia. Lo necesario, y por eso lo es, tiene la más 
alta idealidad. Mas este ser es su esencia y, por ello, por serlo, no puede hacerse dialéctico en las 
ilelerminaciones del ser fáctico ni tampoco puede decirse respecto a cualquier otra cosa que tiene 
tn.ís o menos ser. Esto se ha expresado hace un tiempo, aunque de modo imperfecto, de la siguien-
le manera: si Dios es posible, es eo ipso necesario (Leibniz [Epístola ad Hermannum Conringium 
de (;artesiana denionstrationc e.xistentiae Pei, 1678J). La expresión de Spinoza es entonces total-
iiienie exacia y la laulolonl.i es i j en orden, pero también es verdad que retorna de nuevo la 
ililii ullail, pilcan que l.i ililii lili,ul i mi i.ir en . i *. i i el ser de hecho e introducir dialécticamente la 
Idealidad de Dios eu el sel Melle« 

10 Me/i la K ii 11-11' i ii il los n niel ii '.<"• m u los luilioiies. 
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hecho de soltar es también algo, es meine Zuthatn. Por breve que sea 
—no se necesita que sea más largo— no tendría que tenerse en cuenta 
este pequeño instante, puesto que es un salto. Por pequeño que sea 
este momento, aunque fuese en el mismo ahora, este mismo ahora 
tendría que tomarse en cuenta. En el caso de que se haya olvidado, 
me serviré de la narración de una pequeña anécdota para mostrar que 
existe. Crisipo hacía experimentos para lograr detener atrás o adelan-
te un sorites en la nueva condición. Carnéades no podía comprender 
en qué momento iba a acontecer que esa condición nueva apareciera 
realmente. Crisipo le dijo que podía detenerse un instante en la cuen-
ta y entonces, entonces... —entonces podría comprendérsele mejor. 
Pero Carnéades le respondió: te ruego que no te molestes por mí; 
puedes no sólo parar, sino tumbarte a dormir, te ayudaría mucho. 
Cuando despiertes, comenzaremos de nuevo donde quedaste12. Así 
nos sucede aquí: lo mismo ayuda dormirse por nada que dormirse 
para nada. 

Cuando se quiere demostrar la existencia de Dios (en sentido di-
iv, 237 verso al de ilustrar el concepto de Dios y sin la reservatio finalis que 

hemos expuesto: que la misma existencia surgida de la prueba apare-
ce por un salto), éste demuestra a falta de otra cosa algo que ni siquie-
ra necesita prueba y que en todo caso nunca será mejor, ya que el 
necio afirma en su corazón: no existe Dios13; pero quien dice en su 
corazón o dice a los hombres: «espera un poco que te lo demostraré», 
icuán rara sabiduría posee!*. Si en el instante en que comienza la 
prueba se siente igualmente indeciso sobre si Dios existe o no, enton-
ces no lo demuestra y, si se halla así al comienzo, entonces nunca 
llegará a comenzar, en parte por el temor de no llegar a conseguirlo 
porque quizás Dios no existe, y en parte porque no tiene nada por 
donde comenzar. —En la Antigüedad apenas se habrían ocupado de 
tal asunto. Sócrates al menos que —como se dice— formuló la prueba 
físico-teleológica para la existencia de Dios, no se comportaba así14. 
Él presupone siempre que Dios existe y con este presupuesto busca 
entretejer la naturaleza con la idea de intencionalidad. Si alguien le 
hubiera preguntado por qué se comportaba así, habría respondido 
que no tenía tanto coraje como para arriesgarse en tal viaje de descu-

* ¡Qué tema tan estupendo para un cómico demente! 

11. En alemán en el texto, indicando la aportación personal, pero con resonancias hegelianas 
(.Papirer, V C 1 p. 371). 

12. La anécdota está incluida en Papirer, V B 5 , 5 , p. 61, donde señala la fuente: W. Cí. Ten 
nemann, Geschicbte der Philosophie (Leipzig, 1798-1819, IV, 344), aunque viene de Cicerón, 
Académica, II 29. 

13. Cf. Sal í4 , I ; 53, 2. 
14. Cf. Jenofonte, Memorables, I, 4. 
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brimiento sin haber tenido asegurado tras de sí que Dios existía. Con 
la palabra de Dios lanza una especie de lazo para capturar la idea de 
intencionalidad final, ya que la naturaleza misma ingenia muchos es-
pantajos y evasivas para confundir. 

La pasión paradójica de la razón choca continuamente con eso 
desconocido que existe en verdad, pero que también es desconocido 
y desde ese punto de vista no existe. La inteligencia no va más allá, 
pero tampoco puede en su paradoja dejar de llegar hasta allí y ocu-
parse de ello, ya que querer expresar su relación con eso desconoci-
do, diciendo que no existe, no encaja, pues esa declaración encierra 
justamente una relación. ¿Pero qué es eso desconocido? Porque decir 
que es Dios para nosotros significa simplemente que es lo desconoci-
do. Afirmar de él que es lo desconocido porque no se le conoce e 
incluso si pudiera conocérsele no podría expresarse, no satisface a la 
pasión, aunque ésta haya concebido rectamente lo desconocido como 
límite. El límite es precisamente el tormento de la pasión, pese a ser a 
la vez su acicate. En todo caso no puede ir más allá tanto si se atreve 
a una salida vía negationis como vía eminentiaexs. 

¿Qué es, por tanto, lo desconocido? Es el límite al cual se llega 
siempre y, visto de esa manera, cuando se sustituye la definición de 
movimiento con la de reposo, es lo diferente, lo absolutamente dife-
rente. Pero es lo absolutamente diferente para lo cual no hay indicio 
alguno. Definido como lo absolutamente diferente parece estar a pun-
to de revelarse, mas no es así, ya que la razón no puede ni siquiera 
pensar la diferencia absoluta. En efecto, ella no puede negarse absolu-
tamente a sí misma, pero se ocupa de ello y piensa la diferencia en sí 
misma tanto como la piensa respecto de sí; tampoco puede elevarse 
absolutamente por encima de sí misma y sólo piensa la elevación so-
bre sí como la piensa respecto de sí. Si lo desconocido (Dios) no per-
manece únicamente como límite, entonces un único pensamiento se 
funde en muchos pensamientos acerca de lo diferente. Lo desconoci-
do está entonces en una S L a o i r o p á 1 6 y la razón tiene una grata elección 
entre lo que está en su mano y lo que la imaginación puede inventar 
(lo monstruoso, lo ridículo, etc., etc.). 

Pero esta diferencia no se mantiene. Cada vez que eso sucede, se 
trata en el fondo de algo arbitrario; muy en lo hondo, en el temor de 
Dios, acecha insensata la caprichosa arbitrariedad de saber que él 
mismo ha creado a Dios17. Si la diferencia no se mantiene por no 

15. I ti l . i i l i t t l í i ion < '.< < i l . i 1 . n i i < Imlilii i l c l i e . vías (procedentes de! Psendo-Dionisio) para 
el 11 un it luí le ni' 11 Ir I )i< i. i i i di iil ii tiiiii ion, i le ne}',.u n in y de eminencia. 

16. «(Ildspiii'ii" 
17. Peillilr illlUlllll <l l.l i' i de I. m ili,lili 
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haber distintivo, entonces ocurre con la diferencia y con la igualdad 
lo que con tales oposiciones dialécticas: que son idénticas. La diferen-
cia que se adhiere estrechamente a la razón la confunde tanto que no 
se conoce a sí misma y termina con toda lógica tomándose a sí misma 

iv, 239 por la diferencia. En cuanto a las invenciones fantásticas, el paganis-
mo ha sido suficientemente exuberante. En cuanto concierne a la úl-
tima suposición puesta de relieve que es la autoironía de la razón, 
quiero sólo resaltarla con un par de toques sin atender a si ha existido 
históricamente o no. Existe un hombre particular, parece igual a los 
demás hombres, crece igual que los demás hombres, se casa, tiene un 
oficio, se preocupa como hace todo hombre del sustento para el día 
de mañana, porque puede ser muy hermoso vivir como los pájaros 
del cielo18; pero no está permitido, si se tiene aguante para ello, morir 
de hambre o vivir de los bienes de otro y puede acabar en la mayor 
desdicha. Este hombre es a la vez Dios. ¿Cómo lo sé? Sí, no puedo 
saberlo pues tendría que conocer a Dios y la diferencia, y la diferencia 
no la conozco porque la razón la ha hecho igual a aquello de lo que 
difiere. Así, pues, Dios ha llegado a ser el más temible impostor, pues-
to que la razón se ha engañado a sí misma. La razón ha llegado a tener 
a Dios lo más cerca posible, y sin embargo está igualmente lejos. 

Quizás alguien dirá: «Eres un fantasioso, lo sé muy bien, pero no 
creas que va a pasárseme por la cabeza preocuparme por tamaña fan-
tasía, tan extraña y ridicula que jamás se le ha ocurrido a nadie, y 
sobre todo tan absurda que sería necesario vaciar todo lo que tengo 
en mi conciencia para discurrirla». «Puedes hacerlo, con toda seguri-
dad: ¿Pero será justificable que desees mantener en tu conciencia to-
dos los presupuestos y quieras pensar que razonas sobre tu conciencia 
sin presupuestos? ¿No negarás las consecuencias de lo expuesto: que 
la razón, al definir lo desconocido como lo diferente, yerra finalmen-
te y confunde la diferencia con la igualdad? Mas de ello parece deri-
var otra cosa: que el hombre antes de llegar a saber algo en verdad 

iv, 240 sobre lo desconocido (Dios), debe saber que es diferente de él, abso-
lutamente diferente de él. Por sí misma la razón no puede llegar a 
saberlo (esto es autocontradicción, como hemos visto); si ha de lograr 
saberlo, tiene que conseguir saberlo de Dios, y si logra saberlo no 
puede entenderlo y por lo tanto no puede llegar a saberlo, porque 
¿cómo podría entender lo absolutamente diferente? Si esto no es cla-
ro de inmediato, se hará más claro en las consecuencias, porque si 
Dios es absolutamente diferente del hombre, entonces el hombre <\s 

18. Cf. Mt 6, 26 ss. 
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absolutamente diferente de Dios, pero ¿cómo podrá entenderlo la 
razón? Parece que estamos aquí ante una paradoja. El hombre necesi-
ta de Dios sólo para llegar a saber que Dios es diferente y es entonces 
cuando consigue saber que Dios es absolutamente diferente de él. 
Pero que Dios haya de ser absolutamente diferente del hombre no 
puede tener su fundamento en lo que el hombre debe a Dios (pues 
desde ese punto de vista está emparentado con él), sino en lo que se 
debe a sí mismo o en aquello que le ha hecho culpable. ¿Dónde está, 
entonces, la diferencia? ¿Dónde sino en el pecado, puesto que la dife-
rencia, la absoluta, ha de ser responsabilidad del hombre mismo? 
Todo esto lo hemos expuesto anteriormente diciendo que el hombre 
era la no-verdad y que lo era por culpa propia; y estábamos de acuer-
do en broma, aunque también en serio, que era demasiado pedir al 
hombre que descubriera esto por sí mismo. Ahora hemos descubierto 
de nuevo lo mismo. El conocedor de hombres19 se queda casi perplejo 
consigo mismo al chocar con lo diferente; ni siquiera sabía apenas si 
era un monstruo más extraño que Tifón o había algo divino en él. 
¿Qué le faltaba entonces? La conciencia de pecado que probablemen-
te podía enseñar tan poco a otro hombre como otro hombre a él; sólo 
Dios podía —si hubiese querido ser maestro—. Pero ciertamente lo 
quiso, tal como hemos supuesto, y para serlo quiso ser semejante a un 
individuo concreto a fin de que pudiera entenderle del todo. De esta 
manera la paradoja se hace aún más terrible, o más bien la misma 
paradoja tiene una duplicidad por medio de la cual aparece como lo 
absoluto: negativamente, resaltando la diferencia absoluta del peca-

i do, y positivamente buscando suprimir esta diferencia en la igualdad 
absoluta. 

¿Puede pensarse tal paradoja? No nos precipitemos. Cuando el 
debate trata acerca de la respuesta a una cuestión, no se disputa como 
en las carreras, porque quien gana no es la rápidez sino el acierto. La 
razón no lo piensa ni tampoco se lo imagina y, cuando se hace públi-
co, no puede comprenderlo y sólo percibe que se convertirá con segu-
ridad en su ruina. Desde este punto de vista la razón tiene mucho que 
objetar, y por otro lado la razón quiere en su paradójica pasión su 
propia pérdida. Mas esta ruina de la razón la desea también la para-
doja, de tal modo que ambas están de acuerdo; pero este acuerdo sólo 
se hace presente en el instante de la pasión. Veamos la relación del 
amor, aunque no sea más que una imagen imperfecta. El amor de sí es 
el fundamento del amor, pero en el grado supremo de su pasión para-
dójica desea su propia pérdida, listo lo desea también el amor sensual 

l'l 1 liihltl ilr Srti IiHcí 
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y de este modo esas dos potencias están de acuerdo en la pasión del 
instante y esta pasión es precisamente el amor sensual. ¿Por qué no 
podría el amante pensar esto, aun cuando quien en el amor de sí se 
opone al amor sensual, no pueda entenderlo ni se atreva a ello porque 
sería su ruina? Así es la pasión del amor sensual. Ciertamente el amor 
de sí ha sucumbido, y aunque no ha sido aniquilado se hace prisione-
ro y se convierte en las spolia opima20 del amor sensual, pero puede 
volver después a la vida y ésta se transforma en angustia de amor. Así 
es también la relación de la paradoja con la razón, sólo que esta pa-
sión tiene otro nombre, o mejor: sólo tenemos que hallar un nombre 
para ella». 

20 . «copioso botín» (i'í't'oj'jclit poi los romanos ,i los vi'mkl'«s) 
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242 Apéndice 

EL ESCÁNDALO DE LA PARADOJA 
(Una ilusión acústica) 

Si la paradoja y la razón se chocan en la común comprensión de su 
diferencia, el choque será tan feliz como la comprensión del amor, feliz 
en la pasión a la que todavía no hemos dado nombre alguno, aunque 
más tarde vamos a dárselo. Si el choque no se realiza en la compren-
sión, entonces la relación es infeliz y —si puedo atreverme a decirlo— 
a este amor infeliz de la razón (amor que, notémoslo, es como ese amor 
infeliz que tiene su fundamento en el amor propio mal entendido; la 
analogía no llega más allá porque la fuerza del azar aquí no cuenta 
nada), podemos llamarlo con más precisión: escándalo. 

Ahora bien, todo escándalo es en última instancia pasivo*. Esta-
mos aquí como con aquel amor infeliz. Incluso cuando el amor de sí 
(¿no parece ya una contradicción que el amor hacia sí mismo sea su-
frimiento?) se expresa en los hechos más temerarios, en hechos asom-
brosos, es pasivo21, está herido, y el dolor de la herida le confiere esa 
expresión ilusoria de fuerza que parece acción y que puede engañar 
con facilidad, especialmente porque el amor propio por encima de 
todo lo oculta. Aun cuando derribe el objeto del amor, aun cuando se 
discipline ascéticamente en la indiferencia del endurecimiento y se 
martirice para mirar la indiferencia, aun cuando se entregue a las ve-
leidades triunfantes con las que se logra el éxito (esta forma es la más 

* Nuestra lengua llama con acierto al afecto sufrimiento del alma, mientras a menudo al 
nominar la palabra «afecto» pensamos más bien en la energía convulsiva que asombra y nos hace 
olvidar que es sufrimiento. Así sucede, por ejemplo, con el orgullo, la obstinación, etc. 

I Aunque lucjv> inili/.n también el adjetivo passiv (IV, 244), traducimos lidende por «pasi-
11 > . poique .r.i m n ii n mil i lii \ i el |ih y," lile i ,i rio de Kierkcgaard con lide (sufrir) y la oposición 
i utii i ,i(tíldalo .ii livo y |> isivo 
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engañosa), incluso entonces es pasivo. Lo mismo acontece con el es-
cándalo. Se exprese como se exprese, hasta cuando celebra con so-
lemnidad el triunfo de la simpleza, siempre es pasivo. Ya sea que esté 

iv, 2.43 destrozado contemplando con fijeza, casi como un mendigo, la para-
doja y petrificado en su sufrimiento, ya sea que se arme de ironía y 
lance como a distancia la flecha de la burla, el escandalizado es pasivo 
y no precisamente a distancia. Tanto si llega el escándalo privando al 
escandalizado de la última migaja de consuelo y alegría, como si le 
hace fuerte, el escándalo es ciertamente pasivo, ha luchado con el más 
fuerte y su fortaleza es igual a la de aquel a quien han roto corporal-
mente la espalda y posee una forma propia de agilidad. 

Sin embargo, podemos distinguir gustosamente entre escándalo 
pasivo y activo, sin olvidar que el pasivo es tan activo que nunca se 
deja anonadar del todo (porque el escándalo es siempre acción, no un 
acontecimiento) y el escándalo activo es tan débil que no puede 
desasirse de la cruz a la que está clavado ni arrancarse la flecha con la 
que ha sido herido*. 

Pero al ser el escándalo pasivo, su descubrimiento —si se quiere 
hablar de esta manera— no pertenece a la razón, sino a la paradoja, 
pues así como la verdad es index sui et falsi23, de igual modo lo es la 
paradoja, y el escándalo no lo comprende por sí mismo** sino que lo 
comprende por la paradoja. Por eso, aunque el escándalo, como quie-
ra que se exprese, se escuche como si viniera de otra parte y hasta del 

iv, 244 lado opuesto, en realidad es la paradoja lo que resuena en él: eso es 
precisamente la ilusión acústica. Pero si la paradoja es index y iudex 
sui et falsi, entonces el escándalo puede ser considerado como una 
prueba indirecta de la exactitud de la paradoja, puesto que el escán-
dalo es la cuenta falsa, la consecuencia de la no-verdad con la que la 
paradoja repele. El escandalizado no habla por cuenta propia, habla 
en virtud de la paradoja, como quien se mofa de uno, no inventa 

* El lenguaje muestra también que el escándalo es pasivo. Se dice «escandalizarse», lo que 
expresa de inmediato sólo un estado, aunque se usa como idéntico a «recibir escándalo» (identidad 
entre lo activo y lo pasivo). En griego se dice OKav6aXÍ(€a9aL. Esta palabra viene de OKaySaXoe 
(choque) y significa recibir un choque. Aquí se ve con claridad el significado: el escándalo no 
choca, sino que el escándalo recibe el choque, por tanto pasivamente, aunque tan activamente que 
lo recibe él mismo. Por ello la razón no ha inventado el escándalo, porque el choque paradójico 
que la razón aislada desarrolla no lo ha descubierto ni la paradoja ni el escándalo22. 

** En este sentido es certera la tesis socrática de que todo pecado es ignorancia, pues no se 
comprende en la verdad; pero de ahí no se sigue que pueda quererse a sí mismo en la no-verdad. 

22. Juega Kierkegaard con el ambiguo sentido danés de Anstud (choque, escándalo, piedra) 
más corro que anstndsten (piedra de escándalo). 

23. Cf. B. Spinoza, Ethica, II, prop. 43 : «sicut lux se iftsain el trnebi,i\ iiijiii/' /.ii •./, renitis 
norma sui et falsi est» («así como la luz se manifiesta a sí misma y in.tutltr .i t i I r. tinieblas, .ist l.i 
verdad es norma de sí misma y de lo falso»), 
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nada, únicamente copia del otro al revés. Cuanto más profunda es la 
expresión del escándalo en la pasión (activa y pasiva), tanto mejor 
aparece lo mucho que debe el escándalo a la paradoja. El escándalo 
no es una invención de la inteligencia, ni mucho menos, ya que en ese 
caso la inteligencia tendría que haber descubierto también la parado-
ja. No, el escándalo comienza a existir con la paradoja; comienza a 
existir, de nuevo estamos ante el instante en torno al cual gira todo. 
Recapitulemos. Si no damos por supuesto el instante, entonces retor-
namos a Sócrates y justamente era a él a quien queríamos abandonar 
para descubrir algo. Si se establece el instante, surge también la para-
doja, porque en su forma más abreviada se puede llamar paradoja al 
instante. Mediante el instante el discípulo se convierte en la no-ver-
dad. El hombre que se autoconoce se torna perplejo sobre sí mismo, y 
en lugar de alcanzar el conocimiento de sí, llega a la conciencia de 
pecado, etc., puesto que en cuanto simplemente suponemos el instan-
te todo lo demás viene por sí solo. 

Desde el punto de vista psicológico el escándalo se ha de matizar 
de muchísimas formas dentro de la determinación de más activo y más 
pasivo. Entrar en semejante descripción carece de interés para la pre-
sente investigación; en cambio es importante comprender que todo 
escándalo es en su esencia una mala intelección del instante, porque el 
escándalo lo es en la paradoja y la paradoja es de nuevo instante. 

La dialéctica del instante no es difícil. Desde la perspectiva socrá-
tica no puede verse ni discernirse, no existe, no ha existido, ni llegará 
a existir. Por ello el propio discípulo es la verdad, el instante de la 
ocasión es sólo una broma como la del título sensacionalista que no 
pertenece fundamentalmente al libro, y el instante de la decisión es 

s una locura, porque si ha de tomarse una decisión (cf. más arriba) 
entonces el discípulo se convierte en la no-verdad, y eso es lo que 
hace necesario comenzar por el instante. La expresión del escándalo 
es que el instante es locura, que la paradoja es locura, con lo cual la 
exigencia de la paradoja consiste en que la razón sea un absurdo, 
aunque ahora suena como un eco del escándalo. O bien el instante ha 
de venir siempre, por eso se le considera y el instante debe ser lo 
considerado, pero como la paradoja ha reducido la razón al absurdo, 
entonces la consideración de la razón no es signo alguno. 

El escándalo queda por tanto fuera de la paradoja y el motivo es 
quia absurdum2*. Sin embargo la razón no lo ha descubierto; al con-

}A. "l'onpH (iiliMii'dii" ( I Tertuliano, De carne Christi, V: «Mortuus est Dei filius, 
i leilibih- ¡ '.i qntii me/itum <••/ 11 .rpiilhr. le-iimexit, eerlum est, quia impossibile est» («Ha muerto 
11 lu|o il> I >i< , > iiellili i i ui'i lo Sepultado testicittV, es cierto por ser imposible»). 
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trario, ha sido la paradoja quien lo ha descubierto y quien recibe aho-
ra testimonio del escándalo. La razón dice que la paradoja es el absur-
do, pero eso no es más que una parodia, puesto que la paradoja es 
ciertamente paradoja quia absurdum. El escándalo queda fuera de la 
paradoja y conserva la verosimilitud, mientras que la paradoja es lo 
más inverosímil. Tampoco esto lo ha descubierto la razón, sino que 
ésta habla por boca de la paradoja por extraño que pueda parecer, ya 
que la paradoja se dice a sí misma: las comedias, las novelas y las 
mentiras tienen que ser verosímiles25, ¿y cómo podría ser yo verosí-
mil? El escándalo queda fuera de la paradoja, ¡qué milagro! ¿Es en-
tonces la paradoja un milagro? Esto no lo ha descubierto la razón; al 
contrario, fue la paradoja quien indicó a la razón el lugar en la sede 
del asombro y le respondió: ¿de qué te admiras? Eso es exactamente 
lo que dices tú, y lo admirable es creer que sea una objeción, aunque 
la verdad en boca de un hipócrita me es más grata que escucharla de 
un ángel o de un apóstol26. Cuando la razón se ufana de su esplendor 
en comparación con la paradoja que es lo más miserable y desprecia-
ble, no es tanto la razón quien lo descubre, sino que es la paradoja 
mistna la descubridora y la que deja a la razón todo el esplendor, 
incluidos los espléndidos pecados (vitia splendida27). Cuando la ra-
zón quiere apiadarse de la paradoja y ayudarle a hallar una explica-
ción, la paradoja no se presta a ello, pero encuentra normal que la 

iv, 246 razón lo haga. ¿Porque acaso no están nuestros filósofos para conver-
tir en cotidianas y triviales las cosas sobrenaturales? Cuando la razón 
no puede meter la paradoja en su cabeza, no es ella quien la ha descu-
bierto sino la paradoja misma que es lo suficientemente paradójica 
como para no avergonzarse de calificar a la razón como necia y torpe, 
siendo capaz en sumo grado de decir sí y no a lo mismo, lo que no es 
una buena teología. Lo mismo acontece con el escándalo. Todo lo 
que dice de la paradoja lo ha aprendido de ella, aunque pretenda 
haberlo hallado por sí mismo sirviéndose de una ilusión acústica. 

Alguién dirá: «¡Qué aburrimiento contigo! Estás siempre con la 
misma historia. Todas las expresiones que pones en boca de la para-
doja, ¿no serán tuyas?». —«¿Cómo pueden pertenecerme si son de la 
paradoja?». —«Puedes ahorrarte los sofismas, porque comprendes 
muy bien lo que estoy pensando: esas afirmaciones no son tuyas, pero 

25. J . G. Hamann escribe una carta a su hermano en 1759, donde afirma que mentiras y 
novelas deben ser probables. Cf. Werke, Berlín, 1821-1843, I, p. 425 

26. En este caso se trata de una carta de Hamann ¡i su I I I U I J ' . O | (, l.iiHluer.í I . //;/</,, I , 

p. 497 . 
27. Cf, Lactancío, Diuinac Institutioiics, VI, que kieilo r i 'i,l 
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son bien conocidas y todos saben a quién pertenecen». —«Querido, 
lo que dices no me duele como quizás crees; no, me alegra extraordi-
nariamente, porque —lo confieso— me estremecía al escribirlo y, 
atreviéndome a decir tales cosas, no me reconocía a mí mismo, siendo 
como soy bastante asustadizo y tímido. Ahora bien, si estas expresio-
nes no son mías, ¿quieres decirme a quién pertenecen?». —«Nada 
más fácil. La primera es de Tertuliano, la segunda de Hamann, la 
tercera de Hamann, la cuarta de Lactancio y suele repetirse a menu-
do, la quinta de Shakespeare en una comedia que se titula Ende gut, 
aliesgut2S, Acto II, escena 5, la sexta de Lutero29, la séptima, una réplica 
del rey Lear30. Como ves, estoy enterado y sé prenderte en flagrante 
delito». —«Bien lo veo, ¿pero puedes decirme si todos estos hombres 
han hablado de la relación de la paradoja con el escándalo? Date cuen-
ta además que ellos no han sido escandalizados, sino que justamente 
fueron asidos por la paradoja, y hablan sin embargo como si fueran 
escandalizados y como si el escándalo no pudiera hallar ningu-

7 na expresión más significativa. ¿No es extraño que la paradoja actúe 
como si quitara el pan de la boca al escándalo y haga de él un arte 
improductivo que malamente consigue salario por su trabajo? ¿No te 
parece que sería tan raro como si un opositor no atacara por distrac-
ción al autor, sino que lo defendiera? Cierto, el escándalo tiene al 
menos un mérito: hacer más clara la diferencia, pues en aquella pa-
sión feliz, a la que todavía no hemos dado nombre, la diferencia está 
en buen entendimiento con la razón. Conviene que haya diferencia 
para que exista unión en un tercero, pero la diferencia era precisa-
mente ésta: que la razón renunció a sí misma y la paradoja se abando-
nó a sí misma (halb zog sie ihn, halb sank er hin31) y la inteligencia se 
halla en aquella feliz pasión que de verdad recibirá un nombre, aun 
cuando esto sea lo menos importante del asunto: aunque mi felicidad 
no tenga nombre alguno —si soy feliz, ¿qué más puedo pedir?». 

2 8 . En alemán: «Todo es bueno si el final es bueno». Se refiere a una traducción germana de 
la obra de Shakespeare. 

2 9 . Aunque los calificativos de «necia» y «torpe» aplicados a la razón no se hallan literal-
inenle en los escritos luteranos. 

H). He nuevo se Itala il< una lamosa obra shakespeariana. 
II l's una < spresión alemana di' l\l f>csíítiior ile í íoethe: «En parte ella lo arrastró, en parte 

('•I lo Ntitnriyló» 
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Capítulo IV 

LA CONTEMPORANEIDAD DEL DISCÍPULO 

Dios aparece por tanto como maestro (continuamos con nuestro poe-
ma). Ha asumido la figura de siervo, porque enviar en su puesto a 
otro de su máxima confianza no le habría satisfecho, como tampoco 
liabría satisfecho a aquel noble rey mandar en su lugar al hombre de 
mayor confianza del reino. Dios tenía además otra razón, porque en-
tre hombre y hombre la relación suprema, la más verdadera, es la 
socrática. Si no hubiese venido Dios mismo, todo hubiese permaneci-
do en el plano socrático, no tendríamos el instante y habríamos perdi-
do la paradoja. La forma de siervo de Dios no es en absoluto un in-
vento, es real; el cuerpo tampoco es parastático, es también real, y 
Dios lo posee desde el momento en que por la decisión todopoderosa 
ile su omnipotente amor se hizo siervo. Por así decirlo, Dios es prisio-
nero de su decisión y ahora tiene que continuar así (si se nos permite 
hablar neciamente), quiéralo o no, no puede traicionarse a sí mismo. 
Igual que aquel noble rey, tampoco él tiene la posibilidad de presentar-
se repentinamente como tal. Tener esa posibilidad no constituye cier-
i.miente una perfección, sólo muestra su impotencia y la impotencia 
de su decisión: no poder llegar a ser realmente lo que desea ser. Ahora 
bien, aunque no quiere enviar a nadie en su puesto, podría querer 
enviar a alguien delante para llamar la atención del discípulo. Este 
p r e c u r s o r puede no saber nada de lo que Dios desea enseñar, ya que la 
I m esencia de Dios no es algo accidental en relación a su enseñanza, sino 
lo esencial. La presencia de Dios en forma humana, en la humilde 
lumia de siervo1, <". p r e c i s a m e n t e la enseñanza. Dios mismo tiene que 
i l . i i s i m u l i . i i u i m c u t i l.i c m u l l e ión (el. Capítulo I), pues en caso con-

i c i . i'lpí,'/. 
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trario el discípulo no podría entender casi nada. Con semejante pre-
cursor puede llamarse la atención del discípulo, pero nada más. 

Sin embargo, Dios no ha asumido la forma de siervo para burlar-
se de los hombres. Su intención no puede ser pasar a través del mun-
do sin que ningún hombre llegue a saberlo. Quiere dar a entender 
algo de sí, aun cuando todo intento de comprensión adaptada no 
ayude sustancialmente a quien no recibe la condición: arrancársela 
por la fuerza y contra su voluntad lo mismo puede acercar al discípu-
lo que alejarlo. Se humilló a sí mismo y tomó la forma de siervo, mas 
no vino a vivir como siervo al servicio de un hombre cualquiera cum-
pliendo su tarea sin dar a entender a los señores y a los consiervos 
quién era: no nos atreveríamos a atribuir a Dios tamaña ira. Tener la 
forma de siervo significa que era una persona sencilla, un hombre 
insignificante que no destacaba de la muchedumbre por sus vestidos 
delicados ni por ningún otro privilegio terrestre, que no se distinguía 
de los demás humanos ni siquiera por las innumerables legiones de 
ángeles2 que había dejado atrás al hacerse humilde. Pero aunque era 

iv, 249 un hombre simple, sus preocupaciones no podían ser como las de los 
hombres en general. No cabe duda que desea continuar su camino 
despreocupándose de herencias y de todo bien terrenal como quien 
nada posee y nada ansia poseer; despreocupado también de su comi-
da como las aves del cielo3; despreocupado de casa y hogar como 
quien no tiene refugio ni madriguera4 y no los busca; despreocupado 
de seguir a los muertos hasta la fosa sin volverse hacia aquello que 
llama la atención del hombre; sin ligarse a ninguna mujer ni cautivo 
tampoco de ella en el deseo de agradarle, sino buscando sólo el amor 
del discípulo. Todo esto parece muy bello, ¿pero es conveniente? ¿No 
se eleva con ello por encima de lo que resulta valioso para los hom-
bres? ¿Es justo que un hombre esté despreocupado como los pájaros 
sin ni siquiera volar aquí y allá tras el alimento cuando tendría que 
pensar incluso en el día de mañana? ¿No podemos imaginar a Dios de 
otra manera? ¿Y qué prueba un poema? ¿Es lícito vagar incesante-
mente y detenerse donde anochezca? La pregunta es si un hombre se 
atreve a expresar lo mismo, porque en caso contrario Dios no habría 
realizado lo humano. Claro que, si puede, también se atreverá a ha-
cerlo; si puede perderse a sí mismo al servicio del espíritu hasta el 
punto de que ni siquiera se le ocurrra preocuparse de la comida y de 
la bebida, si está seguro de que su carencia no va a distraerle y de que 
la necesidad no alterará su constitución dejándole apenado de no ha 

2. Cf. Me 26 , 5 3 . 
3 . Cf. Mt 6, 26. 
4. Cf. Mi K, 20. 
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ber comprendido primero el catecismo antes de querer entender más, 
entonces también se atreverá de verdad y su grandeza será más her-
mosa que la callada seguridad del lirio5. 

Con esta sublime pérdida en su obra el maestro ya ha llamado la 
atención de la multitud hacia sí y en medio de ella seguro que va a 
encontrarse otra vez con el discípulo quien probablemente pertene-
cerá al sector más humilde del pueblo, porque los sabios y entendi-
dos querrán plantearle primero sutiles preguntas, invitarle luego a 
coloquios o someterle a un examen y asegurarle un puesto fijo y un 
empleo. 

Dejemos que Dios circule por la ciudad en la que ha aparecido 
(resulta indiferente qué ciudad es). La predicación de su doctrina es 
para él su única necesidad vital, es su comida y su bebida. Enseñar a 
los hombres es su trabajo y el reposo de su trabajo consiste en preocu-
parse de los discípulos. No tiene amigos ni parientes, pero el discípu-
lo es para él su hermano y su hermana6. Puede comprenderse fácil-
mente por qué se teje enseguida la fama que aprisiona a multitud de 
curiosos en su red. Dondequiera que el maestro se muestra, se apiña 
el gentío en torno a él, deseosos de ver, deseosos de oír, ávidos de 
poder contar a los demás lo que han visto y oído. ¿Son discípulos esta 
multitud de curiosos? De ninguna manera. Y si uno de los renombra-
dos maestros de aquella ciudad viniera en secreto a Dios para medir 
sus fuerzas con él en contienda verbal7, ¿sería discípulo? En modo 
alguno. Si el gentío o ese maestro aprende algo, Dios es sólo ocasión 
en sentido puramente socrático. 

La aparición de Dios es la novedad del día en la plaza, en las 
casas, en la asamblea del consejo, en el palacio del soberano, es la 
ocasión para muchos discursos nocivos e inútiles, quizás la ocasión 
para una reflexión más seria —pero para el discípulo la novedad del 
día no es la ocasión para otra cosa ni siquiera para profundizar dentro 
de sí con la honradez socrática; no, es lo eterno, el comienzo de la 
eternidad. ¡La novedad del día es el comienzo de la eternidad! Si Dios 
se hubiese permitido nacer en una posada, ser envuelto en pañales, 
recostarse en un pesebre8, ¿sería una contradicción mayor que el he-
cho de que la novedad del día fuera esa envoltura de lo eterno? Sí, lo 
mismo que en el caso supuesto sucede con esa figura real, de tal ma-
nera que el instante es realmente ¡una decisión de eternidad! Si Dios 
no da la condición para entenderlo, ¿cómo podría imaginarlo el discí-

5. Cf. Mi ft, 2K. 
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pulo? Pero que Dios mismo da la condición lo hemos desarrollado 
anteriormente como consencuencia del instante, mostrando que el 
instante es la paradoja y que sin eso no vamos más allá, sino que 
retornamos a Sócrates, 

iv, 251 Queremos advertir de inmediato que el interrogante por el punto 
de partida histórico9 vale evidentemente para el discípulo contempo-
ráneo, ya que si no estamos atentos la dificultad se presentará en la 
parte siguiente (Capítulo V) haciéndose insuperable, cuando se trate 
de la situación de ese discípulo al que llamamos discípulo de segunda 
mano. Un punto de partida histórico para la conciencia eterna lo ob-
tiene también el contemporáneo, porque ciertamente es contemporá-
neo con lo histórico y no desea ser un instante de ocasión. Este hecho 
histórico va a interesarle de modo diferente a lo puramente histórico, 
va a darle la condición para su salvación eterna (saquemos las conse-
cuencias en sentido inverso). Si no es así, ese maestro no es Dios, sólo 
es un Sócrates; y si no se comporta como Sócrates, ni siquiera es un 
Sócrates. 

¿Y cómo entra el discípulo en relación con la paradoja? Porque 
no afirmamos que deba comprender la paradoja, sino sólo que en-
tienda que eso es la paradoja. Ya hemos mostrado cómo acontece: 
cuando la razón y la paradoja chocan felizmente en el instante, cuan-
do la razón se aparta a un lado y la paradoja se abandona a sí misma; 
y lo tercero en que esto acontece (porque no sucede en la razón que 
está despedida, ni tampoco en la paradoja que se ha abandonado, 
luego sucede en algo) es aquella feliz pasión a la que ahora deseamos 
dar un nombre, pese a que el nombre no nos interese demasiado. Le 
llamaremos fe. Esta pasión debe ser aquella condición de que se habló 
y que trae consigo la paradoja. No olvidemos esto: si la paradoja no 
trae consigo la condición, en ese caso el discípulo está en posesión de 
ella; pero si posee la condición, entonces es eo ipso la verdad misma y 
el instante es sólo un instante de ocasión (cf. Capítulo I). 

El discípulo contemporáneo tiene facilidad suficiente para obte-
ner toda la información histórica. No olvidemos sin embargo que, 
respecto al nacimiento de Dios, nosotros estamos en la misma situa-
ción que el discípulo de segunda mano, de tal modo que si queremos 
ponderar la absoluta necesidad del saber histórico, sólo una persona 

iv, 252 estará plenamente informada, a saber: la mujer de la que él nació. Al 
discípulo contemporáneo le es fácil por consiguiente hacerse testigo 
histórico. La desdicha está en que, conocer la circunstancia historie .1 

9. I'.s el Irma principal ele M/KÍI/Í/.-., inspirado cu I R . |>r> I I I I I I R . •!> I » ni}', I | I I I ' rn< iihr/an 11 
obra. 

7 0 



L A C O N T E M P O R A N E I D A D D E L D I S C Í P U L O 

y conocer incluso con todo detalle esa circunstancia, no convierte en 
absoluto al testigo en discípulo, lo que puede notarse bien en el hecho 
de que ese saber no tiene para él más significado que el histórico. Se 
percibe de inmediato que lo histórico en su sentido concreto es indi-
ferente. A este respecto podemos dejar que intervenga la ignorancia y 
que lo reduzca a la nada parte por parte, que anule históricamente lo 
histórico. Pero si retornamos de nuevo al instante como punto de 
partida para lo eterno, allí está presente la paradoja. Supongamos que 
hubiera habido un contemporáneo que hubiese reducido hasta el mí-
nimo su sueño para seguir a aquel maestro, que fuera tras él de una 
manera tan inseparable como el pececito y el escualo; supongamos 
que tuviera centenares de espías a su servicio vigilando con quién 
charlaba cada noche, de tal modo que conociera los más minuciosos 
movimientos del maestro, qué había dicho, con quién había estado 
cada hora del día, ya que su celo le empujaba a considerar las cosas 
más insignificantes como importantes, ¿sería este contemporáneo su 
discípulo? De ninguna manera. Podría lavarse las manos si alguien 
quisiera acusarle de infidelidad histórica, pero nada más. Si otro se 
preocupara sólo de la doctrina dictada ocasionalmente por aquel 
maestro, si cada palabra de la enseñanza salida de su boca10 hubiese 
sido para él más importante que el pan cotidiano, si hubiese tenido a 
centenares de gentes apuntando cada sílaba para que nada se perdie-
ra, si se reuniera solícitamente con ellos para realizar la interpreta-
ción más fiel de la doctrina, ¿sería su discípulo? De ninguna manera, 
tan poco como Platón fue discípulo de Sócrates. Supongamos que un 
contemporáneo hubiera permanecido en países extraños y hubiese 
vuelto a su tierra cuando a aquel maestro le restaban todavía uno o 
dos día de vida; supongamos también que por causa de los negocios le 
hubiese sido imposible al contemporáneo ver de inmediato a aquel 

11 maestro y que llegara en el último instante, cuando éste entregaba el 
espíritu, ¿sería esa ignorancia histórica un inconveniente para poder 
ser discípulo, cuando ese instante constituía para él una decisión de 
eternidad? Para el primer contemporáneo aquella vida habría sido 
sólo un acontecimiento histórico; para el segundo aquella vida habría 
sido la ocasión para comprenderse a sí mismo, y él habría podido 
olvidar a aquel maestro (cf. Capítulo I) porque, ante una compren-
sión eterna de sí mismo, el saber sobre el maestro es un saber acciden-
i.il e histórico, cosa de la memoria. Mientras lo eterno y lo histórico 
se hallan fuera uno de otro, lo histórico es sólo una ocasión. Si aquel 
ilumno ferviente i|iie 110 se apresuró a hacerse discípulo proclamase 

10. ci'. Mi V i . 
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en voz cada vez más alta cuánto debía a aquel maestro, de tal modo 
que su panegírico fuera casi interminable y sus fiorituras preciosas, se 
encolerizaría con nosotros si intentáramos explicar que aquel maes-
tro había sido sólo una ocasión y entonces tanto su loa como su cólera 
serían útiles para nuestra reflexión, porque ambas partes tenían idén-
tico fundamento: aunque le faltó coraje para comprender, no anduvo 
falto de temeridad para ir más allá. A base de disparates y golpes de 
trombón sólo se engañan él y los demás, supuesto que persuada a los 
otros y a sí mismo de tener realmente ideas, —ya que las debe a otro. 
Pero aunque de ordinario la cortesía no cuesta dinero, la de éste nos 
sale ciertamente cara, pues el agradecimiento entusiasta, que quizás 
no carecerá de lágrimas ni de capacidad de conmover a otros hasta el 
llanto, es un malentendido, ya que con toda seguridad las ideas de 
que dispone y también sus charlas no las debe a nadie. ¡Oh, cuántos 
ha habido tan corteses como para querer deber muchísimo a Sócrates 
y seguro que apenas le debían algo! Quien entiende bien a Sócrates, 
comprende perfectamente que a Sócrates no le debe nada, porque eso 
es lo que más desea Sócrates ¡y cuán hermoso es poder desearlo! 
Quien cree deber tanto a Sócrates, puede estar completamente seguro 
de que Sócrates le dispensa con gusto de pagarle, porque si no se 

iv, 254 daría cuenta con pena que tendría que haber dado algunos fondos al 
interesado para especular con ellos. Pero dado que no todo sea 
socrático como hemos supuesto, entonces el discípulo debe todo a 
aquel maestro (esto es imposible debérselo a Sócrates, porque como 
hemos dicho no podía dar a luz). Esta relación no se expresa con 
fábulas y golpes de trombón, sino solamente en una pasión feliz que 
llamamos fe, cuyo objeto es la paradoja; y precisamente la paradoja 
concilia lo contradictorio, es la eternización de lo histórico y la histo-
rización de lo eterno. Quien comprende la paradoja de otra forma, se 
queda con el honor de haberla explicado, honor ganado por no que-
rer contentarse con entenderla. 

Se ve fácilmente (si es que necesitamos demostrar en qué consiste 
que la razón haya sido despedida) que la fe no es un conocimiento, 
porque todo conocer es o un conocimiento de lo eterno que deja 
excluido lo temporal e histórico como indiferentes o un conocimien-
to puramente histórico, y ningún conocimiento puede tener por obje-
to ese absurdo de que lo eterno sea histórico. Si conozco la doctrina 
de Spinoza, en el instante de conocerla no me ocupo de Spinoza sino 
de su doctrina, mientras que en otro momento estoy ocupado históri 
camente con él. El discípulo en cambio se relaciona con aquel tunes 
tro creyendo que éste se ha ocupado eternamente de su existencia 
histórica. 
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Supongamos ahora que acontece como lo habíamos planteado 
(sin ello volvemos a lo socrático): que aquel maestro concede al discí-
pulo la condición, con lo cual el objeto de la fe no es la doctrina, sino 
el maestro. Lo socrático consiste en que el discípulo, como él mismo 
es la verdad y posee la condición, puede rechazar al maestro; en ello 
estriba precisamente el arte socrático y el heroísmo de ayudar a los 
hombres a poder hacerlo. El maestro mantiene, por tanto, firme y 
constantemente la fe. Pero para que el maestro pueda dar la condi-
ción, tiene que ser Dios, y para dar al discípulo la posesión, tiene que 
ser hombre. Esta contradicción es a su vez objeto de la fe y es la pa-

.'55 radoja, el instante. El presupuesto socrático consiste en que Dios ha 
dado una vez por todas la condición al hombre, lo que no choca radi-
calmente con el tiempo, aunque sea inconmensurable con las deter-
minaciones de la temporalidad. Pero la contradicción está en que re-
ciba en el instante la condición, la cual, por ser condición para 
entender la verdad eterna, es eo ipso una condición eterna. Si es de 
otra manera, nos situamos en el recuerdo socrático. 

Se ve fácilmente (si es que necesitamos demostrar qué se infiere 
del hecho de que la razón haya sido despedida) que la fe no es un acto 
de voluntad, porque todo querer humano está operando siempre y 
únicamente dentro de la condición. Si por ejemplo tuviera el coraje 
de quererlo, comprendería lo socrático, es decir, me comprendería a 
mí mismo, porque visto socráticamente estoy en posesión de la con-
dición y puedo quererlo. Pero si no poseo la condición (y así lo supo-
nemos para no volver a lo socrático), de nada sirve todo mi querer, 
aun cuando tan pronto sea dada la condición vuelva a valer de nuevo 
lo que socráticamente era válido. 

El discípulo contemporáneo es dueño de una ventaja que segura-
mente, ¡ay!, la posteridad, en lugar de no importarle nada, envidiará 
muchísimo. El contemporáneo puede ir allí y contemplar a aquel 
maestro, ¿se atreverá entonces a creer a sus ojos? Sí, ¿por qué no? 
¿pero se atreverá a creer tanto como para ser discípulo? En absoluto. 
Si ha creído a sus ojos, seguro que está engañado, porque Dios no se 
deja conocer de inmediato. ¿Podrá cerrar sus ojos? ¡Perfecto!, mas si 
lo hace, de qué le sirve ser contemporáneo. Si cierra sus ojos, enton-
ces ha de representarse a Dios. Si puede hacerlo por sí mismo, es que 
está en posesión de la condición. Y lo que se representa va a ser una 
figura que se muestra ante los ojos interiores del alma. Viéndola, esa 
figura de siervo le turbará en cuanto abra los ojos. Continuemos ade-
laute. Aquel maestro muere, bien. Y cuando muere, ¿qué hace el que 
ha sido contemporáneo suyo? Quizás ha dibujado su retrato, quizás 

... ha i i-ali/ádo mu luso tod.i uu.i sei ie <le retratos representando y expo-

7,] 



M I G A J A S F I L O S Ó F I C A S 

niendo exactamente todos los cambios que por la edad y por el estado 
de ánimo hayan podido acaecer en el rostro externo de aquel maes-
tro; al contemplarlo y comprobar que era así por fuera, ¿se atreverá a 
creer a sus ojos? Sí, ¿por qué no? ¿Es por ello discípulo? De ninguna 
manera. Entonces quizás podría representarse a Dios. Pero Dios no se 
deja representar, por eso tenía la forma de siervo. Y esta forma de 
servidor no era ningún engaño, pues, si así fuera, aquel instante no 
hubiese sido instante sino una contingencia, una apariencia que des-
aparece infinitamente como la ocasión en comparación con lo eterno. 
Y si el discípulo pudiera representarlo por sí mismo, sería dueño de la 
condición, sólo necesitaría recordar, representarse a Dios como hu-
biera podido, aunque no lo supiera. Pero siendo así desaparece en el 
mismo instante este recuerdo como un átomo en la eterna posibilidad 
que estaba en su alma y que ahora se hace real, aunque como realidad 
se ha presupuesto eternamente a sí misma. 

¿Cómo se hace el alumno creyente o discípulo? Cuando la razón 
es despedida y él recibe la condición. ¿Cuándo la recibe? En el instan-
te. ¿Qué condiciona esa condición? Que él entienda lo eterno. Pero 
tal condición tiene que ser una condición eterna. —Recibe por tanto 
en el instante la condición eterna, y lo sabe por haberla recibido en el 
instante, ya que en caso contrario únicamente pensaría que la poseía 
desde la eternidad. Recibe la condición en el instante y la recibe del 
maestro mismo. Todas las fábulas y proclamas acerca de que, aun sin 
haber recibido la condición del maestro, era suficientemente astuto 
como para descubrir lo incógnito de Dios; que podía percibirlo en sí 
mismo, ya que se sentía extraño cada vez que encontraba a aquel 
maestro; que había algo en la voz y en el semblante del maestro, etc., 
etc. —Eso son chismes de comadres, con los que uno no se hace dis-

iv, 257 cípulo, sino que sólo blasfema de Dios*. Aquella figura no era un 
incógnito, y cuando Dios por su omnipotente decisión, que es idénti-
ca a su amor, quiere ser semejante al más humilde, ningún tabernero 
ni tampoco ningún profesor de filosofía ha de imaginarse que es un 
mozo tan ingenioso como para percibir algo si Dios no ha dado la 
condición. Y cuando Dios en la forma de siervo extiende la mano de 
la omnipotencia, el que se queda asombrado y con la boca abierta no 
ha de imaginarse que por ello es discípulo: por estar asombrado y por 

* Toda determinación que quiera hacer a Dios inmediatamente reconocible es sin duda 
una piedra miliar de aproximación, aunque sin medir hacia sino desde, no hacia l.i paradoja, sino 
de vuelta de la paradoja, de vuelta de Sócrates y de la ignorancia socnUii .1 i lay que haicr caso .1 
ello, no suceda en el mundo del espíritu como a aquel caminante .1 quien 1111 ini'Jés respondió .1 l.i 
pregunta de si el camino conducía a Londres, diciendo: sí, así rs, y '.111 cmliui Ilep > 1 I nudii .. 
porque el inglés había silenciado que tenía que git .11 en redundo, \ 1 que • .labii |i isla me 11 le .il< |,in 
dose de Londres. 
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poder reunir a otros en torno a sí, que se quedan a su vez asombrados 
de su relato. Si Dios mismo no diera la condición, entonces el discípu-
lo sabría desde el principio cómo se relaciona con Dios, aunque no 
supiera que lo sabía. Lo otro no es socrático, sino algo infinitamente 
más bajo. 

Pero para el discípulo la figura de Dios (no su detalle) no es indi-
ferente. Es la que el discípulo ha visto y tocado con sus manos11, pero 
la figura no es tan importante como para dejar de ser creyente si un 
día le aconteciera encontrarse al maestro en la calle y no conocerle 
enseguida o recorrer incluso un trecho de camino a su lado sin darse 
cuenta de que era él. Pero Dios dio la condición al discípulo para 
verle y le abrió los ojos de la fe. Y sin embargo era una cosa terrible 
ver la forma externa de Dios: ¡alternar con él como con uno de noso-
tros y cada instante que la fe se ausenta ver sólo la forma de siervo! 
Cuando el maestro esté muerto y lejos del discípulo, el recuerdo po-
drá reproducir la figura, mas no por eso creerá en él, sino por haber 
recibido del maestro la condición; por ello ve de nuevo a Dios en la 
fiel imagen del recuerdo. El discípulo, sabiendo que sin la condición 

IV, ¿58 no habría visto nada, ha entendido sobre todo que él mismo es la no-
verdad. 

¿No es entonces la fe tan paradójica como la paradoja? ¡Claro! 
¿Cómo podría en caso contrario tener por objeto la paradoja y ser 
feliz en su relación con ella? La fe misma es un milagro y todo lo que 
sirve para la paradoja vale también para la fe. Pero a su vez dentro de 
este milagro todo se relaciona socráticamente, pero de tal manera 
que el milagro nunca se suprime y eso significa que la condición eter-
na ha sido dada en el tiempo. Todo se relaciona socráticamente, por-
que la relación entre un contemporáneo y otro, supuesto que ambos 
sean creyentes, es totalmente socrática: uno nada debe al otro, pero 
ambos deben todo a Dios. 

Quizás diga alguno: «¿No tiene el contemporáneo ninguna ven-
taja por ser contemporáneo? Si suponemos lo que tú has supuesto 
acerca de la aparición de Dios, estamos cerca de proclamar feliz a la 
generación contemporánea por lo que vio y oyó»12. Sí, realmente es-
tamos cerca, tan cerca —pienso yo— que aquella generación también 
se proclamó feliz. Así hemos de suponerlo, porque en caso contrario 
no habría sido feliz, y nuestra alabanza únicamente expresa que ac-
tuando de otro modo en las mismas circunstancias podría haberse 
sentido feliz. Pero si fuera así y considerando las cosas de más cerca, 

i i . ( i j n i, i 
I J, U. Mi 1 l, lf! M 
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el elogio habría sido distinto y hasta podría convertirse quizás en algo 
totalmente equívoco. Como leemos en las viejas crónicas, un empera-
dor celebró sus bodas durante ocho días seguidos con una pompa 
inigualable: el aire que se respiraba estaba impregnado de perfumes, 
los oídos se recreaban continuamente con la música de las cítaras y los 
cantos para exaltar el placer de los preciosos dones ofrecidos en exu-
berante abundancia; día y noche, porque la noche era luminosa como 
el día por el esplendor de las antorchas, pero tanto si se la veía a la luz 
del día como a la de las antorchas, la reina era más hermosa y encan-
tadora que cualquier mujer de la tierra; en una palabra, todo era un 
maravilloso encantamiento como el más audaz cumplimiento del 

iv, 259 más atrevido deseo. —Supongamos que todo esto hubiera acontecido 
y que nosotros debiéramos contentarnos con la escueta noticia de que 
ha sucedido. ¿Por qué, humanamente hablando, no deberíamos elo-
giar a los felices contemporáneos? Los contemporáneos, es decir, 
quienes han visto, oído y tocado con las manos, pues si no ¿de qué 
sirve ser contemporáneo? La magnificencia de las bodas imperiales y 
la abundancia de los deleites eran tan inmediatas a la vista y al tacto 
que nadie que fuera contemporáneo en sentido riguroso podía dejar 
de alegrarse en su corazón. Pero si la magnificencia fuera distinta, de 
modo que no fuera inmediatamente visible, ¿de qué serviría ser con-
temporáneo? De esa manera no se es contemporáneo con la magnifi-
cencia. A este contemporáneo no se le podría llamar feliz ni alabar sus 
ojos y sus oídos, ya que no era estrictamente contemporáneo y no 
había visto ni escuchado nada de la magnificencia. Y no porque se le 
hubiese negado el motivo de tiempo y de oportunidad (en sentido 
inmediato), sino por algo que podía faltar, aunque su presencia hu-
biese estado favorecida en grado máximo en cuanto a ocasiones de 
ver y oír y aunque (en sentido inmediato) no hubiesen sido desapro-
vechadas. ¿Pero qué quiere decir ser contemporáneo sin serlo de ver-
dad? ¿que se puede ser contemporáneo y aun disfrutando de esa ven-
taja (en sentido inmediato) ser rigurosamente no-contemporáneo? 
¿Qué quiere significar si no que con dificultad se puede ser inmedia-
tamente contemporáneo de tal maestro y tales acontecimientos, de 
modo que el verdadero contemporáneo no es un contemporáneo ver-
dadero en virtud de la contemporaneidad inmediata, sino en virtud 
de otra cosa? Por consiguiente: el contemporáneo, pese a serlo, puede 
ser no-contemporáneo; el verdadero contemporáneo no lo es por el 
poder de la contemporaneidad inmediata; erg o también el no-con-
temporáneo (en sentido inmediato) puede ser contemporáneo por 
alguna otra razón por la que el contemporáneo se li.uc verdadero 
contemporáneo. Pero no-contemporáneos (cu sentido i iluto) son 
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precisamente los posteriores; luego los posteriores pueden ser verda-
deros contemporáneos. O bien esto es ser contemporáneo y nosotros 
podemos elogiar a este contemporáneo que puede afirmar: he comi-

IV, 260 do y bebido ante sus ojos, aquel maestro enseñaba en nuestras ca-
lles13, lo vi muchas veces, era un hombre insignificante de origen 
humilde, y sólo algunos individuos creyeron en él encontrando lo 
extraordinario, pese a que apenas pude descubrirlo y pese a que, si se 
trataba de ser contemporáneo suyo, lo era yo más que cualquier otro. 
O bien ser contemporáneo es ser un contemporáneo a quien Dios, si 
alguna vez se encuentran juntos en la otra vida o si ahora le consultara 
acerca de su contemporaneidad, tendría que decirle: «No te conoz-
co». Lo que sería en verdad tan cierto como que aquel contemporá-
neo no había conocido al maestro —sólo el creyente (esto es, el no 
inmediatamente contemporáneo) lo hace—, ya que recibió del maes-
tro mismo la condición y por ello «le conocía como él le había cono-
cido»14. —«Detente un instante. Si sigues hablando así, no podré de-
cir ni palabra, porque hablas como si disertaras para el Grado de 
Doctorado; sí, hablas como un libro y desgraciadamente para ti como 
un libro muy determinado; porque sabiéndolo o sin saberlo, has en-
tremezclado palabras que no te pertenecen ni tampoco han sido colo-
cadas por ti en boca de quien habla, sino que, como es de todos cono-
cido, no has hecho más que usar singularis en lugar de pluralis. Las 
palabras bíblicas (puesto que son palabras de la Biblia) suenan así: 
nosotros comimos y bebimos ante sus ojos y él enseñaba en nuestras 
calles —en verdad no os conozco15. Bien, dejémoslo estar. Sin embar-
go, ¿no concluyes demasiado cuando, por haber respondido el maes-
tro al individuo: "no te conozco", deduces que no había sido contem-
poráneo suyo y que no conocía al maestro? Si aquel emperador de 
que hablabas respondiera a uno que afirmase haber sido contemporá-
neo de su magnífica boda: "no te conozco", ¿habría demostrado el 
emperador con ello que el otro no había sido contemporáneo?». 
—«Aquel emperador no lo habría demostrado en absoluto. Habría 
demostrado como mucho que era un necio, que ni siquiera quería 
contentarse como Mitrídates con saber el nombre de cada soldado16, 
sino que deseaba conocer a todos los contemporáneos y con ese co-

i '(.i nocimiento decidir si cada individuo había sido contemporáneo o no. 
líl emperador era inmediatamente cognoscible y por eso un individuo 

13. Cf. Le 13, 261». 
14. Cf. 1 Cor 13,12. 
15. Cf. I,i 11, .'6 
16 I I Ir y r n, l,i .i I II tu I <|ue M!HIII,III l'iipiilor, rey di-I Ponto, era capaz de ello y de hablar 

niiit has lenifu i, 
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podía haberle conocido aunque el emperador no le hubiera conoci-
do. Pero el maestro de que hablamos no era inmediatamente recono-
cible sin que antes diera él mismo la condición. Quien recibe la condi-
ción la recibe de él mismo y por ello el maestro tiene que conocer a 
quien le conoce y cada individuo no puede conocer al maestro sin que 
sea conocido por él. ¿No es así, y acaso no es lo que hemos querido 
decir con ello? Si el creyente es creyente y conoce a Dios por el hecho 
de recibir la condición de Dios mismo, entonces los posteriores tie-
nen que recibir exactamente en idéntico sentido la condición de Dios 
mismo y en ese caso se ha hablado impropiamente sobre los de segun-
da mano. Pero si el posterior recibe la condición de Dios mismo, 
entonces es contemporáneo, verdadero contemporáneo, eso que úni-
camente es el creyente y todo creyente». —«Y ahora quisiera remitir-
me mejor a lo que claramente he entendido, porque eso me inquieta 
más que saber quién lo ha descubierto, aunque todavía no lo he com-
prendido del todo, tal como voy a demostrarlo enseguida en la próxi-
ma ocasión cuando me confíe a tu ayuda, tú que has entendido todo 
tan de inmediato. De todos modos y si me permites, voy a dar lugar a 
lo que los hombres de leyes llaman un duplicado de lo que yo mismo 
he desarrollado y entendido hasta ahora. En la realización de este 
duplicado cuida tú mismo de tus derechos y reclámalos, puesto que te 
convoco a ello sub poena praeclusi et perpetui silentiP7. La contempo-
raneidad inmediata puede ser sólo ocasión: a) Puede ser ocasión para 
que el contemporáneo obtenga un conocimiento histórico. En este 
aspecto el contemporáneo de aquellas bodas imperiales es más afor-

iv, 262 tunado que el contemporáneo del maestro, ya que este último tiene 
ocasión de ver sólo la figura del siervo y como mucho una acción 
maravillosa de la que no puede saber con seguridad si debe admirarse 
o indignarse por ser tan necio; en todo caso no puede mover a aquel 
maestro a hacerlo de nuevo como lo hace el prestidigitador que da 
ocasión a los espectadores de descubrir el truco del que todo depen-
de. b) Puede ser ocasión para que el contemporáneo socrático pro-
fundice en sí mismo, con lo cual aquella contemporaneidad se esfume 
como una nada en comparación con lo eterno que ha descubierto 
dentro de sí. c) Finalmente (y ésta es nuestra hipótesis para no retor-
nar a lo socrático) es la ocasión para que el contemporáneo en cuanto 
no-verdad reciba de Dios la condición y vea ahora la magnificencia 
con los ojos de la fe. Sí, ¡feliz este contemporáneo! Pero este contem-
poráneo no es testigo (en sentido inmediato), sino que es contempo-
ráneo como creyente en la autopsia de la fe. Mas en esl.i autopsia el 

17. «So pena dr toral y perpetuo silencio-. Son léimillo', imn n 1m ilt !>t | ii i ira judicial 
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no-contemporáneo (en sentido inmediato) es de nuevo contemporá-
neo. Si alguien posterior, conmovido quizás en su propia fantasía, 
deseara ser contemporáneo (en sentido inmediato), demostraría que 
es un engañador, reconocible como el falso Smerdis en que carece de 
orejas'8 —esto es, las de la fe, aun cuando posea largas orejas de asno 
con las que, siendo contemporáneo (en sentido inmediato), escucha 
para no hacerse contemporáneo—. Si un posterior persistiera en 
fabular acerca de lo magnífico que es ser contemporáneo (en sentido 
inmediato) y en querer marchar sin tregua, habría que dejarle ir, pero 
si le observas verás fácilmente en su paso y en el camino tomado que 
no va hacia el horror de la paradoja, sino que salta como un maestro 
de danza para llegar temprano a aquella boda imperial. Aun cuando 
dé a su expedición un nombre sagrado y predique la comunión con 
otros hasta el punto de adherirse a la peregrinación en masa, no por 
ello descubrirá la tierra santa (en sentido inmediato), puesto que no 

263 se halla ni en el mapa ni en la tierra, sino que su viaje es una broma 
como el juego en el que se persigue a uno hasta la puerta de la abue-
la19. Y aunque no se concediera reposo de día y de noche y corriera 
más rápido que lo que puede correr un caballo o mentir un hombre, 
correría en vano, engañándose a sí mismo como el cazador de pája-
ros, ya que si el pájaro no viene hacia él, de nada sirve en realidad 
correr tras él con el engaño. —Tan sólo en un aspecto estaría tentado 
yo de elogiar al contemporáneo (en sentido inmediato) como más 
feliz que alguien posterior. Si en efecto suponemos que han transcu-
rrido siglos entre aquel acontecimiento y la vida de un posterior, se-
guro que tuvo que haber muchas habladurías acerca de aquel evento, 
habladurías tan grandes que los falsos y erróneos rumores soportados 
por los contemporáneos (en sentido inmediato) no harían menos di-
fícil la posibilidad del auténtico relato. De tal manera que en los cálcu-
los de probabilidad humana el eco secular —como el eco en algunas 
de nuestras iglesias— no sólo se perdería en las charlatanerías sobre la 
fe sino que perdería a la fe en ellas, cosa que podía acaecer en la 
primera generación, cuando la fe hubo de mostrarse en todo su 
frescor, y donde por contraste era fácil distinguirla de todo el resto». 

IH. ( I I I c l ' o d o l o , / / i v / n l M I I I , ( . 1 , 7 1 . 
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Interludio 

¿ES EL PASADO MÁS NECESARIO QUE EL FUTURO? 
O ¿SE HA HECHO LO POSIBLE MÁS NECESARIO 
DE LO QUE ERA POR HABERSE VUELTO REAL? 

¡Mi querido lector! Supongamos ahora que aquel maestro se ha ma-
nifestado, ha muerto y ha sido sepultado, y que pasa un tiempo entre 
los Capítulos IV y V. Eso sucede también en la comedia, donde en-
tre dos actos hay un espacio de varios años. Para indicar este lapso de 
tiempo a menudo se deja que la orquesta interprete una sinfonía o 
algo similar que acorta el tiempo llenando ese espacio. De manera 
análoga yo he pensado también en rellenar el tiempo intermedio de-
liberando en torno a la cuestión planteada. Cuánto ha de durar este 
intervalo puedes determinarlo tú mismo; pero si te parece supondre-
mos por culpa de la formalidad y de la broma que han transcurrido 
inil ochocientos cuarenta y tres años. Ya ves que por causa de la ilu-
sión tengo que concederme suficiente tiempo, puesto que mil ocho-
cientos cuarenta y tres años son un raro don de tiempo que bien pron-
to me ha de llevar a un compromiso contrario a aquél en que se hallan 
nuestros filósofos, a los que en general el tiempo no les permite más 
que indicaciones y en un compromiso inverso al que se encuentran 
nuestro historiadores, a quienes no la materia sino el tiempo les hace 
añicos. Si te parezco un tanto prolijo repitiendo lo mismo e insistien-
do «sobre lo mismo»1, has de pensar que es por culpa de la ilusión, y 
entonces me perdonarás fácilmente la prolijidad y te lo explicarás de 
una forma mucho más satisfactoria que presumiendo que me he per-
mitido pensar que este asunto bien merecía una reflexión, también la 
tuya, como si hubiese sospechado que no te habías aclarado en esta 
cuestión. No dudo en absoluto que la has comprendido perfectamen-

I Cl l'lturtn, (.(ii¡|/, 1«, 4VII 
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te y que has dado tu consentimiento a la filosofía reciente, la cual de 
modo similar a la época contemporánea parece sufrir una extraña 
distracción que confunde el desarrollo con el título, porque cuán ma-
ravillosa y cuán maravillosamente grande ha sido la filosofía reciente 
y la época contemporánea —¡en los títulos! 

§ 1 . E L D E V E N I R 

¿Cómo cambia aquello que deviene? ¿O en qué consiste el cambio 
(klvtiolí) del devenir? Todo otro cambio (áAloícoaig)2 presupone que 
aquello con lo que se realiza el cambio existe, aun cuando el cambio 
consiste en dejar de existir. No sucede esto con el devenir. Porque si 
lo que deviene no permanece en sí mismo inalterado en el cambio del 
devenir, entonces lo que deviene no es eso que deviene, sino otra 
cosa, y entonces la cuestión peca de una iietápaoic; elg aXXoyévoc,3. En 
este caso quien pregunta, o ve en el cambio del devenir otro cambio 
que trastorna la cuestión, o se engaña sobre lo que deviene y por ello 
se vuelve incapaz de preguntar. Si a medida que deviene un plan cam-
bia en sí mismo, entonces no es este plan el que deviene. Si por el 
contrario queda inalterado ¿dónde se halla el cambio del devenir? 
Este cambio no está en la esencia sino en el ser, y consiste en el paso 
del no ser al ser. Pero ese no-ser que abandona lo que deviene tam-
bién tiene que existir, puesto que en caso contrario «lo que deviene 

iv, 266 no quedaría inmutado en el devenir»4, a no ser que no hubiese existi-
do de ninguna manera. Mas con esto el cambio del devenir se volverá 
por otra razón absolutamente distinto de cualquier otro cambio y 
entonces no habrá mutación alguna, porque todo cambio ha presu-
puesto siempre algo. Pero este ser que es no-ser es la posibilidad. Y un 
ser que es ser es ciertamente el ser real o la realidad. Y el cambio del 
devenir es el paso de la posibilidad a la realidad. 

¿Puede devenir lo necesario? El devenir es un cambio, pero lo 
necesario no puede cambiar en absoluto, ya que se relaciona consigo 
mismo y se relaciona siempre de idéntica manera. Todo devenir es un 
sufrir y lo necesario no puede sufrir, no puede sufrir el sufrimiento cic-
la realidad que consiste en que lo posible (no simplemente lo posible 
que permanece excluido, sino incluso lo posible que se ha admitido) 

2. Kierkegaard ha estudiado estos concepì os del » ambio en W. ( . I. nnemami, C-V . hit Irti-
derPhilosophie, III, 125-128. 

3. «Paso de uno a otro gènero». 
4. I.o cscne)in Kierkegaard en HIunii eplo tir Li tniy<u\li,i, en SihhIiuIi' \\it<ikei, IV, pp IMK •. 
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se revela como una nada en el instante en que se hace real, puesto que 
la posibilidad es aniquilada con la realidad. Todo lo que deviene de-
muestra precisamente en el devenir que no es necesario, ya que lo 
único que no puede devenir es lo necesario, porque lo necesario es. 

¿No es entonces la necesidad la unión de posibilidad y realidad5? 
—¿Qué querrá decir esto? Posibilidad y necesidad no son diferentes 
en esencia, sino en el ser. ¿Y cómo podría formarse de esta diferencia 
una unidad que sería la necesidad, sin ser ésta una determinación del 
ser sino una determinación de la esencia, puesto que la esencia de lo 
necesario es ser? En tal caso posibilidad y realidad, en cuanto devie-
nen necesidad o lo necesario, se convierten en otra esencia absoluta-
mente distinta, lo que no implicaría cambio alguno, puesto que trans-
formándose en necesidad o en lo necesario se convertirían en lo único 
que excluye el devenir, lo cual sería tan imposible como contradicto-
rio. (La proposición aristotélica «es posible», «es posible que no», «no 
es posible»6. La doctrina sobre las falsas y verdaderas proposiciones 
[Epicuro] siembra aquí la confusión, puesto que se reflexiona sobre la 
esencia y no sobre el ser, y además porque por este camino no se llega 
a nada respecto a la determinación del futuro.) 

267 La necesidad es plenamente dueña de sí. Nada deviene con nece-
sidad, de igual modo que la necesidad no deviene ni tampoco algo 
que deviene se convierte en necesario. Nada existe porque es necesa-
rio, sino que lo necesario existe porque es necesario o porque lo nece-
sario es. Lo real no es más necesario que lo posible, puesto que lo 
necesario es absolutamente distinto de ambos. (La doctrina de Aristó-
teles sobre las dos especies de posible en relación a lo necesario7. El 
error consiste en que él comienza con la proposición: todo lo necesa-
rio es posible. Para evitar incurrir en lo contradictorio, incluso en la 
autocontradicción acerca de lo necesario, se sirve de la creación de 
dos especies de posible, en lugar de percibir que su primera proposi-
ción era inexacta, puesto que nunca puede predicarse lo posible acer-
ca de lo necesario.) 

El cambio del devenir es la realidad y el paso se opera por la liber-
tad. Ningún devenir es necesario, ni antes de que devenga porque en-
tonces no podría devenir, ni después de que haya devenido, ya que 
entonces no habría devenido. 

Todo devenir acontece por libertad y no por necesidad; nada de 
lo que deviene deviene por una razón, sino que todo deviene por una 
(. ansa. Toda causa culmina en una causa libremente actuante. La ilu-

S I Vlinii uní (Ir lid. '.iilud en 11<*}',rI ( : í . Wisscnschafs dar Logik (Jub. Ausg. IV, 685 ss.). 
i. (!l Aii',nVii>lr>., II? I,i inlfil'ii'hiilúii, 12 ,21 b, 10 ss. 
'/. ( I IM, I 1,1! >1, M 
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sión de causas intermediarias hace parecer que el devenir es necesa-
rio; su verdad consiste en que, una vez devenidas, remiten definitiva-
mente a una causa libremente actuante. Aun reflexionando definiti-
vamente sobre el devenir, la consecuencia de una ley natural no 
explica la necesidad del devenir. Lo mismo sucede con las manifesta-
ciones de la libertad, si uno no se deja engañar por sus manifestacio-
nes y reflexiona en cambio sobre su devenir. 

§ 2 . L O H I S T Ó R I C O 

Todo lo que ha devenido es eo ipso histórico, porque aun cuando no 
pueda predicarse nada históricamente sobre ello, sí puede afirmarse 

iv, 268 el predicado decisivo de lo histórico: que eso ha acontecido. Aquello 
cuyo devenir es un devenir simultáneo (Nebeneinander*, espacio) no 
tiene más historia que ésta, pero incluso vista así (en masse), abstra-
yendo de lo que una consideración más espiritual llamaría en un sen-
tido especial historia de la naturaleza, la naturaleza tiene historia. 

Pero si lo histórico es lo pasado (puesto que lo presente confinan-
do con el devenir no se ha convertido todavía en histórico), ¿cómo 
puede decirse entonces que la naturaleza, estando inmediatamente 
presente, es histórica, a no ser que se piense en ello de aquel modo 
espiritual? La dificultad procede de que la naturaleza es demasiado 
abstracta para ser dialéctica en el más estricto sentido de tiempo. Ésta 
es la imperfección de la naturaleza: no tener historia en aquel senti-
do; y su perfección: poseer justamente una huella de todo ello (esto 
es, que ha devenido, lo cual es pasado, y que existe, lo cual es presen-
te), mientras la perfección de lo eterno es no tener historia: es lo 
único que existe y que no tiene historia en absoluto. 

El devenir puede contener en sí una reduplicación, esto es, la po-
sibilidad de devenir dentro de su propio devenir. En eso consiste, en 
una intelección más rigurosa, lo histórico, ser dialéctico respecto del 
tiempo. El devenir aquí existente es común al devenir de la naturale-
za, es la posibilidad, una posibilidad que es para la naturaleza toda su 
realidad. Pero este devenir propiamente histórico está dentro del de-
venir y ha de ser siempre mantenido. El devenir más especialmente 
histórico deviene por una causa libre actuante de modo relativo y 
remite de forma definitiva a una causa que actuá de manera absoluta-
mente libre. 

8. «Uno al lado de otro», término tomado de llrgel, I itiyltlii/hlilir ili'i /(/jiVoío/iWlcfce;/ 
Wissemcbaflcn, 254 (Jub. Ausg. IX, 71). 
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§ 3 . E L P A S A D O 

Lo que ha sucedido ha sucedido y no puede hacerse de nuevo; en ese 
sentido no puede cambiarse (Crisipo el Estoico - Diodoro de Méga-

iv, 269 ra)9. ¿Es ésta la inmutabilidad de la necesidad? La inmutabilidad de la 
necesidad se ha producido por un cambio, el cambio del devenir; 
pero tal inmutabilidad no excluye todo cambio, porque no lo ha ex-
cluido y porque cualquier cambio (dialéctico respecto del tiempo) 
únicamente está excluido en cuanto queda excluido en cada instante. 
Si quiere considerarse el pasado como necesario, entonces hay que 
olvidar que ha acontecido ¿y acaso podría ser también necesario tal 
olvido? 

Lo que ha acontecido ha sucedido como ha sucedido y en ese 
aspecto es inmutable. ¿Es ésta la inmutabilidad de la necesidad? La 
inmutabilidad del pasado consiste en que su «así» real no puede ha-
cerse distinto. ¿Se deduce de ello que ese «cómo» posible no podría 
haber sido diferente? Todo lo contrario, la inmutabilidad de lo nece-
sario estriba en relacionarse continuamente consigo mismo y relacio-
narse consigo mismo de idéntica manera, en excluir todo cambio sin 
contentarse con la inmutabilidad del pasado que, como hemos visto, 
no es dialéctica sólo con referencia al cambio precedente de donde 
proviene, sino que incluso tiene que ser dialéctica respecto de un cam-
bio superior que lo suprime (el del arrepentimiento, por ejemplo, que 
quiere abolir una realidad). 

El futuro todavía no ha acaecido, mas no por ello es menos nece-
sario que el pasado, porque el pasado no se vuelve necesario por ha-
ber sucedido, sino al revés: por haber acaecido demostró que no era 
necesario. Si el pasado se hubiese hecho necesario, entonces y desde 
ahí no podría incurrirse en contradicción respecto del futuro, sino al 
revés: se deduciría de ello que el futuro también era necesario. Si la 
necesidad pudiera intervenir en un solo punto, ya no tendría que ha-
blarse más de pasado ni de futuro. Querer predecir el futuro (profeti-
zar) y querer comprender la necesidad del pasado es exactamente lo 
mismo, y sólo la moda logra que una cosa le parezca más plausible a 
una generación que a otra. Lo pasado ciertamente ha acontecido; el 

IV, »70 devenir es el cambio de la realidad por medio de la libertad. Ahora 
bien, si el pasado se hubiese hecho necesario, en ese caso ya no perte-
necería a la libertad, es decir, a aquello por medio de lo cual llegó a 
serlo. La libertad estaría entonces en mal lugar, lo mismo se echaría a 
reír que n llorar, porque tendría la culpa de aquello que no le pertene-

') ( I w . » . I r I „• » bli bte ./.•> ¡•hlhsophlr, II, 155-6 y IV, 273. 
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cía y produciría aquello que congenia con la necesidad. La libertad 
misma se convertiría en una ilusión y otro tanto le pasaría al devenir: 
la libertad se volvería magia y el devenir una falsa alarma10*. 

, 2 7 1 § 4 . LA C O N C E P C I Ó N D E L P A S A D O 

La naturaleza, en cuanto determinación del espacio, sólo existe inme-
diatamente. Lo que es dialéctico con relación al tiempo tiene dentro 
de sí una duplicidad: después de haber sido presente puede subsistir 
como pasado. Lo propiamente histórico es siempre pasado (ya es pa-
sado: si hace años o días, no añade diferencia alguna) y tiene realidad 
en cuanto pasado, porque es cierto y verídico que ha sucedido, pero 
el hecho de haber sucedido constituye a su vez su incertidumbre, que 
siempre impedirá la concepción del pasado como si hubiera existido 
desde la eternidad. Sólo en esta contradicción de certeza e incerti-
dumbre, que es el discrimen de lo devenido y en ese sentido de lo 

* La generación profetizante desprecia el pasado, no quiere escuchar el testimonio de la 
Escritura; a la generación que se ha ocupado en entender la necesidad del pasado, no le agrada 
interrogarse acerca del futuro. Ambas posturas son totalmente consecuentes, ya que cada uno, 
sobre todo mirando al contrario, tiene ocasión de percibir cuán necia es su conducta. El método 
absoluto, que es un descubrimiento de Hegel, es ya en la Lógica un asunto difícil [Hegel, Wissen-
schaft der Logik, Jub. Ausg, 327-353] , sí, una brillante tautología que ha sido puesta al servicio de 
una científica superstición con numerosos signos y hechos milagrosos. En las ciencias históricas 
esto es una idea fija, y el hecho de que el método comience de inmediato con el devenir concreto, 
siendo la historia la concreción de la idea, ha dado a Hegel la ocasión de mostrar una rara erudi-
ción, un extraño poder para elaborar la materia a través de la cual ha causado emoción, pero ha 
proporcionado también la ocasión para distraer el alma del discípulo, de tal manera que, quizás 
por deferencia y admiración hacia China, Persia, los pensadores del Medievo, los filósofos griegos, 
las cuatro monarquías de la historia mundial (un descubrimiento que no se le había escapado a 
Gert Westphaler11, y que puso también en movimiento la lengua de muchos hegelianos «Gert 
Westphaler» posteriores), olvidó verificar si eso aparece ahora en la conclusión, en el final de la 
maravillosa aventura, eso que estaba anunciado siempre en el comienzo, que era la cosa esencial, 
eso que toda la magnificencia del mundo no podía reemplazar y que sólo podía dar cumplimiento 
a la tensión intempestiva en la cual estaba contenida —la exactitud del método. ¿Por qué se hizo 
inmediatamente concreto? ¿Por qué comenzó a experimentarse de inmediato in concreto? ¿No 
podía responderse esta cuestión con la desapasionada brevedad de la abstracción, sin divagaciones, 
sin encantamientos, es decir: que la idea se haga concreta, qué es el devenir, cómo se relaciona con 
lo devenido, etc.? De igual modo tendría que haberse respondido en la Lógica qué quería decir 
paso, en lugar de ponerse a escribir tres volúmenes donde se demostraba el paso en determinacio-
nes categóricas y se espantaba la superstición, y se lograba una situación frustrada para quien con 
alegría quería sentirse deudor del espíritu superior y agradecer lo que debía, sin olvidar por ello lo 
que Hegel mismo tenía que considerar asunto capital. 

10. Toma Kierkegaard las palabras textuales del título tic una eoinedui holbci^innn: Hexeri 
eller Blind Alarm (Magia o falsa alarma). 

11. Protagonista de una novela de Holbergqiie llevu su nombre; (iert Wr .ijilhiln, clin ilm 
meget talendc Barbcr (Gert Westphaler o el barben) chiirhihiii), <loml< C»m Imlilti tic ••tinum 
imperios»». 
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pasado, ha de ser comprendido el pasado; entendido de otro modo, 
el concepto se mal entiende a sí mismo (por ser concepto) y a su obje-
to (una cosa así podría hacerse objeto del concepto). Todo concepto 
de pasado que quiere entenderlo a fondo construyéndolo, únicamen-
te lo ha malentendido hasta el fondo. (Una teoría de la manifestación, 
en lugar de la construcción, desilusiona a primera vista, pero en el 
momento siguiente tiene de nuevo la construcción secundaria y la 
manifestación necesaria.) Lo pasado no es necesario, puesto que ha 
devenido; no se hizo necesario por el hecho de devenir (sería una 
contradiccción) y todavía se hace menos necesario por la concepción 
de alguien. (La distancia en el tiempo desfigura de modo que se enga-
ña el sentido del espíritu, de igual modo que la distancia en el espacio 
altera engañosamente el sentido. El contemporáneo no ve la necesi-
dad de lo que deviene, pero cuando se interponen siglos entre el de-
venir y el observador —entonces percibe la necesidad, como quien de 
lejos ve redondo lo cuadrado.) Si el pasado se hiciera necesario por el 
concepto, el pasado ganaría lo que perdía el concepto, entonces con-
cebiría otra cosa, lo cual sería una mala concepción. Si lo concebido 
se cambia con la concepción, entonces el concepto se muda hasta 

iv, 112 llegar a ser un malentendido. El conocimiento del presente no le con-
fiere necesidad alguna, la presciencia del futuro no proporciona ne-
cesidad alguna (Boecio12), el saber acerca del pasado no concede 
necesidad alguna, ya que todo concepto como todo saber nada tie-
nen que dar. 

Quien concibe el pasado, el Historico-philosophus, es por ello un 
profeta hacia atrás (Daub13). Ser profeta significa precisamente que 
en el fundamento de la certeza del pasado se halla la incertidumbre 
que para éste, en un sentido tan enteramente idéntico como para el 
futuro, es posibilidad (Leibniz, Los mundos posibles14), de donde es 
imposible que derive con necesidad, nam necessarium se ipso prius sit, 
necesse esf5. El historiador se halla de nuevo en medio del pasado 
movido por aquella pasión que es el sentido apasionado hacia el de-
venir, esto es, la admiración. Si el filósofo apenas admira nada (¿y 
cómo podría ocurrírsele admirar una construcción necesaria sin una 
nueva especie de contradicción?), entonces nada tiene que hacer eo 
ipso con lo histórico, porque dondequiera que se encuentre con el 
devenir (que ciertamente está en el pasado), la incertidumbre (como 

11 ( I llon ¡i>, i ><• < nnsalatione philosophtae, V, IV. 
I Ì Se I I . I I . I ile mi i ile- K. Daub n l.i Vida de Jesús de D. F. Strauss. 
I-I Cf. ( . W. I cibili*, ImulkM, 406-416. 
I S »yti i|tl< i"i net etjiiilu i|iip Id nei i ..u io lo sea antes que él mismo». 
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la del devenir) de lo que ciertamente ha devenido sólo puede expre-
sarse con aquella pasión digna y necesaria del filósofo (Platón-Aristó-
teles16). Incluso si lo devenido es lo más cierto, aun cuando la admira-
ción quiera dar de antemano su testimonio, diciendo que si no hubiera 
sucedido habría que haberlo inventado (Baader17), aun entonces la 
pasión de la admiración es contradictoria, queriendo atribuir necesi-
dad a lo devenido y engañándose a sí mismo. Tanto la palabra como 
el concepto de Método muestran suficientemente que el progreso del 
que puede hablarse es teleológico, pero en ese caso cada instante es 
una pausa (la admiración está aquí in pausa y espera en el devenir), 
que es la del devenir y la de la posibilidad, justamente porque TÉA .OG 1 8 

se halla fuera. Si solamente fuera posible una vía, entonces véXoa no 
estaría fuera sino en el progreso, sí, detrás de él, como en el progreso 
de la inmanencia. 

Esto en lo referente a la concepción del pasado. Se ha presupues-
iv, 273 to, sin embargo, que el conocimiento del pasado está dado; pero 

¿cómo se adquiere? Lo histórico no puede sentirse inmediatamente 
porque contiene en sí el fraude del devenir. La impresión inmediata 
de un fenómeno natural o de un acontecimiento no es una impre-
sión de lo histórico, ya que inmediatamente el devenir no se siente 
sino sólo el presente; pero el presente histórico contiene el devenir 
en sí, porque en caso contrario no sería el presente histórico. 

La percepción inmediata y el conocimiento inmediato no pueden 
engañar. Ya se demuestra con esto que lo histórico no puede conver-
tirse en su objeto, porque lo histórico tiene dentro de sí aquella ambi-
güedad, la del devenir. En relación a lo inmediato el devenir es, en 
efecto, ambivalente, por cuanto lo que está firme se hace dudoso. 
Cuando el espectador ve una estrella, esta estrella se le torna dudosa 
en el instante en que quiere hacerse consciente de que ha sucedido. Es 
como si la reflexión apartara a la estrella del sentido. Está muy claro 
entonces que el órgano para lo histórico tiene que estar modelado en 
conformidad con él, tiene que tener en sí ese análogo a través del cual 
supere siempre con su certeza la incertidumbre que corresponde a la 
incertidumbre del devenir y que es doble: la nada del no-ser y la posi-
bilidad anulada que es a un tiempo cada anulación de posibilidad. De 
esta condición es precisamente la fe, porque en la certeza de la fe está 
siempre presente como algo superado la incertidumbre, que en cierta 
medida corresponde a la del devenir. La fe cree así lo que no ve19; no 

16. Cf. Platón, Teeteto, 155; Aristóteles, Mttaflsica, I, 2. 
17. Debe referirse a la obra de I:r. von llaatler, l-cnnt'ntíl < nyjnihuu I leiilelbeiy,, IH l1'. 
18. «fin». 
19. Cf. I leb 11 ,1 . 
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cree que la estrella exista, porque eso se ve, sino que cree que la estrella 
ha devenido. En relación al acontecimiento vale lo mismo. Lo aconte-
cido se deja conocer inmediatamente, pero de ninguna manera que 
haya acontecido ni tampoco que acontezca, aunque acontezca, como 
suele decirse, delante de nuestras narices. La ambivalencia de lo acon-
tecido es que ha acontecido, y aquí está el paso desde la nada, desde el 
no-ser y desde el múltiple «cómo» posible. La percepción y el conoci-
miento inmediato no sospechan la inseguridad con la que la fe se apro-

iv, 274 xima a su objeto, ni tampoco la certeza que se desprende de la incer-
tidumbre. 

La percepción y el conocimiento inmediato no pueden engañar. 
Es importante entenderlo para comprender la duda y poder en conse-
cuencia asignar a la fe su puesto propio. Por extraño que parezca, esta 
idea se encuentra en el fundamento del escepticismo griego. No es 
tan difícil entenderlo o entender qué luz proyecta esto sobre la fe, si 
no se está enteramente perturbado por la duda hegeliana acerca de 
todo, contra la cual verdaderamente de nada sirve predicar, ya que lo 
que los hegelianos dicen en torno a ello es de tal naturaleza que da la 
impresión de favorecer la modesta duda de hasta qué punto es exacto 
que ellos hayan dudado de algo. El escepticismo griego era reservado 
(eiroxri); dudaban no en virtud del conocimiento, sino en virtud de la 
voluntad (negaban la aprobación, nexpiomOeív20). De ello se sigue que 
la duda sólo puede ser suprimida por la libertad, por un acto de vo-
luntad, lo que todo escéptico griego comprendería, puesto que se 
comprendía a sí mismo, pero no suprimiría su escepticismo, justa-
mente porque quería dudar. Eso le atañe a él, pero no puede imputár-
sele la tontería de pensar que dudaba por necesidad ni, lo que sería 
todavía más necio, que si así fuera, la duda podría ser suprimida. El 
escéptico griego no niega la exactitud de la percepción y del conoci-
miento inmediato, sino que —dice él—- el error tiene otro motivo 
totalmente distinto: viene de la conclusión que infiero. Si pudiera 
abstenerme de concluir, entonces jamás sería engañado. Si por ejem-
plo la percepción a distancia me muestra un objeto redondo que de 
cerca se ve cuadrado, o si un bastón roto que parece quebrado en el 
agua se pone derecho cuando se le saca de ella, no es la percepción la 
que me engaña, sino que yo mismo he sido engañado primero cuando 
he deducido algo sobre el bastón o sobre determinado objeto. Por eso 
el escéptico se mantenía siempre in suspenso y ese estado era el que él 
deseaba. Puesto que el escepticismo griego fue llamado (juloooijúa 

( i l > t ii| >• 11 • • i , Vil/,/-, i/e filósofos, IX, 1(17; Sexto Empírico, Hipotiposis 
plrwiiidibi*, I,'M ID 
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£t]tt]tikt), ¿TToprjTLKTi, oKeirciicr)21, estos predicados no expresan la ca-
racterística propia del escepticismo griego, ya que únicamente usó el 

iv, 275 conocimiento para conservar constante su disposición, que era la cues-
tión capital; por ello no quería declarar 06TLKüg22 el resultado negati-
vo del conocimiento para no verse atrapado en haber formulado una 
conclusión. La disposición era para ellos el asunto primordial (téloq 
Se ol okéutlkol 4>a0L €iroxT)v, t) OKictc xpónov 6naicoA.ou0el f] 
¿taparía23, Diógenes Laercio, Lib. IX , § 107)* . 

Fácilmente se ve en contraste con esto que la fe no es un conoci-
miento, sino un acto de libertad, una manifestación de la voluntad. 
Cree en el devenir y por ello suprime en sí la incertidumbre que co-
rresponde a la nada de lo no-existente. Cree en el «así» de lo devenido 
y suprime en sí el «cómo» posible de lo devenido; y sin negar la posi-
bilidad de otro «así», el «así» de lo devenido es para la fe lo más cierto. 

En la medida que algo se hace histórico por la fe y como histórico 
se convierte en objeto de la fe (lo uno se corresponde con lo otro), es 
algo inmediato, inmediatamente comprendido y no engaña. El con-
temporáneo puede ciertamente usar sus ojos, etc., pero ha de estar 
atento a la conclusión. No puede conocer inmediatamente que eso ha 
sucedido y ni siquiera puede conocer con necesidad que eso ha acon-
tecido, ya que la primera expresión del devenir es justamente la rup-
tura de la continuidad. En el instante en que la fe cree que eso ha de-
venido y que ha sucedido, convierte en dudoso lo sucedido y lo 
devenido en el devenir y transforma su «así» en el «cómo» posible del 
devenir. La conclusión de la fe no es una conclusión sino una decisión; 
por ello la duda está excluida. Cuando la fe concluye: «esto existe, ergo 
ha devenido», podría parecer una conclusión de efecto a causa. Sin 
embargo no es del todo exacto e incluso si así fuera, ha de recordarse 

iv, 276 que la conclusión del conocimiento es de causa a efecto, o mejor, de 
la razón a la consecuencia (Jacobi25). N o es del todo exacto, porque 

* Que la percepción y el conocimiento inmediato no pueden engañar lo subrayan ambos, 
Platón y Aristóteles [Platón, Teeteto, 195c]. Más tarde Cartesius, quien como los escépticos grie-
gos, afirma que el error proviene de la voluntad que se precipita en sacar conclusiones24. Esto 
proyecta también una luz sobre la fe, porque quien se decide a creer corre el riesgo de estar en el 
error, y sin embargo quiere creer. No hay otra manera de creer. Querer evitar el riesgo es querer 
saber con certeza que se sabe nadar antes de entrar en el agua. 

21. «Filosofía indagadora, aporética, escéptica». Cf. Sexto Empírico, Hipotiposis pirronianas, 
I, 7. 

22 . «incondicional», «positivo». 
23. «El fin, dicen los escépticos, es la suspensión del asentimiento, a la que sigue como una 

sombra la ataraxia». 
24. Sabemos por los Papircr (V IS 15, 11) que Kierkcganrd piensa ni lus l'riin /pM Phtluso 

phiae (pars I, 1, XXI , XLII) de R. Descartes. 
25. Cf. Fr. 11. Jacobi, Volt dergtittlichert Dingen unti den ihirr t )//i>nli,inuii;, I np/in. INI/ 

1825, III, pp. .167 ss. 
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no puedo percibir ni conocer inmediatamente que lo que percibo y 
conozco inmediatamente es un efecto, ya que inmediatamente sólo 
«es». Que sea un efecto lo creo, ya que para afirmar que es efecto 
tengo que haberlo hecho dudoso en la incertidumbre del devenir. 
Pero si la fe decide sobre ello, la duda se suprime; en el mismo instan-
te el equilibrio y la indiferencia de la duda son suprimidas no por el 
conocimiento sino por la voluntad. Por ello la fe es desde la perspec-
tiva de aproximación la cosa más disputable (porque la incertidumbre 
de la duda, que es fuerte e invencible en el du-plicar —dis-putare, se 
ha destruido en ella) y es la cosa menos disputable en virtud de su 
nueva cualidad. La fe es lo contrario de la duda. Fe y duda no son dos 
especies de conocimiento que se determinan en continuidad una con 
otra, ya que ninguna de ellas son actos de conocimiento, sino que las 
dos son pasiones contrapuestas. La fe es sentido del devenir, y la duda 
es una protesta contra toda conclusión que quiere ir más allá y por 
encima de la percepción inmediata y del conocimiento inmediato. 
Quien duda no niega la existencia propia, por ejemplo, sino que no 
concluye nada, ya que no quiere ser engañado. Usa la dialéctica para 
hacer siempre a los contrarios idénticamente verosímiles, pero no es-
tablece en virtud de ella su escepticismo —eso es sólo accesorio, una 
acomodación humana, y no obtiene de ello resultado alguno, ni si-
quiera negativo (porque eso sería reconocer el conocimiento)—, sino 
que decide cesar y abstenerse (4aA.oao<jHa ©JjeKiLKri26) de toda conclu-
sión en virtud de la voluntad. 

Quien no es contemporáneo de lo histórico, en lugar de la inme-
diatez de la percepción y del conocimiento (con las cuales no se pue-
de concebir lo histórico), dispone de las informaciones del contem-
poráneo, con las cuales se relaciona de la misma manera que los 
contemporáneos con la inmediatez; porque aun cuando lo narrado 
en las informaciones está sometido a cambios, no puede recibirlo de 

iv, 277 tal modo que no le dé su aprobación y lo considere histórico, que no 
lo transforme para sí en algo ahistórico. La inmediatez de la informa-
ción, esto es, que el hecho de que la información esté ahí es el presen-
te inmediato, pero lo histórico en el presente es que ha devenido, y lo 
histórico en el pasado es que era presente mientras estaba deviniendo. 
Ahora bien, tan pronto como uno de los posteriores cree en el pasado 
(no en su verdad, porque es cosa del conocimiento y concierne a la 
esencia, no al ser: cree que aquello era presente mientras estaba devi-
niendo), la inseguridad del devenir reaparece y esta inseguridad del 
devenir (la nada del no ser el «cómo» posible del «así» real) tiene que 

í t i i l i l m n l l i i r l i ' i l i i i l ( ' i i Mi ' . |>t i r i i i ) < 
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ser para él lo mismo que para el contemporáneo, su alma ha de estar 
in suspenso de igual manera que para el contemporáneo. No tiene 
por tanto ninguna inmediatez mayor ante sí, pero tampoco la necesi-
dad del devenir, sino sólo el «así»17 del devenir. El posterior cree cier-
tamente en virtud de la afirmación del contemporáneo, pero sólo en 
el mismo sentido que puede hacerlo el contemporáneo en virtud de la 
percepción y del conocimiento inmediato. Sin embargo el contempo-
ráneo no cree en virtud de ello como tampoco el posterior cree en 
virtud de las informaciones. 

Así pues, el pasado no se hace necesario en ningún instante, no 
era necesario cuando acaeció ni tampoco se mostró necesario para el 
contemporáneo que lo creyó, es decir, creyó que había acontecido 
porque la fe y el devenir se corresponden entre sí y conciernen a las 
determinaciones superadas del ser: al pasado y al futuro; a lo presen-
te sólo en cuanto es visto bajo la determinación superada del ser como 
aquello que ha devenido. En cambio la necesidad atañe a la esencia de 
tal manera que lo propio de su esencia es precisamente excluir el 
devenir. La posibilidad de donde procede lo posible que se convierte 
en lo real acompaña siempre a lo devenido y permanece junto al pa-

iv, 278 sado, aunque en medio transcurran miles de años; tan pronto como 
uno de los posteriores repite que algo ha acontecido (eso es lo que 
hace creyendo), repite su posibilidad y es indiferente si puede hacerse 
ahora un discurso acerca de las concepciones especiales en torno a esa 
posibilidad o no. 

27. I'.n el icxco origiiiiil npnreiT ri"..iltmlo clr modo < .|ir» i.t! 



Apéndice 

APLICACIÓN 

Lo aquí dicho es válido para lo simplemente histórico, cuya contra-
dicción sólo es haber devenido, cuya contradicción*es la del devenir, 
porque en esto tampoco hay que ilusionarse como si fuera más fácil 
entender que algo ha acontecido después que antes de haber aconte-
cido. Quien lo piensa no ha comprendido todavía que eso ha sucedi-
do y que no posee más que la percepción y la inmediatez del conoci-
miento del presente en el cual no está contenido el devenir. 

Volvamos ahora a nuestro poema y a nuestra hipótesis de que 
Dios ha existido. En lo referente a lo simplemente histórico es válido 
afirmar que no puede convertirse en histórico para la percepción y el 
conocimiento inmediato, tanto si es contemporáneo como si es pos-
terior. Aquel hecho histórico (que es el contenido de nuestro poema) 
posee un carácter propio: que no es un simple hecho histórico, sino 
un hecho que se basa en una contradicción (eso es suficiente para 
mostrar que no hay diferencia alguna entre el contemporáneo inme-
diato y el posterior; puesto que no existe ninguna ventaja para el 
contemporáneo inmediato frente a la autocontradicción y al riesgo 
que va vinculado a la concesión del consentimiento). Ciertamente es 

IV, 279 un hecho histórico y lo es sólo para la fe. Aquí la fe se entiende de 
primeras en sentido simple y general, como relación a lo histórico; 

* l;.l término contradicción no ha de ser tomado en ese sentido volatilizado que Hegel ha 
imaginado para sí mismo, para los demás y para la contradicción misma: que ésta tenga poder para 
producir algo. Mienlias algo no ha devenido, la contradicción es sólo el impulso a la admiración, 
'.n nisnsJ\ no el . del devenir; i tiundo eso ha devenido, la contradicción está de nuevo presente 
corno itisiix de admihii ión en la pasión que reproduce el devenir. 

; h I ' . luruo, lni|Milwi. I I,(|. W. I I legel, V/issenschaft tlrr Logilt (Jub. Ausg. IV, 547) . 
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pero la fe ha de ser tomada después en un sentido totalmente eminen-
te, de tal modo que este término no pueda hallarse más que una vez, 
es decir, muchas veces, aunque sólo en una relación única. Desde la 
perspectiva eterna no se cree que Dios existe, aun cuando se suponga 
que existe. Eso es una forma errónea de hablar. Sócrates no creía que 
Dios existía. Lo que sabía acerca de Dios lo obtuvo a través del re-
cuerdo, y para él la existencia de Dios no fue en absoluto algo histó-
rico. Nada nos importa ahora que su conocimiento de Dios fuera 
muy imperfecto en relación a quien, según nuestra hipótesis, recibe 
de Dios mismo la condición, puesto que la fe no tiene que ver con la 
esencia sino con el ser, y la hipótesis de que Dios existe le determina 
eterna y no históricamente. Lo histórico es que Dios ha devenido (para 
el contemporáneo), que se hizo presente por el hecho mismo de haber 
devenido (para el contemporáneo). En eso consiste justamente la con-
tradicción. Nadie puede hacerse inmediatamente contemporáneo con 
ese hecho histórico (cf. lo anterior), pero es objeto de fe porque con-
cierne al devenir. No es cuestión de la verdad del dato, sino de si se 
quiere dar el asentimiento a que Dios ha devenido, con lo cual se 
introduce la esencia eterna de Dios en las determinaciones dialécticas 
del devenir. 

Así se presenta aquel dato histórico: no tiene ningún contempo-
ráneo histórico, porque es histórico en primera potencia (la fe en 
sentido general); no tiene contemporáneo alguno en segunda poten-
cia, porque está basado en una contradicción (la fe en sentido emi-
nente). Pero esta última equivalencia para los más diferentes en el 
tiempo devora la diferencia existente en cuanto a la primera relación 
con los diferentes en el tiempo. Cada vez que el creyente deja que ese 
hecho se convierta en objeto de fe y deja que para sí mismo se con-
vierta en histórico, repite las determinaciones dialécticas del devenir. 
Que hayan transcurrido muchos milenios, que aquel hecho traiga con-
sigo muchas consecuencias, todo eso no lo convierte en más necesario 

iv, 280 (y las consecuencias mismas se hacen sólo relativamente necesarias 
porque en definitiva se apoyan en una causa libremente actuante), 
por no decir lo más absurdo: que debería hacerse necesario a causa de 
las consecuencias, porque éstas acostumbran a tener su causa en otra 
cosa y no en fundamentarla. Aunque algún contemporáneo o alguien 
anterior intuyó premoniciones, percibió señales, vio síntomas, aquel 
hecho no era necesario, ya que devino, es decir: aquel hecho no es 
necesario ni como futuro ni como pasado. 

'M 



IV,281 Capítulo V 

EL DISCÍPULO DE SEGUNDA MANO 

«Mi querido lector, puesto que según nuestra hipótesis distan mil 
ochocientos cuarenta y tres años entre el discípulo contemporáneo y 
esta conversación, parece ocasión suficiente para preguntar por el 
discípulo de segunda mano, ya que esta relación tiene que haberse 
repetido muy a menudo. La cuestión parece por tanto ineludible, igual 
que la exigencia de que esa cuestión clarifique las dificultades que 
posiblemente podrán presentarse cuando se trate de que el discípulo 
de segunda mano quede definido en igualdad con y a diferencia del 
contemporáneo. Pero pese a esto, ¿no deberíamos considerar prime-
ro si la cuestión es tan exacta como la vemos de inmediato? Debería 
demostrarse en efecto que la cuestión es inexacta o que no puede 
interrogarse así sin interrogar como un necio y sin estar autorizado a 
acusar de necedad a quien es bastante juicioso para no poder respon-
der: «así las dificultades parecen estar alejadas».— «Innegablemente, 
porque si no puede preguntarse, la respuesta no puede ocasionar 
molestia alguna y la dificultad se vuelve singularmente fácil».— «Eso 
no se sigue, porque se supone que la dificultad consiste en reconocer 
que así no puede preguntarse. ¿O quizás ya lo has reconocido? ¿Era 
ésta acaso tu opinión cuando manifestabas en nuestra última conver-
sación (Capítulo IV) que me habías entendido a mí y las consecuen-
cias de mi afirmación, cuando aún yo no me había comprendido del 
todo?».— «Esa no era en absoluto mi opinión, aunque tampoco es 
opinión mía que se- desestime la cuestión, menos aún conteniendo en 
sí un nuevo inimogante: ¿no existe diferencia entre tantos como es-
i.iii contenido:- l>:ijo l.i definición de "discípulo de segunda mano"? 
lii oirás p.il.iln.i'., ¿es exacto dividii un espacio tan formidable de 
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tiempo en dos partes tan desiguales: el contemporáneo — los poste-
riores?».— «Piensas que tendría que poder hablarse de un discípulo 
de quinta, de séptima mano, etc. Y si se hablara así, aunque sólo fuera 

iv, 282 por contentarte, ¿no se seguiría de ello que el lenguaje sobre todas 
estas distinciones, aun no estando en desacuerdo consigo mismo, ten-
dría que englobarse en una sola categoría opuesta: la de discípulo 
contemporáneo? ¿O se trataría de lenguaje correcto, comportándo-
nos como tú y actuando con simpleza en lo que haces con astucia: 
cambiar la cuestión sobre el discípulo de segunda mano en una cues-
tión absolutamente distinta, con lo cual tendrías ocasión de 
embarullarme con otra nueva cuestión en lugar de aprobar o repro-
bar mi propuesta? Probablemente no deseas continuar esta conversa-
ción por temor a que degenere en sofística y en pendencias; por ello 
la interrumpo. Pero por el desarrollo que ahora intento exponer, com-
probarás cómo están consideradas las expresiones que nos hemos 
intercambiado». 

§ 1 . E L D I S C Í P U L O D E S E G U N D A M A N O 

E N SU D I F E R E N C I A C O N S I G O M I S M O 

Aquí no se reflexiona por tanto sobre la relación del discípulo secun-
dario con el contemporáneo, sino si la diferencia sobre la que se re-
flexiona es tal que lo mutuamente diferente se convierte de nuevo en 
igualdad ante otra cosa, porque la diferencia que es sólo diferente de 
sí misma queda ciertamente dentro de la igualdad consigo misma. Por 
este motivo no hay arbitrariedad alguna en cortar cuando se quiera, 
ya que la diferencia relativa no es ahora un sorites de cuya cualidad 
pudiera surgir por un coup de mains1 si estuviese dentro de esa deter-
minada cualidad. Un sorites podría aparecer si se consiguiera ser dia-
lécticamente contemporáneo en el mal sentido, por ejemplo, para 
mostrar que bajo cierto punto de vista no existe contemporáneo algu-
no, porque nadie puede ser contemporáneo con todos los momentos; 
o preguntando, al cesar la no-contemporaneidad, cuándo comienza 
la no-contemporaneidad, si no hay un confinium2 de regateo en tor-
no al cual la locuaz razón pudiera decir: hasta cierto grado, etc., etc. 

iv, 283 Toda esta inhumana profundidad no conduce a nada, sólo a ser con-
siderado quizás como auténticamente especulativo en nuestro tiem 

1. «golpe de mano», en francés y plural en el texio. 
2 . «frontera», «límite». 
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po, cuando el despreciable sofisma —el diablo sabrá cómo— se ha 
convertido en el miserable secreto de la verdadera especulación y lo 
que en la Antigüedad era considerado como negativo, ese «hasta cier-
to grado» (esta parodia de tolerancia que mediatiza todo sin medida), 
se ha convertido en positivo y aquello que la Antigüedad llamaba 
positivo, la pasión de la distinción, se ha transformado en necedad. 

Las oposiciones se muestran con toda su fuerza cuando se aproxi-
man. Por eso elegimos aquí la primera generación de los discípulos 
secundarios y la última (la que limita el spatium dado, los mil ocho-
cientos cuarenta y tres años) expresándonos tan sucintamente como 
nos es posible, ya que hablamos no histórica sino algebraicamente y 
no deseamos distraer o seducir a alguien con la magia de la multipli-
cidad. Al contrario, siempre recordamos que bajo la diversidad se 
mantiene la común igualdad en la diferencia frente al contemporáneo 
(en el siguiente parágrafo veremos más de cerca que la cuestión del 
discípulo de segunda mano, esencialmente entendida, es una cuestión 
incorrecta), bien entendido que la diferencia no tiene que agrandarse 
tanto que lo confunda todo. 

a) La primera generación del discípulo secundario 

Ésta tiene (relativamente) la ventaja de estar más próxima a la certeza 
inmediata y de estar más cerca para lograr una exacta y auténtica 
información acerca de lo sucedido por medio de gente cuya autentici-
dad puede controlarse de varias maneras. Esta certeza inmediata la 
habíamos calculado ya en el Capítulo IV. Estar algo más cercano a 
ella puede ser una mera ilusión, ya que quien no se halla tan cerca de 
la certeza inmediata como para estar inmediatamente seguro, está 
absolutamente alejado. No obstante queremos tomar en considera-
ción esta relativa diversidad (la que posee la primera generación de 
los discípulos en relación con los posteriores). ¿En cuánto vamos a 

iv, 2S4 estimarla? Únicamente podemos apreciarla en relación a la ventaja 
del contemporáneo, pero ya mostramos en el Capítulo IV que su ven-
taja (la certeza inmediata en sentido estricto) era ambigua (anceps -
peligrosa) y lo haremos más ampliamente en el siguiente parágrafo.— 
Supongamos que en la generación más próxima hubiera vivido un 
hombre que a su poder de tirano tuviera unida una despótica pasión y 
que no albergara otra idea que la de preocuparse por dejar establecida 
la verdad en este punto, ¿sería por ello discípulo? Supongamos que se 
hubiera apoderado de todos los testigos aún vivos y de aquellos que le 
toi .non de m.is i eii .1, los liii ier.i interrogar .1 cada uno con máxima 
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exactitud y ordenara encerrarlos como a aquellos 70 intérpretes3, 
muertos de hambre para forzarles a confesar la verdad, que les hiciera 
confrontarse unos con otros de la forma más cautelosa, sólo para 
asegurarse por todos los medios una información auténtica —¿sería 
discípulo con ayuda de toda esa información? ¿Acaso no se reiría Dios 
de él por haber querido obtener de esta manera y por la fuerza eso 
que no puede comprarse con dinero ni tampoco puede lograrse con 
poder? Incluso si el hecho de que hablamos fuese un simple hecho 
histórico, la dificultad no estaría ausente al querer obtener él una 
conformidad absoluta en todos los detalles, lo cual le parecería de 
enorme importancia, puesto que la pasión de la fe, es decir, esa pa-
sión que es tan intensa como la de la fe, ha tomado una dirección 
errónea hacia lo puramente histórico. Es bien sabido que los hombres 
más honrados y más veraces incurren con gran frecuencia en contra-
dicciones cuando son objeto de una investigación histórica por la idea 
fija de un inquisidor, mientras que sólo está reservado al malhechor 
depravado, a causa de la exactitud que inculca la mala conciencia, la 
capacidad de no contradecirse en sus mentiras. Pero dejando esto 
aparte, el hecho de que hablamos no es un simple hecho histórico, 
¿de qué le sirve entonces todo eso? Si hubiese obtenido una compleja 
información que estuviera conforme en cada letra y en cada minuto, 
sin duda alguna él estaría engañado. Aun cuando tuviera una certeza 

iv. 285 más grande que la del contemporáneo que había visto u oído —por-
que habría descubierto con facilidad que a veces éste no había visto, o 
que otras veces había visto mal y lo mismo con el oído—, siempre 
tendría que recordar que no vio ni oyó inmediatamente a Dios, sino 
que vio a un hombre de humilde figura que afirmaba ser Dios; en 
otras palabras, siempre tendría que recordar que aquel hecho históri-
co estaba basado en una contradicción. ¿Estaría aquel hombre satisfe-
cho con la autenticidad de la información? Desde el punto de vista 
histórico sí, pero no desde el otro, porque todo lenguaje sobre la 
belleza terrestre de Dios (estaba sólo en forma de siervo —hombre 
individual como uno de nosotros—, objeto de escándalo), sobre su 
divinidad inmediata (la divinidad no es una determinación inmediata 
y el maestro tiene que desarrollar una profunda autorreflexión en el 
discípulo, la conciencia de pecado, como condición para el conoci-
miento), acerca del carácter milagroso inmediato de su obra (el mila-
gro no es inmediato, sólo lo es para la fe; por ello quien no cree no ve 

3. Alude a la versión de la Biblia, llamada de los Seienla porque el enipi i.idoi l'lolomeo I 
habría reunido a otros tantos exegetas en l.i isla de l at os (AI< |.iihIi la) pal i que i rali/ n an la 11 .ulut 
ción griega del original hebreo. 
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el milagro); aquí hay como en todas partes un galimatías, un intento 
de mezclar esta consideración con charlatanerías. 

Esta generación tiene relativamente la ventaja de hallarse más cer-
ca de la conmoción de aquel hecho. Esta conmoción y sus vibraciones 
contribuyen a despertar la atención. El significado de esa atención 
(que también puede tornarse en escándalo) ya lo hemos tomado en 
consideración en el Capítulo IV. Admitamos ahora que estar algo más 
cerca (respecto de los posteriores) constituya una ventaja, pero una 
ventaja que sólo cuenta en relación con la ambigua ventaja existente 
para el contemporáneo. La ventaja es tan completamente dialéctica 
como la atención. La ventaja consiste en estar atento a que ahora o se 
escandaliza o cree. En efecto, la atención no es nada parcial en favor 
de la fe, como si la fe surgiera de la atención a modo de simple conse-
cuencia. La ventaja es llegar a un estado tal que la decisión se muestre 
más clara. Ésta es una ventaja y esta ventaja es la única que tiene algún 
significado, siendo bastante terrible y en modo alguno una comodi-
dad confortable. Si por una necia insensatez aquel hecho nunca hu-

iv, 286 biera entrado en la rutina humana, entonces cada generación mostra-
ría la misma relación de escándalo que la primera, ya que por medio 
de ninguna inmediatez se acerca uno más a aquel hecho. Uno puede 
educarse todo lo que quiera para aquel hecho; de nada sirve. Al con-
trario, especialmente cuando el educador mismo está ya bien instrui-
do, eso puede ayudar a que uno se convierta en un diestro charlatán, 
pero en su alma no habrá sido presentido el escándalo, y tampoco la 
fe tendrá allí su morada. 

b) La última generación 

Ésta se halla ahora lejos de la conmoción, pero en cambio tiene que 
ceñirse a las consecuencias y posee la prueba de la verosimilitud del 
resultado; tiene inmediatamente ante sí las consecuencias con las que 
aquel hecho tiene que haber abarcado todo, posee la prueba de la 
verosimilitud bien cerca, aunque de ella hay paso inmediato a la fe 
porque, como vimos, la fe no es nada parcial respecto de la probabi-
lidad; decir esto de la fe sería una calumnia*. Si aquel hecho entró en 

* En general (sea cual sea in concreto la comprensión más cercana) querer unir una de-
mostración de probabilidad con lo improbable (para demostrar: ees esto probable?, pero entonces 
el concepto está cambiado; o para demostrar: ¿es esto improbable?, pero utilizar para eso la proba-
bilidad es una contradicción) es desde la seriedad tan necio que debería considerarse como impo-
sible poder plantearlo. l;,n cambio y a mi juicio, como broma y chanza, es sumamente divertido; 
pi ,k i l i arlo en csii lono testungido resulta muy entretenido. Un noble hombre quiere servir a la 
humanidad ion una deniostiat ión dr probabilidad para ayudarle a entrar en lo improbable, l.o 
logia mas .ill.i di toda medula; conmovido reiibe enhorabuenas y agradecimientos 110 sólo de 
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iv, 287 el mundo como paradoja absoluta, todo lo posterior no sirve de nada, 
porque estas consecuencia se convierten para toda la eternidad en 
consecuencias de una paradoja, y por lo tanto tan definitivamente 
inverosímiles como la paradoja, a no ser que quiera suponerse que las 
consecuencias (que son meras derivaciones) tengan la fuerza retroac-
tiva de transformar la paradoja, lo cual sería idéntico a suponer que 
un hijo posee el poder retroactivo de transformar a su padre. Aun 
cuando quieran pensarse las consecuencias de una manera puramente 
lógica, o sea, bajo la forma de inmanencia, sigue siendo verdad que la 
consecuencia sólo puede determinarse como idéntica y análoga a la 
causa, pero por nada del mundo puede gozar de un poder transfor-
mante. Tener las consecuencias ante sí es una ventaja tan ambigua 
como poseer la certeza inmediata, y quien acepta inmediatamente las 
consecuencias está engañado, igual que quien confunde la certeza in-
mediata con la fe. 

La ventaja de las consecuencias parece consistir en que aquel he-
cho llegaría poco a poco a ser naturalizado. Si éste es el caso (supon-
gámoslo así), entonces la generación posterior tendría una ventaja 
clara sobre el contemporáneo (un hombre tendría que ser muy necio 
para poder hablar de consecuencias en este sentido y fantasear a la 

iv, 288 vez sobre la dicha de ser contemporáneo con ese hecho), y podría 
apropiarse de aquel hecho muy tranquilamente sin reparar en la am-
bigüedad de la atención, de la que pueden surgir tanto el escándalo 
como la fe. No obstante aquel hecho no respeta ninguna destreza, es 
demasiado orgulloso para desear un discípulo que quiera unírsele en 
virtud del éxito que alcance la causa y desdeña ser naturalizado bajo 

personajes que saben gustar de la demostración, sino también de la comunidad —iay, aquel noble 
hombre ha echado todo a perder! — O supongamos que un hombre tiene una convicción; el mérito 
de esta convicción es el absurdo, lo improbable. Este mismo hombre es considerablemente vanido-
so. Hay que comportarse con él así: tan suave y amablemente como sea posible se le induce a 
exponer su convicción. Puesto que nada sospecha, la expone con agudeza. En cuanto acaba, se 
corrobora su vanidad de la forma más estimulante posible. El se vuelve perplejo, molesto, avergon-
zado de sí mismo: «tener que aceptar el absurdo». En lugar de responder con plena tranquilidad: 
«Señor mío, es usted un loco; esto es absurdo y así será pese a todas las objeciones que yo mismo he 
ponderado de una manera bastante más tremenda de la que nadie podría habérmelo propuesto y 
aunque también haya elegido yo mismo lo improbable», intenta prolongar la demostración de 
probabilidad. Le ayudan, le dejan vencer y acaba más o menos así: «¡Hombre, ahora veo que esto 
es lo más probable de todo!». Todos le abrazan, llevan muy lejos la broma, le besan y agradecen ob 
meliorem infonnatioiiem, le miran para la despedida con ojos románticos, separándose de él como 
de un amigo y de un hermano en vida y muerte, como del alma que mejor han comprendido hasta 
la eternidad. —Tal broma es legítima porque, si este hombre no hubiera sido vanidoso, yo no 
hubiera hecho de necio frente a la honrada seriedad de su convicción. I.o que dice bpicuro acerca 
de la relación de un individuo con la muerte [Diógenes Laercio, Vi(l,is <le filósofa*, X, 1251 (aunque 
su consideración no sea más que un mediocre motivo de consuelo) siive pan) la n lai uní enire 
probabilidad e improbabilidad: cuando estoy yo, ella (la imtriir) no < a a, y litando i ta rila (la 
muerte), ya no estoy yo. 

100 



EL D I S C Í P U L O D E S E G U N D A M A N O 

la protección de un rey o de un profesor4; es y se hace paradoja y no 
tolera que se especule con él. Ese hecho lo es sólo para la fe. La fe no 
puede, por supuesto, devenir una segunda naturaleza en el hombre; 
pero el hombre, si deviene una segunda naturaleza, ha de haber teni-
do con seguridad una primera, ya que la fe se ha convertido en la 
segunda. Si aquel hecho debe ser naturalizado, entonces se expresa en 
relación al individuo de tal modo que el individuo nace con la fe, es 
decir, con su segunda naturaleza. Si comenzamos nuestro desarrollo 
de esta manera, comienza simultáneamente a decirse adiós a todo 
posible galimatías, porque ahora anda suelto y ya no se le puede dete-
ner. Naturalmente, este galimatías tiene que haber sido descubierto 
con aquel «ir más allá», puesto que el punto de vista de Sócrates era 
una opinión verdaderamente buena, aun cuando lo hayamos abando-
nado para descubrir lo proyectado más arriba; tal galimatías percibi-
ría como grave insulto la afirmación de no haber ido mucho más allá 
de lo socrático. Incluso en la metempsicosis hay una buena idea, pero 
eso de nacer con su segunda naturaleza, una segunda naturaleza que 
se refiere a un hecho histórico dado en el tiempo, es un auténtico non 
plus ultra de la locura. Socráticamente entendido el individuo ha exis-
tido antes de nacer y se recuerda a sí mismo, con lo cual el recuerdo es 
la preexistencia (no recuerdo sobre la preexistencia); la naturaleza (la 
única, pues no puede hablarse en este contexto de primera y segunda 
naturaleza) está determinada en continuidad consigo misma. Por el 
contrario, aquí todo es hacia adelante e histórico, de tal forma que 
nacer por la fe es tan plausible como nacer con 2 4 años de edad. Si 
hubiera de mostrarse realmente a un individuo nacido por la fe, sería 
un monstruo más curioso que aquel que describe el barbero en 

ív, 289 El atareado5 naciendo en los nuevos barrios, aun cuando a barberos y 
atareados les pueda parecer que es un pequeño y apreciadísimo ser, el 
triunfo supremo de la especulación. — O quizás el individuo nazca 
con ambas naturalezas en una, bien entendido que no son dos natura-
lezas interrelacionadas para formar la naturaleza humana ordinaria, 
sino dos naturaleza humanas plenas de las que una presupone algo 
histórico que está entre medias. En ese caso todo lo que hemos pro-
yectado en el Capítulo I es confuso; ni siquiera nos hallamos en lo 
socrático, sino en la confusión, en una confusión que ni el mismo 
Sócrates habría sido capaz de superar. Ello se convierte en una confu-
sión hacia adelante que tiene mucho en común con lo que Apolonio 

<1. Se- i el ici c .i.i II. 1. Mottensen. (:f. los comentarios de Papirer, V A 10, p. 7. 
s. Comedia tic I 1 lolbei}',, en la i|tte se nal ra una anécdota sobre la mujer de un marinero 

cu Ion nuevos Ii.iiiiii>« di' l.i i lilil.iiI y que engrmlii'i de I I I I . I sola vez treinta y dos niños. 
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de Tiana halló hacia atrás6. No se contentaba efectivamente como 
Sócrates con recordarse a sí mismo tal como existía antes de nacer (la 
eternidad y la continuidad de la conciencia son el hallazgo profundo 
del pensamiento socrático), sino que tenía prisa por ir más allá, ya 
que recordaba quién había sido antes de nacer. Si aquel hecho ha sido 
naturalizado, el nacimiento ya no es nacimiento, sino que es también 
renacimiento, de tal modo que quien nunca ha existido nace de nuevo 
—mientras nace. En la vida individual esto se expresa diciendo que el 
individuo nace por la fe; en el género humano eso mismo ha de ex-
presarse de modo que después de acontecer aquel hecho, el género 
humano se transforme en algo totalmente distinto y sin embargo en 
continuidad con lo primero. En tal caso el género humano tendría 
que recibir un nombre nuevo, puesto que según la habíamos proyec-
tado, la fe no es algo en absoluto inhumano, ya que es un nacimiento 
dentro de un nacimiento (renacimiento); mientras que si fuera como 
lo querrían los objetores, se convertiría en un monstruo de aventura. 
La ventaja de la consecuencia es también y por otro motivo una ven-
taja ambigua, supuesto que no sea una simple consecuencia de aquel 
hecho. Valoremos la ventaja de la consecuencia al máximo: imagine-
mos que aquel hecho ha cambiado totalmente el mundo y que ha 
impregnado con su omnipresencia lo más insignificante —¿cómo ha 
sucedido eso? Esto no ha acontecido de un solo golpe sino sucesiva-

iv, 290 mente. ¿Cómo sucesivamente? ¿En cuanto cada generación ha entrado 
de nuevo en relación con aquel hecho? Esta determinación intermedia 
tiene entonces que ser controlada de modo que toda la fuerza de las 
consecuencias sólo pueda servir de provecho a uno mediante la con-
versión. ¿No puede tener también un malentendido consecuencias? 
¿No puede una mentira ser también fuerte? ¿Y no ha sucedido así con 
cada generación? Y si todas las generaciones juntas quisieran confiar 
sin más a la última todo el esplendor de las consecuencias —entonces 
las consecuencias serían ciertamente un malentendido. ¿No está cons-
truida Venecia sobre el mar aun cuando continuara construyéndose de 
ese modo hasta que hubiera finalmente una generación que apenas lo 
notara? ¿Y no sería un fatal malentendido que esta última generación 
se engañara hasta el punto de que comenzaran a pudrirse los pilares y 
la ciudad se hundiera? Pero las consecuencias fundadas sobre la para-
doja están edificadas, humanamente hablando, sobre el abismo, y el 
contenido total de las consecuencias que únicamente se entregan al 
individuo bajo el acuerdo de que lo es en virtud de la paradoja, no puede 
recibirse como un bien inamovible, porque todo está f l o t a n d o . 

6. ( :í. l'ilostrnto, Vida de Apatoni» de 7'i.i/m, VI, ! I. 
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c) Comparación 

No deseamos proseguir ahora esta exposición, sino dejar que cada 
uno en particular practique consigo mismo el retorno desde los más 
diversos puntos a este pensamiento, la utilización de su fantasía para 
descubrir los casos más extraños de diferencias y de situaciones rela-
tivas para hacer con ello el balance. Su cantidad está con ello limitada 
y ha de mantener su ilimitada libertad de acción dentro de esos lími-
tes. La cantidad es la multiplicidad de la vida y siempre trabaja en su 
abigarrado tapiz. Es como aquella Parca7 que hilaba, mas lo que cuen-
ta es que el pensamiento, cual otra Parca, esté atento a cortar el hilo, 
cosa que habrá de suceder —prescindiendo de la imagen— cada vez 
que la cantidad quiera formar la cualidad. 

La primera generación de los discípulos contemporáneos tiene la 
iv, 291 ventaja de que la dificultad está ahí. Es una ventaja y una facilidad que 

algo dificultoso, de lo que debo apropiarme, se me haya hecho difícil. 
Si la última generación, mirando la primera y viéndola casi hundida 
bajo el terror, dijera: es incomprensible ya que todo esto no es tan 
pesado como para poder tomarlo y correr con ello; entonces habría 
quien respondiese: «Está bien, corre, pero fíjate bien si eso con lo que 
corres es realmente aquello de lo que hablamos, porque ciertamente 
no discutimos que el viento sea cómodo para correr con él». 

La última generación tiene la ventaja de la facilidad, pero tan 
pronto descubre que su facilidad es una irregularidad que genera difi-
cultad, esta dificultad se equipara a la dificultad del terror: el terror lo 
atrapará de un modo tan primitivo como a la primera generación de 
los discípulos secundarios. 

§ 2 . E L P R O B L E M A D E L D I S C Í P U L O D E S E G U N D A M A N O 

Antes de entrar en la consideración misma queremos hacer un par de 
reflexiones orientativas: a) Si se toma aquel hecho como simple he-
cho histórico, lo que cuenta es ser contemporáneo, y ésa es la ventaja 
de ser contemporáneo (entendido de forma precisa, tal como se ex-
plicó en el Capítulo IV), o estar lo más cerca posible o poder asegu-
rarse la autenticidad de los contemporáneos, etc. Todo hecho históri-
co es sólo un hecho relativo y por ello es normal que el poder relativo, 
el tiempo, decida el destino relativo del hombre respecto de la con-

I r. I'ai i i i .111 din', r. inlri miles dr l.i mitología |',i n m i uniana que hilaban, devanaban 
y cunaban el hilo dr la vida 
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temporaneidad, porque más no contiene y únicamente la puerilidad o 
la necedad podrían supervalorarlo hasta lo absoluto, b) Si aquel he-
cho es un hecho eterno, todo tiempo está igualmente cercano, pero 
—nótese bien— no en la fe, ya que la fe y lo histórico se correspon-
den mutuamente de manera plena. Se trata por ello de una mera aco-
modación al lenguaje menos correcto usando la palabra 'hecho' que 

IV, 292 está tomada del terreno histórico, c) Si aquel hecho es un hecho abso-
luto o, para determinarlo todavía con mayor exactitud, es lo que he-
mos propuesto, entonces es una contradicción que el tiempo haya 
podido dividir la relación del hombre con él, es decir, dividir en sen-
tido decisivo. Lo esencialmente divisible por el tiempo no es eo ipso 
absoluto, porque de ello se seguiría que el propio absoluto es un casus 
en la vida, un status en relación con otro, mientras que lo absoluto, 
aunque declinable en todos los casibus de la vida, permanece siempre 
idéntico en una relación indivisible con otro, y es siempre un status 
absolutus. Pero el hecho absoluto es a la vez histórico. Si no presta-
mos atención, todo nuestro discurso será reducido a nada, porque 
sólo hablaríamos de un hecho eterno. El hecho absoluto es un hecho 
histórico y como tal es objeto de la fe. Lo histórico tiene que ser por 
ello bien acentuado; pero no de forma que se convierta en absoluta-
mente decisivo para los individuos, ya que entonces nos hallaríamos 
en el punto a (aunque así entendido esto sea contradictorio, porque 
un simple hecho histórico no es un hecho absoluto y carece de poder 
para una decisión absoluta); pero lo histórico nunca tiene que ser 
suprimido, puesto que entonces sólo tendríamos un hecho eterno. 
—Ahora bien, como lo histórico se convierte para el contemporáneo 
en ocasión de hacerse discípulo cuando reciba —nótese bien— la con-
dición de Dios mismo (de lo contrario hablamos socráticamente), la 
información de los contemporáneos se convierte para cada uno de los 
posteriores en ocasión de transformarse en discípulo cuando —nóte-
se bien— reciba la condición de Dios mismo. 

Y ahora comenzamos. Recibe de Dios mismo la condición quien 
por la condición se convierte en discípulo. Siendo así (y lo hemos 
desarrollado anteriormente donde ha quedado mostrado que la con-
temporaneidad inmediata es mera ocasión, pero no de tal modo —nó-
tese bien— que la condición se halle sin más en quien recibe la oca-
sión), ¿dónde queda lugar para el problema del discípulo de segunda 
mano? Porque quien posee lo que tiene de Dios mismo, lo tiene evi-
dentemente de primera mano; y quien no lo tiene de Dios mismo, no 
es discípulo. 

iv, 293 Supongamos que fuera de otra manera, que la |',enci ación con 
temporánea de discípulos hubiera recibido de Dios l.i condición y 
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que ahora las generaciones siguientes debieran recibir la condición de 
estos contemporáneos, ¿qué se seguiría de ello? No distraeremos la 
atención pensando en la pusilanimidad histórica con la que probable-
mente, y cayendo en una nueva contradicción y para mayor confu-
sión (porque comenzando así, no se sale del caos), se perseguiría aque-
lla información del contemporáneo como si dependiera de ello. No, 
si el contemporáneo debiera dar la condición al posterior, éste acaba-
ría creyendo en él. Recibe de él la condición y con ello el contempo-
ráneo se convierte en objeto de fe para el posterior; porque aquel de 
quien recibe el individuo la condición, ese mismo es eo ipso (cf. lo 
anterior) objeto de la fe y es Dios. 

Tal absurdo será suficiente para retirar el pensamiento de esta 
suposición. Si por el contrario los posteriores también reciben la con-
dición de Dios, retorna de nuevo lo socrático, pero —nótese bien— 
dentro de la total diferencia con la que aquel hecho y el individuo 
(contemporáneo o posterior) se relacionan con Dios. Aquel absurdo 
no puede pensarse tampoco en un sentido diferente que cuando deci-
mos que aquel hecho y la relación del individuo con Dios no pueden 
pensarse. Nuestro hipotético supuesto de aquel hecho y de la relación 
del individuo con Dios no contiene contradicción alguna, y el pensa-
miento puede ocuparse de ello como de la cosa más singular del mun-
do. Aquella absurda consecuencia encierra en cambio una contradic-
ción, ya que no se contenta con establecer un absurdo como el de 
nuestro hipotético supuesto, sino que además dentro de ese absurdo 
produce una contradicción: que Dios es Dios para el contemporáneo, 
pero el contemporáneo es de nuevo Dios para un tercero. Con ello 
nuestro proyecto ha ido más allá de Sócrates al poner a Dios en rela-
ción con el individuo, ¿pero quién se atrevería a ir a Sócrates con ese 
cuento de que un hombre es Dios en su relación con otro hombre? 

iv, 294 No, la relación de un hombre con otro la comprendió Sócrates con 
un heroísmo que hasta para entenderla se exige intrepidez. Y sin em-
bargo esto vale para adquirir dentro del entramado supuesto la mis-
ma comprensión: que un solo hombre, en cuanto es creyente, no debe 
nada a nadie, sino que debe todo a Dios. Que esta comprensión no es 
fácil y que sobre todo no sea fácil de guardar constantemente se ve sin 
dificultad (ya que comprenderlo de una vez por todas sin pensar en 
las objeciones concretas, es decir, imaginarse que se ha entendido no 
es difícil), y quien quiera comenzar a ejercitarse a sí mismo en esta 
comprensión quedará bastante a menudo atrapado en malentendi-
dos; y si desea relacionarse con otros tendrá que prestar mucha aten-
ción. Pero si lia comprendido esto comprenderá también que no se 
habla ni se puede esi.n hablando del discípulo de segunda mano, pues-
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to que el creyente (sólo él es discípulo) tiene siempre la autopsia de la 
fe y no ve con los ojos de otro: únicamente ve lo mismo que ve todo 
creyente —con los ojos de la fe. 

¿Qué puede hacer entonces el contemporáneo para el posterior? a) 
Puede contar a los posteriores que él mismo ha creído en aquel he-
cho; lo que propiamente casi no es una comunicación (esto se expresa 
diciendo que no existe ninguna comunicación inmediata y que el he-
cho está basado en una contradicción), sino pura ocasión. En efecto 
cuando digo: «Creo y he creído que eso ha sucedido, aunque esto sea 
una locura para la razón8 y un escándalo para el corazón humano, en 
el mismo instante he hecho todo lo posible para impedir que algún 
otro se defina en continuidad inmediata conmigo y para deshacerme 
de toda compañía, porque cada individuo tiene que comportarse exac-
tamente de idéntica manera», b) Puede de esta forma contar el conte-
nido del hecho, contenido que sin embargo sólo lo es para la fe, en el 
mismísimo sentido que los colores son para la vista y los sonidos para 
el oído. De esta forma sí puede hacerse. En cualquier otra forma no se 
hace sino hablar al viento y acaso se induzca a algún posterior a defi-
nirse en continuidad con la cháchara. 

iv, 295 ¿En qué sentido puede interesar al posterior la veracidad del con-
temporáneo? No en el sentido de si realmente ha tenido fe, tal como 
lo ha atestiguado de sí mismo. Eso apenas concierne al posterior, tam-
poco le sirve de provecho: ni le hace apartarse de la fe ni le empuja 
hacia ella. Sólo quien recibe por sí mismo la condición de Dios (esto 
se corresponde del todo con lo exigido al hombre: renunciar a su 
razón; por otra parte es la única autoridad que cuadra con la fe), sólo 
él cree. Si cree (es decir, si se imagina que cree) porque mucha gente 
justa de la región ha creído (es decir, han dicho que tenían fe, ya que 
más no puede controlar un hombre a otro, aun cuando este otro tole-
re, aguante y padezca todo por la fe: quien está fuera no puede llegar 
más allá de aquello que el otro afirma de sí mismo, porque la no-
verdad puede ir exactamente tan lejos como la verdad —ante los ojos 
humanos, no a los ojos de Dios—), entonces es un ingenuo, y mirado 
en su esencia, es accidental, tanto si cree en virtud de su parecer y por 
una opinión quizás divulgada en torno a la fe de la gente honrada 
como si cree en un Münchhausen9. Si la veracidad del contemporá-
neo ha de interesarle (¡ay!, de esto podemos estar seguros: que es un 
asunto que despertará una enorme sensación y dará ocasión a que se 

8. Cf. 1 Cor 2, 7-9. 
9. Se refiere a las aventuras del militar alemán K. 11. Miim libamen (\ '/<) I '' '), < clebie 

por sus fanfarronadas que le convirtieron en un lamoso personan , dando lu¡: 11 t J i n i n . n laios 
legendarios. 
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escriban verdaderos infolios, ya que esta apariencia ilusoria de serie-
dad en la que se considera si éste o aquél es veraz, en lugar de si uno 
mismo tiene fe, es un excelente disfraz para la indolencia del alma y 
para los chismes europeos), entonces tiene que estar en relación con 
lo histórico. ¿Con qué aspecto de lo histórico? Sólo con lo histórico 
que puede convertirse en objeto de fe y que uno no puede comunicar 
a otro, es decir, que uno puede comunicar a otro, pero —nótese 
bien— no de tal modo que el otro crea; mientras que, si lo comunica 
en forma de fe, convierte en suyo impedir a otro que lo asuma inme-
diatamente. Si el hecho de que hablamos fuera un simple hecho histó-
rico, la diligencia del historiador sería de gran importancia. No es 
éste el caso, ya que ni del más fino detalle puede destilarse la fe. Lo 

iv, 296 histórico: que Dios ha existido, es el asunto capital y los restantes 
detalles históricos no son tan importantes como si en lugar de Dios se 
hablara del hombre. Los juristas afirman que un crimen capital absor-
be todos los delitos menores —igual sucede con la fe, cuyo absurdo 
engulle totalmente lo pequeño. Las discordancias que en otro caso 
provocarían confusión aquí no confunden y no añaden nada al asun-
to. Al contrario añadirían mucho si uno a través de un cálculo de 
pequeñeces quisiera subastar la fe para el mayor licitador; actuando 
así en este asunto, jamás llegará a la fe. Aun cuando la generación 
contemporánea no hubiese dejado más palabras que éstas: «Hemos 
creído que Dios se ha manifestado en tal anno y en la forma humilde 
de siervo, que ha vivido y ha enseñado entre nosotros y que después 
ha muerto»— eso sería más que suficiente. La generación contempo-
ránea ha hecho lo necesario, ya que este pequeño anuncio, esta nota 
bene de la historia mundial es suficiente para servir de ocasión a los 
posteriores; y las noticias más prolijas no podrían hacer más por 
los posteriores en toda la eternidad. 

Si desea expresarse la relación del posterior con el contemporá-
neo del modo más breve posible sin que quiera sacrificarse la exacti-
tud a costa de la brevedad, podría afirmarse: el posterior cree por 
medio (de la ocasión) de la información del contemporáneo en virtud 
de la condición que él mismo recibe de Dios. —La información del 
contemporáneo es la ocasión para el posterior como la contempora-
neidad inmediata lo es para el contemporáneo. Y si las informaciones 
son las que deben ser (informaciones del creyente), darán ocasión 
precisamente a la misma ambigüedad de atención que tuvo él con 
ocasión de la contemporaneidad inmediata. Si la información no es 
así, entonces o bien es de un historiador y no trata propiamente del 
objeto de la le (como si un historiador contemporáneo, que no fuera 
i reyente, contara eslo o lo oí ro), o bien es de un filósofo y no trata del 
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objeto de la fe. El creyente en cambio da información como tal, de 
manera que nadie pueda recibirla inmediatamente, porque la palabra 

iv. 297 «creo» (pese a la razón y a mis dotes de invención) es un aber]0 muy 
serio. 

No existe discípulo de segunda mano. Desde el punto de vista 
esencial el primero y el último son iguales, si exceptuamos que la 
generación posterior tiene la ocasión en la información del contem-
poráneo, mientras que éste la tiene en la contemporaneidad inmedia-
ta y en ese aspecto no debe nada a ninguna generación. Pero esta 
contemporaneidad inmediata es pura ocasión; esto puede expresarse 
con mayor fuerza afirmando que el discípulo, si se ha entendido a sí 
mismo, tiene que desear que acabe esa ocasión, para que así Dios 
abandone de nuevo la tierra. 

Quizás diga alguien: «Esto es muy curioso; de verdad que he leí-
do con cierto interés tu exposición hasta la última línea y me alegra 
que no hubiera contraseñas ni escritos enigmáticos. Pero vuelves y 
vuelves como Saft", que siempre acababa en la despensa, mezclando 
como si fuera tuya y constantemente una palabrita perturbadora por 
el recuerdo que despierta. La idea de que para el discípulo es conve-
niente que Dios se vaya, se encuentra en el Nuevo Testamento, en el 
evangelio de Juan12. Pero haya sucedido esto intencionadamente o 
no, hayas querido dar o no a aquella observación un efecto interesan-
te disfrazándola de esa forma, como el asunto se ha trastocado tanto, 
parece como si la ventaja del contemporáneo que yo estaba predis-
puesto originalmente a apreciar mucho, hubiera sido significativamen-
te reducida al no existir problema sobre el discípulo de segunda mano, 
lo que en buen danés quiere decir que todos son esencialmente igua-
les. Mas no sólo eso. Con tu última expresión, la contemporaneidad 
considerada como ventaja se vuelve tan ambigua que lo máximo que 
puede decirse de ella es que sería mejor que cesara. Lo cual significa 
que es un estado intermediario de bastante importancia y que no pue-
de omitirse sin retornar —como tú dirías— a lo socrático; carece sin 

iv, 298 embargo de importancia absoluta para el contemporáneo, tanto que a 
éste no se le priva de lo esencial cuando cesa; al contrario, con ello 
gana, aunque si no hubiese existido perdería todo y retornaría a lo 
socrático» —«Bien dicho, diría yo si la modestia no me lo prohibiera, 
puesto que hablas como si fuera yo mismo. Sí, así es. La contempora-

10. «pero» (en alemán). 
11. Personaje de A. G. (Elenschlager, Sovedrikken (1808), en el <|ue el pri'.niuje S.iíi da 

vueltas y vueltas hasta acabar en la despensa. 
12. C f . J n l í , 7. 

I OH 



EL D I S C Í P U L O D E S E G U N D A M A N O 

neidad inmediata no es en absoluto una ventaja decisiva cuando se 
piensa en ella sin afán de curiosidad, sin tener prisa, sin ansia; sí, sin 
estar ansioso de mostrarse dispuesto inmediatamente, igual que el 
barbero de Grecia que se jugó la vida por ser el primero en contar la 
maravilla, a no ser que haya algún necio que contemple esta muerte 
como si fuera la de un mártir. La contemporaneidad inmediata está 
lejos de ello, tanto como para que el contemporáneo tenga que desear 
su cese y para que no le tiente el deseo de correr hasta allí para ver 
con los ojos de la carne y escuchar con oídos terrenales, porque todo 
eso son fatigas perdidas y penosas, sí, terribles molestias. No obstan-
te, y como has observado, esto pertenece propiamente a otra conside-
ración donde se plantea el problema de qué ventaja podría sacar el 
creyente contemporáneo de su contemporaneidad una vez que se ha 
vuelto creyente, mientras que aquí hablamos sólo de hasta qué punto 
la contemporaneidad inmediata le hace más fácil a uno llegar a ser 
creyente. El posterior no puede ser tentado, porque sólo dispone de 
la información del contemporáneo y en cuanto información ésta se 
halla en la forma prohibitiva de la fe. Si el posterior se comprendiera 
a sí mismo, tendría que desear que la información del contemporáneo 
no fuera excesivamente prolija y sobre todo que no estuviera redacta-
da en tantos libros como para poder llenar toda la tierra13. En la con-
temporaneidad inmediata late una inquietud que nunca acabará, a no 
ser que oiga: "todo está consumado", sin que con ello se elimine de 
nuevo lo histórico, porque en ese caso todo sería socrático». —« De 
este modo la igualdad está restablecida y las partes en liza están llama-
das a volver a la igualdad». —«Esa es también mi opinión, pero has de 
pensar a la vez que Dios mismo es quien reconcilia. ¿Sería posible 
establecer un acuerdo similar entre algunos hombres de modo que el 

iv, 299 acuerdo con él provocara respecto de todos los demás una diferencia 
que clamara al cielo? Eso sería sembrar discordia. ¿Acaso debería 
dejar Dios que el poder del tiempo decidiese a quién iba a favorecer? 
¿no sería digno de Dios hacer que la reconciliación fuera igualmente 
difícil para todo hombre, en todo tiempo y en todo lugar? Igualmen-
te difícil: porque ningún hombre tiene el poder de darse a sí mismo 
la condición y ni siquiera debe recibirla de otro hombre para suscitar 
nuevas discordancias; igualmente difícil, por tanto, pero también 
igualmente fácil, en cuanto que Dios la concede. Mira: por eso desde 
el comienzo consideré mi proyecto (es decir, en la medida que una 
hipótesis puede ser considerada así) como un proyecto divino y to-
davía lo considero así, sin por ello quedarme indiferente frente a 

M. ( l |n 21, 23, 
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cualquier objeción humana; al contrario, una vez más te inquiero si 
tienes alguna objeción atinada para plantearme». —«¡Qué pronto te 
pones solemne! Aunque el tema no lo exigiera, sólo por culpa de esa 
solemnidad habría que decidirse a plantear una objeción a menos 
que sea más solemne dejarlo estar y que tu solemne invitación sólo 
tenga la finalidad de imponer indirectamente silencio. Para que al 
menos la naturaleza de mi objeción no quiebre la solemnidad, la 
tomaré del interior de esa solemnidad con la que juzgo que una 
generación posterior se distingue de la contemporánea. Percibo con 
claridad que la generación contemporánea ha de sentir y sufrir muy 
profundamente el dolor que se halla en el devenir de semejante para-
doja o, como tú lo has expresado, que Dios se introduzca en la vida 
humana; pero poco a poco este nuevo orden de cosas tendrá que 
imponerse victoriosamente y al final llegará la feliz generación que 
recogerá con cantos de alegría los frutos de la semilla sembrada con 
lágrimas por la primera. ¿Es esta generación triunfante que marcha 
por la vida con cantos y sones de instrumentos muy diferente de la 
primera y de las posteriores?». —«Sí, innegablemente es diferente, 
tan diferente que ni siquiera posee esa igualdad que es la condición 

iv, 300 para que hablemos de ella, la condición para que su diferencia no 
inquiete mi esfuerzo por restablecer la igualdad. Una generación 
triunfante que, como dices, atraviesa la vida con cantos y sones de 
instrumentos —lo que, si mal no recuerdo, me rememora una tra-
ducción popular y en antiguo escandinavo de un pasaje de la Biblia 
por parte de un genio no tan desconocido14—, ¿sería realmente cre-
yente esa generación? Si en verdad la fe tuvo en algún momento la 
intención de avanzar triunfalmente en masse, en ese caso no necesi-
taría dar permiso a nadie para entonar sátiras, porque de nada servi-
ría que lo prohibiera a todos. Incluso si los hombres callaran, sobre 
esta insensata procesión se escucharía una risa estridente semejante a 
aquellos ruidos naturales de burla en Ceilán15, ya que una fe que 
triunfa es la cosa más ridicula del mundo. Si la generación contem-
poránea de los creyentes no tuvo tiempo de triunfar, ninguna otra 
generación lo tiene, puesto que la tarea es la misma y la fe está 
siempre en lucha; pero mientras vuelva la lucha, hay posibilidad de 
derrota y por ello en el ámbito de la fe nunca se triunfa antes de 
tiempo, es decir, nunca en el tiempo. ¡Dónde hallar tiempo para 

14. Está mencionando a N. F. S. Grundtvig (1783-1872) , importante personaje público de 
Copenhague, apasionado por la antigua literatura escandinava, pionero en la renovación de las 
escuelas y creador de cánticos para la Iglesia danesa. 

15. Alusión a lo que narra un naturalista alemán. ( I. (i. 11. von Si luibei i, I >t, '••vmbuljl: ti,". 
Traumas, Bamberg, 1921, p. 38. 
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componer canciones triunfales u ocasión para cantarlas! Si eso acae-
ciera, sería como un ejército dispuesto para luchar en el campo y que 
en lugar de hacerlo se volviera triunfante hacia los cuarteles de la 
ciudad —aunque nadie se riese de ello, aunque toda la generación 
contemporánea simpatizara con este abracadabra— ¡la sorda risa de 
la existencia estallaría cuando menos se esperara! ¿No actuaría el así 
llamado creyente posterior tan mal como el contemporáneo y le re-
zaría a Dios en vano (Capítulo II), porque no querría en absoluto 
que Dios le expusiera a esa humillación y desprecio? Porque el así 
llamado creyente posterior no desea contentarse con la humillación 
y el desprecio ni con la locura militante, sino que está pronto a creer 
con cantos y sones de instrumento. A éste no podría decirle Dios ni 
tan siquiera lo que a aquel contemporáneo: sólo amas al omnipoten-
te que hace milagros, no a quien se humilló a sí mismo en igualdad 

iv, 301 contigo. Y aquí quiero cortar. Aunque fuera mejor dialéctico de lo 
que soy, tendría un límite; en el fondo es la firmeza en lo absoluto y 
en las distinciones absolutas lo que convierte a uno en buen dialécti-
co; esto es lo que se ha olvidado totalmente en nuestro tiempo al 
suprimir y suprimiendo de hecho el principio de contradicción, sin 
percibir lo que ya Aristóteles ponía de relieve: que esta propuesta de 
suprimir el principio de contradicción está basada en el principio de 
contradicción, porque en caso contrario la propuesta opuesta —que 
no está suprimido— sería igualmente verdadera"5. Sólo deseo hacer 
todavía una observación en relación con tus muchas alusiones, todas 
referentes a que he mezclado expresiones prestadas en todo lo dicho. 
No niego que así sea y tampoco quiero ocultar que era con inten-
ción, de tal modo que en la próxima sección de este folleto, si alguna 
vez lo escribo, tengo en mente el propósito de llamar a las cosas por 
su verdadero nombre y de revestir los problemas con su vestimenta 
histórica. Si es que alguna vez escribo una segunda parte, puesto que 
un escritor de folletos como yo carece de seriedad, como habrás oído 
decir de mí; ¿cómo podría yo ahora a modo de conclusión fingir 
seriedad para complacer a los hombres haciendo quizás una gran 
promesa? Escribir un folleto es en efecto fácil —pero prometer un 
sistema17 es cosa seria. Y muchos hombres se han vuelto con ello 
hombres muy serios, tanto a sus propios ojos como a los de otros. 
Pero cuál será la vestimenta histórica de la siguiente parte no es 
difícil descubrirlo. En efecto, como se sabe, el cristianismo es el úni-
co fenómeno histórico que, pese a lo histórico, mejor dicho, precisá-

is. C l . A m t r t t c K Mi'lufhiui, I I I , I V , 1 0 0 5 l>. 
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mente por lo histórico, ha querido ser el punto de partida del indivi-
duo para su conciencia eterna, ha querido interesarle de un modo 
distinto al puramente histórico, ha querido basar su salvación en la 
relación con algo histórico. Ninguna filosofía (porque sólo lo es para 
el pensamiento), ninguna mitología (porque únicamente existe ante 
la fantasía), ningún saber histórico (que es para la memoria) ha teni-
do esta idea, de la que a este respecto puede decirse con toda ambi-
güedad que no ha surgido del corazón de ningún hombre. Hasta 
cierto punto he querido olvidarlo y, aprovechándome del ilimitado 

iv, 302 buen talante de una hipótesis, he supuesto que todo era una estrafa-
laria ocurrencia mía a la que, sin embargo, no quería renunciar antes 
de haberla repensado. Los monjes nunca terminaron de contar la 
historia del mundo porque siempre comenzaron por la creación del 
mundo; si para hablar de la relación entre cristianismo y filosofía 
hubiera que comenzar a contar primero lo que se ha dicho antes, 
¿cómo podría lograr —no digo terminar, sino ni siquiera comenzar? 
Porque la historia continúa creciendo. Si pudiera comenzarse con 
"aquel gran pensador y sabio, executor Novi Testamenti, Poncio 
Pilato"18, que a su manera tiene un mérito particular para el cristia-
nismo y la filosofía, aunque no haya descubierto la mediación. Y si 
antes de comenzar por él se ha de aguardar a algún otro escrito 
decisivo (quizás el sistema) del que ya se ha hecho muchas veces el 
anuncio ex cathedra, ¿cómo conseguiremos comenzar?». 

18. Expresión de una carta de |. G. Hamann a l.avatn (177«) en la que diie Para nit 
Poncio Pilato es... el escritor m¡ts sabio y el profeta inris obscuro, el junn n-m del Nuevo I ra,unen 
to» (iSehriftm, Rotlt, llerlin, IK.»I 1843, V, p. 274) 



MORALEJA 

Indiscutiblemente este proyecto va más allá de lo socrático, como 
puede comprobarse en cada punto. Que por ello sea más verdadero 
que lo socrático es una cuestión totalmente distinta que no puede 
decidirse de un soplo, porque aquí se ha supuesto un nuevo órgano: 
la fe, y un nuevo presupuesto: la conciencia de pecado; una nueva 
decisión: el instante, y un nuevo maestro: Dios en el tiempo. Sin ellos 
ciertamente no me habría atrevido a presentarme a examen ante aquel 
irónico tan admirado a través de los siglos, a quien, pese a quien pese, 
me acerco con el corazón brincando de entusiasmo. Pero ir más allá 
de Sócrates cuando se dice esencialmente lo mismo que él —sólo que 
no tan bien—, eso no tiene nada de socrático. 
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Soren Kierkegaard 

Nació y vivió en Copenhague (1813-1855) dedicado 
en exclusiva a la tarea que más le atraía: el oficio de 
escritor. Su primera obra causó un enorme impacto en 
Dinamarca por la pulcritud de su danés y por la belleza 
de algunos de sus contenidos, entre los que sobresale 
Diario del seductor, muy difundido en los círculos esté-
tico-literarios de la época. Poco más tarde, y en coin-
cidencia cronológica con Migajas (1844), daría a cono-
cer su célebre Concepto de la angustia. No es exagerado 
afirmar que este texto se convirtió en libro de cabecera 
de novelistas, literatos, filósofos como Heidegger, escri-
tores como Sartre o Camus que no rechazaron para él 
el sobrenombre de «padre» del existencialismo. Entre 
nosotros Miguel de Unamuno fue su descubridor y se 
entusiasmó tanto por su pensamiento que llegaría a lla-
marle «el hermano Kierkegaard». 


