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Traducida hace tiempo a la mayoria de los idiomas
modernos, Migajas filosdficas se presenta en esta edi-
cion castellana, realizada por vez primera con rigor cri-
tico a partir del original danés, con un reto diferente:
los interrogantes suscitados por Kierkegaard encuen-
tran ahora un eco singular. Se pregunta el autor por el
origen de la verdad, desechando la respuesta subjetiva
al modo de la reminiscencia griega y dudando de las
posibilidades absolutas de la razén. La relacion entre
el alumno que interroga y el maestro que responde con-
duce a replantear nada menos que la consistencia del
dato histérico frente a las decisiones transcendentes.
Emerge asi un concepto radical de libertad y unanueva
manera de comprender esa pasion absoluta que desde
la esfera creyente se denomina fe y desde el prisma de
la filosofia se convierte en una especie de invitacion a
situarse en la didspora del puro pensar.
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INTRODUCCION

Rafael Larradieta

Casi con espanto comencé la traduccién de Smuler. Y no es que estu-
viera contagiado del temblor kierkegaardiano ante la existencia o
frente a lo augusto. Llevo estudiando toda mi vida las obras y los
papeles kierkegaardianos, creo haber llegado a un conocimiento més
que mediano de su pensamiento, tengo contacto con la inmensa ma-
yoria de los especialistas mundiales en el tema, pero eso no obsta para
que la tarea de presentar en castellano el hermoso aunque complejo
texto danés del pensador de Copenhague, se irguiera ante mi imagi-
nacién como una montafia infranqueable. Al finalizar mi versién, no
me encuentro del todo insatisfecho, pero atin hubiese mendigado a
mi editor un poco més de tiempo para redondear algtin pasaje com-
plejo. No es posible.

En esta introduccién, que expresamente no he querido concebir-
la con excesiva prolijidad ni tecnicismos propios del especialista, me
limitaré a presentar los rasgos mds sobresalientes de tan importante
obra y sefialar algunas singularidades de nuestra edicién. Como siem-
pre se hace y con razén, rogamos al lector su benevolencia.

1. EL CONTEXTO

No repetiré los detalles de la biografia kierkegaardiana que son de
sobra conocidos. Basta con situar Philosophiske Smuler! en el conjun-

1. Hemos optado por la version castellana de Migajas filoséficas, tal como se ha hecho en
cant todas Tas lenguas occidentales, aunque algunos traductores ingleses prefirieron el término
(equivoca) de Fragmentos




MIGAJAS FILOSOFICAS

to de la produccién literaria y en el 4mbito interno del pensamiento
de Kierkegaard.

Las Migajas filoséficas aparecen a la luz el 13 de junio de 1844.
Cuatro dias después seria publicado el célebre Concepto de la angustia,
una de las obras mds conocidas en el mundo filoséfico y sin duda la
mads difundida en Espafia y Latinoamérica. Esa cercania de fechas ha
sido el motivo por el que ambas estdn reunidas en el mismo volumen
(el cuarto) de las ediciones danesas originales.

La coincidencia en el tiempo de tan importantes textos es una
muestra evidente de la intensidad del trabajo desplegado por Kierke-
gaard en esa temporada. El afio anterior (1843) habia iniciado sus
publicaciones més serias con las dos partes de la obra Enten-Eller?,
aunque todavia tuvo energias para editar ese mismo afo Temor y
temblor y La repeticién, acompafiando todo ello de diversos Discur-
sos edificantes. El ano siguiente (1845) saldri el grueso volumen de
Estadios en el camino de la vida® y, un afio més tarde (1846), la obra
que él juzgaba como la continuacién de Smuler, titulada Postscriptum
no cientifico y definitivo a las migajas filosdficas*. Cuando publica
Smuler acaba de cumplir Seren Kierkegaard 31 afos.

Dificil es comprender cualquiera de los libros de Kierkegaard sin
tener en cuenta el resto de su produccién literaria. Para hacerlo inte-
ligible podemos adelantar que en nuestro autor pueden distinguirse
con bastante nitidez tres tipos de obras: unas de caricter estético,
otras de tinte filos6fico y otro buen grupo de corte religioso.

No damos la lista detallada de todas ellas, pero si resaltaremos
entre las primeras Enten-Eller (con el editadisimo Diario del seduc-
tor, las reflexiones sobre la tragedia griega, el Don Juan de Mozart...),
Estadios en el camino de la vida, los soliloquios acerca de su propia
obra, los articulos periodisticos, etc. En todos ellos se ponen de relie-
ve las facetas mis ricas y creadoras del joven escritor.

En una especie de contrapunto se hallan los profundos y medita-
tivos discursos religiosos, calificados por él mismo como «edifican-
tes». No es exagerado decir que su pretension fue convertirlos en la
meta y significado dltimo de toda su reflexién publica. Se ha escrito
tanto sobre ello que sobran nuevos comentarios. No conviene olvidar
que en este conjunto se insertan obras tan enjundiosas como Las obras
del amor, Ejercitacion en el cristianismo, Temor y temblor y algunos
capitulos de los libros mds abstractos.

2. Traducido como Aut-Aut (Esto o aquello), aunque literalmente significa O-0.

3. Stadier paa Livets Vei.

4. Afsluttende uvidenskabelig Efterskerift til de philosophiske Sniler. Suele citarse simple
mente como Postscriptun,

10
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El tercer nicleo comprende las reflexiones filoséficas en torno a
la repeticién, la ética del individuo, los mencionados textos sobre la
angustia, el libro La enfermedad mortal, asi como Postscripium, la
tesis doctoral acerca de la Ironfa en Sécrates y, por supuesto, la obra
que tenemos entre manos: Migajas.

No ha de exagerarse esta parcelacién temética. Somos defensores
de una continuidad de sentido y de contenido en el vasto conjunto de
los escritos kierkegaardianos, incluidos su Diario y el resto de los Pa-
peles. Es cierto, sin embargo, que se nota un tono diferente en la
manera de redactar unas u otras paginas. En contraste con el toque
pagano, frivolo, romdntico y atrevido de los ensayos estéticos, en las
meditaciones cristianas (algunas de ellas estdn concebidas como ser-
mones o prédicas) llama la atencién el espiritu de recogimiento y pie-
dad, pese a que a veces —pocas— se intercalen expresiones con reso-
nancias «existencialistas» y casi fatalistas acerca de la vida.

Los tratados filos6ficos contienen sobre todo argumentos de dis-
cusién, cuyos principales contendientes son Sécrates y Hegel, aunque
también salen a la palestra Descartes, Leibniz, Lessing, Kant, Schelling
y otros muchos. Como enseguida diremos, uno de los lemas funda-
mentales de Kierkegaard consiste en rescatar la existencia subjetiva
de la pérdida sufrida con tanta especulacién abstracta acerca del pen-
sar. Como trasfondo resuena el interés por devolver a la fe cristiana la
autenticidad singular de una decisién que carece de apoyo exclusiva-
mente racional. Lo percibiremos en pequefias dosis al presentar algu-
no de los capitulos del presente libro.

Esta estratificacién de temas —si asi podemos denominarla— se
hace més curiosa y propensa a mil especulaciones al haber tomado
Kierkegaard la decisién de firmar un buen ntimero de sus obras con
pseudénimos. Insistimos en el plural porque, al contrario de la mayo-
ria de autores que asumieron un nombre supuesto (un solo nombre),
Kierkegaard se apropia de variados sobrenombres como Victor Ere-
mita, Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Johannes Clima-
cus, Vigilius Haufniensis, Un Casado, Frater Taciturnus, Hilarius
Bogbinder, Anticlimacus, Nicolaus Notabene. Numerosas monogra-
fias y articulos de buenos especialistas han intentado desentrafiar las
claves de esta sorprendente decisién. Lo tnico cierto es que las obras
explicitamente religiosas adoptan la identidad verdadera y real (Seren
Kierkegaard), lo cual confirma el propésito de dar un sesgo cristiano
a su imagen oficial de escritor. Creemos que en cada momento, es
decir, en cada obra contamos con la mejor herramienta para desen-
trafiar ¢l significado que encierra determinado pseudénimo y que no
es otra que el propio contenido.
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Eso acontece con Migajas filoséficas. El pseudénimo que lo subs-
cribe es «Johannes Climacus», aunque tenemos la fortuna de contar
ademds con el nombre especifico de S. Kierkegaard avalando bajo la
figura de editor la obra en cuestién. Demos un pequefio rodeo para
descubrir qué hay detras de ese pseud6nimo.

La curiosidad inicial se dirige a las obras firmadas con idéntico
pseudénimo. Sélo encontramos una: Postscriptum quizds porque, ya
lo hemos dicho, estaba concebida como continuacién de las Migajas.
Asi lo certifica al comienzo y en el transcurso de aquella. Como anti-
tesis contamos con otras dos (La enfermedad mortal’ y Ejercitacién
en el cristianismo®) cuyo firmante se da a conocer como «Anticlima-
cus». La interpretacién inmediata es facil: Migajas y Postscriptum ex-
presan las preocupaciones intelectuales y en buena parte vitales de un
no-creyente, mientras La enfermedad mortal y Ejercitacion en el cris-
tianismo aparecen como la reflexién de un cristiano casi heroico.

El nombre mismo nos clarifica un poco mis el asunto. Johannes
Climacus existi6 realmente. Fue un asceta de la Antigiiedad (579-649
de nuestra era), autor de Scala Paradisi y que Kierkegaard conocia, ya
que en su Diario cita un dicho suyo acerca de los santos’. Pero el
sentido no puede proceder solamente de ahi. Suponiendo que el er-
mitafio del Sinaf redactara su libro pensando en quienes pretendian
trepar al cielo a base de los diferentes grados del saber, Kierkegaard
lo aplica directamente a Hegel. El pensador alemdn habria osado lle-
gar al Absoluto a través del método dialéctico. De hecho tenemos un
fragmento que dice: «Hegel es un Johannes Climacus que no escala
los cielos como los gigantes saltando montafias y montaiias, sino que
entra en él a fuerza de sus silogismos»®. Por si no bastaran estas alusio-
nes del Diario, tenemos a disposicién un interesante documento muy
critico con la filosofia hegeliana, cuyo protagonista se llama precisa-
mente «Johannes Climacus», afiadiendo a modo de apelativo: «O de
omnibus dubitandum est», y narra la historia de un joven que se entu-
siasmé tanto por la filosofia especulativa que estuvo a punto de per-
der la razén en el intento’.

Es evidente que Kierkegaard estd decidido a hacer un plantea-
miento absolutamente radical respecto de la filosofia de su tiempo,
enfrentdndola al reto de lo Absoluto, pero desde otras vertientes: in-

5. Sygdommen til Doden.

6. Indovelse i Christendom.

7. «Sélo hay pocos santos. Si queremos hacernos santos y bienaventurados, tenemos que
vivir como ellos» (S. Kierkegaards Papirer, Gyldendal, Kebenhavn, 1968, X-1 A 151, p. 112).

8. Ibid., 11 A 335, p. 138.

9. Cf. nuestro amplio comentario en R, Larraieta, La interioridad apasionada. Verdad y
amor en Soren Kierkegaard, San Fsteban-Universidad Pontificia, Salamanca, 1990, pp. 31-50,

12
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INTRODUCCION

terrogando por la propia existencia del pensador, hostigando acerca
de la relacién entre las decisiones histéricas y el futuro eterno, refor-
mulando el problema de la felicidad de modo directo y personal, re-
trotrayendo la bisqueda de la verdad a su origen, etc. En Migajas
(inmediatamente vamos a detectarlo) y de manera més prolija en Posz-
scriptum pueden comprobarse la exactitud de estas indicaciones para
las que Kierkegaard, haciendo gala de buen literato y fabulador, se
sirve de personajes y figuras legendarias como Johannes Climacus.

Pese a lo mucho que mimé este texto y los inacabables soliloquios
en torno a él haciendo como que discutia con alguno de sus lectores
mads criticos, Migajas filoséficas, cuya tirada editorial se limit6 a 525
ejemplares, no tuvo apenas resonancia, sobre todo si lo comparamos
con Enten-Eller, que habia sido saludado por la critica danesa como
una gran novedad. De hecho sélo se vendieron 229 ejemplares en tres
afios y hubo que esperar a 1865 para que su hermano Peter Kierke-
gaard se decidiera a emprender una segunda edicién. El propio Seren
se duele del escaso eco de su obra y de por qué no habra sido digna de
ser recensionada por sus coetdneos cultos. Quizés estd pensando en la
enorme difusién alcanzada por La esencia del cristianismo, editada
por L. Feuerbach en 1841 y que traspasé6 enseguida las fronteras ale-
manas'®.

Curiosamente esta obra fue poco estudiada por los criticos. Po-
demos comprobarlo en Heidegger, que menciona otras como Con-
cepto de la angustia o los escritos edificantes'!, sin acordarse para
nada de Migajas. Unamuno la conoce, pero se fija primordialmente
en Postscriptum, del cual cita varios pasajes. Como luego indicare-
mos, en Espafia ni siquiera habia merecido el honor de ser contada
entre las traducciones serias, de tal modo que apenas ha sido investi-
gada por los especialistas hispanos.

2. EL CONTENIDO

El encabezamiento que figura en portada ya merece un breve comen-
tario, puesto que nos da la pauta del tema fundamental planteado por

10. Kierkegaard compré un ejemplar de La esencia del cristianismo en 1844. No obstante en
el Postscriptum (1845) Kierkegaard anuncia con cierto orgullo que la revista germana Allgemeines
Repertorium fiir Theologie und kirchliche Statistik acaba de publicar en ese mismo afio una recensién
sobre Migajas (S. Kierkegaard, Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler, en
Samlede Vaerker, Gyldendal, Kebenhavn, 1925, vol. VII, p. 261 n.). La preocupacién por el éxito
editorial de Migajas se hace patente en esta pagina, aunque lo atribuya a su especial contenido.

11 CL R Larraneta, «Kierkegaard y Heidegger. La verdad de la filosofiar, en Acercamiento
a la obra de Martin Hewdegger, Sociedad C. L, de Filosofia, Salamanca, 1991, pp. 30-31.

13
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Kierkegaard. La frase dice: «¢Puede darse un punto de partida histé-
rico para una conciencia eterna? ¢Cémo puede tener este punto de
partida un interés superior al histérico? {Puede basarse la felicidad
eterna en un saber histérico?». Estas palabras estdn inspiradas en Les-
sing, aunque nuestro autor les dé una versién diferente. Dice Lessing:
« [...] las verdades histéricas contingentes no pueden llegar a ser la
prueba de verdades necesarias de razén»'% Kierkegaard volvera a tra-
tar este asunto y lo que él llamara «el problema de Lessing» en Post-
scriptum'3, pero ya nos estd indicando con ello cudl es el quicio de
Migajas: la comunicacién de la verdad en clave moderna superando
—que no negando del todo— el planteamiento socritico.

La obra se divide en cinco capitulos, aunque el tercero tiene ade-
mas un Apéndice y entre el IV y V capitulo sitia Kierkegaard un «In-
terludio» con su propio «Apéndice». Como ahora veremos, en cada
uno de estos apartados se incluye un monélogo del autor dialogando
y discutiendo con un supuesto interlocutor acerca de la confeccién
del texto y sus contenidos. Seguimos el orden y el relato.

Después de abrir el libro con una especie de soliloquio plagado de
referencias a los griegos —ambas cosas van a dar estilo propio a Miga-
jas—, Kierkegaard se adentra en las cuestiones fundamentales. El
Capitulo I arranca con una serie de interrogantes que reproducen el
ambiente de los didlogos socréticos y la forma de buscar la verdad
desde la doctrina de la reminiscencia. Las alusiones al «<maestro Socra-
tes» reaparecen de continuo y le sirven para determinar cémo debe ser
la relacion entre maestro y discipulo: el maestro sélo es mera ocasion
para la bisqueda de la verdad. Esto no acontece cuando surge un tipo
de «Maestro» que en lugar de ocasién, se convierte en el dador de la
condicién para la adquisicion de la verdad. Kierkegaard concluye: ese
Maestro sélo puede ser Dios. Desde esta postura aparece la verdad
como capaz de hacer libre al hombre que se habia encadenado a sf
mismo en la culpa'®. Mas no sélo eso. También vemos ejemplos curio-
sos', la definici6n de libertad como «ser si mismo»'¢ y la importancia
«decisiva» que concede al instante.

Después de hablar de la conversién como cambio y del sentido de

12. « [...] zufillige Geschichtswahrheiten kénnen der Beweis von notwendigen Vernunft-
wahrheiten nie werden» (G. E. Lessing, Uber den Beweis des Geistes und der Kraft, en Gesammelte
Werke, Aufbau-Verlag, Berlin, 1956, vol. VIII, p. 12).

13. Cf. Efterskrift til de philosophiske Smuler, VI, p. 82, aunque el capitulo 2 (p. 60) lleva el
titulo de «Posibles y reales tesis de Lessing». La referencia aparece en VII, p. 18 de las citas finales.

14. Su concepcion de la culpa y el pecado responde con bastante exactitud a los postulados
luteranos y podria estar mds acentuada por el contacto paterno con la secta de los moravos.

15. Cf. los narrados a partir de 1V, 211,

16, «Avviere hos sig selv, decerjo Friheds (1V, 209),

14
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un nuevo nacimiento, Kierkegaard se explaya en un mondlogo acerca
de lo que denomina su «Proyecto».

El Capitulo II se inicia de nuevo con Sécrates y no tiene inconve-
niente en insertar como de paso un encendido elogio hacia él. Toma
de inmediato el tema, que luego hara tan suyo'’, del «amor infeliz» de
un rey a una humilde muchacha y que aplicara al amor de Dios hacia
los hombres. Emerge con ello la figura de Dios como siervo de los
demds y la viva descripcién de Dios en esa forma, la que histérica-
mente atribuimos al fundador del cristianismo. Con ello ha encontra-
do motivo para comenzar a hablar del escdndalo que, como mas ade-
lante se lee, es escindalo para la razén. Un segundo mondlogo cierra
el tema.

El Capitulo III se inicia también con referencias a Sécrates y a la
grecidad, pero resaltando ahora que Socrates supo detenerse cuando
comprobé que la razén no podia ir més alld. La razén choca y es
entonces, en ese choque insuperable, cuando se vislumbra la apari-
cién de «lo desconocido». Kierkegaard da paso con naturalidad a Dios
(«el Dios», sonarfa literalmente). Y ello le motiva a dedicar varias pa-
ginas (IV, 233-237) al problema de la existencia de Dios, con serias
alusiones a Spinoza para concluir que, por un lado, la existencia de
Dios no puede demostrarse al estar previamente presupuesta y que,
por otro, la razén ha de pararse necesariamente al no serle posible
pensar la diferencia. Sigue el monélogo y un Apéndice.

En este dltimo Kierkegaard se esfuerza en describir el escindalo
como «pasivo», aunque en realidad quiere insistir en el término de
paradoja. Advierte que el titulo de este Apéndice es «Ilusién actstica»
porque la paradoja resuena en el escindalo, «el escindalo comienza a
existir con la paradoja»'®, revelandose asi la importancia del instante
«en torno al cual gira todo»". También en este momento reserva un
espacio a sus monologos.

En el Capitulo IV Dios aparece como tema predominante, pero
en el trasfondo se intuye la presencia de Socrates. Para el discipulo la
aparicién de Dios en la tierra es la ensefianza esencial que rompera en
buena medida con los esquemas normales de contemporaneidad his-
torica, aunque Kierkegaard valore las ventajas propias de ser contem-
pordneo. No obstante s6lo Dios da la condicién para que el discipulo
pueda aceptar ese mensaje. Vuelven los contrastes de la razén y la
paradoja y, a la vez, la descripcién del instante como una «decisiéon de

17. Sobre todo en Las obras del amor (Kjerlighedens Gjerninger), en Samlede Vaerker, 1X.
Alpo de ello hemos dicho en R, Larraieta, La interioridad apasionada, pp. 190-197.

18, Cf. 1V, 244

19, Ihid
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eternidad»* y de la paradoja como «eternizacién de lo histérico e
historizacion de lo eterno»*'. Criticando lo que juzgaba como falaces
apreciaciones de ciertos eruditos de su tiempo que crefan poder llegar
por si solos al conocimiento de Dios?, Kierkegaard concluye que sélo
este maestro tan singular puede tener la iniciativa en el conocimiento
esencial del discipulo. Sigue el mondlogo.

A modo de «entremés» de teatro, aparece un Interludio filos6fico
de tono abstracto y nada facil de leer, donde se adivinan muchas cri-
ticas a los filésofos contemporaneos. El tema abordado se refiere a la
cuestion de Lessing y lo inicia con una reflexién sobre posibilidad y
necesidad, de la cual se infiere que el devenir es obra de la libertad®.
Lo histérico sigue teniendo una relacién preferente con la libertad y
se convierte en una especie de reduplicacion del devenir. Incluso el
pasado remite a una libertad como la del devenir, de tal manera que el
historiador tendria que distinguirse «por su pasién hacia el devenir»**.
Kierkegaard desea concluir en la fe, cuyas semejanzas con el devenir
—sobre todo, su «<ambigiiedad»— le parecen obvias. Para Kierkegaard
la fe no es un conocimiento més, sino un acto de libertad®, supera en
todo a la duda escéptica, conserva el sentido pleno del devenir y rom-
pe las barreras del pasado y del futuro.

Un pequefio Apéndice insiste en que lo sustancial de la fe es creer
que Dios ha existido histéricamente.

El Capitulo V comienza distinguiendo los discipulos actuales («de
segunda mano») de los contemporaneos por medio del hecho histéri-
co primordial. Rechaza otra vez cualquier intento de «naturalizar» la
religion y retorna a SGcrates para recordar que la fe exige renunciar a
la razén. El mondlogo versa sobre la contemporaneidad y cémo la fe
siempre supone lucha.

Una «Moraleja» final de pocas lineas, donde no podia faltar S6-
crates, resume los hitos cruciales de la obra.

Quedan aspectos fundamentales sin exponer, como la vigorosa
reivindicacién del sujeto humano, pero quien estudie detalladamente
la obra descubrird no sélo éste, sino otros muchos contenidos muy
valiosos dentro de un discurso siempre singular y fascinante.

20. «Evighedens Afgjorelse» (IV, 250).

21. 1V, 254.

22. Cf. 1V, 256-257.

23. «Todo devenir acontece por libertad y no por necesidad» (IV, 267).
24, 1V, 272.

2001\ 7.5%
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3. LA TRADUCCION
a) Traduccién y notas

Nuestra versién castellana estd realizada directamente de la que he-
mos juzgado como mejor edicién danesa de Kierkegaard. Hablamos
de la segunda edicién de las Obras completas. Migajas filosdficas se
encuentra en el volumen IV, pp. 195-302. La referencia completa es
la siguiente: Soren Kierkegaards samlede Vaerker, Udg. af A. B. Drach-
mann, J. L. Heiberg og H. O. Lange, Kobenhavn, Gyldendal, 1920-
1936 (para los XV vols.). Esta edicién lleva por fecha 1923. Los res-
ponsables de la edicién indican (en IV, 196) que el texto esté cotejado
con el manuscrito original de Kierkegaard. Optamos por ella por
creerla més fiel a la escritura de Kierkegaard y pese a que la letra
gotica era una dificultad afadida para el traductor.

Es importante advertir que para utilidad de los estudiosos hemos
situado el margen del texto castellano unas siglas (por ejemplo IV,
208) que remiten al volumen cuarto (IV) de Kierkegaards samlede
Vaerker y al inicio de pagina numerada (208).

El cuerpo del texto aparece con algunas notas a pie de pagina y
sefialadas con un asterisco (*). Estas son del propio Kierkegaard. Los
editores afiadieron nuevas notas, que se encontraban al final del volu-
men. Las hemos completado y actualizado, quedando situadas tam-
bién a pie de pdgina, pero con numeracién arbiga. Cuando las notas
del editor son glosas a los comentarios del autor contenidos en un *y
con meras referencias bibliograficas o con la traduccién de algunos
términos extranjeros, hemos optado por incorporarlas al texto ence-
rrandolas entre corchetes.

Hemos respetado hasta la exageracion la literalidad del original
danés, aun cuando sufriera un poco la redaccién castellana que cada
lector puede mejorar. Pese a la longitud de algunos puntos, nunca
hemos alterado la divisién de punto y aparte porque podia deformar
el sentido intentado. Algunas veces nos hemos visto obligados a intro-
ducir punto y seguido o a cambiar el punto y coma, para no inducir a
una falsa inteleccién del discurso. Hemos conservado también la par-
celacion de los capitulos y apartados, afiadiendo sélo un Contenido
que en esta edicion de Drachmann no esté insertado.

La traduccion de palabras o pequeiias frases que Kierkegaard ha
redactado en griego, latin, francés y aleman es igualmente responsa-
bilidad nuestra. En el caso de términos repetidos (francés) o evidentes
(Iatin) no hemos hecho version alguna.

Las dificultades mag importantes, ademas de algunos giros pro
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pios del danés, se refieren a cuatro palabras: Lide, que ya se indica en
el lugar correspondiente?. Discipel y Laerende, que literalmente se-
rian «discipulo» y «alumno», pero dados los juegos a que somete
Kierkegaard esta categoria hemos optado por utilizar para ambos la
palabra «discipulo». Enkelt, Individet, Menneske con algin adjetivo
no son idénticos, especialmente Enkelten, que se entenderfa mejor
como «el dnico». En el texto hemos tenido que resignarnos a tradu-
cirlo casi siempre por «hombreé singular» o «individuo». Més comple-
jo es aclarar la versién de blive til y cuya terminologia en espafiol
corresponde a «devenir», «hacerse», «suceder», «acontecer», «tornar-
se en», etc. y Tilblivelse, sustantivo del devenir y con otros significa-
dos. Esto ocurre con més frecuencia en el Interludio. Como saben los
criticos, el término subyacente es de gran importancia filoséfica.

b) Otras traducciones

En otro lugar?’ ya indicamos las traducciones que conocfamos y que
juzgdbamos mis solventes. Ahora, con un repaso tan cefiido y minu-
cioso, nuestro juicio ha variado un poco, pero no retiramos aquella
opinién. Seguramente fue C. Fabro quien mejor ha trabajé el original
danés y a quien debo algunas sugerencias de esta Introduccién.

No es éste el caso de una vieja version en castellano que ha llega-
do a nuestras manos hace tres meses, pese a haberla buscado insisten-
temente. Se trata de S. Kierkegaard, Fragmentos filoséficos, trad., intr.
y notas de A. Canclini, Casa Unida de Publicaciones (México) y Edi-
torial La Aurora, Buenos Aires, 1955. Como se ve, el titulo difiere de
lo habitual y remite a algunas versiones inglesas que traducen Smuler
por Fragmentos. El traductor A. Canclini tiene el valor de reconocer
que su versién estd realizada sobre una edicién inglesa y dos francesas
(p- 25). Eso explica algunas cosas. Pese al mérito de un esfuerzo tan
temprano (1955), la edici6n resulta deficiente, en muchos casos erré-
nea (me ahorro citar multitud de pasajes), en otros tantos ininteligible
y desde el punto de vista cientifico totalmente inservible para un estu-
dio correcto y serio del original.

26. Para mayor informacién, cf. R. Larraieta, «Kierkegaard: Tragedia o Teofania, Del sufri
miento inocente al dolor de Dios»: Themata, 15 (1995), pp. 67-77.
27. Cf. R. Larraieta, La interiovidad apasionada, cit,, p. 240,
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tancia de 1987-1988 en Copenhague me animé a emprender tan com-
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¢Puede darse un punto de partida histérico para una
conciencia eterna? ¢Coémo puede tener este punto de
partida un interés superior al histérico? ¢Puede basarse
la felicidad eterna en un saber histérico?'.

I Cf el comienza del apartado 2 de nuestea Introduccion,




Mejor bien colgado que mal casado.

(Shakespeare?)

2. Twelfth Night or what you will («Noche de Reyes o como querdis»), Acto 1, esc. 5. El
original dice: «many a good hanging prevents a bad marriage (una buena horca libra a muchos de
un mal casamiento)» (cf. W. Shakespeare, Noche de Reyes, Citedra, Madvid, 1991, pp. 126-127).
Kierkegaard lo toma de una versién alemana. Volverd a referivse a ello en el arcanqgue de Iftershrit
(Samlede Verker, VII, p. VII): «Mcjor bien colgado que no unido en sistemiaticn parentesco con
todo el mundo mediante un matrimonio infeliz,



PREFACIO

iv,199 Lo que aqui se ofrece es s6lo un folleto, proprio Marte, propriis
auspiciis, proprio stipendio!, sin ninguna pretensién de participar en
el quehacer cientifico, donde se adquiere derecho de paso, de transi-
to, de conclusién, de presupuesto, de participante, de colaborador o
seguidor voluntario, de héroe, aunque sea héroe relativo o al menos
de trompeta primero. Esto no es mds que un folleto y asi quedar,
incluso si yo mismo, como el Maestro de Holberg?, volente deo, qui-
siera continuarlo con otros diecisiete; asi permanecerd, igual que si
quien escribe hojas sueltas escribiera otra mas o enormes infolios. En
todo caso la tarea estd en relacién con mis fuerzas, con alguien que, a
ejemplo de aquel noble romano, merito magis quam ignavia®, se niega
a servir al Sistema, aunque se trate de un ocioso por indolencia, ex
animi sententia, y lleno de sobrados motivos. Cierto es que tampoco
deseo incurrir en ampaypoourn®, considerada en todo tiempo —y espe-
cialmente en periodos de efervescencia— crimen de Estado; no en
vano estaba castigada en la Antigiiedad con pena de muerte. Mas su-
pongamos ahora que con su injerencia incurriera en un delito mayor,
germen de gran desconcierto, ¢no hubiese sido mejor que se ocupara
s6lo de si mismo? Nadie consigue que su actividad pensante coincida
felizmente con los intereses generales, tan felizmente que resulte difi-

1. «Por nuestros propios medios, nuestros propios auspicios, a costa nuestra» (Cicerdn,
Lilipicas, 11, 37, 95).

2. Alusion al Magister Stygotius, en la comedia de L. Holberg, Jacob von Tyboe eller den
stortalende Soldat («Jacob von Tyboe o ¢l soldado fanfarrén») (1725), cuyo protagonista, en el
acto 1 escena 4, afirma que volente deo (si Dios quiere) defenderd una tesis que serd seguida de
otras cieo

booalor derecho mas que por perezas (Salusoo, Jugurta, 1V, 4).

| Abstenerse de participar en Lo vida piblica, Cf Jenofonte, Memorables, 111, 11, 16
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cil determinar hasta qué punto se ha servido de ellos para si mismo o
para la causa general. {No se quedé Arquimedes imperturbable con-
templando sus circulos mientras Siracusa era tomada, y no le diri-
gi6 al soldado que le maté aquellas hermosas palabras: nolite pertur-
bare circulos meos®? Pero, para quien no haya sido tan afortunado,
contaremos otro ejemplo. Cuando Corinto fue amenazada por el ase-
dio de Filipo y todos sus moradores entraron en febril actividad: unos
a limpiar sus armas, otros a trasladar piedras, otros a restaurar mura-
llas, Di6genes, percatindose de ello, se cifié presurosamente el manto
y comenzé a hacer rodar su barril por las calles de arriba abajo con
gran empefio. Cuando le preguntaron por qué lo hacia, respondi6:
estoy muy ocupado con mi barril, no quiero ser el tinico ocioso entre
tanta gente aplicada. Semejante conducta no es en absoluto sofista; ya
Aristételes ensefia con razén que el arte de los sofistas consiste en
ganar dinero®. Tal comportamiento tampoco se presta a malentendi-
dos, porque serfa inimaginable que alguien hubiese podido tener la
ocurrencia de considerar a Didgenes como salvador o benefactor de
la ciudad —del mismo modo que es absolutamente imposible que a
alguien se le ocurra (lo cual temo como la mayor amenaza para mi
proyecto) dar a mi optsculo un significado histérico-mundial o creer
que su autor vaya a ser en nuestra querida capital de Copenhague el
esperado Salomén Goldkalb” del sistema—. De existir alguien capaz
de tal proeza, tendria que ser en verdad estipido. Probablemente a
base de gritar todo el dia en un coro disonante quedaria convencido
una y otra vez de que comenzaba una nueva era, una nueva época,
etc. Hasta tal punto estaria trastornado que le habria desaparecido
quantum satis® el buen juicio y se le habria vaciado la razén de la que
estaba bien dotado, con lo que podria hallarse en la suprema enajena-
cion de una escandalosa locura, cuyos sintomas son los gritos, los
gritos convulsivos y palabras como éstas: era, época, era y época,
época y era, sistema. El estado de tan feliz personaje seria la exalta-
cion irracional, porque viviria cada dia, no como un ventinueve de
febrero que vuelve cada cuatro afios, sino como una fecha que retor-
na cada milenio. Entretanto el concepto, a modo de saltimbanqui
de feria, tendria que cambiar a cada instante sus continuos trucos,
hasta que el hombre cambiara. Libreme el cielo, a mi y a mi opiisculo,
de esa situacién en la que uno de esos «tontos bulliciosos» logra in-

5. «No perturbéis mis circulos». Cf. V. Maximus, VIII, 7, 7: «noli, obsecro, istum perturba-
re» («te ruego que no le perturbes»).
6. Aristételes, Refutaciones de los sofistas, 1, 165 a 21,

7. Personaje de la obra El rey Salomdn y el sombrervero Jorgen (1825) de . L, Heiberg
8. «en mayor medidan,
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miscuirse en mi dejadez autosatisfecha como autor de un folleto e
impide a un buen y bienintencionado lector examinar con toda tran-
quilidad si hay algo en el folleto que le sea ttil. Todo esto me lleva a
la perplejidad tragico-comica de tener que reirme de mi propia des-
gracia, del mismo modo que debi6 de reirse la noble ciudad de
Fredericia’, en medio de todo su pesar, cuando leyé6 en el diario la
noticia de que habia estallado un incendio: «sond la sefal de alarma,
la bomba de incendios corri6 velozmente a través de la calle». Ha de
suponerse que s6lo hay una bomba de incendios en Fredericia y sélo
una calle, con lo que el periédico nos obliga a concluir que aquella
bomba, en lugar de dirigirse al lugar del fuego, se dedicé a zigzaguear
vertiginosamente por la calle. O bien ha de sobrentenderse que mi
opusculo no parece rememorar para nada a una sefial de alarma ni
que el autor esté dispuesto en modo alguno a hacer sonar esa sefial.

{Cudl es en definitiva mi opinién? Que nadie me pregunte por
ella, y supuesto que la tenga, {puede haber algo més indiferente que
saber cudl es? Tener una opinién es a la vez demasiado y excesiva-
mente poco. Exige seguridad y hallarse bien en la existencia, como
sucede en la vida terrestre donde no se permite tener mujer e hijos a
quien ha de estar noche y dia ocupado y sin tiempo para asegurar su
subsistencia. Este es mi caso en el mundo del espiritu, ya que siempre
me he esforzado y me esfuerzo s6lo en danzar bien al servicio de la
idea, tanto como sea posible para gloria de Dios y para mi propio
agrado'®, renunciando a la dicha doméstica y a la estima ciudadana, a
la communio bonorum'' y a la concordia de la alegria indispensables
para gozar de una opinién. ¢Si tuviera un salario por ello, si como el
servidor del altar comiera de lo que alli se deposita..."”? Me hace
gracia. A quien sirvo es suficientemente bueno, como dicen los capi-
talistas, pero bueno en sentido distinto al que ellos entienden. Si, por
el contrario, alguien quisiera ser tan cortés como para suponer que
tengo una opinion, si llevara la galanteria hasta el extremo de aceptar
esa opinién porque era mia, todo ello me sentarfa mal: por la amabi-
lidad de tomar a un indigno como meta y por su opinién, ya que la
suya no es diferente de la mia. Puedo arriesgar mi vida, puedo tomar
a broma mi vida con toda su seriedad, pero no la de otro. De esto si
50y capaz, esto es lo inico que puedo hacer por la idea, yo que carez-
co de erudicién para brindarsela: «casi no llega el curso para un

9. Cindad al este de Jutlandia, muy proxima a laisla de Fionia. Quizds alude a algin hecho
real acontecido alli,

10 Rememora al rey David danzando ante el arca, Cf, 2 Sam 6, 14.

L wcomunidad de Bieness

12, . Cf. 1 Cor ¥ 13
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dracma, para qué hablar de uno mds amplio por 50 dracmas»
(Crdtilo)". Unicamente poseo mi vida y la arriesgo de inmediato cada
vez que se presenta la dificultad. En fin, la danza va ligera y puesto
que la idea de la muerte es una danzarina infatigable —mi danzari-
na—, todo ser humano se me hace demasiado pesado. Por eso pido,

per deos obsecro', que nadie se incline ante mi, porque entonces no
danzaré.

J.C.

13.  Cf. Platdn, Crdtilo, 84b.,
14, «Os conjuro por los diosess,
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La cuestién est4 planteada por el ignorante, quien ni siquiera sabe qué
le ha movido a preguntar asi.

Capitulo I

PROYECTO DE PENSAMIENTO

A

¢Hasta qué punto puede aprenderse la verdad? Comenzaremos con
esta cuestion. ¢Era una cuestién socratica o ha surgido més bien de la
pregunta socratica: puede aprenderse la virtud? Puesto que la virtud
se define propiamente como conocimiento (cf. Protdgoras, Gorgias,
Menén, Eutidemo). Puesto que la verdad ha de aprenderse, tenemos
que presuponer que no se halla ahiy que, en cuanto debe aprenderse,
se la busca. Topamos con la dificultad hacia la que S6crates dirigia la
atencién en el Mendn (§ 80, Conclusion) presentdndola como una
«propuesta guerrera»: a un hombre le resulta imposible buscar lo que
sabe y le es igualmente imposible buscar lo que no sabe, porque lo que
sabe no puede buscarlo, pues ya lo sabe, y lo que no sabe tampoco
puede buscarlo, pues ni siquiera sabe qué debe buscar. Sécrates re-
suelve la dificultad a través de la idea de que todo aprender y todo
buscar es s6lo recordar, de tal modo que el ignorante no necesita més
que rememorar para llegar a ser consciente de lo que sabe. Asf pues, la
verdad no le es inculcada, pues estaba en él. Mds adelante SGcrates
desarrolla esta idea. En ella se concentra realmente el pathos griego,
ya que se convierte en una prueba de la inmortalidad del alma —né-
tese bien el sentido retr6gado— o en una prueba de la preexistencia
del alma*.

o Pensado este pensamiento absolutamente, esto es, de tal modo que no se reflexione en

low diferentes sentidos de preexistencia, esta idea griega entra de nuevo en la antigua y moderna
cupeculaciang T creacion eterna, ln emanacion eterna del Padre, el eterno devenir de Dios, el
crterno autosaeriticio, noresurreccion pasada, el joicio superado. Todas estas ideas son la idea
MRS ||l |.| FEINISeenen, llllllllll ne s lIl]'Il KC PONEa 1|‘v H'IH'\'(" IH\] ||.IIN'I “4']".“[“ A (‘”.l V('ll\l()

s b Do len B e e nna sevie de mulvples senodos de preexastencin, entonces los etermaos
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En la anterior consideracién se ve con qué maravillosa coheren-
cia permanece Socrates fiel a si mismo y con qué arte ha realizado
aquello que él habia entendido. El era y sigue siendo una comadrona,
no porque él «no tuviera lo positivo»*, sino porque percibia que esa
relacion es la mds alta que un hombre puede tener con otro. Y en eso
continuard teniendo plena razén por toda la eternidad; pues, aunque
se diera un punto de partida divino, cuando se reflexiona sobre lo
absoluto y no se flirtea con lo temporal, sino que, por el contrario, se
renuncia desde el fondo del corazén a comprender ese medio-sentido
que aparece como el deleite de los hombres y el secreto del sistema, la
relacién entre hombre y hombre permanece como la verdadera rela-
cion. Socrates era, al revés de todos, una comadrona examinada por
Dios mismo; la obra que llevé a cabo era una empresa divina (cf. la
Apologia de Plat6én'), aunque terminé siendo delante de los hombres
un extrafio (atomdtatog, Teeteto, § 149). Estaba divinamente previsto
y Sécrates mismo lo comprendid, que Dios le prohibiera dar a luz
(nectedeoBul e 6 Bedc avaykalel, yevvay 8¢ amekwivoev, Teeteto, § 150);
pues entre hombre y hombre la poievesbul es lo supremo, dar a luz le
corresponde a Dios.

Desde la perspectiva socrética, cada punto de partida en el tiem-
po es eo ipso algo contingente, insignificante, una ocasion. El maestro
tampoco es més que eso Y, si se da a si mismo o da su ensefianza de
otra manera, entonces no sélo no la da, sino que la quita y, en ese
caso, ni es amigo del discipulo ni muchisimo menos su maestro. Esta
es la profundidad del pensamiento socratico, ésta es la noble humani-
dad por él escrutada, sin entrar en mala ni vana compaiiia con las
grandes cabezas, sino dando la impresion de hallarse intimamente
unido a un curtidor; por eso «pudo convencerse tan pronto de que la
fisica no es cosa del hombre» y, por eso mismo, comenzo a filosofar
sobre ética en los talleres y en las calles (Didgenes L., 11, 5, 21), aun-
que filosof6é de modo absoluto, quienquiera que fuera aquel con quien
hablaba. Con medias ideas, con productos y cosas, con afirmar y ne-
gar, como debiendo cada uno algo a otro hasta cierto grado sin que

pre de este pensamiento aproximado son como los eternos post de la correspondiente aproxima-
cién. Se aclara la contradiccion de la existencia al establecer el pre que se necesita (por la fuerza de
un estado anterior ha llegado el individuo a su estado actual, por lo demds inexplicable) o estable-

ciendo el post requerido (en otra galaxia el individuo se sentird mejor situado, y en atencién a ello
su estado actual no resulta inexplicable).

*  Asise dice en nuestros dias cuando se tiene lo Positivo, casi igual que cuando un politeista
quiere reirse de la negatividad del monoteismo; pues en verdad los politeistas tienen muchos dio
ses y los monoteistas s6lo uno; los fildsofos tienen muchos pensamientos que, juntos, valen hasta
cierto grado, Sécrates s6lo posee uno que es absoluto,

1. Platon, Apologia de Socrates, 21a s
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luego sea hasta cierto grado, con fatuas palabras que aclaran todo,
excepto qué es ese cierto grado, con todo eso no se va miés alld de
Socrates ni se acerca uno al concepto de revelacidn, sino que se acaba
en la chichara. Desde la perspectiva socritica cada hombre es para s
mismo el centro y el mundo entero se centraliza en él, porque el co-
nocimiento de si es conocimiento-de-Dios. Asi es como se entendi6
Sécrates y, en su opinidn, asi deberfa comprenderse cada hombre a si
mismo y asi tendria que entender su relacién con los demds, con per-
manente humildad e idéntico orgullo. Sécrates tuvo, al efecto, el co-
raje y la prudencia de bastarse a si mismo, aunque siendo siempre en
relacién a los otros, incluida la gente mds torpe, una mera ocasién.
iExtrafa magnanimidad, rara en nuestra época, en la que el pastor es
algo mis que el sacristdn, en la que la mitad de los hombres se cree
autoridad, pese a que todas esas diferencias y magnas autoridades
estén mediatizadas por una locura conjunta y por un commune nau-

Iv,206 fragium!*. En tanto un hombre no haya sido verdadera autoridad,

nunca habré regalado nada a otro, ni habré logrado convertirlo de
verdad en su cliente. Eso se consigue mejor de un modo que nunca
falla: cuando un loco comienza a caminar, enseguida lleva a otros
consigo.

Si se trata de aprender la verdad, que la haya aprendido de S6cra-
tes, de Prodikos o de una sirvienta, s6lo puede preocuparme histéri-
camente o, si en mi exaltacién me creyera Platén, poéticamente. Pero
esa exaltacién, por bella que sea, aunque la desee para mi, aunque
todos ansien la evkatadopla erg mabog® contra la cual los estoicos tan
s6lo podian alertarnos, aunque carezca de magnanimidad y de abne-
gacion socrética para pensar en su nulidad, esa exaltacion no es més
que ilusién o, como dirfa S6crates, una obscuridad en la que la diver-
sidad terrestre germina casi voluptuosamente. S6lo desde el punto de
vista histérico puede tener interés para mi que la doctrina de Sécrates
o de Prodikos haya sido ésta u otra, ya que la verdad en que me apoyo
estaba en mi mismo y de mi surgid, y ni el propio Sécrates hubiese
podido dérmela, de idéntico modo a como el cochero es incapaz de
arrastrar la carga de su caballo, aunque disponga de una fusta*. Mi
relacién con Sécrates o con Prodikos no puede preocuparme respec-

Citaré un pasaje de Clitofon s6lo como observacién de un tercero, aunque este Didlogo
esté considerado como apdécrifo. Clitofon reprocha a Sécrates de ser, en relacién con la virtud, un

mero estimulo (tpozezpapcrog). Una vez que ha recomendado suficientemente la virtud en general,
abandona a cada uno a su suerte. Clitofon cree que esa conducta se debe a una de dos: o Sécrates
no sabia mds 0 no queria comunicar mas (cf, § 410).

2o oNaufragio comun, dulces, «Dulces anade el proverbio, algo bastante similar al adagio

castellano «Mal de mnchios
i «Disposicion al sifeimienton. Faov NPEEsion estolca
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to a mi felicidad eterna, porque ésta me ha sido concedida retrospec-
tivamente a partir de la posesion de la verdad que yo tenia desde el
comienzo sin saberlo. Si pudiera sofiar en toparme en la otra vida con
Sécrates, con Prodikos o con la sirvienta, ni siquiera allf serfa ninguno
de ellos mds que una ocasion. Sécrates lo expresa con intrepidez, afir-
mando de s mismo que en los infiernos sélo desearfa preguntar, por-
que la intencién final de todo preguntar es que el propio interrogado
posee la verdad y ha de alcanzarla por si solo. El punto de partida
temporal es una nada, pues en el instante mismo de descubrir que
desde la eternidad habia conocido la verdad sin saberlo, en ese mismo
ahora el instante se oculta en lo eterno, de tal modo oculto alli dentro
que, por asi decirlo, tampoco podria hallarlo yo aunque lo buscara,
porque no existe ningtin Aqui o Alli, sino solamente un ubique et
nusquam®.

B

Si fuese de otra manera, el instante tendria un sentido decisivo en el
tiempo, de tal modo que yo no podria olvidar instante alguno en el
tiempo o en la eternidad, ya que lo eterno, que no existia antes, ha-
bria nacido en ese instante. Con este supuesto, haremos las siguientes
consideraciones respecto a la pregunta de hasta qué punto puede
aprenderse la verdad.

a) El estado anterior

Comenzamos con la dificultad socratica: cémo puede buscarse la ver-
dad, dado que eso es pricticamente imposible tanto si la poseo como
si no. Propiamente, el razonamiento socritico suprimia la disyuncién
al mostrar que en el fondo todo hombre posee la verdad. Esa era su
explicacién y ya hemos visto lo que de ello se deriva por relacién al
instante. Ahora bien, para que el instante reciba un sentido decisivo,
se hace preciso que quien lo busca no haya poseido la verdad justo
hasta ese instante ni aun bajo la forma de ignorancia, porque, si no, el
instante se tornarfa s6lo ocasidn; ni siquiera debe ser él quien busca,
pues asi podremos expresar con mayor justeza la dificultad si no de-
seamos explicarla socriticamente. Quien busca ha de ser concebido
como fuera de la verdad (no yendo hacia ella igual que un prosélito,
sino huyendo de ella) o como no-verdad. El es la no-verdad. Y en este

4, «bin todas PArtes y en ninguna,
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caso, ¢cémo podria recordarla? ¢o en qué le ayudara recordar lo que
no supo y en lo que tampoco puede reflexionar?

b) El maestro

Si el maestro tuvo que ser la ocasién para que el discipulo
rememorara, entonces no puede contribuir ahora a que éste recuerde
que en realidad ya conocia la verdad, puesto que el discipulo es la no-
verdad. El maestro puede convertirse en ocasién para que aquél re-
cuerde que es la no-verdad. Pero con ese convencimiento el discipulo
estard méas excluido de la verdad que cuando ignoraba que era la no-
verdad. De este modo, despertdndole el recuerdo, el maestro empuja
al discipulo lejos de si, aunque el discipulo, entrando dentro de si
mismo, no descubra que antes sabia la verdad, sino que descubra su
no-verdad. A este acto-de-conciencia se aplica el lema socritico: el
maestro es s6lo ocasién, sea cual sea ésta, incluso si fuera un Dios,
puesto que la propia no-verdad tinicamente puedo descubrirla por m{
mismo v, s6lo al descubrirla yo, queda descubierta, aun cuando todo
el mundo lo supiera. (En la hipétesis arriba indicada acerca del ins-
tante, ésta serfa la tinica analogifa con la tesis socratica.)

En cambio, si el discipulo ha de recibir la verdad, seré preciso que
el maestro se la acerque. Més todavia, ha de darle también la condi-
cién para comprenderla, porque si el propio discipulo fuera por si
mismo la condicién para entender la verdad, entonces le hubiera bas-
tado con recordarla. La condicién para comprender la verdad es la
misma que para poder interrogar sobre ella: condicién y pregunta
implican lo condicionado y la respuesta (si no fuera asi, el instante
s6lo podria interpretarse socriticamente).

Pero quien da al discipulo no meramente la verdad, sino incluso
la condicién, no es un maestro. Toda ensefianza se funda, en definiti-
va, en que la condicién esté presente. Faltando ésta, nada puede un
maestro, porque en ese supuesto el maestro no tendria que transfor-
mar al discipulo, sino recrearlo antes de comenzar a ensefiarle. Y eso
no es posible a hombre alguno. Si pudiera acontecer, tendria que ser
obra de Dios mismo.

Puesto que el discipulo existe, serd porque ha sido creado y habra
que suponer que Dios le ha dado la condicién para entender la ver-
dad (pues, en caso diferente, antes no hubiera sido sino puro animal y
¢l maestro que le dio la verdad, junto con la condicién, le habria
creado primeramente hombre). Mas si el instante ha de tener impor-
tancia decisiva (y s1 no se acepta esto, nos anclamos en lo socratico),
el discipulo ha de estar sin condicion ¢ incluso ser despojado de ella.
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Eso no puede haberlo causado Dios (seria una contradiccién), ni si-
quiera por azar (seria contradictorio que lo mas bajo pudiera superar
lo més alto), eso tiene que haber sido provocado por él mismo. Si ha
podido perder la condicién no por razén de si mismo y estar en esta-
do de pérdida sin causa propia, estaria en posesién de la condicién de
modo accidental, lo cual es una contradiccién, ya que la condicién
para la verdad es una condicién esencial. La no-verdad no es sélo
estar fuera de la verdad, sino estar en polémica con la verdad, lo que
se expresa afirmando que él mismo ha perdido y pierde la ocasion.

El maestro es Dios mismo quien, actuando como ocasién, consi-
gue que el discipulo recuerde que es la no-verdad y la causa de la
propia culpa. {Cémo podriamos llamar a ese estado de ser la no-
verdad y serlo por culpa propia? Llamémosle pecado.

El maestro es Dios, que da la condicién y da la verdad. ¢Cémo
podremos denominar a tal maestro? En eso si estamos de acuerdo, en
que hemos superado ampliamente la definicién de maestro. Dado que
el discipulo estd en la no-verdad y que estd ahi por si mismo (segin lo
visto anteriormente no puede estar alli de otro modo), podria parecer
que era libre, pues la libertad consiste en ser si mismo. No obstante,
estd cautivo, encadenado y encerrado, porque ser libre para la verdad
es estar encerrado, y estar encerrado en si mismo equivale a estar
encadenado. Pero si estd encadenado a si mismo, ¢no podra desatarse
por si mismo ni liberarse? ya que lo mismo que me encadena, podria
también liberarme cuando quisiera, y habiendo sido él, también él
mismo lo lograria. Ante todo tendria que quererlo. Supongamos aho-
ra que, impresionado al rememorar que su maestro le habfa propor-
cionado la ocasién de recordar (en principio eso jamds se olvida),
supongamos, digo, que lo quiere. En ese caso (por el hecho de querer-
lo, lo puede por si mismo), al haber permanecido encadenado en el
antiguo estado y al haberse esfumado en el instante de la liberacién
sin dejar rastro, el instante no tendria significado decisivo y él habria
ignorado que antes se habia encadenado y que ahora se ha liberado a
si mismo*.

*

Queremos daros una pequefia pausa, puesto que no hay tanta prisa. Andando despacio,
puede que no se llegue nunca a la meta, pero cuando uno se apresura demasiado, puede que se pase
de largo. Hablemos un poco al estilo griego. Supongamos que era un nifio que habia recibido algo
de dinero como regalo y pudiese comprar un buen libro o un juguete, costando cada cosa lo
mismo. Si se ha comprado el juguete, ¢puede con el mismo dinero comprar el libro? De ninguna
manera, porque ya ha sido gastado. Pero podria ir al librero y preguntarle si desea cambiarle ¢l
juguete y darle en vez de ello el libro. Pongamos que el librero respondicra: «Querido nino, ti
juguete carece de valor; es verdad que cuando tenias el dinero, podias haber comprado el libro o el
juguete, pero con el juguete pasa una cosa: al comprarlo, perdia todo su valor. (No pensaria el
nifo que eso era muy raro? De la misma manera hubo an gempo en gue el hombre pudo compra
por el mismo precio L libertad y T no-hibertad, y ene precio ern b e elecoan del aliman y ol

32



: |

PROYECTO DE PENSAMIENTO

v, 211 Concibiéndolo de esta forma, el instante no tiene significacién
decisiva y eso era justamente lo que queriamos proponer como hip6-
tesis. Conforme a ella, el discipulo no puede liberarse a si mismo. (Asf
es, en efecto, porque usa la fuerza de la verdad al servicio de esa no- ‘
verdad en la que él es libre, de tal modo que crece el poder indisoluble
de la no-libertad y le hace siervo del pecado.) —¢Cémo denominare-
mos a un maestro que le da de nuevo la condicién vy, con ella, la
verdad? Llamémosle: salvador, porque salva al discipulo de la no-
libertad, lo salva de si mismo; libertador, porque libera a quien se
habia aprisionado a si mismo, y nadie estd tan terriblemente cautivo y
ningiin cautiverio resulta tan imposible de quebrar, como aquel en
que el individuo se retiene a si mismo. Y todavia no estd todo dicho,
porque mediante la no-libertad el discipulo se ha hecho culpable de
algo. Pero si el maestro le concedié la condicién y la verdad, serd
también un redentor, porque aleja la ira que pesaba sobre la falta.
Jamiés podra olvidar el discipulo a este maestro, ya que en ese
instante se hundiria otra vez en si mismo, como aquel que, habiendo
estado una vez en posesion de la condicién, olvidé que existia Dios y
cay6 en la no-libertad. Si se encontrasen en la otra vida, el maestro
podria conceder atin la condicién a quien no la recibid, pero quien ya
la habfa recibido serfa distinto para el maestro. La condicién es un
deposito, del cual siempre es responsable de rendir cuentas el recep-
tor. {Cémo llamaremos a este maestro? Un maestro puede apreciar si
¢l discipulo ha hecho algtin progreso o no, pero no puede juzgarle,
puesto que ha de ser suficientemente socratico como para percibir
que no puede dar lo esencial al discipulo. Ese maestro no es exacta-
mente un maestro, es un jxez. Aun cuando el discipulo se hubiese

abandono en la eleccion. Y escogid la no-libertad. Suponiendo que fuese a Dios y le dijera si podia
cambiar, seguro que éste le responderia: «Es innegable que hubo un momento en que podias haber
comprado lo que quisieras, pero hay algo singular en la no-libertad, pues después de comprada,
carece de valor, incluso si la has pagado muy cara». ¢No dirfa tal hombre: qué extraio es esto?
Imaginemos incluso que dos ejércitos enemigos estdn alineados para la batalla y que aparece un
ciaballero, ofreciéndose para tomar parte en ambos lados. Después de haber optado por uno de
ellos, s vencido y hecho prisionero. Comparece como vencido delante del vencedor y tiene la
oeadin de ofrecer sus servicios en la misma condicién que antes de ser apresado. ¢No le dirfa el
vencedor: «Querido, ahora eres mi prisionero, hubo una vez que pudiste haber elegido de modo
diferente, mas ahora todo ha cambiado». ¢No seria todo esto curiosisimo? Si fuese de otro modo,
(el mstante no taviera significado decisivo, el nino podria en tiltima instancia haber comprado el
liliio, wolo que ignorindolo o en el equivoco de haber comprado el juguete; también, y en defini-
v, el prisionero habria luchado en el otro lado, pero sin verlo a causa de la niebla; en una
palabia, que habria estado con quien ahora que estd prisionero se imagina. —«Ni el vicioso ni el
Wipto tenen poder sobre su condicién moral, aunque antes si tuvieron poder para llegar a ser lo

w0 o otro, dgual que quien tra una piedra, tiene poder sobre ella antes de arrojarla, pero no
cuanddo T hasoltados (Avistoteles [Etica a Nicomaco, 11, 7, 1114]). En caso contrario, el hecho de
vt hseriuna usion y quien b arropa conservaria b predra en la mano a pesar de sus esfuerzos;
voentonees, como laelechn voladoras de Tos escépticos, no se moveria,
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apropiado al méximo de la condicién y hubiera profundizado en la
verdad, nunca podria olvidar a aquel maestro o dejarlo desaparecer
socraticamente, lo que es, por cierto, bastante mas profundo que toda
vana mezquindad y exaltacion ilusoria. Si, lo socritico seria lo més
alto si «lo otro» no fuera la verdad.

Y ahora el instante. Este instante es de naturaleza especial. Es
breve y temporal como instante que es, pasajero como instante que
es, es pasado como le sucede a cada instante en el instante siguiente,
y decisivo por estar lleno de eternidad. Para este instante tendremos
que contar con un nombre singular. Llamémosle: plenitud en el
tiempo’.

c) El discipulo

Cuando el discipulo es la no-verdad (si no, retornamos a lo socrético),
sigue siendo hombre y, al recibir la condicién y la verdad, no se trans-
forma en aquel primer hombre que ya era: se hace otro hombre, pero
no en sentido frivolo, como si fuera otro de la misma cualidad que
antes, sino convirtiéndose en un hombre de otra cualidad o, si asi
podemos llamarlo, en un hombre nuevo.

Mientras era la no-verdad, estaba continuamente alejandose de la
verdad; en el instante de recibir la condicién, su camino tomé la di-
reccién contraria, es decir, se volvié. Llamemos a este cambio conver-
sién, aunque esa palabra no se haya usado hasta ahora. Por eso la
hemos elegido: para no confundir, puesto que ha sido inventada para
designar el cambio de que hablamos.

Mientras estaba en la no-verdad por culpa propia, esa conversién
no podia acontecer sin que fuera aceptada por su conciencia o sin ser
consciente €l mismo de que era por su culpa. Con esta conciencia se
despide del estado anterior. Pero écémo podria despedirse sin pena
en el alma, aunque esa tristeza sea por haber permanecido tanto tiem-
po en el anterior estado? Llamemos a esa pena arrepentimiento, por-
que ¢qué es el arrepentimiento sino mirar atrds acelerando la marcha
hacia aquello que estd delante?

Mientras estaba en la no-verdad, una vez recibida la condicién y
la verdad, se oper6 en él un cambio como del no-ser al ser. Este paso
del no-ser al ser es como el de un nacimiento. Quien existe no puede
nacer y, sin embargo, éste nace. Vamos a denominar a ese paso rena-
cimiento, porque por medio de él viene de nuevo al mundo como si
fuera un nacimiento: como hombre singular, desconociendo del todo
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el mundo en que ha nacido, hasta si estd habitado o habitan en él
otros hombres. Uno puede bautizarse en masse, pero nunca puede
renacer en masse®. El renacido no debe nada a nadie —igual que quien
con ayuda de la mayéutica socratica se engendr6 a si mismo, olvidan-
do cualquier otra cosa en el mundo y no debiendo nada a nadie en el
mds profundo sentido— el renacido, en cambio, debe todo al maestro
divino y asi como éste olvidé a todo el mundo por él, asi él debe
olvidarse a si mismo por ese maestro.

Si, por consiguiente, el instante debe tener significado decisivo
—a no ser que estemos hablando en sentido socrético, digamos lo que
digamos con muchas y singulares palabras e incluso si creemos, sin
comprendernos a nosotros mismos, que hemos superado ampliamen-
te a aquel sencillo sabio que juzgé entre Dios, el hombre y él mismo
de manera incorruptible’, de manera atin m4s incorruptible que
Minos, Eaco y Radamanto®— si el instante, decimos, ha de tener va-
lor decisivo, entonces la ruptura estd hecha y el hombre no puede
volver atrds, no puede jugar a recordar lo que trae la memoria en el
recuerdo y es absolutamente incapaz con las propias fuerzas de poner
a Dios de su parte.

{Pero puede ser pensado lo aqui expuesto? No queremos apresu-
rarnos a responder, pues no sélo es responsable de la respuesta quien
por lo prolijo de su consideracién nunca llega a responder, sino tam-
bién quien muestra una admirable rapidez en responder, sin guardar
la deseable lentitud en examinar la cuestién antes de resolverla. Por
tanto, antes de responder, deseamos preguntar a quién corresponde
contestar al interrogante. ¢Puede ser pensado el hecho de haber naci-
do? Si, por qué no.

Pero ¢quién ha de pensarlo: el nacido o el que no ha nacido? Lo
tltimo es evidentemente un absurdo que a nadie puede pasirsele por
la cabeza, pues el [no] nacido no puede tener esa idea. Cuando el
nacido se concibe como nacido, piensa obviamente en ese paso del no
ser al ser. Asi ha de referirse también al nuevo nacimiento. ¢O este
asunto se vuelve mdés arduo por el hecho de que el no-ser previo al
nuevo nacimiento contenga mads ser que el no-ser anterior al naci-
miento? ¢Y quién debe pensarlo? Tendrd que ser el renacido, pues si
|o hiciera un no-renacido serfa absurdo. ¢{No seria, en efecto, bastante
ridiculo que tuviera esa idea un no-renacido?

G, I francds, en el texto original
CLLPlatdn, Apologia de Socrates, 4 1a
Ho Jueces de ton mbiernos segan b tradicion platdnica
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Siun hombre est4 originalmente en posesién de la condicién para
comprender la verdad, entonces —por el hecho de pensar que Dios
existe— existirfa también él mismo. Si estd en la no-verdad, tiene que
pensar eso de si mismo y el recuerdo no le podra ayudar mas que a
pensar en ello. Solo el instante decidiré si ha de ir mas lejos (aunque el
instante ya se ha mostrado activo al hacerle ver que él es la no-ver-
dad). Sino lo entiende, habri que remitirle a Sécrates, aunque, con su
pretension de haberle superado ampliamente, causaré gran desazén a
aquel sabio, como les sucedia a aquellos que, cuando les sonsacaba
alguna idiotez (émeLdav Two Afjpov adTOV adalpdpat), se ponian tan
furiosos con él que deseaban literalmente morderle (cf. Teeteto,
§ 151). El hombre se hace consciente de haber nacido en el instante,
puesto que su estado anterior, al que no debe referirse, era el de no-
ser. Se hace consciente de su nuevo nacimiento en el instante, pues su
estado anterior ciertamente era el de no-ser. Si su estado anterior
hubiera sido el ser, el instante no hubiese tenido en ningiin caso signi-
ficado positivo, como antes se dijo. Mientras todo el pathos griego se
concentra en la reminiscencia, el pathos de nuestro proyecto se con-
centra en el instante. iQué milagro! ¢O no es algo sumamente patéti-
co pasar del no-ser al ser?

iHe aqui mi proyecto! Alguien podria decir: «Este es el mis ri-
diculo de todos los proyectos o, mejor, ti eres el mas ridiculo de
todos los que hacen proyectos, pues, aunque alguien proyecte una
tonterfa, siempre queda como verdad que él la ha proyectado, pero td
te comportas como un vagabundo que pide dinero para mostrar una
region visible a todos; eres como el hombre que, a cambio de dinero,
ensefiaba por la tarde un carnero que podia contemplarse gratis por
la mafiana paseando en campo abierto».— «Quizas sea asi y por eso
me escondo avergozado. Pero, admitiendo que yo sea tan ridiculo,
déjame volver a intentarlo con un nuevo proyecto. La pélvora se in-
vent6 hace muchos siglos y serfa irrisorio pretender haberla inventa-
do. {Pero seria ridiculo creer que alguien la ha inventado? Mira, voy
a ser tan cortés como para admitir que td has inventado mi proyecto,
im4s cortesia no puedes pedir! Si lo niegas, {negards que alguien, esto
es: un hombre, lo ha inventado? En tal caso, estoy tan cerca de haber-
lo inventado como cualquier otro hombre. Y ahora no te enfadas
conmigo por atribuirme algo que pertenece a otro hombre, sino que
te enfadas porque me atribuyo algo que no corresponde a nadie, y te
enfadarfas exactamente lo mismo si deseara imputarte falsamente a ti
el invento. éNo es curioso que exista algo que quicn lo conoce sepa
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que no lo ha inventado sin que ese Huus-forbi’ se detenga ni pueda
detenerse, aunque pase por todos los hombres? No obstante, esa cosa
tan singular me fascina en alta medida, porque me proporciona la
prueba de la exactitud de la hip6tesis y me la demuestra. Serfa real- ‘
mente absurdo exigir a un hombre que descubra por si mismo lo que 1
no existe. Ese paso es el del nuevo nacimiento, el del no ser al ser.
Poco importa que lo haya comprendido después, porque saber usar la
poélvora y descomponerla en sus elementos no equivale a haberla in-
ventado. Enfiddate conmigo y con cualquier hombre que presuma de
haberlo inventado, pero no tienes por qué enfadarte con la idea».

——

90 iereepanrd pone de excusn un antiguo juego dandés con una «prendas Hamada Huset
(cann). Quien no b cama dice spano, eouvalente a nuestro spasos de los juegos de mesa,
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Capitulo II

DIOS COMO MAESTRO Y SALVADOR
(Ensayo poético)

Consideremos por un momento a Sécrates que fue también un maes-
tro. Naci6 en determinado ambiente, fue educado en el pueblo al que
pertenecia y, al percibir en la madurez una llamada y un impulso
dentro de si, comenzé a ensefiar a los otros a su estilo. Después de
haber vivido una temporada como simple Sécrates, cuando el tiempo
le pareci6é oportuno se presenté como el maestro Socrates. Igual que
se dejé influir por las circunstancias, del mismo modo intervino lue-
go en ellas. Llevando a término su misién, dio satisfaccién tanto a su
exigencia interior como a lo que otros hombres exigfan de él. Asi
entendido —y asf lo entendié Sécrates—, el maestro se sitiia en una
relacién de intercambio, en la cual vida y ambiente son ocasiones

' para hacerse maestro y, a su vez, éste es ocasién para que los otros

aprendan algo. Su relacién es siempre tanto autopdtica como simpé-
tica. S6crates también lo comprendié asi y, por ello, no quiso aceptar
honores, dignidades ni dinero por su ensefianza', porque juzgaba con
una integridad semejante a la de un difunto. Rara simplicidad, rara en
nuestros dias, en que las grandes sumas de dinero y los laureles de
gloria no son suficientemente grandes y deslumbrantes para recom-
pensar el esplendor de la ensefianza y en que, a la vez, todo el oro y el
honor del mundo son la recompensa de la ensefianza iporque poseen
idéntico valor! Nuestra época —eso se da por supuesto— tiene lo
positivo. Socrates, en cambio, carecia de lo positivo. Pero observa
bien si esa carencia aclara aquella estrechez suya, motivada por estar
celoso de lo humano y por disciplinarse a st mismo con el mismo celo

| CH, Plavdn, Apologia de Socrates, Vb
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divino con que disciplinaba a otros y con el que amaba lo divino.
Nada es superior a lo que existe entre un hombre y otro. El discipulo
es la ocasién para que el maestro se comprenda a si mismo. El maes-
tro es la ocasién para que el discipulo se comprenda a si mismo. Des-
pués de morir, el maestro nada tiene que reclamar del alma del disci-
pulo, igual o menos que el discipulo no puede reclamar al maestro
responsabilidad alguna. Si me imaginara ser Platén, si me latiera el
corazén tan fuertemente como a Alcibfades® o con mds fuerza incluso
que a los Coribantes® escuchando a Sécrates, si mi admiracién apasio-
nada no pudiera satisfacerse sino abrazando a ese magnifico hombre,
entonces Scrates se reiria de mi y me diria: «Querido, ti eres un
amante pérfido, porque quieres divinizarme a causa de mi saber, ser
quien mejor me haya entendido y convertirte en alguien de cuyo abra-
zo de admiracién nunca pueda liberarme. ¢No serds un seductor?». Y
si yo no quisiera entenderlo, entonces su fria ironfa me arrastraria a la
desesperacién, al explicarme que me debe tanto como yo le debo.
iRara honradez que a nadie engafia, ni siquiera halla su felicidad en
ser engafiado, rara en nuestros dfas, cuando todos van mis alld de
Sécrates, tanto en apreciarse a s{ mismos como en beneficiar al disci-
pulo y ser sensibles a la adulacién y hallar placer en los pafios calien-
tes de la admiracién! iRara fidelidad que a nadie seduce ni siquiera a
quien emplea todo el arte de seducir en ser seducido*!

Dios no tiene necesidad de discipulo para comprenderse a si mis-
mo y ninguna ocasién puede mudarlo hasta el punto de estar mas
proclive en la ocasién que en la decisién. ¢Qué podria empujarle a
mostrarse? Tiene que moverse y continuar siendo lo que Aristételes
llama akwntog mavte kivel’. Se mueve a si mismo y lo hace sin necesi-
dad, se mueve como si no pudiera soportar el silencio y tuviera que
prorrumpir en palabras. Pero si se mueve a s{ mismo y no lo hace por
necesidad, ¢qué le mueve sino el amor, ya que éste no halla satisfac-
cién a la necesidad fuera de si, sino dentro de si? Su decisién, que no
estd en relacién de reciprocidad con la ocasién, ha de existir desde la
eternidad, aunque, al cumplirse en el tiempo, se convierte precisa-
mente en el instante, porque donde ocasién y ocasionado se corres-
ponden uno a otro como el grito a la respuesta en el desierto, alli
jamds aparecer4 el instante, pues el recuerdo lo devorari en su eterni-
dad. El instante aparece justamente por la relacién de una decision

2. Cf. Platon, El banquete, 215d.

3. Sacerdotes de la diosa Cibeles en Frigia.

4. Cf. Platon, El banquete, 216-218.

5. «nmdavil, todo lo mueves (ef. Aristdreles, Metaffsica, X8, auneue Beeralinente no u
encuentra nien ¢ste ni en otros pasajes aristotélicos)
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eterna con un instante diferente. Si no fuera asi, retornariamos a lo
socrético y no tendrfamos ni Dios, ni decisién eterna, ni instante.

Dios tiene que decidirse a ello por amor desde la eternidad. Y si
su amor era la causa, el amor ha de ser también la meta, porque seria
una clara contradiccién que Dios tuviera un mévil fundamental y una
meta que no se le corresponde. El amor ha de dirigirse al discipulo y
la meta serd vencerle, puesto que s6lo en el amor se ignala lo diferente
y s6lo en la igualdad y en la unidad hay inteligencia. Sin perfecta
inteligencia el maestro no es Dios, a no ser que el mévil deba buscarse
en el discipulo que no desea aquello que se le ha posibilitado.

Pero este amor es fundamentalmente infeliz, ya que ambos son
muy desiguales, y lo que parece facil —que Dios pueda hacerse com-
prensible— no resulta tan sencillo, si él no quiere reducir la diferencia
a nada.

No queremos apresurarnos. Si alguien cree que, en lugar de llegar
alo decisivo, perdemos el tiempo, nos consolaremos pensando que de
ello no se infiere que nuestro trabajo sea en vano. — En el mundo se
habla a menudo del amor infeliz y todos entienden lo que esa palabra
significa: los enamorados no logran unirse y los motivos pueden ser
varios. Hay otra forma de amor infeliz, ésta de la que hablamos ahora
y para la que no podria hallarse en las relaciones terrestres ninguna
analogia perfecta, aunque podamos imagindrnosla en la tierra hablan-
do un rato de manera impropia. La infelicidad no consiste en que los
enamorados no puedan unirse, sino en que tampoco pueden compren-
derse. Esta pena es infinitamente mas profunda que esa otra de la que
hablan los hombres, porque esta desdicha apunta al corazén y hiere
por toda la eternidad, no como la otra infelicidad, que sélo afectaa lo
exterior y a lo temporal y que para los magndnimos no es sino una
broma sobre esos enamorados que no pueden unirse en el tiempo. Esa
pena infinita tan profunda pertenece esencialmente al ser superior,
puessélo él puede comprender simultdneamente la incomprensién. En
sentido propio pertenece tnica y exclusivamente a Dios, porque nin-
guna relacién humana puede proporcionar una analogia valida. Con
todo, vamos a insinuar una a fin de servir de estimulo al alma en la
comprensién de lo divino.

Imaginemos que habfa un rey enamorado de una humilde mucha-
cha. Puede ser que el lector ya haya perdido la paciencia, al escuchar
un comienzo nada sistemdtico y similar al de un cuento. iAh! Es cier-
to que al erudito Polos le aburria que Sécrates hablara siempre de
comida, de bebidas, de médicos y de vulgaridades parecidas®. ¢{Pero

6, Cf Platdn, Clongias, 90
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no tenfa SGcrates —como todos los demds— la ventaja de dominar
desde la infancia los conocimientos rudimentarios mds imprescindi-
bles? ¢Y no serfa deseable —aunque eso sobrepasa con mucho mis
energias— que yo pudiera fijarme en comidas y bebidas sin necesidad
de incluir a reyes, cuyos pensamientos no son como los de cualquier
otro, aun cuando sean regios? Todo esto no es excusa para m{ que
s6lo soy poeta y que ahora, recordando un bello dicho de Temisto-
cles’, deseo desplegar el tapiz de mi narracién, a fin de que no quede
oculto el trabajo dejandolo enrollado. Imaginemos, por tanto, que
habia un rey enamorado de una humilde muchacha. El corazén del
rey estaria limpio de ese saber que tanto se pregona en voz alta, igno-
raria las dificultades que descubre la razén para aprisionar el corazén
y que dan suficiente trabajo a los poetas como para hacer necesarias
sus férmulas mégicas. Su decisién era ficil de realizar, porque todos
los funcionarios estatales temian su célera y no se atrevian a murmu-
rar nada, los Estados vecinos temblaban ante su poder y no dejaron de
enviar legados con parabienes para el enlace; ningtin cortesano servil
de esos que se arrastran por el polvo intenté herirle para no poner en
peligro la propia cabeza. iQue se templen las arpas, que comiencen
los cantos del poeta, que todo sea fiesta, mientras el amor festeja su
triunfo, porque el amor es superior cuando une a iguales, pero se hace
triunfador cuando iguala en el amor lo que antes era distinto! De pron-
to surgio en el alma del rey una preocupacién, porque iquién sino un
rey que pensara como tal podia sofiar en ello! A nadie confié su pre-
ocupacion, pues todos los cortesanos le hubieran dicho: «Majestad,
vos habéis realizado una obra tan buena con la muchacha que jamés
podra agradecéroslo durante toda su vida». El cortesano hubiera des-
atado la célera del rey hasta tal punto que le habria mandado ajusti-
ciar por ofensa de lesa majestad contra la amada y ello hubiese ocasio-
nado un nuevo disgusto al rey. En solitario, dentro de su corazén,
daba vueltas a su preocupacion: ¢llegaria a ser feliz la muchacha? ¢lo-
grarfa confianza para no acordarse jamas de lo que el rey queria olvi-
dar: que él era el rey y que ella habia sido una humilde muchacha?
Porque si eso sucediera, si se despertara este recuerdo y alejara alguna
vez su pensamiento lejos del rey como del rival afortunado, si se ence-
rrara en el ensimismamiento de una pena oculta o si ésta pasara algu-
na vez sobre su alma como la muerte sobre el sepulcro, édénde que-
darfa la gloria del amor? En tal caso, seguro que hubiera sido mas feliz
permaneciendo en su refugio, amando a alguien semejante, resignada
en su humilde choza, pero tranquila en su amor, confiada mafana y

7. Alusion aun didlogo entre Temistocles y Jerjes, nariado por Pl o
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tarde. iQué gran exceso de dolor hallamos aqui, madurado y vencido
por el peso de su fecundidad, esperando sélo el tiempo de la cosecha,
cuando el pensamiento del rey debe rumiar toda la mies de la tristeza!
Porque, aunque la muchacha hubiese estado contenta de no haber
llegado a nada, el rey no podria estar satisfecho, ya que la amaba y era
mads duro para él ser su benefactor que perderla. Y si ella no pudiera
ni siquiera entenderle —porque, cuando hablamos desafortunada-
mente de lo humano, podemos suponer una diferencia de espiritu
que haga imposible la comprensién— iqué profunda pena quedaria
latente en este amor infeliz! ¢Y quién se atreverfa a despertarla? Cier-
tamente ningin hombre la padecerd, pues tendriamos que remitirlo a
Sécrates o a quien, en un sentido mas hermoso, tiene el poder de
igualar lo diverso.

Si el instante ha de tener un significado decisivo (y sin ello retor-
namos a lo socrético, aunque creamos ir més alld), el discipulo estd en
la no-verdad y lo estd por culpa propia. Con todo, es objeto del amor
de Dios que quiere ser su maestro y cuya preocupacion es conseguir la
igualdad. Si ésta no se logra, el amor se torna infeliz y la ensefianza,
sin sentido, ya que no consiguen entenderse entre si. Se dird acaso
que eso puede resultarle indiferente a Dios, puesto que no necesita
del discipulo, pero se olvida o, mejor, se demuestra iay! cudn lejos se
estd de comprenderle, esto es: se olvida que ama al discipulo. Del
mismo modo que la preocupacion del rey sélo puede encontrarse en
un alma regia y la multitud de lenguajes humanos no alcanza a nom-
brarla, de igual modo la palabra humana es tan egoista que no desea
atisbar un dolor semejante. Por eso Dios se ha reservado esto: el in-
sondable dolor de saber que puede alejar de si al discipulo, prescindir
de él, saber que el discipulo estd abocado por culpa propia a la perdi-
cién, que puede dejarle hundirse —y saber hasta qué punto resulta
casi imposible mantener firme la franqueza del discipulo, sin la cual la
comprension y la igualdad desaparecen y el amor se vuelve infeliz.
Quien ni siquiera atisba este dolor, es una pobre alma, sélo compara-
ble a una pequefia moneda que no lleva la imagen del César ni la de
Dios?.

Esta es, por consiguiente, la tarea asignada. E invitaremos al poe-
ta, si no estaba invitado en otra parte, si no es de esos que se expulsa
de la casa del dolor junto con los flautistas y otros alborotadores’, y si
ha de estallar la alegria. La tarea del poeta es hallar una solucién, un

b Cfi Mt 22, 19%21

9 Ambiente dentioy fuern de b casn on el relato de la resurreccidn de fa hija de Jairo (cf.
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punto de unién en el que la comprensién del amor se realice en ver-
dad, en el que la tristeza de Dios se consuele de su dolor, porque éste
es un amor insondable que, como no se muestra satisfecho con el
objeto de amor, quizds deseara en su locura proclamarse feliz.

A) La unidad se realiza por una ascensién. Dios quisiera atraer al
discipulo hacia si, enaltecerlo, alegrarlo con un gozo milenario (pues
mil afios son para él como un dia'?), y en el desbordamiento de la
alegria hacerle olvidar la incomprensién. iAy, si! El discipulo quizis
esté muy dispuesto a sentirse feliz asi. Y como le sucedié a aquella
humilde muchacha, ¢no serfa hermoso lograr de repente la felicidad
por el hecho de haberse fijado los ojos de Dios en él, no serfa magni-
fico ayudarle a tomar todo en vano, seducido por su propio corazén?
El rey ya habifa percibido la dificultad. Era un buen conocedor de los
hombres como para entender que en el fondo la muchacha estaba
engafiada, lo cual es siempre terrible, cuando uno ni siquiera sospe-
cha que estd como fascinado por los cambios de vestimenta.

Launidad podria realizarse si Dios se apareciera al discipulo, acep-
tara su adoracion y le llevara a olvidarse de si mismo. De igual modo
el rey podria haberse mostrado a la humilde muchacha en todo su
esplendor, hubiera podido elevar el sol de su magnificencia sobre su
choza, hacerlo resplandecer sobre la zona por donde él apareciera y
llevarle a olvidarse de si misma en rendida admiracién. iAy!, quizés
eso hubiera satisfecho a la muchacha. Pero el rey no podia darle esa
satisfaccién, no queria su glorificacién, sino la de la muchacha. Por
ello su pena era tan pesada que ella no lo comprendia, aunque fue
més gravoso para él engafiarle. Dar a su amor una expresién imper-
fecta fue a sus ojos un engafio, aun cuando nadie lo entendié y los
reproches intentaron herir su alma.

Por este camino el amor no se hace feliz. Quizis si y en apariencia
el del discipulo y el de la muchacha, pero no el del maestro ni el del
rey, a quien ningiin engafio pueden contentar. La alegria de Dios con-
siste en vestir a los lirios con mayor magnificencia que a Salomén'’,
pero si pudiéramos hablar de comprensién, el lirio se encontrarfa en
una penosa ilusién si, al contemplar sus nobles ropajes, pensara que
las vestiduras son el motivo de ser amado. Ahora estd contento en el
prado jugueteando con el viento, tan despreocupado como su soplo.
En cambio, conocer todo aquello lo ajaria y no tendria confianza para
levantar la cabeza. Esa seria la pena de Dios, pues el brote del lirio es

10. (Cf.2.Pe 3. 8.
11, Cf. Mt 6, 29. Sobre el tema compuso Kaerkegaare (PR y THAD) dos bellos discursos

cdificantes,
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tierno y pronto se troncha. Pero si el instante tiene importancia deci-
siva, iqué inefable se vuelve su pena! Habia un pueblo que entendia
mucho de lo divino. Este pueblo pensaba que ver a Dios era morir'?
— iQuién entiende esta contradiccién del dolor: no revelarse es la
muerte del amante, revelarse es la muerte del amado! iOh!, la mente
de los humanos suspira a menudo por el poder y la fuerza, y su pensa-
miento los busca de continuo como si, alcanzandolos, lo aclarara todo,
sin sospechar que en el cielo no sélo hay alegria, sino también pena:
iqué duro es tener que rehusar al discipulo que se desea con todo el
alma y tener que rehusarlo porque es el amado!

IV, 224 B) Asi, pues, la unidad debe obtenerse de otra manera. Queremos

recordar de nuevo a Sécrates: ¢qué era su ignorancia sino una expre-
sién de unidad para el amor al discipulo? Esa unidad, como hemos
visto, era al mismo tiempo verdad. Si el instante ha de tener impor-
tancia decisiva (—)'3, esta unidad no es en absoluto la verdad, ya que
el discipulo todo lo debe al maestro. Asi como socriticamente enten-
dido el amor del maestro s6lo seria el de un engafiador si dejara al
discipulo continuar en la conviccion de que le debe realmente algo y
no de que el maestro tenia el deber de ayudarle a valerse por si mis-
mo, de igual modo el amor de Dios, cuando quiere ser maestro, no
debe ser meramente ayudador, sino engendrador, porque hace nacer
al discipulo o, como nosotros lo hemos llamado, al re-nacido, indi-
cando con esta palabra el paso del no-ser al ser. La verdad consiste en
que el discipulo le debe todo y esto es lo que torna la comprensién tan
dificil: ser reducido a la nada sin ser aniquilado, deberle todo y per-
manecer confiado, entender la verdad al tiempo que la verdad lo hace
libre!*, captar la culpa de la no-verdad y celebrar de nuevo la confian-
za en la verdad. Entre hombre y hombre ser ayudador es lo supremo,
pero engendrar esta reservado a Dios, cuyo amor es engendrador, no
aquel amor engendrador del que tan bellamente habla Sécrates en
una ocasién festiva®. Este no expresa la relacién del maestro al disci-
pulo, sino la relacién del autodidacta a lo bello, por cuanto prescin-
diendo de la belleza difundida contempla lo bello en si y por si, y
genera bellas y nobles palabras y pensamientos, moAlobg kol kaAolg
AOYoUG Kol peyadompemelc TikTel Stavonuate év driooodiy apoovey (Ban-
quete, § 210 D). En este aspecto si vale afirmar que engendra y pro-
duce aquello que desde tiempo atrds habia llevado en su interior (§

12, Conviceidn muy arvadgada en lsrael, Cf, Ex 33, 205 Prov 13, 22.

13, Este puidn signhicn una reieracion: «en caso contrario volvemos a la postura socraticar.
14, Cf Jn 8§, 32

15, Cf Platdn, B banguete, 209210
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209 C). Tiene la condicién en si mismo y la produccién (el nacimien-
to) es sélo el resultado de lo que estaba dado, por lo cual en este
nacimiento el instante es de nuevo devorado en el mismo ahora por el
recuerdo. Quien nace muriendo més y mds, menos y menos puede
decir que nace, porque a €l se le recuerda con més y més claridad que
existe. Y quien engendra manifestaciones de lo bello, no las engendra,
sino que deja que en él las engendre lo bello por si mismo.

Si la unidad no puede realizarse por una elevacién, habrd que
intentar conseguirla por un abajamiento. Pensemos ahora que el dis-
cipulo es x. En esta x también ha de estar incluido lo mas humilde
porque, si Sécrates no logré armonizarse en absoluto con las buenas
cabezas, ¢como podria Dios hacer diferencia alguna? Para que pueda
realizarse la unidad, Dios tendrd que hacerse semejante a él. Y, en
efecto, desea mostrarse igual al mas humilde. Pero el mas humilde es
quien ha de servir a los otros. Por tanto, Dios quiere mostrarse en la
figura de servidor. Esta forma de siervo no es como si un rey se pusie-
ra encima una capa de pobre que, por sentarle mal, delatara al rey, ni
tampoco como el ligero atuendo veraniego de Sicrates'® que con casi
nada de tejido cubre y a la vez destapa. Esta forma de siervo es su
verdadera figura. Eso es lo insondable del amor: desear ser igual al
amado no por juego, sino en serio y en verdad. Y esa es la omnipoten-
cia decisiva del amor: lograr lo que ni Sécrates ni el rey lograron, con
lo cual su figura no fue sino una especie de engafo.

Mira, ahi estd él —Dios—. {Dénde? Alli, éno lo ves? Es Dios y no
tiene donde apoyar su cabeza'’, y no se atreve a apoyarla en hombre
alguno para que no se escandalice. Es Dios y su paso es més cauteloso
que si le llevaran los dngeles, no para que su pie no tropiece'®, sino
para no hundir a los hombres en el polvo escandalizdndose de él. Es
Dios y sus ojos reposan inquietos sobre el género humano, porque el
tierno brote del individuo puede troncharse tan rapidamente como la
hierba. iQué vida! iPuro amor y puro dolor! iQuerer expresar la uni-
dad del amor y no ser comprendido, temer la perdicién de todos y no
poder salvar en verdad ni siquiera a uno! iPuro dolor, mientras los
dfas y las horas del discipulo que confia en él, estdn repletas de pena!
Asi es como estd Dios sobre la tierra, hecho semejante al mas humilde
por su omnipotente amor. Sabia que el discipulo era la no-verdad, isi
éste estuviera errado, si cayera y perdiera la confianza! iOh, soportar
el cielo y la tierra con un «hiagase» omnipotente, de tal modo que
todo pueda hundirse de golpe si falta la menor particula de tiempo!

16. Cf. Platén, El banquete, 220b.
17.. .Gt Lc9s 58
18. Cf. Mt 4, 6.
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iCudnto mas fAcil es eso que soportar la posibilidad de escdndalo del
género humano, cuando por amor se ha hecho su salvador!

La forma de siervo no era apariencia. Por eso Dios tenfa que su-
frir todo, aguantar todo, probar todo: hambre en el desierto, sed en el
suplicio, ser abandonado en la muerte, absolutamente igual al mds
humilde —mira, ihe aqui al hombre!"*—. Porque su sufrimiento no es
s6lo el sufrimiento de la muerte, sino que toda esa vida es una historia
de sufrimiento. Este es el amor que sufre, el amor que, incluso necesi-
tado, lo da todo. iAdmirable resignacién! Incluso el més pequefio de
los discipulos pregunta inquieto: ¢me amas realmente? El sabe dénde
acecha el peligro y sabe también que cualquier otra forma serfa para
él un engafo, aun cuando el discipulo no lo entienda.

Cualquier otra revelacion era para el amor un engafio, porque, o
bien tendria que haber efectuado primero un cambio en el discipulo
(pero el amor no cambia al amado, sino que se cambia a si mismo) y
haberle ocultado que ello era necesario, o bien seguir ignorando con
ligereza que toda comprensién es engafiosa (esa es la no-verdad del
paganismo). Cualquier otra revelacién era para Dios un engafio. Y
aunque mis ojos tuvieran més lagrimas que la pecadora arrepentida®,
y aunque cada una de mis ldgrimas fuera més preciosa que todas las
de la pecadora perdonada, y aunque yo encontrara un lugar méis mo-
desto que sus pies, y aunque pudiera sentarme de modo més modesto
que una mujer cuyo corazén ha elegido lo tinico necesario®', y aunque
le amara més lealmente que un siervo fiel que le ama hasta su tltima
gota de sangre, y aunque fuera mds atractivo a sus ojos que la mas
pura de las mujeres, si yo le pidiera cambiar su decisién, mostrarse de
otra forma, perdonarse a si mismo, me miraria y dirfa: Hombre, ¢a ti
qué te importa? iAtras! iTu eres Satands®?, aunque no lo comprendas!
O si alzase una vez su mano para mandar y eso sucediera, y yo quisie-
ra creer que le entiendo mejor o le amo mejor, entonces le verfa llorar
sobre mi y le oirfa decir: iHasta qué punto has podido serme infiel y
contristar mi amor! iTd s6lo amas al omnipotente que hace milagros,
no a quien se humilla a s{ mismo en igualdad contigo!

La forma de siervo no era apariencia. Por eso expiré en la muerte
y abandoné luego la tierra. Y aunque mi dolor fuera mas profundo
que el de la madre cuando una espada atravesé su corazén®, y aun-

19, Cf. Mt 27, 465 Jn 19, S.

20, Cf. LeZ 27 a8

21, Cf.Lel0:42:

220 CL M La, 200 B este pasaje plagado referencias evangélicas damos sélo las mds rele-
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que mi posicién fuera més temible que la del creyente cuando la fuer-
za de la fe se quiebra, y aunque mi miseria fuera més digna de compa-
sién que quien crucifica su esperanza y no tiene tras de si mas que la
cruz, si yo quisiera pedirle que se perdonara a si mismo y se volviera
atrés, entonces le veria triste hasta la muerte** y triste también por mi
causa, pues su sufrimiento tendria que serme provechoso y su pena
seria que yo no podia entenderle. iQué amargo caliz*®! M4s amargo
que la ignominia es el temor de la muerte para el amado, {c6mo serd
para el inmortal? iAgria bebida, mas agrio que el vinagre®® es refres-
carse en la incomprensién del amado! iQué consuelo sufrir como
culpable por necesidad, pero qué sera sufrir como inocente! Asi habla
el poeta, porque cémo podria ocurrirsele que Dios se revelara de ese
modo para provocar la mis temible decisién, cémo podria ocurrirsele
jugar alegremente con el dolor de Dios, fingir engafiosamente amor
para ocultar la ira.

{Y no tiene el discipulo suerte ni parte en esta historia de sufri-
mientos, aun cuando su suerte no sea la del maestro? De suyo asi
tendria que ser. La causa de todo este sufrimiento es el amor, y preci-
samente porque Dios no estd celoso de si mismo, sino que quiere ser
semejante en el amor al mas humilde. Cuando se planta una bellota
en un tiesto de barro, éste se rompe; cuando se echa vino nuevo en
odres viejos?’, éstos revientan, ¢qué sucederd cuando Dios se implan-
te dentro de la debilidad del hombre, si éste no se hace hombre nuevo
y nuevo vaso? iQué dificil es ese devenir, qué penoso y parecido a un
duro alumbramiento! iY qué fragil es la relacién de comprensién y
cudn cerca estd a cada instante de la incomprensién, cuando la angus-
tia de la culpa quiere turbar la alegria del amor! iCémo no ha de
hallarse esta relacién de comprensién en el temor, cuando es menos
temible caer sobre el rostro, mientras las montafias tiemblan por la
voz de Dios*, que sentarse junto a él como junto a un igual, aun
cuando el anhelo de Dios sea que nos sentemos asf junto a él!

Si ahora me dijese alguien: «Lo que has compuesto es el plagio
mds vil que pueda hallarse, pues no es ni més ni menos que lo que
cualquier nifio sabe», entonces yo tendria que escuchar no sin ver-
glienza que soy un mentiroso. ¢Pero qué significa el mas vil? Todo
poeta que hurta, hurta ciertamente de otro poeta, con lo cual todos

24. Cf. Mt 26, 38.
25. Cf. 26,39, 42.
26. Cf.Mt 27, 48.
27. Cf. Mt9, 17.

28, Cf.Ex 19, 16 s
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somos igualmente viles, pero mi hurto es menos perjudicial porque se
descubre con mayor facilidad. Ahora bien, ¢quién es el poeta? Si fuera
tan cortés como para considerar que td, que me juzgas, eres el poeta,
seguro que te enfadarfas. Quizis no hay poeta, aunque haya poema,
lo cual serfa muy curioso, como si se oyera la flauta y no hubiera
flautista®. ¢O acaso serd este poema como un proverbio, que no es
atribuible a nadie porque es como si toda la humanidad lo hubiese
compuesto? ¢O quizd has calificado mi plagio de vil, porque no
lo he hurtado a un hombre concreto, sino que lo he robado al género
humano y porque, orgulloso, aunque sélo sea un hombre individual e
incluso un vil ladrén, me doy el aire de ser el género humano en su
totalidad? Entendidas asf las cosas, si hiciera la ronda por todos los
hombres, si todos lo conocieran y todos supieran que no lo han com-
puesto, ¢podria concluir que lo ha creado el género humano?*. {No
serfa extrafio? Porque si lo hubiera compuesto el género humano,
entonces podria afirmarse que cualquiera estaba igualmente cerca de
haberlo creado. Seria algo espinoso en lo que todos nosotros estarfa-
mos implicados, mientras que al principio todo parecia estar ficil-
mente decidido con tu escueta y enojada afirmacién: que mi poema
era un vil plagio y tenia que avergonzarme de oirlo. Quizés no se trata
de un poema y no lo ha hecho un hombre concreto, ni tampoco el
género humano y entiendo ahora por qué llamaste a mi obra vil pla-
gio, porque no lo he hurtado de un hombre determinado ni del géne-
ro humano, sino que lo he hurtado de la divinidad. E igual que como
blasfemo se lo he robado sabiendo que yo sélo era un hombre concre-
to e incluso un vil ladrén, del mismo modo me di el aire de ser Dios.
Querido, ahora te comprendo del todo y comprendo que tu célera es
justa. Mas mi alma se conmueve con un nuevo asombro y se llena de
adoracién, pese a que también se habria maravillado si hubiese sido
un poema humano. Es verdad que el hombre podia imaginarse en
igualdad con Dios o en igualdad de Dios consigo mismo, pero no
podia concebir que Dios se imaginara en igualdad con el hombre. Si
Dios no ha dado ningtin signo, ¢cémo podria ocurrirsele la idea de
que un Dios feliz pudiera necesitarle? Este es un pensamiento perver-
50 0, mejor, un pensamiento tan abyecto que no podia surgir en él,
aun cuando al confidrselo Dios, se postrara diciendo: esta idea no ha
nacido en mi corazén®' y la encuentro milagrosamente bella. {No es

29, Cf, Platdn, Apologia de Socrates, 27b.,

10, Mientras redacta Migajas, Kierkepgaard estd leyendo La esencia del cristianismo de
I Feuerbach (ef s dianio de TR en Paprrer, VA 14, p. 8), pero piensa a la vez en las explicacio-
nes de DL F, Stranss (LRAS) acerea del eristianismo

311, Cf, 1.Cor2, 7+10

.
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milagroso todo esto? ¢No es esta palabra una feliz palabra profética
en mis labios? Porque, como ya he dicho y como tii mismo dices sin
querer, estamos ante un milagro. Y ya que estamos ambos ante el
milagro y el silencio solemne no puede ser turbado por las rencillas
humanas sobre lo mio y lo tuyo, y la voz majestuosa apaga infinita-
mente las disputas sobre lo mio y lo tuyo, perdéname el extrafio error
de haberlo compuesto. Fue un error: el poema era tan diferente de
cualquier poema humano que no era un poema sino un milagro.

50
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Capitulo III

LA PARADOQOJA ABSOLUTA
(Un capricho metafisico)

Aunque Sécrates procuré con todas sus fuerzas reunir todo el saber
del hombre y conocerse a si mismo, y aunque a través de los siglos ha
sido considerado como el hombre que mejor conocié al hombre, sin
embargo confesé que la razén por la cual estaba poco dispuesto a
pensar sobre la naturaleza de seres como Pegaso y las Gérgonas era
porque tampoco tenfa muy claro si él mismo (conocedor del hombre)
era un monstruo mds extrafio que Tifén' o, por el contrario, un ser
tan afable y simple que era participe por naturaleza de algo divino
(Fedro, § 229 E). Esto parece una paradoja. Pero no hace falta pensar
mal de la paradoja, porque paradoja es la pasién del pensamiento y el
pensador sin paradoja es como el amante sin pasién: un mediocre
modelo. Pero la suprema potencia de la pasién es siempre querer su
propia pérdida, la pasién suprema de la razén es desear el choque,
aun cuando el choque se torne de uno u otro modo en su pérdida.
lista suprema pasion del pensamiento consiste en querer descubrir
algo que ni siquiera puede pensar. En el fondo esta pasién del pensa-
miento estd presente por doquier en el pensamiento, incluso en el de
un individuo concreto, aunque ni siquiera esté pensando y a causa de
la costumbre no lo descubra. Como explican los naturalistas, asi es
también el camino humano: una caida continua, pero el hombre co-
medido y formal que por la mafiana va a su despacho y por la tarde a
casa, pensarda probablemente que es una exageracién, ya que su paso
hacia adelante es mediacion’. ¢Cémo podria ocurrirsele que cae con-
tinuamente cuando camina derecho tras su nariz?

| Fildm personibicn el prancipio del mal
2o Iedmien alusion o Hepel

§1
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Para poder comenzar, hagamos una audaz proposicién: suponga-
mos que sabemos qué es el hombre*. Tenemos aqui el criterio de
verdad buscado, puesto en duda, postulado o fecundado en toda la
filosofia griega. ¢Y no es curioso que suceda esto con los griegos? {No
es un modelo escueto del significado de la grecidad, un epigrama es-
crito por si mismo y con el cual se le conoce mejor que con esos
prolijos tratados tantas veces escritos sobre ella? Asi pues, la proposi-
cién es digna de aceptarse sobre todo por otra razén que ya hemos
explicado en los dos capitulos anteriores: si se explica a Socrates de
modo distinto a como lo hemos hecho, habrad que ver si no se cae en
la trampa del antiguo o tardio escepticismo griego. Si no se mantiene
la teorfa socrética sobre el recuerdo y que todo hombre individual es
hombre, entonces se presenta Sexto Empirico?, presto a hacer no s6lo
dificil, sino imposible, el paso que se halla en «aprender». Y Protigo-
ras comienza donde aquel acaba, afirmando que todo es a la medida
del hombre*, entendiendo con ello que él es medida para los demis y
bajo ningtin concepto en el sentido socratico de que el individuo es ni
mads ni menos que la medida para si mismo.

Sabemos, por tanto, qué es el hombre y este saber cuyo valor voy
a subestimar menos que nadie, puede continuamente crecer y llenarse
de significado, llegando a ser incluso la verdad. Pero la razén se detie-
ne, como hizo Sécrates®, porque ahora se despierta la pasién paradé6-
jica de la razén que desea un choque y que, sin darse cuenta del todo,
quiere su propia pérdida. Asi acontece con la paradoja del amor. El
hombre vive impertubable, de pronto se despierta la paradoja del
amor propio como amor hacia el otro, hacia lo que le falta (el amor
propio se halla en el fondo o va al fondo® en todo tipo de amor, por
lo cual, si deseamos pensar en una religién de amor, ésta de modo
epigramético podria desear establecer una condicién como verdadera
y aceptarla como dada: amarse a si mismo para mandar después amar

*

Quizds pueda parecer una ridiculez querer dar a esta proposicién la forma de duda con
«supongamos», porque una cosa asi la conocen todos en nuestra época teocéntrica. iOjald fuera
cierto! Demdcrito lo sabia, puesto que define al hombre de esta forma: «el hombre es lo que todos
nosotros sabemos», y contintia: «porque todos nosotros sabemos qué es un perro, un caballo, una
planta, etc., pero nada de todo eso es el hombre». No deseamos ser tan maliciosos ni tan agudos
como Sexto Empirico [Hipotiposis pirrénicas, 11, 23] que concluia de ello, con toda razén y como
es de sobra conocido, que el hombre es un perro, puesto que el hombre es lo que todos sabemos,
todos sabemos qué es un perro, ergo... —No queremos ser tan maliciosos. ¢Pero verdad que ¢l
asunto se ha clarificado en nuestro tiempo que no tiene necesidad de inquictarse ni siquiera un
poco acerca de si mismo pensando en el pobre Sécrates y en sus apuros?

3. Hipotiposis pirrénicas, 111, 253 ss.

4. Cf. Platon, Teeteto, 151e.

5. Cf. Platon, El banquete, 220c.

6. Expresion de Hegel acerca del «mundo esencials en Wissense baft der Logik, Buch 11

(Jub. Ausg. 1V 634)
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al projimo como a si mismo). Igual que el amante es transformado
por esta paradoja del amor tanto que casi no se reconoce a si mismo
(lo atestiguan bien los poetas que son los abogados del amor, lo ates-
tiguan los propios amantes incluso quienes s6lo permiten a los poetas
tomar su palabra, no su situacién), del mismo modo aquella presenti-
da paradoja de la razén actta a su vez en el hombre y en el conoci-
miento de si de tal manera que él, que crefa conocerse a si mismo, ya
no sabe con precisién si quizds no es un complejo animal més raro
que Tifén o si posee en su esencia una parte mas dulce y mds divina
(okom® o tadte, GAde Euovtov, €lte TL Onplov v TuyXdvw TOoAUTAO-
KWTEPOV KoL UAAAOV ETLTEBUUIEVOV, €LTE MUEPWTEPOY TE Kol GTAOVGTEPOV
EQov, Belag TLvog Kol dtidov polpag dploel petéxov’, Fedro, § 230 A).

éPero qué es eso desconocido con lo que choca la razén en su
pasion paraddjica y que turba incluso el autoconocimiento del hom-
bre? Es lo desconocido. No es algo humano, puesto que lo conoce, ni
tampoco otra cosa que conozca. Llamemos a eso desconocido Dios.
Esto que le damos es sélo un nombre. Querer probar que eso desco-
nocido (Dios) existe, apenas se le ocurre a la razén. Si Dios no existe,
entonces es imposible demostrarlo, pero si existe, entonces es una
locura querer demostrarlo, pues en el momento en que comienzo la
demostracién, lo he supuesto no como algo dudoso —eso es lo que
una suposicién no puede ser, ya que es suposicién—, sino como algo
establecido, porque en caso contrario no hubiera comenzado, ya que
se entiende ficilmente que todo esto se harfa imposible si Dios no
existiera. Si pienso, en cambio, que con la expresién «demostrar la
existencia de Dios» quiero demostrar que lo desconocido que existe
¢s Dios, entonces me expreso de una manera poco afortunada, pues
con ello no demuestro nada y mucho menos una existencia, sino que
desarrollo una determinacién conceptual. En general querer demos-
trar que algo existe es una cosa dificil y lo que resulta peor para los
osados que a ello se atreven, quien se dedica a hacerlo no ha de espe-
rar notoriedad ninguna. Todo el proceso de la demostracién se torna
siempre en otra cosa, se convierte en un desarrollo ulterior de la con-
clusion de la cual infiero que lo supuesto, aquello que estaba en cues-
ti6n, existe. Por tanto, no concluyo siempre en la existencia, sino que
concluyo de la existencia en la que me muevo, sea en el mundo de lo
palpable y sensible, sea en el mundo del pensamiento. No demuestro,
por ejemplo, que existe una piedra, sino que algo que existe es una

«Como te estoy diciendo, no mdago sobre sobre estos asuntos, sino sobre mi mismo:
provedde que yoseaun monsteao s complegoy eovuelio en pasiones [que Tifon]; o que seaun animal
s ey s simple, participe por nataealesn deovn destino divino y capaz de modestian,
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piedra; el tribunal no demuestra que existe un delincuente, sino que
demuestra que el acusado, que existe, es un delincuente. Tanto si se
llama a la existencia accesorium como si se le llama eterno prius®,
nunca puede demostrarse. Tomémonos tiempo, no tenemos motivo
para andar con prisas como quien, preocupado por si mismo, por
Dios o por cualquier otra cosa, tiene que apresurarse a demostrar que
existe. Cuando asf es, ya lo creo que hay razén para apresurarse, espe-
cialmente si el interesado se ha dado sinceramente cuenta del peligro
de que él mismo o lo que estd en cuestién no exista antes de lograr
demostrarlo, a no ser que abrigue dolosamente el secreto pensamien-
to de que ciertamente existe, lo demuestre o no.

{No serfa altamente extrafio que alguien quisiera demostrar la
existencia de Napoledn a partir de los hechos de Napoleén? Su exis-
tencia explica bien los hechos, pero los hechos no demuestran su exis-
tencia, al menos que haya sobreentendido previamente la palabra «su»
de modo tal que esté supuesto con ello que existe. Es verdad que
Napoleén es sélo un individuo y que no ha lugar a una relacién abso-
luta entre él y sus actos, de forma que cualquier otro podria haber
realizado los mismos hechos. Quizés de ello depende que no pueda
deducir de los hechos la existencia. Si a los hechos los llamo hechos
de Napoleén, entonces la demostracién es superflua, porque ya la he
nombrado; si lo ignorara, nunca podria demostrar que los hechos son
de Napoledn, sino (de manera puramente ideal) que son de un gran
general, etc. Cierto, entre Dios y sus actos existe una relacién absolu-
ta y Dios no es un nombre, sino un concepto, quizis de esto deriva
que su essentia involvit existentiam™. Las obras de Dios no las puede

*

Asi dice Spinoza®, quien profundizando en el concepto de Dios quiere deducir el ser del
pensamiento, pero —nétese bien— no como una propiedad accidental, sino como una determina-
cién de la esencia. Esto es lo profundo en Spinoza, pero veamos cémo procede. En Principia
philosophiae cartesianae, Pars 1, Propositio VII, Lemma I, dice: «quo res sua natura perfectior est,
eo majorem existentiam et magis necessariam involvit; et contra, quo magis necessariam existentiam
res sua natura involvit, eo perfectior» [«Cuanto mds perfecta es una cosa por su naturaleza, mayor
existencia y mds necesaria envuelve; y, por el contrario, cuanto mayor y necesaria existencia en-
vuelve, tanto mds perfecta es»]. Por tanto, cuanto més perfecto, mds ser; cuanto mds ser, mas
perfecto. Esto es una tautologfa. Esta se hace atiin mas obvia con una nota, Nota II: «quod hic non
loquimur de pulchritudine et aliis perfectionibus, quas homines ex superstitione et ignorantia
perfectiones vocare voluerunt. Sed per perfectionem intelligo tantum realitatem sive esse» [«que
aqui no hablamos de la belleza y otras perfecciones que los hombres por supersticion e ignorancia
quisieron llamar perfecciones, sino que por perfeccién entiendo s6lo la realidad o el ser»]. Explica
perfectio con realitas, esse. Por consiguiente, cuanto mds perfecta es la cosa, mds es. Pero su perfec

cién consiste en que tiene mds esse en si, lo que quiere decir: cuanto mds es, mis es. Esto referente
a la tautologia (IV, 235), pero continuemos ahora. Aqui falta una distincion entre ser de ../...
8.  «antes».
9. Cf. B. Spinoza, Ethica, 1, def. 1. Aunque en contacto con Spinoza desde 1R (Papirer, 11
B, 19, p. 299), Kierkegaard aborda el Tractatus theologico-politicns en LA (IV A 190, p, 70) y
estudia la Etica en 1846 (Papirer, V1L C 1, p. 401)
54
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V235 hacer mas que Dios. Muy bien, pero {cudles son las obras de Dios?
Los hechos a partir de los cuales quiero demostrar su existencia no
existen de inmediato ni mucho menos. ¢O acaso se halla ante nuestras
narices la contemplacién de la sabidurfa en la naturaleza, la bondad o
la sabidurfa en la providencia? {No topamos aqui con las mds terri-
bles turbaciones y no resulta imposible permanecer tranquilo con to-
das esas turbaciones? A partir de este orden de cosas ciertamente no
demostraré la existencia de Dios y, aunque comenzara, jamds lo lo-
grarfa y tendria que permanecer siempre in suspenso, porque de re-
pente podria acaecer algo tan espantoso que echase a perder mi pe-
quefia prueba. Por consiguiente, ¢a partir de qué hechos demuestro?
De los hechos considerados idealmente, esto es: de los que no se ma-
nifiestan inmediatamente. Entonces no demuestro desde los hechos,
sino que sélo desarrollo la idealidad que habia presupuesto; confian-

116 do en ella me arriesgo incluso a afrontar todas las objeciones aun
aquellas que no han sido formuladas. En cuanto comienzo he presu-
puesto la idealidad y he supuesto que conseguiré llevarla a cabo. {Y
qué es eso sino que he supuesto que Dios existe y que propiamente
comienzo confiando en él?

¢Y cémo ahora aparece la existencia de Dios por una prueba?
{Acontece todo tan sencillamente? ¢No sucede aqui lo mismo que
con las mufiecas cartesianas'’? En cuanto suelto la mufieca se pone de
pie. En cuanto la suelto, tengo que soltarla de nuevo. Lo mismo con la
demostracién. Mientras la sostengo (es decir, mientras continiio pro-
bando), la existencia no aparece sin otra razén que por estar ocupado
en probarla; mas en cuanto suelto la prueba, la existencia estd ahi. El

../... hecho y ser ideal. El lenguaje en si mismo poco claro —hablar de mds o menos ser, esto es,
diferencia en el grado de ser— se vuelve todavia mds confuso cuando no se hace aquella distincion,
cuando —dicho de otro modo— Spinoza habla profundamente sin preguntar primero por la difi-
cultad. En relacién con el ser de hecho es absurdo hablar de mds o menos ser. Una mosca, cuando
cxiste, tiene tanto ser como Dios. Esta estipida observacién que escribo tiene en relacién al ser
{ictico tanto ser como la profundidad de Spinoza, pues en relacién al ser de hecho vale la dialéc-
tica hamletiana: ser o no ser. El ser de hecho es indiferente a toda diferencia de dererminacién de
la esencia y todo lo que existe participa del ser sin celos mezquinos y participa en igual grado. No
sucede lo mismo, eso es totalmente cierto, en el plano ideal. Pero desde el momento que hablo
idealmente del ser, ya no hablo del ser, sino de la esencia. Lo necesario, y por eso lo es, tiene la mds
alta idealidad. Mas este ser es su esencia y, por ello, por serlo, no puede hacerse dialéctico en las
determinaciones del ser fictico ni tampoco puede decirse respecto a cualquier otra cosa que tiene
mds o menos ser. Esto se ha expresado hace un tiempo, aunque de modo imperfecto, de la siguien-

e manera: si Dios es posible, es eo ipso necesario (Leibniz [Epistola ad Hermannum Conringium
e Cartesiana demonstratione existentiae Dei, 1678]). La expresion de Spinoza es entonces total-
mente exacta y latautologin esti en orden, pero también es verdad que retorna de nuevo la

dificultad, puesto que T dificulid consiste en asie el ser de hecho e introducir dialécticamente la
wealidad de Dios en el ser fictico

10, Mezela Kierkeganid los tentetienon con los ludiones,
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hecho de soltar es también algo, es meine Zuthat''. Por breve que sea
—no se necesita que sea mas largo— no tendria que tenerse en cuenta
este pequefio instante, puesto que es un salto. Por pequefio que sea
este momento, aunque fuese en el mismo ahora, este mismo ahora
tendria que tomarse en cuenta. En el caso de que se haya olvidado,
me serviré de la narracion de una pequefia anécdota para mostrar que
existe. Crisipo hacfa experimentos para lograr detener atris o adelan-
te un sorites en la nueva condicién. Carnéades no podia comprender
en qué momento iba a acontecer que esa condicién nueva apareciera
realmente. Crisipo le dijo que podia detenerse un instante en la cuen-
ta y entonces, entonces... —entonces podria comprendérsele mejor.
Pero Carnéades le respondi6: te ruego que no te molestes por mi;
puedes no sélo parar, sino tumbarte a dormir, te ayudaria mucho.
Cuando despiertes, comenzaremos de nuevo donde quedaste'?. Asi
nos sucede aqui: lo mismo ayuda dormirse por nada que dormirse
para nada.

Cuando se quiere demostrar la existencia de Dios (en sentido di-
verso al de ilustrar el concepto de Dios y sin la reservatio finalis que
hemos expuesto: que la misma existencia surgida de la prueba apare-
ce por un salto), éste demuestra a falta de otra cosa algo que ni siquie-
ra necesita prueba y que en todo caso nunca serd mejor, ya que el
necio afirma en su corazén: no existe Dios'*; pero quien dice en su
corazén o dice a los hombres: «espera un poco que te lo demostraré»,
icudn rara sabiduria posee!*. Si en el instante en que comienza la
prueba se siente igualmente indeciso sobre si Dios existe o no, enton-
ces no lo demuestra y, si se halla asi al comienzo, entonces nunca
llegard a comenzar, en parte por el temor de no llegar a conseguirlo
porque quizds Dios no existe, y en parte porque no tiene nada por
donde comenzar. —En la Antigiiedad apenas se habrian ocupado de
tal asunto. SGcrates al menos que —como se dice— formuld la prueba
fisico-teleolégica para la existencia de Dios, no se comportaba asi'“.
El presupone siempre que Dios existe y con este presupuesto busca
entretejer la naturaleza con la idea de intencionalidad. Si alguien le
hubiera preguntado por qué se comportaba asi, habria respondido
que no tenfa tanto coraje como para arriesgarse en tal viaje de descu-

*  iQué tema tan estupendo para un cémico demente!

11. Enalemdn en el texto, indicando la aportacién personal, pero con resonancias hegelianas
(Papirer, V.C 1 p. 371).
12. Laanécdota estd incluida en Papirer, VB 5, 5, p. 61, donde senala la fuente: W, G, Ten

nemann, Geschichte der Philosophie (Leipzig, 1798-1819, IV, 344), aunque viene de Cicerdn,
Academica, 11 29.

13, Gt Saleld Slisis 882

14, Cf. Jenofonte, Memorables, 1, 4.
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brimiento sin haber tenido asegurado tras de si que Dios existia. Con
la palabra de Dios lanza una especie de lazo para capturar la idea de
intencionalidad final, ya que la naturaleza misma ingenia muchos es-
pantajos y evasivas para confundir.

La pasién paradodjica de la razén choca continuamente con eso
desconocido que existe en verdad, pero que también es desconocido
y desde ese punto de vista no existe. La inteligencia no va mis all,
pero tampoco puede en su paradoja dejar de llegar hasta alli y ocu-
parse de ello, ya que querer expresar su relacién con eso desconoci-
do, diciendo que no existe, no encaja, pues esa declaracién encierra
justamente una relacion. éPero qué es eso desconocido? Porque decir
que es Dios para nosotros significa simplemente que es lo desconoci-
do. Afirmar de él que es lo desconocido porque no se le conoce e
incluso si pudiera conocérsele no podria expresarse, no satisface a la
pasién, aunque ésta haya concebido rectamente lo desconocido como
limite. El limite es precisamente el tormento de la pasion, pese a ser a
la vez su acicate. En todo caso no puede ir més all4 tanto si se atreve
a una salida via negationis como via eminentiae'.

{Qué es, por tanto, lo desconocido? Es el limite al cual se llega
siempre y, visto de esa manera, cuando se sustituye la definicién de
movimiento con la de reposo, es lo diferente, lo absolutamente dife-
rente. Pero es lo absolutamente diferente para lo cual no hay indicio
alguno. Definido como lo absolutamente diferente parece estar a pun-
to de revelarse, mas no es asi, ya que la razén no puede ni siquiera
pensar la diferencia absoluta. En efecto, ella no puede negarse absolu-
tamente a sf misma, pero se ocupa de ello y piensa la diferencia en si
misma tanto como la piensa respecto de si; tampoco puede elevarse
absolutamente por encima de si misma y s6lo piensa la elevacion so-
bre si como la piensa respecto de si. Si lo desconocido (Dios) no per-
manece Gnicamente como limite, entonces un @inico pensamiento se
funde en muchos pensamientos acerca de lo diferente. Lo desconoci-
do estd entonces en una drxomopa!® y la razén tiene una grata eleccién
entre lo que estd en su mano y lo que la imaginacién puede inventar
(lo monstruoso, lo ridiculo, etc., etc.).

Pero esta diferencia no se mantiene. Cada vez que eso sucede, se
trata en el fondo de algo arbitrario; muy en lo hondo, en el temor de
Dios, acecha insensata la caprichosa arbitrariedad de saber que él
mismo ha creado a Dios'”. Si la diferencia no se mantiene por no

15 o da teadicion escolistion se habla de tres vias (procedentes del Pseudo-Dionisio) para
el conocimiento de Drioss vin de afivmacion, de negacion y de eminencia.

16 diisporin

17, Posible alosion a b tesin de Penerhach
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haber distintivo, entonces ocurre con la diferencia y con la igualdad
lo que con tales oposiciones dialécticas: que son idénticas. La diferen-
cia que se adhiere estrechamente a la razén la confunde tanto que no
se conoce a s{ misma y termina con toda l6gica tomandose a si misma
por la diferencia. En cuanto a las invenciones fantésticas, el paganis-
mo ha sido suficientemente exuberante. En cuanto concierne a la l-
tima suposicién puesta de relieve que es la autoironia de la razén,
quiero sélo resaltarla con un par de toques sin atender a si ha existido
hist6éricamente o no. Existe un hombre particular, parece igual a los
demds hombres, crece igual que los demds hombres, se casa, tiene un
oficio, se preocupa como hace todo hombre del sustento para el dia
de mafiana, porque puede ser muy hermoso vivir como los pijaros
del cielo'®; pero no esti permitido, si se tiene aguante para ello, morir
de hambre o vivir de los bienes de otro y puede acabar en la mayor
desdicha. Este hombre es a la vez Dios. ¢éCémo lo sé? Si, no puedo
saberlo pues tendria que conocer a Dios y la diferencia, y la diferencia
no la conozco porque la razén la ha hecho igual a aquello de lo que
difiere. Asi, pues, Dios ha llegado a ser el m4s temible impostor, pues-
to que la razén se ha engafiado a sf misma. La razén ha llegado a tener
a Dios lo mds cerca posible, y sin embargo estd igualmente lejos.

Quiz4s alguien dird: «Eres un fantasioso, lo sé muy bien, pero no
creas que va a pasirseme por la cabeza preocuparme por tamafia fan-
tasfa, tan extrafia y ridicula que jamds se le ha ocurrido a nadie, y
sobre todo tan absurda que seria necesario vaciar todo lo que tengo
en mi conciencia para discurrirla». «Puedes hacerlo, con toda seguri-
dad: ¢Pero serd justificable que desees mantener en tu conciencia to-
dos los presupuestos y quieras pensar que razonas sobre tu conciencia
sin presupuestos? {No negaris las consecuencias de lo expuesto: que
la raz6n, al definir lo desconocido como lo diferente, yerra finalmen-
te y confunde la diferencia con la igualdad? Mas de ello parece deri-
var otra cosa: que el hombre antes de llegar a saber algo en verdad
sobre lo desconocido (Dios), debe saber que es diferente de él, abso-
lutamente diferente de él. Por si misma la razén no puede llegar a
saberlo (esto es autocontradiccién, como hemos visto); si ha de lograr
saberlo, tiene que conseguir saberlo de Dios, y si logra saberlo no
puede entenderlo y por lo tanto no puede llegar a saberlo, porque
{cé6mo podria entender lo absolutamente diferente? Si esto no es cla-
ro de inmediato, se hard mis claro en las consecuencias, porque si
Dios es absolutamente diferente del hombre, entonces ¢l hombre es

18, Cf, Mt 6, 26 88



DIOS COMO MAESTRO Y SALVADOR

absolutamente diferente de Dios, pero ¢c6mo podrd entenderlo la
razén? Parece que estamos aquf ante una paradoja. El hombre necesi-
ta de Dios s6lo para llegar a saber que Dios es diferente y es entonces
cuando consigue saber que Dios es absolutamente diferente de él.
Pero que Dios haya de ser absolutamente diferente del hombre no
puede tener su fundamento en lo que el hombre debe a Dios (pues
desde ese punto de vista estd emparentado con él), sino en lo que se
debe a si mismo o en aquello que le ha hecho culpable. {Dénde est,
entonces, la diferencia? {Dénde sino en el pecado, puesto que la dife-
rencia, la absoluta, ha de ser responsabilidad del hombre mismo?
Todo esto lo hemos expuesto anteriormente diciendo que el hombre
era la no-verdad y que lo era por culpa propia; y estdbamos de acuer-
do en broma, aunque también en serio, que era demasiado pedir al
hombre que descubriera esto por si mismo. Ahora hemos descubierto
de nuevo lo mismo. El conocedor de hombres' se queda casi perplejo
consigo mismo al chocar con lo diferente; ni siquiera sabia apenas si
era un monstruo mds extrafio que Tifén o habia algo divino en él.
{Qué le faltaba entonces? La conciencia de pecado que probablemen-
te podia ensefiar tan poco a otro hombre como otro hombre a él; sélo
Dios podia —si hubiese querido ser maestro—. Pero ciertamente lo
quiso, tal como hemos supuesto, y para serlo quiso ser semejante a un
individuo concreto a fin de que pudiera entenderle del todo. De esta
manera la paradoja se hace aiin mds terrible, 0 mis bien la misma
paradoja tiene una duplicidad por medio de la cual aparece como lo
absoluto: negativamente, resaltando la diferencia absoluta del peca-

11 do, y positivamente buscando suprimir esta diferencia en la igualdad

absoluta.

{Puede pensarse tal paradoja? No nos precipitemos. Cuando el
debate trata acerca de la respuesta a una cuestion, no se disputa como
en las carreras, porque quien gana no es la rdpidez sino el acierto. La
raz6n no lo piensa ni tampoco se lo imagina y, cuando se hace publi-
co, no puede comprenderlo y sélo percibe que se convertird con segu-
ridad en su ruina. Desde este punto de vista la razén tiene mucho que
objetar, y por otro lado la razén quiere en su paraddjica pasién su
propia pérdida. Mas esta ruina de la razén la desea también la para-
doja, de tal modo que ambas estdn de acuerdo; pero este acuerdo sélo
se hace presente en el instante de la pasién. Veamos la relacién del
amor, aunque no sea mds que una imagen imperfecta. El amor de s es

¢l fundamento del amor, pero en el grado supremo de su pasién para-
déjica desea su propia pérdida. Esto lo desea también el amor sensual
19, Tlabla de Saciates
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y de este modo esas dos potencias estdn de acuerdo en la pasion del
instante y esta pasién es precisamente el amor sensual. ¢Por qué no
podria el amante pensar esto, aun cuando quien en el amor de sf se
opone al amor sensual, no pueda entenderlo ni se atreva a ello porque
seria su ruina? Asi es la pasién del amor sensual. Ciertamente el amor
de si ha sucumbido, y aunque no ha sido aniquilado se hace prisione-
ro y se convierte en las spolia opima®® del amor sensual, pero puede
volver después a la vida y ésta se transforma en angustia de amor. As{
es también la relacién de la paradoja con la razén, sélo que esta pa-
sién tiene otro nombre, o mejor: sélo tenemos que hallar un nombre
para ella».

20, «copioso botins (recogido por los romanos o los vencidon)
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Apéndice

EL ESCANDALO DE LA PARADOJA
(Una ilusién actistica)

Si la paradoja y la razén se chocan en la comtin comprensién de su
diferencia, el choque ser4 tan feliz como la comprensién del amor, feliz
en la pasién a la que todavia no hemos dado nombre alguno, aunque
mds tarde vamos a ddrselo. Si el choque no se realiza en la compren-
sién, entonces la relacion es infeliz y —si puedo atreverme a decirlo—
aesteamor infeliz de la raz6n (amor que, notémoslo, es como ese amor
infeliz que tiene su fundamento en el amor propio mal entendido; la
analogfa no llega mds alld porque la fuerza del azar aqui no cuenta
nada), podemos llamarlo con més precisién: escdndalo.

Ahora bien, todo escédndalo es en tltima instancia pasivo*. Esta-
mos aqui como con aquel amor infeliz. Incluso cuando el amor de si
(¢no parece ya una contradiccién que el amor hacia si mismo sea su-
frimiento?) se expresa en los hechos més temerarios, en hechos asom-
brosos, es pasivo?!, estd herido, y el dolor de la herida le confiere esa
expresion ilusoria de fuerza que parece accién y que puede engafiar
con facilidad, especialmente porque el amor propio por encima de
todo lo oculta. Aun cuando derribe el objeto del amor, aun cuando se
discipline ascéticamente en la indiferencia del endurecimiento y se
martirice para mirar la indiferencia, aun cuando se entregue a las ve-
Icidades triunfantes con las que se logra el éxito (esta forma es la mds

Nuestra lengua llama con acierto al afecto sufrimiento del alma, mientras a menudo al

nombrar la palabra «afector pensamos mds bien en la energfa convulsiva que asombra y nos hace
olvidar que es sufrimiento. Asi sucede, por ejemplo, con el orgullo, la obstinacién, etc.
21 Aunque luego utiliza tambicn el adjetivo passiv (1V, 244), traducimos lidende por «pasi-

vor, porque astse entende a bovez el juego hieerario de Kierkegaard con lide (sufrir) y la oposicién
entre escandalo activa y pasiva

Ol
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engafiosa), incluso entonces es pasivo. Lo mismo acontece con el es-
candalo. Se exprese como se exprese, hasta cuando celebra con so-
lemnidad el triunfo de la simpleza, siempre es pasivo. Ya sea que esté
destrozado contemplando con fijeza, casi como un mendigo, la para-
doja y petrificado en su sufrimiento, ya sea que se arme de ironia y
lance como a distancia la flecha de la burla, el escandalizado es pasivo
y no precisamente a distancia. Tanto si llega el escdndalo privando al
escandalizado de la Gltima migaja de consuelo y alegria, como si le
hace fuerte, el escdndalo es ciertamente pasivo, ha luchado con el mas
fuerte y su fortaleza es igual a la de aquel a quien han roto corporal-
mente la espalda y posee una forma propia de agilidad.

Sin embargo, podemos distinguir gustosamente entre escindalo
pasivo y activo, sin olvidar que el pasivo es tan activo que nunca se
deja anonadar del todo (porque el escindalo es siempre accién, no un
acontecimiento) y el escdndalo activo es tan débil que no puede
desasirse de la cruz a la que esta clavado ni arrancarse la flecha con la
que ha sido herido*.

Pero al ser el escindalo pasivo, su descubrimiento —si se quiere
hablar de esta manera— no pertenece a la razén, sino a la paradoja,
pues asi como la verdad es index sui et falsi*, de igual modo lo es la
paradoja, y el escindalo no lo comprende por si mismo** sino que lo
comprende por la paradoja. Por eso, aunque el escindalo, como quie-
ra que se exprese, se escuche como si viniera de otra parte y hasta del
lado opuesto, en realidad es la paradoja lo que resuena en él: eso es
precisamente la ilusién actistica. Pero si la paradoja es index y iudex
sui et falsi, entonces el escindalo puede ser considerado como una
prueba indirecta de la exactitud de la paradoja, puesto que el escin-
dalo es la cuenta falsa, la consecuencia de la no-verdad con la que la
paradoja repele. El escandalizado no habla por cuenta propia, habla
en virtud de la paradoja, como quien se mofa de uno, no inventa

*  El lenguaje muestra también que el escindalo es pasivo. Se dice «escandalizarse», lo que
expresa de inmediato s6lo un estado, aunque se usa como idéntico a «recibir escindalo» (identidad
entre lo activo y lo pasivo). En griego se dice okavdari{(eabur. Esta palabra viene de okavéaiov
(choque) y significa recibir un choque. Aqui se ve con claridad el significado: el escindalo no
choca, sino que el escandalo recibe el choque, por tanto pasivamente, aunque tan activamente que
lo recibe él mismo. Por ello la razén no ha inventado el escindalo, porque el choque paradéjico
que la razén aislada desarrolla no lo ha descubierto ni la paradoja ni el escindalo?.

**  En este sentido es certera la tesis socrdtica de que todo pecado es ignorancia, pues no se
comprende en la verdad; pero de ahi no se sigue que pueda quererse a si mismo en la no-verdad.

22. Juega Kierkegaard con el ambiguo sentido danés de Austod (choque, escandalo, piedra)
mds corto que anstodsten (piedra de escindalo).

23. Cf. B. Spinoza, Ethica, 11, prop. 43: «stcut lux se ipsam et tenebras manifestat sic veritas
norma sui et falsi est» («asi como la luz se manifiesta a si misma y manibiesta a bas tieblas, asi la
verdad es norma de st misma y de o falsos),
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nada, dnicamente copia del otro al revés. Cuanto més profunda es la
expresién del escdndalo en la pasién (activa y pasiva), tanto mejor
aparece lo mucho que debe el escdndalo a la paradoja. El escdndalo
no es una invencion de la inteligencia, ni mucho menos, ya que en ese
caso la inteligencia tendria que haber descubierto también la parado-
ja. No, el escdndalo comienza a existir con la paradoja; comienza a
existir: de nuevo estamos ante el instante en torno al cual gira todo.
Recapitulemos. Si no damos por supuesto el instante, entonces retor-
namos a Socrates y justamente era a él a quien querfamos abandonar
para descubrir algo. Si se establece el instante, surge también la para-
doja, porque en su forma mds abreviada se puede llamar paradoja al
instante. Mediante el instante el discipulo se convierte en la no-ver-
dad. El hombre que se autoconoce se torna perplejo sobre si mismo, y
en lugar de alcanzar el conocimiento de si, llega a la conciencia de
pecado, etc., puesto que en cuanto simplemente suponemos el instan-
te todo lo demads viene por sf solo.

Desde el punto de vista psicolégico el escindalo se ha de matizar
de muchisimas formas dentro de la determinacién de mds activo y més
pasivo. Entrar en semejante descripcién carece de interés para la pre-
sente investigacién; en cambio es importante comprender que todo
escandalo es en su esencia una mala inteleccién del instante, porque el
escandalo lo es en la paradoja y la paradoja es de nuevo instante.

La dialéctica del instante no es dificil. Desde la perspectiva socra-
tica no puede verse ni discernirse, no existe, no ha existido, ni llegara
a existir. Por ello el propio discipulo es la verdad, el instante de la
ocasién es s6lo una broma como la del titulo sensacionalista que no
pertenece fundamentalmente al libro, y el instante de la decision es
una locura, porque si ha de tomarse una decisién (cf. mas arriba)
entonces el discipulo se convierte en la no-verdad, y eso es lo que
hace necesario comenzar por el instante. La expresion del escandalo
es que el instante es locura, que la paradoja es locura, con lo cual la
exigencia de la paradoja consiste en que la razén sea un absurdo,
aunque ahora suena como un eco del escindalo. O bien el instante ha
de venir siempre, por eso se le considera y el instante debe ser lo
considerado, pero como la paradoja ha reducido la razén al absurdo,
entonces la consideracion de la razén no es signo alguno.

El escandalo queda por tanto fuera de la paradoja y el motivo es
quia absurdum?®. Sin embargo la razén no lo ha descubierto; al con-

24, «Porque ex absurdos. CfC Tertaliano, De carne Christiy, Vi «Mortuus est Dei filius,
credibile est quia tneptum est. Bt sepultus resurrexit, certum est, quia impossibile est» («Ha muerto
el g de Dios, en coetble por ser necio, Sepultado resucitdy es cierto por ser imposibler).
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trario, ha sido la paradoja quien lo ha descubierto y quien recibe aho-
ra testimonio del escdndalo. La razén dice que la paradoja es el absur-
do, pero eso no es mds que una parodia, puesto que la paradoja es
ciertamente paradoja guia absurdum. El escindalo queda fuera de la
paradoja y conserva la verosimilitud, mientras que la paradoja es lo
maés inverosimil. Tampoco esto lo ha descubierto la razén, sino que
ésta habla por boca de la paradoja por extrafio que pueda parecer, ya
que la paradoja se dice a si misma: las comedias, las novelas y las
mentiras tienen que ser verosimiles?, ¢y cémo podria ser yo verosi-
mil? El escindalo queda fuera de la paradoja, iqué milagro! ¢Es en-
tonces la paradoja un milagro? Esto no lo ha descubierto la razén; al
contrario, fue la paradoja quien indicé a la razén el lugar en la sede
del asombro y le respondié: ¢de qué te admiras? Eso es exactamente
lo que dices td, y lo admirable es creer que sea una objecién, aunque
la verdad en boca de un hipderita me es mds grata que escucharla de
un 4ngel o de un ap6stol®®. Cuando la razén se ufana de su esplendor
en comparacién con la paradoja que es lo mds miserable y desprecia-
ble, no es tanto la razén quien lo descubre, sino que es la paradoja
misma la descubridora y la que deja a la razén todo el esplendor,
incluidos los espléndidos pecados (vitia splendida®’). Cuando la ra-
z6n quiere apiadarse de la paradoja y ayudarle a hallar una explica-
cién, la paradoja no se presta a ello, pero encuentra normal que la
razén lo haga. ¢Porque acaso no estin nuestros filésofos para conver-
tir en cotidianas y triviales las cosas sobrenaturales? Cuando la razén
no puede meter la paradoja en su cabeza, no es ella quien la ha descu-
bierto sino la paradoja misma que es lo suficientemente paradéjica
como para no avergonzarse de calificar a la razén como necia y torpe,
siendo capaz en sumo grado de decir si y no a lo mismo, lo que no es
una buena teologfa. Lo mismo acontece con el escindalo. Todo lo
que dice de la paradoja lo ha aprendido de ella, aunque pretenda
haberlo hallado por si mismo sirviéndose de una ilusién acfistica.

Alguién dird: «iQué aburrimiento contigo! Estis siempre con la
misma historia. Todas las expresiones que pones en boca de la para-
doja, ¢no serdn tuyas?». —«¢{Como pueden pertenecerme si son de la
paradoja?». —«Puedes ahorrarte los sofismas, porque comprendes
muy bien lo que estoy pensando: esas afirmaciones no son tuyas, pero

25. J. G. Hamann escribe una carta a su hermano en 1759, donde afirma que mentiras y
novelas deben ser probables. Cf. Werke, Berlin, 1821-1843, 1, p. 425

26. En este caso se trata de una carta de Hamann a su amigo | G Lindner, CF ibid., 1,
p. 497.

27.  Cf. Lactancio, Divinae Institutiones, V1, 9, que Kierkegaard posein
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son bien conocidas y todos saben a quién pertenecen». —«Querido,
lo que dices no me duele como quizés crees; no, me alegra extraordi-
nariamente, porque —lo confieso— me estremecia al escribirlo y,
atreviéndome a decir tales cosas, no me reconocia a mi mismo, siendo
como soy bastante asustadizo y timido. Ahora bien, si estas expresio-
nes no son mias, ¢quieres decirme a quién pertenecen?». —«Nada
mas ficil. La primera es de Tertuliano, la segunda de Hamann, la
tercera de Hamann, la cuarta de Lactancio y suele repetirse a menu-
do, la quinta de Shakespeare en una comedia que se titula Ende gut,
alles gut®®, Acto 11, escena 3, la sexta de Lutero®, la séptima, una réplica
del rey Lear®’. Como ves, estoy enterado y sé prenderte en flagrante
delito». —<«Bien lo veo, épero puedes decirme si todos estos hombres
han hablado de la relacién de la paradoja con el escdndalo? Date cuen-
ta ademds que ellos no han sido escandalizados, sino que justamente
fueron asidos por la paradoja, y hablan sin embargo como si fueran
escandalizados y como si el escindalo no pudiera hallar ningu-
na expresion mas significativa. {No es extrafio que la paradoja actiie
como si quitara el pan de la boca al escindalo y haga de é]l un arte
improductivo que malamente consigue salario por su trabajo? ¢No te
parece que serfa tan raro como si un opositor no atacara por distrac-
cién al autor, sino que lo defendiera? Cierto, el escindalo tiene al
menos un mérito: hacer més clara la diferencia, pues en aquella pa-
sién feliz, a la que todavia no hemos dado nombre, la diferencia estd
en buen entendimiento con la razén. Conviene que haya diferencia
para que exista unién en un tercero, pero la diferencia era precisa-
mente ésta: que la razon renuncié a si misma y la paradoja se abando-
n6 a si misma (halb zog sie ihn, halb sank er hin*') y la inteligencia se
halla en aquella feliz pasién que de verdad recibird un nombre, aun
cuando esto sea lo menos importante del asunto: aunque mi felicidad
no tenga nombre alguno —si soy feliz, ¢qué mas puedo pedir?».

28.  Enalemdn: «Todo es bueno si el final es bueno». Se refiere a una traduccion germana de
la obra de Shakespeare.

29, Aunque los calificativos de «neciar y «torpe» aplicados a la razén no se hallan literal-
mente en I()'. Ccacritos lllli’l,HIU'-

10, De nuevo se teata de una famosa obra shakespeariana.

VU B ana expreston alemann de B pescador de Goethe: «En parte ella lo arrastré, en parte
o smergios
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Capitulo IV
LA CONTEMPORANEIDAD DEL DISCIPULO

Dios aparece por tanto como maestro (continuamos con nuestro poe-
ma). Ha asumido la figura de siervo, porque enviar en su puesto a
otro de su maxima confianza no le habria satisfecho, como tampoco
habria satisfecho a aquel noble rey mandar en su lugar al hombre de
mayor confianza del reino. Dios tenfa ademds otra razén, porque en-
tre hombre y hombre la relacién suprema, la mds verdadera, es la
socrética. Si no hubiese venido Dios mismo, todo hubiese permaneci-
do en el plano socrético, no tendriamos el instante y habrfamos perdi-
do la paradoja. La forma de siervo de Dios no es en absoluto un in-
vento, es real; el cuerpo tampoco es parastitico, es también real, y
Dios lo posee desde el momento en que por la decisién todopoderosa
de su omnipotente amor se hizo siervo. Por asi decirlo, Dios es prisio-
nero de su decision y ahora tiene que continuar asf (si se nos permite
hablar neciamente), quiéralo o no, no puede traicionarse a si mismo.
Ipual que aquel noble rey, tampoco él tiene la posibilidad de presentar-
se repentinamente como tal. Tener esa posibilidad no constituye cier-
tamente una perfeccién, sélo muestra su impotencia y la impotencia
de su decision: no poder llegar a ser realmente lo que desea ser. Ahora
bien, aunque no quiere enviar a nadie en su puesto, podria querer
enviar a alguien delante para llamar la atencién del discipulo. Este
precursor puede no saber nada de lo que Dios desea ensefiar, ya que la
presencia de Dios no esalgo accidental en relacién a su ensefianza, sino
lo esencial. La presencia de Dios en forma humana, en la humilde
forma de siervo!, es precisamente la ensefanza. Dios mismo tiene que
dar simultaneamente la condicion (cf. Capitulo I), pues en caso con-

1, Cf Flp 2,7
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trario el discipulo no podria entender casi nada. Con semejante pre-
cursor puede llamarse la atencién del discipulo, pero nada mas.

Sin embargo, Dios no ha asumido la forma de siervo para burlar-
se de los hombres. Su intencién no puede ser pasar a través del mun-
do sin que ningtin hombre llegue a saberlo. Quiere dar a entender
algo de si, aun cuando todo intento de comprensién adaptada no
ayude sustancialmente a quien no recibe la condicién: arrancarsela
por la fuerza y contra su voluntad lo mismo puede acercar al discipu-
lo que alejarlo. Se humill6 a si mismo y tomd la forma de siervo, mas
no vino a vivir como siervo al servicio de un hombre cualquiera cum-
pliendo su tarea sin dar a entender a los sefiores y a los consiervos
quién era: no nos atreveriamos a atribuir a Dios tamafa ira. Tener la
forma de siervo significa que era una persona sencilla, un hombre
insignificante que no destacaba de la muchedumbre por sus vestidos
delicados ni por ningiin otro privilegio terrestre, que no se distinguia
de los demas humanos ni siquiera por las innumerables legiones de
dngeles® que habia dejado atris al hacerse humilde. Pero aunque era
un hombre simple, sus preocupaciones no podian ser como las de los
hombres en general. No cabe duda que desea continuar su camino
despreocupandose de herencias y de todo bien terrenal como quien
nada posee y nada ansfa poseer; despreocupado también de su comi-
da como las aves del cielo®; despreocupado de casa y hogar como
quien no tiene refugio ni madriguera* y no los busca; despreocupado
de seguir a los muertos hasta la fosa sin volverse hacia aquello que
llama la atencién del hombre; sin ligarse a ninguna mujer ni cautivo
tampoco de ella en el deseo de agradarle, sino buscando sélo el amor
del discipulo. Todo esto parece muy bello, ¢pero es conveniente? ¢(No
se eleva con ello por encima de lo que resulta valioso para los hom-
bres? ¢Es justo que un hombre esté despreocupado como los péjaros
sin ni siquiera volar aqui y alla tras el alimento cuando tendria que
pensar incluso en el dia de mafiana? {No podemos imaginar a Dios de
otra manera? ¢Y qué prueba un poema? ¢Es licito vagar incesante-
mente y detenerse donde anochezca? La pregunta es si un hombre se
atreve a expresar lo mismo, porque en caso contrario Dios no habria
realizado lo humano. Claro que, si puede, también se atreverd a ha-
cerlo; si puede perderse a si mismo al servicio del espiritu hasta el
punto de que ni siquiera se le ocurrra preocuparse de la comida y de
la bebida, si esta seguro de que su carencia no va a distraerle y de que
la necesidad no alterara su constitucién dejandole apenado de no ha

2.0.Cfi Mv26; 53,
3. Cf. Mt 6, 26.
4, Cf. Mt 8, 20
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ber comprendido primero el catecismo antes de querer entender mads,
entonces también se atreverd de verdad y su grandeza serd més her-
mosa que la callada seguridad del lirio’.

Con esta sublime pérdida en su obra el maestro ya ha llamado la
atencién de la multitud hacia si y en medio de ella seguro que va a
encontrarse otra vez con el discipulo quien probablemente pertene-
cerd al sector mas humilde del pueblo, porque los sabios y entendi-
dos querrdn plantearle primero sutiles preguntas, invitarle luego a
coloquios o someterle a un examen y asegurarle un puesto fijo y un
empleo.

Dejemos que Dios circule por la ciudad en la que ha aparecido
(resulta indiferente qué ciudad es). La predicacion de su doctrina es
para él su tinica necesidad vital, es su comida y su bebida. Ensefiar a
los hombres es su trabajo y el reposo de su trabajo consiste en preocu-
parse de los discipulos. No tiene amigos ni parientes, pero el discipu-
lo es para él su hermano y su hermana®. Puede comprenderse ficil-
mente por qué se teje enseguida la fama que aprisiona a multitud de
curiosos en su red. Dondequiera que el maestro se muestra, se apifia
el gentio en torno a él, deseosos de ver, deseosos de oir, dvidos de
poder contar a los demds lo que han visto y oido. ¢Son discipulos esta
multitud de curiosos? De ninguna manera. Y si uno de los renombra-
dos maestros de aquella ciudad viniera en secreto a Dios para medir
sus fuerzas con él en contienda verbal’, éseria discipulo? En modo
alguno. Si el gentio o ese maestro aprende algo, Dios es s6lo ocasién
en sentido puramente socratico.

La aparicién de Dios es la novedad del dia en la plaza, en las
casas, en la asamblea del consejo, en el palacio del soberano, es la
ocasién para muchos discursos nocivos e iniitiles, quizas la ocasién
para una reflexién mds seria —pero para el discipulo la novedad del
dia no es la ocasién para otra cosa ni siquiera para profundizar dentro
de sf con la honradez socrética; no, es lo eterno, el comienzo de la
eternidad. iLa novedad del dia es el comienzo de la eternidad! Si Dios
se hubiese permitido nacer en una posada, ser envuelto en paiiales,
recostarse en un pesebre®, éserfa una contradiccién mayor que el he-
cho de que la novedad del dia fuera esa envoltura de lo eterno? Si, lo
mismo que en el caso supuesto sucede con esa figura real, de tal ma-
nera que el instante es realmente iuna decisién de eternidad! Si Dios
no dala condicién para entenderlo, écémo podria imaginarlo el disci-

5. Cf. Mto, 28
6, Cf.Mt12,49
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pulo? Pero que Dios mismo da la condicién lo hemos desarrollado
anteriormente como consencuencia del instante, mostrando que el
instante es la paradoja y que sin eso no vamos mads alld, sino que
retornamos a Socrates.

Queremos advertir de inmediato que el interrogante por el punto
de partida histérico’ vale evidentemente para el discipulo contempo-
rdneo, ya que si no estamos atentos la dificultad se presentari en la
parte siguiente (Capitulo V) haciéndose insuperable, cuando se trate
de la situacién de ese discipulo al que llamamos discipulo de segunda
mano. Un punto de partida histérico para la conciencia eterna lo ob-
tiene también el contempordneo, porque ciertamente es contempora-
neo con lo histérico y no desea ser un instante de ocasién. Este hecho
histérico va a interesarle de modo diferente a lo puramente histérico,
va a darle la condicién para su salvacién eterna (saquemos las conse-
cuencias en sentido inverso). Si no es asi, ese maestro no es Dios, s6lo
es un Sdcrates; y si no se comporta como Sdcrates, ni siquiera es un
Sécrates.

{Y cémo entra el discipulo en relacién con la paradoja? Porque
no afirmamos que deba comprender la paradoja, sino sélo que en-
tienda que eso es la paradoja. Ya hemos mostrado cémo acontece:
cuando la razén y la paradoja chocan felizmente en el instante, cuan-
do la razén se aparta a un lado y la paradoja se abandona a si misma;
y lo tercero en que esto acontece (porque no sucede en la razén que
estd despedida, ni tampoco en la paradoja que se ha abandonado,
luego sucede en algo) es aquella feliz pasién a la que ahora deseamos
dar un nombre, pese a que el nombre no nos interese demasiado. Le
llamaremos fe. Esta pasion debe ser aquella condicién de que se hablé
y que trae consigo la paradoja. No olvidemos esto: si la paradoja no
trae consigo la condicidn, en ese caso el discipulo estd en posesién de
ella; pero si posee la condicidn, entonces es eo ipso la verdad misma y
el instante es s6lo un instante de ocasién (cf. Capitulo I).

El discipulo contemporédneo tiene facilidad suficiente para obte-
ner toda la informacién histérica. No olvidemos sin embargo que,
respecto al nacimiento de Dios, nosotros estamos en la misma situa
cién que el discipulo de segunda mano, de tal modo que si queremos
ponderar la absoluta necesidad del saber histérico, s6lo una persona
estard plenamente informada, a saber: la mujer de la que ¢l nacié. Al
discipulo contemporaneo le es ficil por consiguiente hacerse testigo
histérico. La desdicha estd en que, conocer la circunstancia hist6rica

9. Es el tema principal de Migajas, inspirado en b preguantas de Tessing que encabezan 1

obra.,
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y conocer incluso con todo detalle esa circunstancia, no convierte en
absoluto al testigo en discipulo, lo que puede notarse bien en el hecho
de que ese saber no tiene para él mas significado que el histérico. Se
percibe de inmediato que lo histérico en su sentido concreto es indi-
ferente. A este respecto podemos dejar que intervenga la ignorancia y
que lo reduzca a la nada parte por parte, que anule histéricamente lo
histérico. Pero si retornamos de nuevo al instante como punto de
partida para lo eterno, alli estd presente la paradoja. Supongamos que
hubiera habido un contemporaneo que hubiese reducido hasta el mi-
nimo su suefio para seguir a aquel maestro, que fuera tras él de una
manera tan inseparable como el pececito y el escualo; supongamos
que tuviera centenares de espias a su servicio vigilando con quién
charlaba cada noche, de tal modo que conociera los mis minuciosos
movimientos del maestro, qué habia dicho, con quién habia estado
cada hora del dfa, ya que su celo le empujaba a considerar las cosas
més insignificantes como importantes, {serfa este contemporaneo su
discfpulo? De ninguna manera. Podria lavarse las manos si alguien
quisiera acusarle de infidelidad histérica, pero nada mds. Si otro se
preocupara sélo de la doctrina dictada ocasionalmente por aquel
maestro, si cada palabra de la ensefianza salida de su boca'® hubiese
sido para él m4s importante que el pan cotidiano, si hubiese tenido a
centenares de gentes apuntando cada silaba para que nada se perdie-
ra, si se reuniera solicitamente con ellos para realizar la interpreta-
cién més fiel de la doctrina, ¢seria su discipulo? De ninguna manera,
tan poco como Platén fue discipulo de Sécrates. Supongamos que un
contemporaneo hubiera permanecido en paises extrafios y hubiese
vuelto a su tierra cuando a aquel maestro le restaban todavia uno o
dos dfa de vida; supongamos también que por causa de los negocios le
hubiese sido imposible al contempordneo ver de inmediato a aquel
maestro y que llegara en el dltimo instante, cuando éste entregaba el
espiritu, ¢serfa esa ignorancia histérica un inconveniente para poder
ser discipulo, cuando ese instante constituia para él una decisién de
cternidad? Para el primer contempordneo aquella vida habria sido
s6lo un acontecimiento histérico; para el segundo aquella vida habria
sido la ocasién para comprenderse a si mismo, y él habria podido
olvidar a aquel maestro (cf. Capitulo I) porque, ante una compren-
si6n eterna de si mismo, el saber sobre el maestro es un saber acciden-
tal ¢ histérico, cosa de la memoria. Mientras lo eterno y lo histérico
se hallan fuera uno de otro, lo histérico es sélo una ocasién. Si aquel
alumno ferviente que no se apresuré a hacerse discipulo proclamase

10, Cf, Mt 4, 4
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en voz cada vez mds alta cudnto debia a aquel maestro, de tal modo
que su panegirico fuera casi interminable y sus florituras preciosas, se
encolerizaria con nosotros si intentdramos explicar que aquel maes-
tro habia sido s6lo una ocasién y entonces tanto su loa como su célera
serfan ttiles para nuestra reflexién, porque ambas partes tenian idén-
tico fundamento: aunque le falté coraje para comprender, no anduvo
falto de temeridad para ir més all4. A base de disparates y golpes de
trombén sélo se engafian él y los demds, supuesto que persuada a los
otros y a si mismo de tener realmente ideas, —ya que las debe a otro.
Pero aunque de ordinario la cortesia no cuesta dinero, la de éste nos
sale ciertamente cara, pues el agradecimiento entusiasta, que quizas
no carecerd de ldgrimas ni de capacidad de conmover a otros hasta el
llanto, es un malentendido, ya que con toda seguridad las ideas de
que dispone y también sus charlas no las debe a nadie. iOh, cuintos
ha habido tan corteses como para querer deber muchisimo a Sécrates
y seguro que apenas le debfan algo! Quien entiende bien a Sécrates,
comprende perfectamente que a Sécrates no le debe nada, porque eso
es lo que mas desea Sécrates iy cudn hermoso es poder desearlo!
Quien cree deber tanto a Sécrates, puede estar completamente seguro
de que Sécrates le dispensa con gusto de pagarle, porque si no se
darfa cuenta con pena que tendria que haber dado algunos fondos al
interesado para especular con ellos. Pero dado que no todo sea
socritico como hemos supuesto, entonces el discipulo debe zodo a
aquel maestro (esto es imposible debérselo a Sécrates, porque como
hemos dicho no podia dar a luz). Esta relacién no se expresa con
fabulas y golpes de trombén, sino solamente en una pasién feliz que
llamamos fe, cuyo objeto es la paradoja; y precisamente la paradoja
concilia lo contradictorio, es la eternizacién de lo histérico y la histo-
rizacién de lo eterno. Quien comprende la paradoja de otra forma, se
queda con el honor de haberla explicado, honor ganado por no que-
rer contentarse con entenderla.

Se ve facilmente (si es que necesitamos demostrar en qué consiste
que la razén haya sido despedida) que la fe no es un conocimiento,
porque todo conocer es 0 un conocimiento de lo eterno que deja
excluido lo temporal e hist6rico como indiferentes o un conocimien-
to puramente histérico, y ninglin conocimiento puede tener por obje-
to ese absurdo de que lo eterno sea histérico. Si conozco la doctrina
de Spinoza, en el instante de conocerla no me ocupo de Spinoza sino
de su doctrina, mientras que en otro momento estoy ocupado histéri

camente con él. El discipulo en cambio se relaciona con aquel maes
tro creyendo que éste se ha ocupado eternamente de su existencia
histérica.
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Supongamos ahora que acontece como lo habiamos planteado
(sin ello volvemos a lo socrético): que aquel maestro concede al disci-
pulo la condicién, con lo cual el objeto de la fe no es la doctrina, sino
el maestro. Lo socratico consiste en que el discipulo, como él mismo
es la verdad y posee la condicién, puede rechazar al maestro; en ello
estriba precisamente el arte socritico y el heroismo de ayudar a los
hombres a poder hacerlo. El maestro mantiene, por tanto, firme y
constantemente la fe. Pero para que el maestro pueda dar la condi-
cién, tiene que ser Dios, y para dar al discipulo la posesién, tiene que
ser hombre. Esta contradiccién es a su vez objeto de la fe y es la pa-
radoja, el instante. El presupuesto socrdtico consiste en que Dios ha
dado una vez por todas la condicién al hombre, lo que no choca radi-
calmente con el tiempo, aunque sea inconmensurable con las deter-
minaciones de la temporalidad. Pero la contradiccién estd en que re-
ciba en el instante la condicién, la cual, por ser condicién para
entender la verdad eterna, es eo ipso una condicién eterna. Si es de
otra manera, nos situamos en el recuerdo socratico.

Se ve facilmente (si es que necesitamos demostrar qué se infiere
del hecho de que la razén haya sido despedida) que la fe no es un acto
de voluntad, porque todo querer humano estd operando siempre y
tnicamente dentro de la condicién. Si por ejemplo tuviera el coraje
de quererlo, comprenderia lo socratico, es decir, me comprenderia a
mi mismo, porque visto socriticamente estoy en posesién de la con-
dicién y puedo quererlo. Pero si no poseo la condicién (y asi lo supo-
nemos para no volver a lo socritico), de nada sirve todo mi querer,
aun cuando tan pronto sea dada la condicién vuelva a valer de nuevo
lo que socriticamente era vélido.

El discipulo contempordneo es duefio de una ventaja que segura-
mente, iay!, la posteridad, en lugar de no importarle nada, envidiara
muchisimo. El contempordneo puede ir alli y contemplar a aquel
maestro, ¢se atreverd entonces a creer a sus ojos? Si, ¢por qué no?
{pero se atreverd a creer tanto como para ser discipulo? En absoluto.
Si ha creido a sus ojos, seguro que estd engafiado, porque Dios no se
deja conocer de inmediato. ¢Podra cerrar sus ojos? iPerfecto!, mas si
lo hace, de qué le sirve ser contemporaneo. Si cierra sus 0jos, enton-
ces ha de representarse a Dios. Si puede hacerlo por si mismo, es que
estd en posesion de la condicién. Y lo que se representa va a ser una
figura que se muestra ante los ojos interiores del alma. Viéndola, esa

figura de siervo le turbard en cuanto abra los ojos. Continuemos ade-
[ante. Aquel maestro muere, bien. Y cuando muere, {qué hace el que
ha sido contemporineo suyo? Quizas ha dibujado su retrato, quizis

sa-harealizado incluso toda una serie de retratos representando y expo-
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niendo exactamente todos los cambios que por la edad y por el estado
de 4nimo hayan podido acaecer en el rostro externo de aquel maes-
tro; al contemplarlo y comprobar que era asi por fuera, ése atrevera a
creer a sus 0jos? Si, {por qué no? ¢Es por ello discipulo? De ninguna
manera. Entonces quizds podria representarse a Dios. Pero Dios no se
deja representar, por eso tenia la forma de siervo. Y esta forma de
servidor no era ningtn engafio, pues, si asi fuera, aquel instante no
hubiese sido instante sino una contingencia, una apariencia que des-
aparece infinitamente como la ocasién en comparacién con lo eterno.
Y si el discipulo pudiera representarlo por si mismo, seria duefio de la
condicidn, sélo necesitaria recordar, representarse a Dios como hu-
biera podido, aunque no lo supiera. Pero siendo asi desaparece en el
mismo instante este recuerdo como un dtomo en la eterna posibilidad
que estaba en su alma y que ahora se hace real, aunque como realidad
se ha presupuesto eternamente a si misma.

{Cémo se hace el alumno creyente o discipulo? Cuando la razén
es despedida y él recibe la condicién. ¢Cuindo la recibe? En el instan-
te. ¢Qué condiciona esa condicién? Que él entienda lo eterno. Pero
tal condicién tiene que ser una condicién eterna. —Recibe por tanto
en el instante la condicién eterna, y lo sabe por haberla recibido en el
instante, ya que en caso contrario inicamente pensaria que la posefa
desde la eternidad. Recibe la condicién en el instante y la recibe del
maestro mismo. Todas las fibulas y proclamas acerca de que, aun sin
haber recibido la condicién del maestro, era suficientemente astuto
como para descubrir lo incégnito de Dios; que podia percibirlo en si
mismo, ya que se sentfa extrafio cada vez que encontraba a aquel
maestro; que habia algo en la voz y en el semblante del maestro, etc.,
etc. —Eso son chismes de comadres, con los que uno no se hace dis-
cipulo, sino que sélo blasfema de Dios*. Aquella figura no era un
incégnito, y cuando Dios por su omnipotente decisién, que es idénti-
ca a su amor, quiere ser semejante al mas humilde, ningtin tabernero
ni tampoco ningtn profesor de filosofia ha de imaginarse que es un
mozo tan ingenioso como para percibir algo si Dios no ha dado la
condicién. Y cuando Dios en la forma de siervo extiende la mano de
la omnipotencia, el que se queda asombrado y con la boca abierta no
ha de imaginarse que por ello es discipulo: por estar asombrado y por

*  Toda determinacién que quiera hacer a Dios inmediatamente reconocible es sin duda
una piedra miliar de aproximacién, aunque sin medir hacia sino desde, no hacia la paradoja, sino
de vuelta de la paradoja, de vuelta de Socrates y de la ignorancia socrdtica, ay que hacer caso a

ello, no suceda en el mundo del espiritu como a aquel caminante a quicn un mplés respondio ala
pregunta de si el camino conducia a Londres, diciendos si, asi en, y sin embargo no Hega a Londres,
porque el inglés habia silenciado que tenia que givar en redondo, yaque extabia pustamente alejin
dose de Londres.
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poder reunir a otros en torno a si, que se quedan a su vez asombrados
de su relato. Si Dios mismo no diera la condicién, entonces el discipu-
lo sabria desde el principio cémo se relaciona con Dios, aunque no
supiera que lo sabfa. Lo otro no es socrético, sino algo infinitamente
mas bajo.

Pero para el discipulo la figura de Dios (no su detalle) no es indi-
ferente. Es la que el discipulo ha visto y tocado con sus manos'!, pero
la figura no es tan importante como para dejar de ser creyente si un
dia le aconteciera encontrarse al maestro en la calle y no conocerle
enseguida o recorrer incluso un trecho de camino a su lado sin darse
cuenta de que era él. Pero Dios dio la condicién al discipulo para
verle y le abri6 los ojos de la fe. Y sin embargo era una cosa terrible
ver la forma externa de Dios: ialternar con él como con uno de noso-
tros y cada instante que la fe se ausenta ver sélo la forma de siervo!
Cuando el maestro esté muerto y lejos del discipulo, el recuerdo po-
dra reproducir la figura, mas no por eso creera en él, sino por haber
recibido del maestro la condicién; por ello ve de nuevo a Dios en la
fiel imagen del recuerdo. El discipulo, sabiendo que sin la condicién
no habria visto nada, ha entendido sobre todo que él mismo es la no-
verdad.

{No es entonces la fe tan paraddjica como la paradoja? iClaro!
¢{Coémo podria en caso contrario tener por objeto la paradoja y ser
feliz en su relacién con ella? La fe misma es un milagro y todo lo que
sirve para la paradoja vale también para la fe. Pero a su vez dentro de
este milagro todo se relaciona socriticamente, pero de tal manera
que el milagro nunca se suprime y eso significa que la condicién eter-
na ha sido dada en el tiempo. Todo se relaciona socraticamente, por-
que la relacién entre un contemporineo y otro, supuesto que ambos
sean creyentes, es totalmente socratica: uno nada debe al otro, pero
ambos deben todo a Dios.

Quizas diga alguno: «éNo tiene el contempordneo ninguna ven-
taja por ser contempordneo? Si suponemos lo que ti has supuesto
acerca de la aparicién de Dios, estamos cerca de proclamar feliz a la
generacion contemporanea por lo que vio y oyo»'%. Si, realmente es-
tamos cerca, tan cerca —pienso yo— que aquella generacion también
se proclamo feliz. Asi hemos de suponerlo, porque en caso contrario
no habria sido feliz, y nuestra alabanza tnicamente expresa que ac-
tuando de otro modo en las mismas circunstancias podria haberse
sentido feliz. Pero si fuera asi y considerando las cosas de més cerca,
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el elogio habria sido distinto y hasta podria convertirse quizés en algo
totalmente equivoco. Como leemos en las viejas crénicas, un empera-
dor celebré sus bodas durante ocho dias seguidos con una pompa
inigualable: el aire que se respiraba estaba impregnado de perfumes,
los oidos se recreaban continuamente con la misica de las citaras y los
cantos para exaltar el placer de los preciosos dones ofrecidos en exu-
berante abundancia; dia y noche, porque la noche era luminosa como
el dia por el esplendor de las antorchas, pero tanto si se la veia a la luz
del dia como a la de las antorchas, la reina era mas hermosa y encan-
tadora que cualquier mujer de la tierra; en una palabra, todo era un
maravilloso encantamiento como el mis audaz cumplimiento del
mds atrevido deseo. —Supongamos que todo esto hubiera acontecido
y que nosotros debiéramos contentarnos con la escueta noticia de que
ha sucedido. ¢Por qué, humanamente hablando, no deberiamos elo-
giar a los felices contemporidneos? Los contemporineos, es decir,
quienes han visto, oido y tocado con las manos, pues si no {de qué
sirve ser contempordneo? La magnificencia de las bodas imperiales y
la abundancia de los deleites eran tan inmediatas a la vista y al tacto
que nadie que fuera contempordneo en sentido riguroso podia dejar
de alegrarse en su corazén. Pero si la magnificencia fuera distinta, de
modo que no fuera inmediatamente visible, ¢de qué serviria ser con-
tempordneo? De esa manera no se es contemporineo con la magnifi-
cencia. A este contemporaneo no se le podria llamar feliz ni alabar sus
ojos y sus oidos, ya que no era estrictamente contemporineo y no
habia visto ni escuchado nada de la magnificencia. Y no porque se le
hubiese negado el motivo de tiempo y de oportunidad (en sentido
inmediato), sino por algo que podia faltar, aunque su presencia hu-
biese estado favorecida en grado maximo en cuanto a ocasiones de
ver y oir y aunque (en sentido inmediato) no hubiesen sido desapro-
vechadas. ¢Pero qué quiere decir ser contemporaneo sin serlo de ver-
dad? éque se puede ser contempordneo y aun disfrutando de esa ven-
taja (en sentido inmediato) ser rigurosamente no-contemporaneo?
{Qué quiere significar si no que con dificultad se puede ser inmedia-
tamente contemporineo de tal maestro y tales acontecimientos, de
modo que el verdadero contemporaneo no es un contemporineo ver-
dadero en virtud de la contemporaneidad inmediata, sino en virtud
de otra cosa? Por consiguiente: el contemporaneo, pese a serlo, puede
ser no-contemporaneo; el verdadero contemporineo no lo es por ¢l
poder de la contemporaneidad inmediata; ergo también ¢l no-con-
tempordneo (en sentido inmediato) puede ser contemporinco por
alguna otra razén por la que el contemporanco se hace verdadero
contemporinco, Pero no-contemporiancos (en sentido mmedinto) son
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precisamente los posteriores; luego los posteriores pueden ser verda-
deros contemporaneos. O bien esto es ser contemporaneo y nosotros
podemos elogiar a este contempordneo que puede afirmar: he comi-
do y bebido ante sus ojos, aquel maestro ensefiaba en nuestras ca-
lles'3, lo vi muchas veces, era un hombre insignificante de origen
humilde, y sélo algunos individuos creyeron en él encontrando lo
extraordinario, pese a que apenas pude descubrirlo y pese a que, si se
trataba de ser contemporineo suyo, lo era yo mas que cualquier otro.
O bien ser contemporaneo es ser un contemporaneo a quien Dios, si
alguna vez se encuentran juntos en la otra vida o si ahora le consultara
acerca de su contemporaneidad, tendria que decirle: «No te conoz-
co». Lo que seria en verdad tan cierto como que aquel contempora-
neo no habifa conocido al maestro —sélo el creyente (esto es, el no
inmediatamente contempordneo) lo hace—, ya que recibié del maes-
tro mismo la condicién y por ello «le conocia como él le habia cono-
cido»'. —«Detente un instante. Si sigues hablando asi, no podré de-
cir ni palabra, porque hablas como si disertaras para el Grado de
Doctorado; si, hablas como un libro y desgraciadamente para ti como
un libro muy determinado; porque sabiéndolo o sin saberlo, has en-
tremezclado palabras que no te pertenecen ni tampoco han sido colo-
cadas por ti en boca de quien habla, sino que, como es de todos cono-
cido, no has hecho mas que usar singularis en lugar de pluralis. Las
palabras biblicas (puesto que son palabras de la Biblia) suenan asi:
nosotros comimos y bebimos ante sus ojos y él ensefiaba en nuestras
calles —en verdad no os conozco’. Bien, dejémoslo estar. Sin embar-
go, ¢no concluyes demasiado cuando, por haber respondido el maes-
tro al individuo: “no te conozco”, deduces que no habia sido contem-
poraneo suyo y que no conocia al maestro? Si aquel emperador de
que hablabas respondiera a uno que afirmase haber sido contempora-
neo de su magnifica boda: “no te conozco”, ¢habria demostrado el
emperador con ello que el otro no habia sido contempordneo?».
—«Aquel emperador no lo habria demostrado en absoluto. Habria
demostrado como mucho que era un necio, que ni siquiera queria
contentarse como Mitridates con saber el nombre de cada soldado’®,
sino que deseaba conocer a todos los contemporaneos y con ese co-
nocimiento decidir si cada individuo habfa sido contemporaneo o no.
El emperador era inmediatamente cognoscible y por eso un individuo
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18, Cf: Lalsyds
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podia haberle conocido aunque el emperador no le hubiera conoci-
do. Pero el maestro de que hablamos no era inmediatamente recono-
cible sin que antes diera él mismo la condicién. Quien recibe la condi-
cién la recibe de él mismo y por ello el maestro tiene que conocer a
quien le conoce y cada individuo no puede conocer al maestro sin que
sea conocido por él. {No es asi, y acaso no es lo que hemos querido
decir con ello? Si el creyente es creyente y conoce a Dios por el hecho
de recibir la condicién de Dios mismo, entonces los posteriores tie-
nen que recibir exactamente en idéntico sentido la condicién de Dios
mismo y en ese caso se ha hablado impropiamente sobre los de segun-
da mano. Pero si el posterior recibe la condicién de Dios mismo,
entonces es contemporaneo, verdadero contemporineo, eso que tini-
camente es el creyente y todo creyente». —«Y ahora quisiera remitir-
me mejor a lo que claramente he entendido, porque eso me inquieta
mds que saber quién lo ha descubierto, aunque todavia no lo he com-
prendido del todo, tal como voy a demostrarlo enseguida en la préxi-
ma ocasién cuando me confie a tu ayuda, ti que has entendido todo
tan de inmediato. De todos modos y si me permites, voy a dar lugar a
lo que los hombres de leyes llaman un duplicado de lo que yo mismo
he desarrollado y entendido hasta ahora. En la realizacién de este
duplicado cuida td mismo de tus derechos y reclamalos, puesto que te
convoco a ello sub poena praeclusi et perpetui silentis'’. La contempo-
raneidad inmediata puede ser slo ocasion: a) Puede ser ocasién para
que el contempordneo obtenga un conocimiento histérico. En este
aspecto el contemporaneo de aquellas bodas imperiales es mas afor-
tunado que el contemporaneo del maestro, ya que este tiltimo tiene
ocasién de ver sélo la figura del siervo y como mucho una accién
maravillosa de la que no puede saber con seguridad si debe admirarse
o indignarse por ser tan necio; en todo caso no puede mover a aquel
maestro a hacerlo de nuevo como lo hace el prestidigitador que da
ocasién a los espectadores de descubrir el truco del que todo depen-
de. b) Puede ser ocasion para que el contemporaneo socrético pro-
fundice en si mismo, con lo cual aquella contemporaneidad se esfume
como una nada en comparacién con lo eterno que ha descubierto
dentro de si. ¢) Finalmente (y ésta es nuestra hipétesis para no retor-
nar a lo socrético) es la ocasién para que el contemporineo en cuanto
no-verdad reciba de Dios la condicién y vea ahora la magnificencia
con los ojos de la fe. Si, ifeliz este contemporaneo! Pero este contem-
pordneo no es testigo (en sentido inmediato), sino que ¢s contempo-
raneo como creyente en la autopsia de la fe. Mas en esta autopsia el

17. «So pena de total y perpertuo silencion, Son términes oo de T pae i pudicinl
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no-contemporaneo (en sentido inmediato) es de nuevo contempori-
neo. Si alguien posterior, conmovido quizds en su propia fantasia,
deseara ser contempordneo (en sentido inmediato), demostraria que
es un engafiador, reconocible como el falso Smerdis en que carece de
orejas' —esto es, las de la fe, aun cuando posea largas orejas de asno
con las que, siendo contempordneo (en sentido inmediato), escucha
para no hacerse contempordneo—. Si un posterior persistiera en
fabular acerca de lo magnifico que es ser contemporineo (en sentido
inmediato) y en querer marchar sin tregua, habria que dejarle ir, pero
si le observas verds ficilmente en su paso y en el camino tomado que
no va hacia el horror de la paradoja, sino que salta como un maestro
de danza para llegar temprano a aquella boda imperial. Aun cuando
dé a su expedicién un nombre sagrado y predique la comunién con
otros hasta el punto de adherirse a la peregrinacién en masa, no por
ello descubriri la tierra santa (en sentido inmediato), puesto que no
se halla ni en el mapa ni en la tierra, sino que su viaje es una broma
como el juego en el que se persigue a uno hasta la puerta de la abue-
l1a". Y aunque no se concediera reposo de dia y de noche y corriera
mds rdpido que lo que puede correr un caballo o mentir un hombre,
correria en vano, engafidndose a sf mismo como el cazador de pdja-
ros, ya que si el pdjaro no viene hacia él, de nada sirve en realidad
correr tras €l con el engafio. —Tan s6lo en un aspecto estarfa tentado
yo de elogiar al contemporaneo (en sentido inmediato) como mds
feliz que alguien posterior. Si en efecto suponemos que han transcu-
rrido siglos entre aquel acontecimiento y la vida de un posterior, se-
guro que tuvo que haber muchas habladurias acerca de aquel evento,
habladurias tan grandes que los falsos y erréneos rumores soportados
por los contemporaneos (en sentido inmediato) no harfan menos di-
ficil la posibilidad del auténtico relato. De tal manera que en los calcu-
los de probabilidad humana el eco secular —como el eco en algunas
de nuestras iglesias— no sélo se perderia en las charlatanerias sobre la
fe sino que perderfa a la fe en ellas, cosa que podia acaecer en la
primera generacién, cuando la fe hubo de mostrarse en todo su
[rescor, y donde por contraste era facil distinguirla de todo el resto».

18, Cf, Herodoto, Historas 11 61, 71
19, Juepo danes v germano donde uno de los participantes pregunta por la puerta de la
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Interludio

¢ES EL PASADO MAS NECESARIO QUE EL FUTURO?
O ¢SE HA HECHO LO POSIBLE MAS NECESARIO
DE LO QUE ERA POR HABERSE VUELTO REAL?

iMi querido lector! Supongamos ahora que aquel maestro se ha ma-
nifestado, ha muerto y ha sido sepultado, y que pasa un tiempo entre
los Capitulos IV y V. Eso sucede también en la comedia, donde en-
tre dos actos hay un espacio de varios afios. Para indicar este lapso de
tiempo a menudo se deja que la orquesta interprete una sinfonfa o
algo similar que acorta el tiempo llenando ese espacio. De manera
andloga yo he pensado también en rellenar el tiempo intermedio de-
liberando en torno a la cuestién planteada. Cudnto ha de durar este
intervalo puedes determinarlo td mismo; pero si te parece supondre-
mos por culpa de la formalidad y de la broma que han transcurrido
mil ochocientos cuarenta y tres afios. Ya ves que por causa de la ilu-
sién tengo que concederme suficiente tiempo, puesto que mil ocho-
cientos cuarenta y tres afios son un raro don de tiempo que bien pron-
to me ha de llevar a un compromiso contrario a aquél en que se hallan
nuestros filésofos, a los que en general el tiempo no les permite mas
que indicaciones y en un compromiso inverso al que se encuentran
nuestro historiadores, a quienes no la materia sino el tiempo les hace
afiicos. Si te parezco un tanto prolijo repitiendo lo mismo e insistien-
do «sobre lo mismo»!, has de pensar que es por culpa de la ilusién, y
cntonces me perdonards facilmente la prolijidad y te lo explicaris de
una forma mucho mads satisfactoria que presumiendo que me he per-
mitido pensar que este asunto bien merecia una reflexién, también la
tuya, como si hubiese sospechado que no te habias aclarado en esta
cuestion. No dudo en absoluto que la has comprendido perfectamen-

1 CL Platdn, Gonglas, 490
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te y que has dado tu consentimiento a la filosofia reciente, la cual de
modo similar a la época contemporinea parece sufrir una extrafia
distraccién que confunde el desarrollo con el titulo, porque cudn ma-
ravillosa y cudn maravillosamente grande ha sido la filosofia reciente
y la época contempordnea —ien los titulos!

§ 1. EL DEVENIR

{Cémo cambia aquello que deviene? ¢O en qué consiste el cambio
(kivnowg) del devenir? Todo otro cambio (dAioiwotc)? presupone que
aquello con lo que se realiza el cambio existe, aun cuando el cambio
consiste en dejar de existir. No sucede esto con el devenir. Porque si
lo que deviene no permanece en si mismo inalterado en el cambio del
devenir, entonces lo que deviene no es eso que deviene, sino otra
cosa, y entonces la cuestién peca de una petaBooig elg 8Aroyévoc®. En
este caso quien pregunta, o ve en el cambio del devenir otro cambio
que trastorna la cuestion, o se engafia sobre lo que deviene y por ello
se vuelve incapaz de preguntar. Si a medida que deviene un plan cam-
bia en si mismo, entonces no es este plan el que deviene. Si por el
contrario queda inalterado ¢dénde se halla el cambio del devenir?
Este cambio no estd en la esencia sino en el ser, y consiste en el paso
del no ser al ser. Pero ese no-ser que abandona lo que deviene tam-
bién tiene que existir, puesto que en caso contrario «lo que deviene
no quedaria inmutado en el devenir»*, a2 no ser que no hubiese existi-
do de ninguna manera. Mas con esto el cambio del devenir se volvera
por otra razén absolutamente distinto de cualquier otro cambio y
entonces no habrd mutacién alguna, porque todo cambio ha presu-
puesto siempre algo. Pero este ser que es no-ser es la posibilidad. Y un
ser que es ser es ciertamente el ser real o la realidad. Y el cambio del
devenir es el paso de la posibilidad a la realidad.

¢Puede devenir lo necesario? El devenir es un cambio, pero lo
necesario no puede cambiar en absoluto, ya que se relaciona consigo
mismo y se relaciona siempre de idéntica manera. Todo devenir es un
sufrir y lo necesario no puede sufrir, no puede sufrir el sufrimiento de
la realidad que consiste en que lo posible (no simplemente lo posible
que permanece excluido, sino incluso lo posible que se ha admitido)

2. Kierkegaard ha estudiado estos concepros del cambio en W, G Tennemann, Geschichte
der Philosophie, 111, 125-128.

3. «Paso de uno a otro géneron,

4. Lo estudia Kierkegaard en El concepto de la angustio, en Samlode Vaerker, 1V, pp. D88«
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se revela como una nada en el instante en que se hace real, puesto que
la posibilidad es aniquilada con la realidad. Todo lo que deviene de-
muestra precisamente en el devenir que no es necesario, ya que lo
tinico que no puede devenir es lo necesario, porque lo necesario es.

¢{No es entonces la necesidad la unién de posibilidad y realidad®?
—éQué querra decir esto? Posibilidad y necesidad no son diferentes
en esencia, sino en el ser. ¢Y cémo podria formarse de esta diferencia
una unidad que serfa la necesidad, sin ser ésta una determinacién del
ser sino una determinacién de la esencia, puesto que la esencia de lo
necesario es ser? En tal caso posibilidad y realidad, en cuanto devie-
nen necesidad o lo necesario, se convierten en otra esencia absoluta-
mente distinta, lo que no implicarfa cambio alguno, puesto que trans-
formandose en necesidad o en lo necesario se convertirian en lo tinico
que excluye el devenir, lo cual seria tan imposible como contradicto-
rio. (La proposicién aristotélica «es posible», «es posible que no», «<no
es posible»®. La doctrina sobre las falsas y verdaderas proposiciones
[Epicuro] siembra aqui la confusién, puesto que se reflexiona sobre la
esencia y no sobre el ser, y ademds porque por este camino no se llega
a nada respecto a la determinaci6n del futuro.)

La necesidad es plenamente duefia de si. Nada deviene con nece-
sidad, de igual modo que la necesidad no deviene ni tampoco algo
que deviene se convierte en necesario. Nada existe porque es necesa-
rio, sino que lo necesario existe porque es necesario o porque lo nece-
sario es. Lo real no es mis necesario que lo posible, puesto que lo
necesario es absolutamente distinto de ambos. (La doctrina de Arist6-
teles sobre las dos especies de posible en relacién a lo necesario’. El
error consiste en que él comienza con la proposicién: todo lo necesa-
rio es posible. Para evitar incurrir en lo contradictorio, incluso en la
autocontradiccién acerca de lo necesario, se sirve de la creacién de
dos especies de posible, en lugar de percibir que su primera proposi-
cién era inexacta, puesto que nunca puede predicarse lo posible acer-
ca de lo necesario.)

El cambio del devenir es la realidad y el paso se opera por la liber-
tad. Ningiin devenir es necesario, ni antes de que devenga porque en-
tonces no podria devenir, ni después de que haya devenido, ya que
entonces no habria devenido.

Todo devenir acontece por libertad y no por necesidad; nada de
lo que deviene deviene por una razén, sino que todo deviene por una
causa. Toda causa culmina en una causa libremente actuante. La ilu-

5 Definteion de necesidad en Hepgel, Cf. Wissenschaft der Logik (Jub. Ausg. 1V, 685 ss.).
6, Cf, Arisvdeeles, De la interpretacton, 12, 21 b, 10 ss.
Cf, Ibids, 13, 22 &, 14 #
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sion de causas intermediarias hace parecer que el devenir es necesa-
rio; su verdad consiste en que, una vez devenidas, remiten definitiva-
mente a una causa libremente actuante. Aun reflexionando definiti-
vamente sobre el devenir, la consecuencia de una ley natural no
explica la necesidad del devenir. Lo mismo sucede con las manifesta-
ciones de la libertad, si uno no se deja engafiar por sus manifestacio-
nes y reflexiona en cambio sobre su devenir.

§ 2. LO HISTORICO

Todo lo que ha devenido es eo ipso histérico, porque aun cuando no
pueda predicarse nada hist6ricamente sobre ello, si puede afirmarse
el predicado decisivo de lo histérico: que eso ha acontecido. Aquello
cuyo devenir es un devenir simultdneo (Nebeneinander®, espacio) no
tiene mds historia que ésta, pero incluso vista asi (en masse), abstra-
yendo de lo que una consideracién més espiritual llamarfa en un sen-
tido especial historia de la naturaleza, la naturaleza tiene historia.

Pero si lo histérico es lo pasado (puesto que lo presente confinan-
do con el devenir no se ha convertido todavia en histérico), écémo
puede decirse entonces que la naturaleza, estando inmediatamente
presente, es histérica, a no ser que se piense en ello de aquel modo
espiritual? La dificultad procede de que la naturaleza es demasiado
abstracta para ser dialéctica en el més estricto sentido de tiempo. Esta
es la imperfeccién de la naturaleza: no tener historia en aquel senti-
doj; v su perfeccion: poseer justamente una huella de todo ello (esto
es, que ha devenido, lo cual es pasado, y que existe, lo cual es presen-
te), mientras la perfeccién de lo eterno es no tener historia: es lo
inico que existe y que no tiene historia en absoluto.

El devenir puede contener en sf una reduplicacién, esto es, la po-
sibilidad de devenir dentro de su propio devenir. En eso consiste, en
una inteleccién mds rigurosa, lo histérico, ser dialéctico respecto del
tiempo. El devenir aqui existente es comin al devenir de la naturale-
za, es la posibilidad, una posibilidad que es para la naturaleza toda su
realidad. Pero este devenir propiamente histérico estd dentro del de-
venir y ha de ser siempre mantenido. El devenir mds especialmente
histérico deviene por una causa libre actuante de modo relativo vy
remite de forma definitiva a una causa que actud de manera absoluta
mente libre.

8.  «Uno al lado de otron, término tomado de Plegel, Toeyblopdddio der philosophischen
Wissenschaften, 254 (Jub. Ausg. 1X, 71)
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§ 3. EL PASADO

Lo que ha sucedido ha sucedido y no puede hacerse de nuevo; en ese
sentido no puede cambiarse (Crisipo el Estoico - Diodoro de Méga-
ra)’. ¢Es ésta la inmutabilidad de la necesidad? La inmutabilidad de la
necesidad se ha producido por un cambio, el cambio del devenir;
pero tal inmutabilidad no excluye todo cambio, porque no lo ha ex-
cluido y porque cualquier cambio (dialéctico respecto del tiempo)
tinicamente esta excluido en cuanto queda excluido en cada instante.
Si quiere considerarse el pasado como necesario, entonces hay que
olvidar que ha acontecido &y acaso podria ser también necesario tal
olvido?

Lo que ha acontecido ha sucedido como ha sucedido y en ese
aspecto es inmutable. ¢Es ésta la inmutabilidad de la necesidad? La
inmutabilidad del pasado consiste en que su «asi» real no puede ha-
cerse distinto. ¢Se deduce de ello que ese «cémo» posible no podria
haber sido diferente? Todo lo contrario, la inmutabilidad de lo nece-
sario estriba en relacionarse continuamente consigo mismo y relacio-
narse consigo mismo de idéntica manera, en excluir todo cambio sin
contentarse con la inmutabilidad del pasado que, como hemos visto,
no es dialéctica s6lo con referencia al cambio precedente de donde
proviene, sino que incluso tiene que ser dialéctica respecto de un cam-
bio superior que lo suprime (el del arrepentimiento, por ejemplo, que
quiere abolir una realidad).

El futuro todavia no ha acaecido, mas no por ello es menos nece-
sario que el pasado, porque el pasado no se vuelve necesario por ha-
ber sucedido, sino al revés: por haber acaecido demostré que no era
necesario. Si el pasado se hubiese hecho necesario, entonces y desde
ahi no podria incurrirse en contradiccién respecto del futuro, sino al
revés: se deduciria de ello que el futuro también era necesario. Si la
necesidad pudiera intervenir en un solo punto, ya no tendria que ha-
blarse mis de pasado ni de futuro. Querer predecir el futuro (profeti-
zar) y querer comprender la necesidad del pasado es exactamente lo
mismo, y sélo la moda logra que una cosa le parezca mis plausible a
una generacién que a otra. Lo pasado ciertamente ha acontecido; el
devenir es el cambio de la realidad por medio de la libertad. Ahora
bien, si el pasado se hubiese hecho necesario, en ese caso ya no perte-
necerfa a la libertad, es decir, a aquello por medio de lo cual llegé a
serlo. La libertad estarfa entonces en mal lugar, lo mismo se echarfa a
refr que a llorar, porque tendria la culpa de aquello que no le pertene-

9, CL W, G, Tennemann, Gesebichte der Philosophie, 11, 155-6 y 1V, 273,
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cfa y produciria aquello que congenia con la necesidad. La libertad
misma se convertiria en una ilusién y otro tanto le pasaria al devenir:
la libertad se volveria magia y el devenir una falsa alarma’®*.

§ 4. LA CONCEPCION DEL PASADO

La naturaleza, en cuanto determinacién del espacio, sélo existe inme-
diatamente. Lo que es dialéctico con relacién al tiempo tiene dentro
de s una duplicidad: después de haber sido presente puede subsistir
como pasado. Lo propiamente histérico es siempre pasado (ya es pa-
sado: si hace afios o dias, no afiade diferencia alguna) y tiene realidad
en cuanto pasado, porque es cierto y veridico que ha sucedido, pero
el hecho de haber sucedido constituye a su vez su incertidumbre, que
siempre impedir4 la concepcién del pasado como si hubiera existido
desde la eternidad. S6lo en esta contradiccién de certeza e incerti-
dumbre, que es el discrimen de lo devenido y en ese sentido de lo

* La generacién profetizante desprecia el pasado, no quiere escuchar el testimonio de la
Escritura; a la generacién que se ha ocupado en entender la necesidad del pasado, no le agrada
interrogarse acerca del futuro. Ambas posturas son totalmente consecuentes, ya que cada uno,
sobre todo mirando al contrario, tiene ocasién de percibir cudn necia es su conducta. El método
absoluto, que es un descubrimiento de Hegel, es ya en la Légica un asunto dificil [Hegel, Wissen-
schaft der Logik, Jub. Ausg, 327-353], si, una brillante tautologia que ha sido puesta al servicio de
una cientifica supersticién con numerosos signos y hechos milagrosos. En las ciencias histéricas
esto es una idea fija, y el hecho de que el método comience de inmediato con el devenir concreto,
siendo la historia la concrecién de la idea, ha dado a Hegel la ocasién de mostrar una rara erudi-
cién, un extrafio poder para elaborar la materia a través de la cual ha causado emocién, pero ha
proporcionado también la ocasién para distraer el alma del discipulo, de tal manera que, quizds
por deferencia y admiracion hacia China, Persia, los pensadores del Medievo, los fildsofos griegos,
las cuatro monarquias de la historia mundial (un descubrimiento que no se le habia escapado a
Gert Westphaler'!, y que puso también en movimiento la lengua de muchos hegelianos «Gert
Westphaler» posteriores), olvidé verificar si eso aparece ahora en la conclusién, en el final de la
maravillosa aventura, eso que estaba anunciado siempre en el comienzo, que era la cosa esencial,
eso que toda la magnificencia del mundo no podia reemplazar y que sélo podia dar cumplimiento
a la tensién intempestiva en la cual estaba contenida —la exactitud del método. ¢Por qué se hizo
inmediatamente concreto? ¢Por qué comenzé a experimentarse de inmediato in concreto? ¢No
podia responderse esta cuestién con la desapasionada brevedad de la abstraccién, sin divagaciones,
sin encantamientos, es decir: que la idea se haga concreta, qué es el devenir, cémo se relaciona con
lo devenido, etc.? De igual modo tendria que haberse respondido en la Ldgica qué queria decir
paso, en lugar de ponerse a escribir tres volimenes donde se demostraba el paso en determinacio-
nes categéricas y se espantaba la supersticion, y se lograba una situacién frustrada para quien con
alegria queria sentirse deudor del espiritu superior y agradecer lo que debia, sin olvidar por ello lo
que Hegel mismo tenfa que considerar asunto capital.

10. Toma Kierkegaard las palabras textuales del titulo de una comedia holberginna: Hexers
eller Blind Alarm (Magia o falsa alarma).

11.  Protagonista de una novela de Holberg que Heva su nombrer Gert Westphaler, eller den
meget talende Barber (Gert Westphaler o el barbero charlatdn), donde Gert habla de scuatro
mperioss,
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pasado, ha de ser comprendido el pasado; entendido de otro modo,
el concepto se malentiende a si mismo (por ser concepto) y a su obje-
to (una cosa asi podria hacerse objeto del concepto). Todo concepto
de pasado que quiere entenderlo a fondo construyéndolo, tinicamen-
te lo ha malentendido hasta el fondo. (Una teorfa de la manifestacién,
en lugar de la construccién, desilusiona a primera vista, pero en el
momento siguiente tiene de nuevo la construccién secundaria y la
manifestacién necesaria.) Lo pasado no es necesario, puesto que ha
devenido; no se hizo necesario por el hecho de devenir (serfa una
contradicccidn) y todavia se hace menos necesario por la concepcién
de alguien. (La distancia en el tiempo desfigura de modo que se enga-
fia el sentido del espiritu, de igual modo que la distancia en el espacio
altera engafiosamente el sentido. El contempordneo no ve la necesi-
dad de lo que deviene, pero cuando se interponen siglos entre el de-
venir y el observador —entonces percibe la necesidad, como quien de
lejos ve redondo lo cuadrado.) Si el pasado se hiciera necesario por el
concepto, el pasado ganaria lo que perdia el concepto, entonces con-
cebiria otra cosa, lo cual seria una mala concepcién. Si lo concebido
se cambia con la concepcidn, entonces el concepto se muda hasta
llegar a ser un malentendido. El conocimiento del presente no le con-
fiere necesidad alguna, la presciencia del futuro no proporciona ne-
cesidad alguna (Boecio'?), el saber acerca del pasado no concede
necesidad alguna, ya que todo concepto como todo saber nada tie-
nen que dar.

Quien concibe el pasado, el Historico-philosophus, es por ello un
profeta hacia atrds (Daub'?). Ser profeta significa precisamente que
en el fundamento de la certeza del pasado se halla la incertidumbre
que para éste, en un sentido tan enteramente idéntico como para el
futuro, es posibilidad (Leibniz, Los mundos posibles'*), de donde es
imposible que derive con necesidad, nam necessarium se ipso prius sit,
necesse est'. El historiador se halla de nuevo en medio del pasado
movido por aquella pasién que es el sentido apasionado hacia el de-
venir, esto es, la admiracién. Si el filésofo apenas admira nada (¢y
c6mo podria ocurrirsele admirar una construccién necesaria sin una
nueva especie de contradiccién?), entonces nada tiene que hacer eo
ipso con lo histérico, porque dondequiera que se encuentre con el
devenir (que ciertamente est4 en el pasado), la incertidumbre (como

12, Cf. Boecio, De consolatione philosophiae, V, 1V.
13, Se tratn de un comentario de K, Daub a la Vida de Jestis de D. F. Strauss.
14, Cf, G, W, Leibniz, Teodicea, 406-416,

15, sy que on necenario que lo necesario lo sea antes que ¢l mismon,
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la del devenir) de lo que ciertamente ha devenido s6lo puede expre-
sarse con aquella pasién digna y necesaria del filésofo (Platén-Arist6-
teles!®). Incluso si lo devenido es lo m3s cierto, aun cuando la admira-
cién quiera dar de antemano su testimonio, diciendo que si no hubiera
sucedido habria que haberlo inventado (Baader'”), aun entonces la
pasién de la admiracién es contradictoria, queriendo atribuir necesi-
dad a lo devenido y engafidndose a si mismo. Tanto la palabra como
el concepto de Método muestran suficientemente que el progreso del
que puede hablarse es teleolégico, pero en ese caso cada instante es
una pausa (la admiracién estd aqui in pausa y espera en el devenir),
que es la del devenir y la de la posibilidad, justamente porque téloc!®
se halla fuera. Si solamente fuera posible una via, entonces tékoo no
estarfa fuera sino en el progreso, si, detrds de él, como en el progreso
de la inmanencia.

Esto en lo referente a la concepcién del pasado. Se ha presupues-
to, sin embargo, que el conocimiento del pasado estd dado; pero
dcomo se adquiere? Lo histérico no puede sentirse inmediatamente
porque contiene en sf el fraude del devenir. La impresién inmediata
de un fenémeno natural o de un acontecimiento no es una impre-
sién de lo histérico, ya que inmediatamente el devenir no se siente
sino s6lo el presente; pero el presente histérico contiene el devenir
en si, porque en caso contrario no seria el presente histérico.

La percepcién inmediata y el conocimiento inmediato no pueden
engafiar. Ya se demuestra con esto que lo histérico no puede conver-
tirse en su objeto, porque lo histérico tiene dentro de sf aquella ambi-
giiedad, la del devenir. En relacion a lo inmediato el devenir es, en
efecto, ambivalente, por cuanto lo que estd firme se hace dudoso.
Cuando el espectador ve una estrella, esta estrella se le torna dudosa
en el instante en que quiere hacerse consciente de que ha sucedido. Es
como si la reflexién apartara a la estrella del sentido. Estd muy claro
entonces que el 6rgano para lo histérico tiene que estar modelado en
conformidad con él, tiene que tener en si ese andlogo a través del cual
supere siempre con su certeza la incertidumbre que corresponde a la
incertidumbre del devenir y que es doble: la nada del no-ser y la posi-
bilidad anulada que es a un tiempo cada anulacién de posibilidad. De
esta condicidn es precisamente la fe, porque en la certeza de la fe estd
siempre presente como algo superado la incertidumbre, que en cierta
medida corresponde a la del devenir. La fe cree asi lo que no ve'’; no

16. Cf. Platén, Teeteto, 1555 Aristéreles, Metaffsica, 1, 2.

17.  Debe referirse a la obra de Fr. von Baader, Fermenta Cognitionis, Heldelberg, 1839
18, «finn.

19, Ct Flabi 1151
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cree que la estrella exista, porque eso se ve, sino que cree que la estrella
ha devenido. En relacion al acontecimiento vale lo mismo. Lo aconte-
cido se deja conocer inmediatamente, pero de ninguna manera que
haya acontecido ni tampoco que acontezca, aunque acontezca, como
suele decirse, delante de nuestras narices. La ambivalencia de lo acon-
tecido es que ha acontecido, y aqui esta el paso desde la nada, desde el
no-ser y desde el miiltiple «cémo» posible. La percepcién y el conoci-
miento inmediato no sospechan la inseguridad con la que la fe se apro-
xima a su objeto, ni tampoco la certeza que se desprende de la incer-
tidumbre.

La percepcién y el conocimiento inmediato no pueden engafiar.
Es importante entenderlo para comprender la duda y poder en conse-
cuencia asignar a la fe su puesto propio. Por extrafio que parezca, esta
idea se encuentra en el fundamento del escepticismo griego. No es
tan dificil entenderlo o entender qué luz proyecta esto sobre la fe, si
no se estd enteramente perturbado por la duda hegeliana acerca de
todo, contra la cual verdaderamente de nada sirve predicar, ya que lo
que los hegelianos dicen en torno a ello es de tal naturaleza que da la
impresion de favorecer la modesta duda de hasta qué punto es exacto
que ellos hayan dudado de algo. El escepticismo griego era reservado
(emoyn); dudaban no en virtud del conocimiento, sino en virtud de la
voluntad (negaban la aprobacién, petpromadeiv?®). De ello se sigue que
la duda sélo puede ser suprimida por la libertad, por un acto de vo-
luntad, lo que todo escéptico griego comprenderia, puesto que se
comprendia a si mismo, pero no suprimiria su escepticismo, justa-
mente porque gueria dudar. Eso le atafie a él, pero no puede imputar-
sele la tonteria de pensar que dudaba por necesidad ni, lo que serfa
todavia mds necio, que si asi fuera, la duda podria ser suprimida. El
escéptico griego no niega la exactitud de la percepcién y del conoci-
miento inmediato, sino que —dice él— el error tiene otro motivo
totalmente distinto: viene de la conclusién que infiero. Si pudiera
abstenerme de concluir, entonces jamés serfa engafiado. Si por ejem-
plo la percepcién a distancia me muestra un objeto redondo que de
cerca se ve cuadrado, o si un bastén roto que parece quebrado en el
aguna se pone derecho cuando se le saca de ella, no es la percepcién la
que me engafia, sino que yo mismo he sido engafiado primero cuando
he deducido algo sobre el baston o sobre determinado objeto. Por eso
¢l escéptico se mantenfa siempre in suspenso y ese estado era el que él
deseaba. Puesto que el escepticismo griego fue llamado ¢riocodio

20, Cf, Didgenes Laercio, Vidas de fildsofos, 1X, 107; Sexto Empirico, Hipotiposis
plrromtanas, 1, 2540
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Entnrikn, dmopnrik, okentikd?!, estos predicados no expresan la ca-
racteristica propia del escepticismo griego, ya que dnicamente usé el
conocimiento para conservar constante su disposicion, que era la cues-
tién capital; por ello no querfa declarar Betikdc? el resultado negati-
vo del conocimiento para no verse atrapado en haber formulado una
conclusién. La disposicién era para ellos el asunto primordial (télog
8¢ ol okemtikol ool THY Emoxny, T OKLEC TPOTOV EMaKOAOUBEl T
drepatia?’, Digenes Laercio, Lib. IX, § 107)*.

Ficilmente se ve en contraste con esto que la fe no es un conoci-
miento, sino un acto de libertad, una manifestacién de la voluntad.
Cree en el devenir y por ello suprime en si la incertidumbre que co-
rresponde a la nada de lo no-existente. Cree en el «asi» de lo devenido
y suprime en si el «c6mo» posible de lo devenido; y sin negar la posi-
bilidad de otro «asi», el «asi» de lo devenido es para la fe lo mas cierto.

En la medida que algo se hace histérico por la fe y como histérico
se convierte en objeto de la fe (lo uno se corresponde con lo otro), es
algo inmediato, inmediatamente comprendido y no engafia. El con-
tempordneo puede ciertamente usar sus 0jos, etc., pero ha de estar
atento a la conclusién. No puede conocer inmediatamente que eso ha
sucedido y ni siquiera puede conocer con necesidad que eso ha acon-
tecido, ya que la primera expresion del devenir es justamente la rup-
tura de la continuidad. En el instante en que la fe cree que eso ha de-
venido y que ha sucedido, convierte en dudoso lo sucedido y lo
devenido en el devenir y transforma su «asi» en el «c6mo» posible del
devenir. La conclusién de la fe no es una conclusién sino una decisién;
por ello la duda esté excluida. Cuando la fe concluye: «esto existe, ezgo
ha devenido», podria parecer una conclusién de efecto a causa. Sin
embargo no es del todo exacto e incluso si asi fuera, ha de recordarse
que la conclusién del conocimiento es de causa a efecto, o mejor, de
la razé6n a la consecuencia (Jacobi®). No es del todo exacto, porque

* Que la percepcion y el conocimiento inmediato no pueden enganar lo subrayan ambos,
Platén y Aristételes [Platén, Teeteto, 195¢]. Mds tarde Cartesius, quien como los escépticos grie-
gos, afirma que el error proviene de la voluntad que se precipita en sacar conclusiones®. Esto
proyecta también una luz sobre la fe, porque quien se decide a creer corre el riesgo de estar en ¢l
error, y sin embargo quiere creer. No hay otra manera de creer. Querer evitar el riesgo es querer
saber con certeza que se sabe nadar antes de entrar en el agua.

21. «Filosofia indagadora, aporética, escéptica». Cf. Sexto Empirico, Hipotiposis pirronianas,
L 7.
22. «incondicional», «positivo».

23.  «El fin, dicen los escépticos, es la suspension del asentimiento, a la que sigue como una
sombra la ataraxia».
24. Sabemos por los Papirer (V B 15, 11) que Kierkegaard piensa en los Principia Philoso

phiae (pars I, 1, XXI, XLII) de R. Descartes.
25.  Cf. Fr. H. Jacobi, Von der géttlichen Dingen wund den threr Offenbarung, Leipzig, 1812
1825, 111, pp. 367 ss.
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no puedo percibir ni conocer inmediatamente que lo que percibo y
conozco inmediatamente es un efecto, ya que inmediatamente sélo
«es». Que sea un efecto lo creo, ya que para afirmar que es efecto
tengo que haberlo hecho dudoso en la incertidumbre del devenir.
Pero si la fe decide sobre ello, la duda se suprime; en el mismo instan-
te el equilibrio y la indiferencia de la duda son suprimidas no por el
conocimiento sino por la voluntad. Por ello la fe es desde la perspec-
tiva de aproximacion la cosa mas disputable (porque la incertidumbre
de la duda, que es fuerte e invencible en el du-plicar —dis-puzare, se
ha destruido en ella) y es la cosa menos disputable en virtud de su
nueva cualidad. La fe es lo contrario de la duda. Fe y duda no son dos
especies de conocimiento que se determinan en continuidad una con
otra, ya que ninguna de ellas son actos de conocimiento, sino que las
dos son pasiones contrapuestas. La fe es sentido del devenir, y la duda
es una protesta contra toda conclusién que quiere ir més alld y por
encima de la percepcién inmediata y del conocimiento inmediato.
Quien duda no niega la existencia propia, por ejemplo, sino que no
concluye nada, ya que no quiere ser engafiado. Usa la dialéctica para
hacer siempre a los contrarios idénticamente verosimiles, pero no es-
tablece en virtud de ella su escepticismo —eso es s6lo accesorio, una
acomodacién humana, y no obtiene de ello resultado alguno, ni si-
quiera negativo (porque eso seria reconocer el conocimiento)—, sino
que decide cesar y abstenerse (pLriocodie épektikn?®) de toda conclu-
sién en virtud de la voluntad.

Quien no es contemporaneo de lo histérico, en lugar de la inme-
diatez de la percepcién y del conocimiento (con las cuales no se pue-
de concebir lo histérico), dispone de las informaciones del contem-
poréneo, con las cuales se relaciona de la misma manera que los
contemporaneos con la inmediatez; porque aun cuando lo narrado
en las informaciones estd sometido a cambios, no puede recibirlo de
tal modo que no le dé su aprobacién y lo considere histérico, que no
lo transforme para sf en algo ahistérico. La inmediatez de la informa-
cioén, esto es, que el hecho de que la informacidn esté ahi es el presen-
te inmediato, pero lo histérico en el presente es que ha devenido, y lo
hist6rico en el pasado es que era presente mientras estaba deviniendo.
Ahora bien, tan pronto como uno de los posteriores cree en el pasado
(no en su verdad, porque es cosa del conocimiento y concierne a la
esencia, no al ser: cree que aquello era presente mientras estaba devi-
niendo), la inseguridad del devenir reaparece y esta inseguridad del
devenir (la nada del no-ser el «cémo» posible del «asi» real) tiene que

26, whilosolin eféction (en suspenso)s
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ser para €l lo mismo que para el contemporéaneo, su alma ha de estar
in suspenso de igual manera que para el contemporaneo. No tiene
por tanto ninguna inmediatez mayor ante si, pero tampoco la necesi-
dad del devenir, sino sélo el «asi»?” del devenir. El posterior cree cier-
tamente en virtud de la afirmacién del contemporaneo, pero sélo en
el mismo sentido que puede hacerlo el contemporaneo en virtud de la
percepcién y del conocimiento inmediato. Sin embargo el contempo-
raneo no cree en virtud de ello como tampoco el posterior cree en
virtud de las informaciones.

Asf pues, el pasado no se hace necesario en ningtin instante, no
era necesario cuando acaecid ni tampoco se mostrd necesario para el
contemporineo que lo creyd, es decir, creyé que habia acontecido
porque la fe y el devenir se corresponden entre sf y conciernen a las
determinaciones superadas del ser: al pasado y al futuro; a lo presen-
te s6lo en cuanto es visto bajo la determinacién superada del ser como
aquello que ha devenido. En cambio la necesidad atafie a la esencia de
tal manera que lo propio de su esencia es precisamente excluir el
devenir. La posibilidad de donde procede lo posible que se convierte
en lo real acompafia siempre a lo devenido y permanece junto al pa-
sado, aunque en medio transcurran miles de afios; tan pronto como
uno de los posteriores repite que algo ha acontecido (eso es lo que
hace creyendo), repite su posibilidad y es indiferente si puede hacerse
ahora un discurso acerca de las concepciones especiales en torno a esa
posibilidad o no.

27, En el texto onginal aparece resaltado de modo especinl
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Apéndice
APLICACION

Lo aqui dicho es vélido para lo simplemente histérico, cuya contra-
diccién sélo es haber devenido, cuya contradiccién®es la del devenir,
porque en esto tampoco hay que ilusionarse como si fuera miés fAcil
entender que algo ha acontecido después que antes de haber aconte-
cido. Quien lo piensa no ha comprendido todavia que eso ha sucedi-
do y que no posee mds que la percepcién y la inmediatez del conoci-
miento del presente en el cual no estd contenido el devenir.
Volvamos ahora a nuestro poema y a nuestra hipétesis de que
Dios ha existido. En lo referente a lo simplemente histérico es valido
afirmar que no puede convertirse en histérico para la percepcién y el
conocimiento inmediato, tanto si es contemporineo como si es pos-
terior. Aquel hecho histérico (que es el contenido de nuestro poema)
posee un caricter propio: que no es un simple hecho histérico, sino
un hecho que se basa en una contradiccién (eso es suficiente para
mostrar que no hay diferencia alguna entre el contemporaneo inme-
diato y el posterior; puesto que no existe ninguna ventaja para el
contemporaneo inmediato frente a la autocontradiccién y al riesgo
que va vinculado a la concesién del consentimiento). Ciertamente es
un hecho histérico y lo es sélo para la fe. Aqui la fe se entiende de
primeras en sentido simple y general, como relacién a lo histérico;

* Bl término contradiccion no ha de ser tomado en ese sentido volatilizado que Hegel ha

imaginado para si mismo, para los demds y para la contradiccién misma: que ésta tenga poder para
producir algo. Mientras algo no ha devenido, la contradiccién es sélo el impulso a la admiracién,
suoisus™ no el s del devenir; cuando eso ha devenido, la contradiccion estd de nuevo presente

como nisus de ndmiracion en ln pasion que reproduce el devenir.

28, wentnerzo, impalsos, CF G WL B Flegel, Wissenschaft der Logik (Jub. Ausg. 1V, 547).

01




IV, 280

MIGAJAS FILOSOFICAS

pero la fe ha de ser tomada después en un sentido totalmente eminen-
te, de tal modo que este término no pueda hallarse mas que una vez,
es decir, muchas veces, aunque sélo en una relacién tinica. Desde la
perspectiva eterna no se cree que Dios existe, aun cuando se suponga
que existe. Eso es una forma errénea de hablar. S6crates no crefa que
Dios existia. Lo que sabia acerca de Dios lo obtuvo a través del re-
cuerdo, y para él la existencia de Dios no fue en absoluto algo hist6-
rico. Nada nos importa ahora que su conocimiento de Dios fuera
muy imperfecto en relacién a quien, segiin nuestra hipdtesis, recibe
de Dios mismo la condicién, puesto que la fe no tiene que ver con la
esencia sino con el ser, y la hipétesis de que Dios existe le determina
eterna y no histéricamente. Lo histérico es que Dios ha devenido (para
el contemporaneo), que se hizo presente por el hecho mismo de haber
devenido (para el contemporaneo). En eso consiste justamente la con-
tradiccién. Nadie puede hacerse inmediatamente contemporaneo con
ese hecho histérico (cf. lo anterior), pero es objeto de fe porque con-
cierne al devenir. No es cuestién de la verdad del dato, sino de si se
quiere dar el asentimiento a que Dios ha devenido, con lo cual se
introduce la esencia eterna de Dios en las determinaciones dialécticas
del devenir.

Asi se presenta aquel dato histérico: no tiene ningiin contempo-
rdneo historico, porque es histérico en primera potencia (la fe en
sentido general); no tiene contemporaneo alguno en segunda poten-
cia, porque estd basado en una contradiccién (la fe en sentido emi-
nente). Pero esta tltima equivalencia para los més diferentes en el
tiempo devora la diferencia existente en cuanto a la primera relacién
con los diferentes en el tiempo. Cada vez que el creyente deja que ese
hecho se convierta en objeto de fe y deja que para sf mismo se con-
vierta en histérico, repite las determinaciones dialécticas del devenir.
Que hayan transcurrido muchos milenios, que aquel hecho traiga con-
sigo muchas consecuencias, todo eso no lo convierte en méis necesario
(v las consecuencias mismas se hacen sélo relativamente necesarias
porque en definitiva se apoyan en una causa libremente actuante),
por no decir lo mis absurdo: que deberia hacerse necesario a causa de
las consecuencias, porque éstas acostumbran a tener su causa en otra
cosa y no en fundamentarla. Aunque algtin contemporineo o alguien
anterior intuyé premoniciones, percibié sefiales, vio sintomas, aquel
hecho no era necesario, ya que devino, es decir: aquel hecho no es
necesario ni como futuro ni como pasado.
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Capitulo V
EL DISCIPULO DE SEGUNDA MANO

«Mi querido lector, puesto que segiin nuestra hipétesis distan mil
ochocientos cuarenta y tres afios entre el discipulo contemporaneo y
esta conversacion, parece ocasioén suficiente para preguntar por el
discipulo de segunda mano, ya que esta relacion tiene que haberse
repetido muy a menudo. La cuestion parece por tanto ineludible, igual
que la exigencia de que esa cuestién clarifique las dificultades que
posiblemente podrdn presentarse cuando se trate de que el discipulo
de segunda mano quede definido en igualdad con y a diferencia del
contemporéneo. Pero pese a esto, ¢no deberiamos considerar prime-
ro si la cuestion es tan exacta como la vemos de inmediato? Deberfa
demostrarse en efecto que la cuestién es inexacta o que no puede
interrogarse asf sin interrogar como un necio y sin estar autorizado a
acusar de necedad a quien es bastante juicioso para no poder respon-
der: «asf las dificultades parecen estar alejadas».— «Innegablemente,
porque si no puede preguntarse, la respuesta no puede ocasionar
molestia alguna y la dificultad se vuelve singularmente facil».— «Eso
no se sigue, porque se supone que la dificultad consiste en reconocer

que asi no puede preguntarse. ¢O quizés ya lo has reconocido? ¢Era-

ésta acaso tu opinién cuando manifestabas en nuestra tltima conver-
sacién (Capitulo IV) que me habias entendido a mf{ y las consecuen-
cias de mi afirmaci6n, cuando atin yo no me habia comprendido del
todo?».— «fisa no era en absoluto mi opinién, aunque tampoco es
opinién mia que se desestime la cuestién, menos atin conteniendo en
s un nuevo interrogante: éno existe diferencia entre tantos como es-
tan contenidos bajo la definiciéon de “discipulo de segunda mano”?
En otras palabras, des exacto dividir un espacio tan formidable de
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tiempo en dos partes tan desiguales: el contemporidneo — los poste-
riores?».— «Piensas que tendria que poder hablarse de un discipulo
de quinta, de séptima mano, etc. Y si se hablara asi, aunque sélo fuera
por contentarte, ¢no se seguiria de ello que el lenguaje sobre todas
estas distinciones, aun no estando en desacuerdo consigo mismo, ten-
dria que englobarse en una sola categoria opuesta: la de discipulo
contempordneo? ¢O se trataria de lenguaje correcto, comportindo-
nos como t y actuando con simpleza en lo que haces con astucia:
cambiar la cuestion sobre el discipulo de segunda mano en una cues-
tién absolutamente distinta, con lo cual tendrias ocasién de
embarullarme con otra nueva cuestién en lugar de aprobar o repro-
bar mi propuesta? Probablemente no deseas continuar esta conversa-
cién por temor a que degenere en sofistica y en pendencias; por ello
la interrumpo. Pero por el desarrollo que ahora intento exponer, com-
probaris cémo estidn consideradas las expresiones que nos hemos
intercambiado».

§ 1. EL DISCIPULO DE SEGUNDA MANO
EN SU DIFERENCIA CONSIGO MISMO

Aqui no se reflexiona por tanto sobre la relacion del discipulo secun-
dario con el contemporaneo, sino si la diferencia sobre la que se re-
flexiona es tal que lo mutuamente diferente se convierte de nuevo en
igualdad ante otra cosa, porque la diferencia que es sélo diferente de
si misma queda ciertamente dentro de la igualdad consigo misma. Por
este motivo no hay arbitrariedad alguna en cortar cuando se quiera,
ya que la diferencia relativa no es ahora un sorites de cuya cualidad
pudiera surgir por un coup de mains' si estuviese dentro de esa deter-
minada cualidad. Un sorites podria aparecer si se consiguiera ser dia-
lécticamente contemporaneo en el mal sentido, por ejemplo, para
mostrar que bajo cierto punto de vista no existe contemporéneo algu-
no, porque nadie puede ser contempordneo con todos los momentos;
o preguntando, al cesar la no-contemporaneidad, cudndo comienza
la no-contemporaneidad, si no hay un confinium* de regateo en tor-
no al cual la locuaz razén pudiera decir: hasta cierto grado, etc., etc.
Toda esta inhumana profundidad no conduce a nada, sélo a ser con-
siderado quizds como auténticamente especulativo en nuestro tiem-

1. «golpe de mano», en francés y plural en el texto
2. «fronterar, «limites,
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po, cuando el despreciable sofisma —el diablo sabrd cémo— se ha
convertido en el miserable secreto de la verdadera especulacién y lo
que en la Antigiiedad era considerado como negativo, ese «hasta cier-
to grado» (esta parodia de tolerancia que mediatiza todo sin medida),
se ha convertido en positivo y aquello que la Antigiiedad llamaba
positivo, la pasion de la distincion, se ha transformado en necedad.

Las oposiciones se muestran con toda su fuerza cuando se aproxi-
man. Por eso elegimos aqui la primera generacién de los discipulos
secundarios y la Gltima (la que limita el spatium dado, los mil ocho-
cientos cuarenta y tres afios) expresindonos tan sucintamente como
nos es posible, ya que hablamos no histérica sino algebraicamente y
no deseamos distraer o seducir a alguien con la magia de la multipli-
cidad. Al contrario, siempre recordamos que bajo la diversidad se
mantiene la comun igualdad en la diferencia frente al contemporéneo
(en el siguiente pardgrafo veremos més de cerca que la cuestién del
discipulo de segunda mano, esencialmente entendida, es una cuestién
incorrecta), bien entendido que la diferencia no tiene que agrandarse
tanto que lo confunda todo.

a) La primera generacién del discipulo secundario

Esta tiene (relativamente) la ventaja de estar mds préxima a la certeza
inmediata y de estar mas cerca para lograr una exacta y auténtica
informacién acerca de lo sucedido por medio de gente cuya autentici-
dad puede controlarse de varias maneras. Esta certeza inmediata la
habfamos calculado ya en el Capitulo IV. Estar algo mas cercano a
ella puede ser una mera ilusién, ya que quien no se halla tan cerca de
la certeza inmediata como para estar inmediatamente seguro, estd
absolutamente alejado. No obstante queremos tomar en considera-
cién esta relativa diversidad (la que posee la primera generacién de
los discipulos en relacién con los posteriores). ¢En cudnto vamos a
estimarla? Unicamente podemos apreciarla en relacién a la ventaja
del contemporéneo, pero ya mostramos en el Capitulo IV que su ven-
taja (la certeza inmediata en sentido estricto) era ambigua (anceps -
peligrosa) y lo haremos mas ampliamente en el siguiente pardgrafo.—
Supongamos que en la generaciéon més préoxima hubiera vivido un
hombre que a su poder de tirano tuviera unida una despética pasion y
que no albergara otra idea que la de preocuparse por dejar establecida
la verdad en este punto, éseria por ello discipulo? Supongamos que se
hubiera apoderado de todos los testigos atn vivos y de aquellos que le
tocaron de mas cerca, los hiciera interrogar a cada uno con maxima
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exactitud y ordenara encerrarlos como a aquellos 70 intérpretes’,
muertos de hambre para forzarles a confesar la verdad, que les hiciera
confrontarse unos con otros de la forma més cautelosa, s6lo para
asegurarse por todos los medios una informacién auténtica —dseria
discipulo con ayuda de toda esa informacion? ¢Acaso no se reirfa Dios
de él por haber querido obtener de esta manera y por la fuerza eso
que no puede comprarse con dinero ni tampoco puede lograrse con
poder? Incluso si el hecho de que hablamos fuese un simple hecho
histérico, la dificultad no estaria ausente al querer obtener él una
conformidad absoluta en todos los detalles, lo cual le pareceria de
enorme importancia, puesto que la pasién de la fe, es decir, esa pa-
sién que es tan intensa como la de la fe, ha tomado una direccién
errénea hacia lo puramente histérico. Es bien sabido que los hombres
mas honrados y mds veraces incurren con gran frecuencia en contra-
dicciones cuando son objeto de una investigacién histérica por la idea
fija de un inquisidor, mientras que sélo esta reservado al malhechor
depravado, a causa de la exactitud que inculca la mala conciencia, la
capacidad de no contradecirse en sus mentiras. Pero dejando esto
aparte, el hecho de que hablamos no es un simple hecho histérico,
éde qué le sirve entonces todo eso? Si hubiese obtenido una compleja
informacién que estuviera conforme en cada letra y en cada minuto,
sin duda alguna él estarfa engafiado. Aun cuando tuviera una certeza
mis grande que la del contempordneo que habia visto u oido —por-
que habria descubierto con facilidad que a veces éste no habfa visto, o
que otras veces habfa visto mal y lo mismo con el oido—, siempre
tendria que recordar que no vio ni oyé inmediatamente a Dios, sino
que vio a un hombre de humilde figura que afirmaba ser Dios; en
otras palabras, siempre tendria que recordar que aquel hecho histéri-
co estaba basado en una contradiccién. {Estarfa aquel hombre satisfe-
cho con la autenticidad de la informacién? Desde el punto de vista
histérico si, pero no desde el otro, porque todo lenguaje sobre la
belleza terrestre de Dios (estaba sélo en forma de siervo —hombre
individual como uno de nosotros—, objeto de escdndalo), sobre su
divinidad inmediata (la divinidad no es una determinacién inmediata
y el maestro tiene que desarrollar una profunda autorreflexién en el
discipulo, la conciencia de pecado, como condicién para el conoci-
miento), acerca del caricter milagroso inmediato de su obra (el mila-
gro no es inmediato, sé6lo lo es para la fe; por ello quien no cree no ve

3. Alude a la version de la Biblia, llamada de los Setenta porque el emperador Prolomeo |
habria reunido a otros tantos exegetas en laisla de Faros (Alejand i) para que realizaran La cradue
cion griega del orginal hebreo
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el milagro); aqui hay como en todas partes un galimatias, un intento
de mezclar esta consideracién con charlatanerfas.

Esta generacion tiene relativamente la ventaja de hallarse mas cer-
ca de la conmocién de aquel hecho. Esta conmocién y sus vibraciones
contribuyen a despertar la atencién. El significado de esa atencién
(que también puede tornarse en escidndalo) ya lo hemos tomado en
consideracién en el Capitulo IV. Admitamos ahora que estar algo mas
cerca (respecto de los posteriores) constituya una ventaja, pero una
ventaja que s6lo cuenta en relacién con la ambigua ventaja existente
para el contemporineo. La ventaja es tan completamente dialéctica
como la atencién. La ventaja consiste en estar atento a que ahora o se
escandaliza o cree. En efecto, la atencién no es nada parcial en favor
de la fe, como si la fe surgiera de la atencién a modo de simple conse-
cuencia. La ventaja es llegar a un estado tal que la decisién se muestre
miés clara. Esta es una ventaja y esta ventaja es la tinica que tiene algiin
significado, siendo bastante terrible y en modo alguno una comodi-
dad confortable. Si por una necia insensatez aquel hecho nunca hu-
biera entrado en la rutina humana, entonces cada generacién mostra-
ria la misma relacién de escandalo que la primera, ya que por medio
de ninguna inmediatez se acerca uno més a aquel hecho. Uno puede
educarse todo lo que quiera para aquel hecho; de nada sirve. Al con-
trario, especialmente cuando el educador mismo est4 ya bien instrui-
do, eso puede ayudar a que uno se convierta en un diestro charlatan,
pero en su alma no habra sido presentido el escindalo, y tampoco la
fe tendr4 alli su morada.

b) La dltima generacién

Esta se halla ahora lejos de la conmocién, pero en cambio tiene que
cefiirse a las consecuencias y posee la prueba de la verosimilitud del
resultado; tiene inmediatamente ante si las consecuencias con las que
aquel hecho tiene que haber abarcado todo, posee la prueba de la
verosimilitud bien cerca, aunque de ella hay paso inmediato a la fe
porque, como vimos, la fe no es nada parcial respecto de la probabi-
lidad; decir esto de la fe seria una calumnia*. Si aquel hecho entré en

*  En general (sea cual sea in concreto la comprensién mds cercana) querer unir una de-

mostracion de probabilidad con lo improbable (para demostrar: ées esto probable?, pero entonces
el concepto estd cambiado; o para demostrar: ¢es esto improbable?, pero utilizar para eso la proba-

bilidad es una contradiccion) es desde la seriedad tan necio que deberia considerarse como impo-
sible poder plantearlo. En cambio y a mi juicio, como broma y chanza, es sumamente divertido;
pracucarlo en este tono restringido resulta muy entretenido. Un noble hombre quiere servir a la

humanidad con una demostracion de probabilidad para ayudarle a entrar en lo improbable. Lo
logra mas allid de woda mediday conmovido recibe enhorabuenas y agradecimientos no sélo de
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el mundo como paradoja absoluta, todo lo posterior no sirve de nada,
porque estas consecuencia se convierten para toda la eternidad en
consecuencias de una paradoja, y por lo tanto tan definitivamente
inverosimiles como la paradoja, a no ser que quiera suponerse que las
consecuencias (que son meras derivaciones) tengan la fuerza retroac-
tiva de transformar la paradoja, lo cual serfa idéntico a suponer que
un hijo posee el poder retroactivo de transformar a su padre. Aun
cuando quieran pensarse las consecuencias de una manera puramente
16gica, o sea, bajo la forma de inmanencia, sigue siendo verdad que la
consecuencia s6lo puede determinarse como idéntica y anéloga a la
causa, pero por nada del mundo puede gozar de un poder transfor-
mante. Tener las consecuencias ante si es una ventaja tan ambigua
como poseer la certeza inmediata, y quien acepta inmediatamente las
consecuencias estd engafiado, igual que quien confunde la certeza in-
mediata con la fe.

La ventaja de las consecuencias parece consistir en que aquel he-
cho llegaria poco a poco a ser naturalizado. Si éste es el caso (supon-
gdmoslo asi), entonces la generacién posterior tendria una ventaja
clara sobre el contemporaneo (un hombre tendria que ser muy necio
para poder hablar de consecuencias en este sentido y fantasear a la
vez sobre la dicha de ser contemporaneo con ese hecho), y podria
apropiarse de aquel hecho muy tranquilamente sin reparar en la am-
bigiiedad de la atencién, de la que pueden surgir tanto el escindalo
como la fe. No obstante aquel hecho no respeta ninguna destreza, es
demasiado orgulloso para desear un discipulo que quiera unirsele en
virtud del éxito que alcance la causa y desdefia ser naturalizado bajo

personajes que saben gustar de la demostracién, sino también de la comunidad —iay, aquel noble
hombre ha echado todo a perder! —O supongamos que un hombre tiene una conviccién; el mérito
de esta conviccion es el absurdo, lo improbable. Este mismo hombre es considerablemente vanido-
so. Hay que comportarse con él asi: tan suave y amablemente como sea posible se le induce a
exponer su conviccién. Puesto que nada sospecha, la expone con agudeza. En cuanto acaba, se
corrobora su vanidad de la forma mds estimulante posible. El se vuelve perplejo, molesto, avergon-
zado de si mismo: «tener que aceptar el absurdo». En lugar de responder con plena tranquilidad:
«Senor mio, es usted un loco; esto es absurdo y asi serd pese a todas las objeciones que yo mismo he
ponderado de una manera bastante mas tremenda de la que nadie podria habérmelo propuesto y
aunque también haya elegido yo mismo lo improbable», intenta prolongar la demostracién de
probabilidad. Le ayudan, le dejan vencer y acaba mds o menos asi: «iHombre, ahora veo que esto
es lo mds probable de todo!». Todos le abrazan, llevan muy lejos la broma, le besan y agradecen ob
meliorem informationem, le miran para la despedida con ojos romanticos, separdndose de ¢l como
de un amigo y de un hermano en vida y muerte, como del alma que mejor han comprendido hasta
la eternidad. —Tal broma es legitima porque, si este hombre no hubiera sido vanidoso, yo no
hubiera hecho de necio frente a la honrada seriedad de su conviceién, Lo que dice Epicuro acerca
de la relacién de un individuo con la muerte [Didgenes Laercio, Vidas de filosofos, X, 125] (aunque
su consideracion no sea mds que un mediocre motivo de consuelo) sieve para ln relacion entre
probabilidad ¢ improbabilidad: cuando estoy yo, ella (In muerte) no estdy y cuando estd ella (In
Muerte), ya no estoy yo.
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la proteccién de un rey o de un profesor?; es y se hace paradoja y no
tolera que se especule con él. Ese hecho lo es sélo para la fe. La fe no
puede, por supuesto, devenir una segunda naturaleza en el hombre;
pero el hombre, si deviene una segunda naturaleza, ha de haber teni-
do con seguridad una primera, ya que la fe se ha convertido en la
segunda. Si aquel hecho debe ser naturalizado, entonces se expresa en
relacion al individuo de tal modo que el individuo nace con la fe, es
decir, con su segunda naturaleza. Si comenzamos nuestro desarrollo
de esta manera, comienza simultineamente a decirse adiés a todo
posible galimatias, porque ahora anda suelto y ya no se le puede dete-
ner. Naturalmente, este galimatias tiene que haber sido descubierto
con aquel «ir mds alld», puesto que el punto de vista de Sécrates era
una opinién verdaderamente buena, aun cuando lo hayamos abando-
nado para descubrir lo proyectado més arriba; tal galimatias percibi-
ria como grave insulto la afirmacién de no haber ido mucho mis all4
de lo socrético. Incluso en la metempsicosis hay una buena idea, pero
eso de nacer con su segunda naturaleza, una segunda naturaleza que
se refiere a un hecho histérico dado en el tiempo, es un auténtico n7on
plus ultra de lalocura. Socraticamente entendido el individuo ha exis-
tido antes de nacer y se recuerda a si mismo, con lo cual el recuerdo es
la preexistencia (no recuerdo sobre la preexistencia); la naturaleza (la
{inica, pues no puede hablarse en este contexto de primera y segunda
naturaleza) estd determinada en continuidad consigo misma. Por el
contrario, aqui todo es hacia adelante e histérico, de tal forma que
nacer por la fe es tan plausible como nacer con 24 afios de edad. Si
hubiera de mostrarse realmente a un individuo nacido por la fe, seria
un monstruo mds curioso que aquel que describe el barbero en
El atareado® naciendo en los nuevos barrios, aun cuando a barberos y
atareados les pueda parecer que es un pequefio y apreciadisimo ser, el
triunfo supremo de la especulacién. — O quizds el individuo nazca
con ambas naturalezas en una, bien entendido que no son dos natura-
lezas interrelacionadas para formar la naturaleza humana ordinaria,
sino dos naturaleza humanas plenas de las que una presupone algo
histérico que esti entre medias. En ese caso todo lo que hemos pro-
yectado en el Capitulo I es confuso; ni siquiera nos hallamos en lo
socratico, sino en la confusién, en una confusién que ni el mismo
Sécrates habria sido capaz de superar. Ello se convierte en una confu-
sién hacia adelante que tiene mucho en comin con lo que Apolonio

4 Se refiere aoa HL L, Martensen, CfL los comentarios de Papirer, V. A 10, p. 7.
S Comedinde Lo Holberg, en la que se narra una andedota sobre la mujer de un marinero
en los nuevos barcios de b cludad y gque engendid de una sola vez teintay dos ninos,
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de Tiana hallé hacia atrds®. No se contentaba efectivamente como
Sdcrates con recordarse a si mismo tal como existia antes de nacer (la
eternidad y la continuidad de la conciencia son el hallazgo profundo
del pensamiento socrético), sino que tenfa prisa por ir més all4, ya
que recordaba quién habia sido antes de nacer. Si aquel hecho ha sido
naturalizado, el nacimiento ya no es nacimiento, sino que es también
renacimiento, de tal modo que quien nunca ha existido nace de nuevo
—mientras nace. En la vida individual esto se expresa diciendo que el
individuo nace por la fe; en el género humano eso mismo ha de ex-
presarse de modo que después de acontecer aquel hecho, el género
humano se transforme en algo totalmente distinto y sin embargo en
continuidad con lo primero. En tal caso el género humano tendria
que recibir un nombre nuevo, puesto que segtin la habiamos proyec-
tado, la fe no es algo en absoluto inhumano, ya que es un nacimiento
dentro de un nacimiento (renacimiento); mientras que si fuera como
lo querrian los objetores, se convertiria en un monstruo de aventura,
La ventaja de la consecuencia es también y por otro motivo una ven-
taja ambigua, supuesto que no sea una simple consecuencia de aquel
hecho. Valoremos la ventaja de la consecuencia al mdximo: imagine-
mos que aquel hecho ha cambiado totalmente el mundo y que ha
impregnado con su omnipresencia lo més insignificante —écémo ha
sucedido eso? Esto no ha acontecido de un solo golpe sino sucesiva-
mente. ¢Cémo sucesivamente? ¢En cuanto cada generacién ha entrado
de nuevo en relacién con aquel hecho? Esta determinacién intermedia
tiene entonces que ser controlada de modo que toda la fuerza de las
consecuencias s6lo pueda servir de provecho a uno mediante la con-
version. ¢{No puede tener también un malentendido consecuencias?
¢No puede una mentira ser también fuerte? ¢Y no ha sucedido asi con
cada generacién? Y si todas las generaciones juntas quisieran confiar
sin m4s a la dltima todo el esplendor de las consecuencias —entonces
las consecuencias serfan ciertamente un malentendido. ¢No est cons-
truida Venecia sobre el mar aun cuando continuara construyéndose de
ese modo hasta que hubiera finalmente una generacién que apenas lo
notara? ¢Y no serfa un fatal malentendido que esta dltima generacién
se engafiara hasta el punto de que comenzaran a pudrirse los pilares y
la ciudad se hundiera? Pero las consecuencias fundadas sobre la para-
doja estan edificadas, humanamente hablando, sobre el abismo, y el
contenido total de las consecuencias que tnicamente se entregan al
individuo bajo el acuerdo de quelo esen virtud de la paradoja, no puede
recibirse como un bien inamovible, porque todo esta flotando.

6, Cf. Filostrato, Vida de Apolomio de 'Tiana, V1, 21
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¢) Comparacién

No deseamos proseguir ahora esta exposicién, sino dejar que cada
uno en particular practique consigo mismo el retorno desde los més
diversos puntos a este pensamiento, la utilizacién de su fantasia para
descubrir los casos mds extrafios de diferencias y de situaciones rela-
tivas para hacer con ello el balance. Su cantidad est4 con ello limitada
y ha de mantener su ilimitada libertad de accién dentro de esos limi-
tes. La cantidad es la multiplicidad de la vida y siempre trabaja en su
abigarrado tapiz. Es como aquella Parca’ que hilaba, maslo que cuen-
ta es que el pensamiento, cual otra Parca, esté atento a cortar el hilo,
cosa que habri de suceder —prescindiendo de la imagen— cada vez
que la cantidad quiera formar la cualidad.

La primera generaci6n de los discipulos contemporaneos tiene la
ventaja de que la dificultad est4 ahi. Es una ventaja y una facilidad que
algo dificultoso, de lo que debo apropiarme, se me haya hecho dificil.
Si la tltima generacién, mirando la primera y viéndola casi hundida
bajo el terror, dijera: es incomprensible ya que todo esto no es tan
pesado como para poder tomarlo y correr con ello; entonces habria
quien respondiese: «Esta bien, corre, pero fijate bien si eso con lo que
corres es realmente aquello de lo que hablamos, porque ciertamente
no discutimos que el viento sea cémodo para correr con él».

La tltima generacién tiene la ventaja de la facilidad, pero tan
pronto descubre que su facilidad es una irregularidad que genera difi-
cultad, esta dificultad se equipara a la dificultad del terror: el terror lo
atrapard de un modo tan primitivo como a la primera generacién de
los discipulos secundarios.

§ 2. EL PROBLEMA DEL DISCIPULO DE SEGUNDA MANO

Antes de entrar en la consideracién misma queremos hacer un par de
reflexiones orientativas: 4) Si se toma aquel hecho como simple he-
cho histérico, lo que cuenta es ser contemporaneo, y ésa es la ventaja
de ser contemporaneo (entendido de forma precisa, tal como se ex-
plicé en el Capitulo IV), o estar lo més cerca posible o poder asegu-
rarse la autenticidad de los contemporéneos, etc. Todo hecho histdri-
co es s6lo un hecho relativo y por ello es normal que el poder relativo,
el tiempo, decida el destino relativo del hombre respecto de la con-

Loan Parcas cvnn dhiosas infernales de Ta mitologin grecorromana que hilaban, devanaban
yocortaban el lilocde Ty vida
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temporaneidad, porque més no contiene y tinicamente la puerilidad o
la necedad podrian supervalorarlo hasta lo absoluto. &) Si aquel he-
cho es un hecho eterno, todo tiempo estd igualmente cercano, pero
—noétese bien— no en la fe, ya que la fe y lo histérico se correspon-
den mutuamente de manera plena. Se trata por ello de una mera aco-
modacién al lenguaje menos correcto usando la palabra ‘hecho’ que
est4 tomada del terreno histérico. ¢) Si aquel hecho es un hecho abso-
luto o, para determinarlo todavia con mayor exactitud, es lo que he-
mos propuesto, entonces es una contradiccién que el tiempo haya
podido dividir la relacién del hombre con él, es decir, dividir en sen-
tido decisivo. Lo esencialmente divisible por el tiempo no es eo ipso
absoluto, porque de ello se seguiria que el propio absoluto es un casus
en la vida, un status en relacién con otro, mientras que lo absoluto,
aunque declinable en todos los casibus de la vida, permanece siempre
idéntico en una relacién indivisible con otro, y es siempre un status
absolutus. Pero el hecho absoluto es a la vez histérico. Si no presta-
mos atencién, todo nuestro discurso serd reducido a nada, porque
s6lo hablariamos de un hecho eterno. El hecho absoluto es un hecho
histérico y como tal es objeto de la fe. Lo histérico tiene que ser por
ello bien acentuado; pero no de forma que se convierta en absoluta-
mente decisivo para los individuos, ya que entonces nos hallarifamos
en el punto 2 (aunque asi entendido esto sea contradictorio, porque
un simple hecho histérico no es un hecho absoluto y carece de poder
para una decisién absoluta); pero lo histérico nunca tiene que ser
suprimido, puesto que entonces sélo tendriamos un hecho eterno.
—Ahora bien, como lo histérico se convierte para el contemporaneo
en ocasion de hacerse discipulo cuando reciba —nétese bien— la con-
dicion de Dios mismo (de lo contrario hablamos socraticamente), la
informaci6n de los contemporineos se convierte para cada uno de los
posteriores en ocasién de transformarse en discipulo cuando —néte-
se bien— reciba la condicién de Dios mismo.

Y ahora comenzamos. Recibe de Dios mismo la condicién quien
por la condicién se convierte en discipulo. Siendo asi (y lo hemos
desarrollado anteriormente donde ha quedado mostrado que la con-
temporaneidad inmediata es mera ocasién, pero no de tal modo —n6-
tese bien— que la condicién se halle sin més en quien recibe la oca-
sién), {dénde queda lugar para el problema del discipulo de segunda
mano? Porque quien posee lo que tiene de Dios mismo, lo tiene evi-
dentemente de primera mano; y quien no lo tiene de Dios mismo, no
es discipulo.

Supongamos que fuera de otra manera, que la generacion con
tempordnea de discipulos hubiera recibido de Diog ln condicion y
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que ahora las generaciones siguientes debieran recibir la condicién de
estos contemporaneos, ¢qué se seguirfa de ello? No distraeremos la
atencién pensando en la pusilanimidad histérica con la que probable-
mente, y cayendo en una nueva contradiccién y para mayor confu-
sioén (porque comenzando asi, no se sale del caos), se perseguiria aque-
lla informacién del contempordneo como si dependiera de ello. No,
si el contempordneo debiera dar la condicién al posterior, éste acaba-
ria creyendo en él. Recibe de él la condicién y con ello el contempo-
rdneo se convierte en objeto de fe para el posterior; porque aquel de
quien recibe el individuo la condicién, ese mismo es eo ipso (cf. lo
anterior) objeto de la fe y es Dios.

Tal absurdo serd suficiente para retirar el pensamiento de esta
suposicién. Si por el contrario los posteriores también reciben la con-
dicién de Dios, retorna de nuevo lo socratico, pero —ndétese bien—
dentro de la total diferencia con la que aquel hecho y el individuo
(contemporineo o posterior) se relacionan con Dios. Aquel absurdo
no puede pensarse tampoco en un sentido diferente que cuando deci-
mos que aquel hecho y la relacién del individuo con Dios no pueden
pensarse. Nuestro hipotético supuesto de aquel hecho y de la relacién
del individuo con Dios no contiene contradiccién alguna, y el pensa-
miento puede ocuparse de ello como de la cosa més singular del mun-
do. Aquella absurda consecuencia encierra en cambio una contradic-
cién, ya que no se contenta con establecer un absurdo como el de
nuestro hipotético supuesto, sino que ademés dentro de ese absurdo
produce una contradiccién: que Dios es Dios para el contemporaneo,
pero el contemporineo es de nuevo Dios para un tercero. Con ello
nuestro proyecto ha ido més all4 de Sécrates al poner a Dios en rela-
cién con el individuo, épero quién se atreveria a ir a Sécrates con ese
cuento de que un hombre es Dios en su relacién con otro hombre?
No, la relacién de un hombre con otro la comprendié Sécrates con
un herofsmo que hasta para entenderla se exige intrepidez. Y sin em-
bargo esto vale para adquirir dentro del entramado supuesto la mis-
ma comprensién: que un solo hombre, en cuanto es creyente, no debe
nada a nadie, sino que debe todo a Dios. Que esta comprensién no es
facil y que sobre todo no sea ficil de guardar constantemente se ve sin
dificultad (ya que comprenderlo de una vez por todas sin pensar en
las objeciones concretas, es decir, imaginarse que se ha entendido no
es dificil), y quien quiera comenzar a ejercitarse a si mismo en esta
comprensiéon quedard bastante a menudo atrapado en malentendi-
dos; y si desea relacionarse con otros tendrd que prestar mucha aten-
cién, Pero si ha comprendido esto comprenderd también que no se
habla ni se puede estar hablando del discipulo de segunda mano, pues-
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to que el creyente (sélo él es discipulo) tiene siempre la autopsia de la
fe y no ve con los ojos de otro: inicamente ve lo mismo que ve todo
creyente —con los ojos de la fe.

éQué puede hacer entonces el contempordneo para el posterior? a)
Puede contar a los posteriores que él mismo ha creido en aquel he-
cho; lo que propiamente casi no es una comunicacién (esto se expresa
diciendo que no existe ninguna comunicacién inmediata y que el he-
cho esti basado en una contradiccién), sino pura ocasién. En efecto
cuando digo: «Creo y he creido que eso ha sucedido, aunque esto sea
una locura para la razémn® y un escdndalo para el corazén bumano, en
el mismo instante he hecho todo lo posible para impedir que algin
otro se defina en continuidad inmediata conmigo y para deshacerme
de toda compafifa, porque cada individuo tiene que comportarse exac-
tamente de idéntica manera». b) Puede de esta forma contar el conte-
nido del hecho, contenido que sin embargo s6lo lo es para la fe, en el
mismisimo sentido que los colores son para la vista y los sonidos para
el oido. De esta forma si puede hacerse. En cualquier otra forma no se
hace sino hablar al viento y acaso se induzca a algiin posterior a defi-
nirse en continuidad con la chichara.

éEn qué sentido puede interesar al posterior la veracidad del con-
tempordneo? No en el sentido de si realmente ha tenido fe, tal como
lo ha atestiguado de si mismo. Eso apenas concierne al posterior, tam-
poco le sirve de provecho: ni le hace apartarse de la fe ni le empuja
hacia ella. S6lo quien recibe por si mismo la condicién de Dios (esto
se corresponde del todo con lo exigido al hombre: renunciar a su
razén; por otra parte es la tinica autoridad que cuadra con la fe), sélo
él cree. Si cree (es decir, si se imagina que cree) porque mucha gente
justa de la regién ha creido (es decir, han dicho que tenfan fe, ya que
mds no puede controlar un hombre a otro, aun cuando este otro tole-
re, aguante y padezca todo por la fe: quien estd fuera no puede llegar
mads alld de aquello que el otro afirma de sf mismo, porque la no-
verdad puede ir exactamente tan lejos como la verdad —ante los ojos
humanos, no a los ojos de Dios—), entonces es un ingenuo, y mirado
en su esencia, es accidental, tanto si cree en virtud de su parecer y por
una opinién quizds divulgada en torno a la fe de la gente honrada
como si cree en un Miinchhausen’. Si la veracidad del contempora-
neo ha de interesarle (iay!, de esto podemos estar seguros: que es un
asunto que despertard una enorme sensacién y dard ocasion a que se

8. G Cor27-9:

9. Se refiere a las aventuras del militar aleman K, H, Mitinchhausen (0720 1797), célebre
por sus fanfarronadas que le convirticron en un famoso personaje, dando Tugae o diveron relatos
legendarios,
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escriban verdaderos infolios, ya que esta apariencia ilusoria de serie-
dad en la que se considera si éste o aquél es veraz, en lugar de si uno
mismo tiene fe, es un excelente disfraz para la indolencia del alma y
para los chismes europeos), entonces tiene que estar en relacién con
lo histérico. ¢Con qué aspecto de lo histérico? Sélo con lo histérico
que puede convertirse en objeto de fe y que uno no puede comunicar
a otro, es decir, que uno puede comunicar a otro, pero —nétese
bien— no de tal modo que el otro crea; mientras que, si lo comunica
en forma de fe, convierte en suyo impedir a otro que lo asuma inme-
diatamente. Si el hecho de que hablamos fuera un simple hecho hist6-
rico, la diligencia del historiador seria de gran importancia. No es
éste el caso, ya que ni del més fino detalle puede destilarse Ia fe. Lo
histérico: que Dios ha existido, es el asunto capital y los restantes
detalles histéricos no son tan importantes como si en lugar de Dios se
hablara del hombre. Los juristas afirman que un crimen capital absor-
be todos los delitos menores —igual sucede con la fe, cuyo absurdo
engulle totalmente lo pequefio. Las discordancias que en otro caso
provocarian confusién aqui no confunden y no afiaden nada al asun-
to. Al contrario afiadirfan mucho si uno a través de un célculo de
pequefieces quisiera subastar la fe para el mayor licitador; actuando
as{ en este asunto, jamds llegard a la fe. Aun cuando la generacién
contemporénea no hubiese dejado mds palabras que éstas: «Hemos
creido que Dios se ha manifestado en tal anno y en la forma humilde
de siervo, que ha vivido y ha ensefiado entre nosotros y que después
ha muerto»— eso seria méis que suficiente. La generacién contempo-
rdnea ha hecho lo necesario, ya que este pequefio anuncio, esta nota
bene de la historia mundial es suficiente para servir de ocasion a los
posteriores; y las noticias més prolijas no podrian hacer méis por
los posteriores en toda la eternidad.

Si desea expresarse la relacién del posterior con el contempora-
neo del modo mis breve posible sin que quiera sacrificarse la exacti-
tud a costa de la brevedad, podria afirmarse: el posterior cree por
medio (de la ocasién) de la informacién del contempordneo en virtud
de la condicién que él mismo recibe de Dios. —La informacién del
contempordneo es la ocasién para el posterior como la contempora-
neidad inmediata lo es para el contemporaneo. Y si las informaciones
son las que deben ser (informaciones del creyente), dardn ocasién
precisamente a la misma ambigiiedad de atencién que tuvo él con
ocasion de la contemporaneidad inmediata. Si la informacién no es
ast, entonces o bien es de un historiador y no trata propiamente del
objeto de la fe (como st un historiador contemporaneo, que no fuera
creyente, contara esto o lo otro), o bien es de un filésofo y no trata del
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objeto de la fe. El creyente en cambio da informacién como tal, de
manera que nadie pueda recibirla inmediatamente, porque la palabra
«creo» (pese a la razén y a mis dotes de invencién) es un aber'® muy
serio.

No existe discipulo de segunda mano. Desde el punto de vista
esencial el primero y el dltimo son iguales, si exceptuamos que la
generacion posterior tiene la ocasién en la informacién del contem-
porédneo, mientras que éste la tiene en la contemporaneidad inmedia-
ta y en ese aspecto no debe nada a ninguna generacién. Pero esta
contemporaneidad inmediata es pura ocasién; esto puede expresarse
con mayor fuerza afirmando que el discipulo, si se ha entendido a sf
mismo, tiene que desear que acabe esa ocasidén, para que asi Dios
abandone de nuevo la tierra.

Quizas diga alguien: «Esto es muy curioso; de verdad que he lei-
do con cierto interés tu exposicién hasta la dltima linea y me alegra
que no hubiera contrasefias ni escritos enigméticos. Pero vuelves y
vuelves como Saft!', que siempre acababa en la despensa, mezclando
como si fuera tuya y constantemente una palabrita perturbadora por
el recuerdo que despierta. La idea de que para el discipulo es conve-
niente que Dios se vaya, se encuentra en el Nuevo Testamento, en el
evangelio de Juan'?. Pero haya sucedido esto intencionadamente o
no, hayas querido dar o no a aquella observacién un efecto interesan-
te disfrazdndola de esa forma, como el asunto se ha trastocado tanto,
parece como si la ventaja del contemporineo que yo estaba predis-
puesto originalmente a apreciar mucho, hubiera sido significativamen-
te reducida al no existir problema sobre el discipulo de segunda mano,
lo que en buen danés quiere decir que todos son esencialmente igua-
les. Mas no sélo eso. Con tu dltima expresion, la contemporaneidad
considerada como ventaja se vuelve tan ambigua que lo méximo que
puede decirse de ella es que seria mejor que cesara. Lo cual significa
que es un estado intermediario de bastante importancia y que no pue-
de omitirse sin retornar —como ti dirias— a lo socratico; carece sin
embargo de importancia absoluta para el contemporéneo, tanto que a
éste no se le priva de lo esencial cuando cesa; al contrario, con ello
gana, aunque si no hubiese existido perderia todo y retornaria a lo
socritico» —«Bien dicho, dirfa yo si la modestia no me lo prohibiera,
puesto que hablas como si fuera yo mismo. Si, asf es. La contempora-

10.  «pero» (en alemin).

11.  Personaje de A. G. Elenschliger, Sovedrikken (1808), en el que el personue Saft da
vueltas y vueltas hasta acabar en la despensa.

(Wl (Ol bt ey i
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neidad inmediata no es en absoluto una ventaja decisiva cuando se
piensa en ella sin afdn de curiosidad, sin tener prisa, sin ansia; si, sin
estar ansioso de mostrarse dispuesto inmediatamente, igual que el
barbero de Grecia que se jugé la vida por ser el primero en contar la
maravilla, a no ser que haya algiin necio que contemple esta muerte
como si fuera la de un martir. La contemporaneidad inmediata estd
lejos de ello, tanto como para que el contemporaneo tenga que desear
su cese y para que no le tiente el deseo de correr hasta alli para ver
con los ojos de la carne y escuchar con oidos terrenales, porque todo
eso son fatigas perdidas y penosas, si, terribles molestias. No obstan-
te, y como has observado, esto pertenece propiamente a otra conside-
racién donde se plantea el problema de qué ventaja podria sacar el
creyente contempordneo de su contemporaneidad una vez que se ha
vuelto creyente, mientras que aqui hablamos s6lo de hasta qué punto
la contemporaneidad inmediata le hace mas facil a uno llegar a ser
creyente. El posterior no puede ser tentado, porque sélo dispone de
la informacién del contemporédneo y en cuanto informacién ésta se
halla en la forma prohibitiva de la fe. Si el posterior se comprendiera
a si mismo, tendria que desear que la informacién del contemporaneo
no fuera excesivamente prolija y sobre todo que no estuviera redacta-
da en tantos libros como para poder llenar toda la tierra’®. En la con-
temporaneidad inmediata late una inquietud que nunca acabar4, a no
ser que oiga: “todo estd consumado”, sin que con ello se elimine de
nuevo lo histérico, porque en ese caso todo seria socritico». —« De
este modo la igualdad estd restablecida y las partes en liza estdn [lama-
das a volver a la igualdad». —«Esa es también mi opini6n, pero has de
pensar a la vez que Dios mismo es quien reconcilia. ¢Seria posible
establecer un acuerdo similar entre algunos hombres de modo que el
acuerdo con él provocara respecto de todos los demés una diferencia
que clamara al cielo? Eso serfa sembrar discordia. ¢Acaso deberia
dejar Dios que el poder del tiempo decidiese a quién iba a favorecer?
éno serfa digno de Dios hacer que la reconciliacién fuera igualmente
dificil para todo hombre, en todo tiempo y en todo lugar? Igualmen-
te dificil: porque ningtin hombre tiene el poder de darse a si mismo
la condicion y ni siquiera debe recibirla de otro hombre para suscitar
nuevas discordancias; igualmente dificil, por tanto, pero también
igualmente ficil, en cuanto que Dios la concede. Mira: por eso desde
¢l comienzo consideré mi proyecto (es decir, en la medida que una
hip6tesis puede ser considerada asi) como un proyecto divino y to-
davia lo considero asi, sin por cllo quedarme indiferente frente a

13, Gl nglydd
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cualquier objecién humana; al contrario, una vez mas te inquiero si
tienes alguna objecién atinada para plantearme». —«iQué pronto te
pones solemne! Aunque el tema no lo exigiera, sélo por culpa de esa
solemnidad habria que decidirse a plantear una objecién a menos
que sea mds solemne dejarlo estar y que tu solemne invitacién sélo
tenga la finalidad de imponer indirectamente silencio. Para que al
menos la naturaleza de mi objecién no quiebre la solemnidad, la
tomaré del interior de esa solemnidad con la que juzgo que una
generacién posterior se distingue de la contemporédnea. Percibo con
claridad que la generacién contemporinea ha de sentir y sufrir muy
profundamente el dolor que se halla en el devenir de semejante para-
doja o, como tii lo has expresado, que Dios se introduzca en la vida
humana; pero poco a poco este nuevo orden de cosas tendrd que
imponerse victoriosamente y al final llegar la feliz generacién que
recogera con cantos de alegria los frutos de la semilla sembrada con
lagrimas por la primera. ¢Es esta generacién triunfante que marcha
por la vida con cantos y sones de instrumentos muy diferente de la
primera y de las posteriores?». —«Si, innegablemente es diferente,
tan diferente que ni siquiera posee esa igualdad que es la condicién
para que hablemos de ella, la condicién para que su diferencia no
inquiete mi esfuerzo por restablecer la igualdad. Una generacién
triunfante que, como dices, atraviesa la vida con cantos y sones de
instrumentos —lo que, si mal no recuerdo, me rememora una tra-
duccién popular y en antiguo escandinavo de un pasaje de la Biblia
por parte de un genio no tan desconocido'*—, éserfa realmente cre-
yente esa generacién? Si en verdad la fe tuvo en algiin momento la
intencién de avanzar triunfalmente en masse, en ese caso no necesi-
tarfa dar permiso a nadie para entonar satiras, porque de nada servi-
rfa que lo prohibiera a todos. Incluso si los hombres callaran, sobre
esta insensata procesion se escucharia una risa estridente semejante a
aquellos ruidos naturales de burla en Ceildn'’, ya que una fe que
triunfa es la cosa mis ridicula del mundo. Si la generacién contem-
porénea de los creyentes no tuvo tiempo de triunfar, ninguna otra
generacién lo tiene, puesto que la tarea es la misma y la fe estd
siempre en lucha; pero mientras vuelva la lucha, hay posibilidad de
derrota y por ello en el 4mbito de la fe nunca se triunfa antes de
tiempo, es decir, nunca en el tiempo. iDénde hallar tiempo para

14. Estd mencionando a N. F. S. Grundtvig (1783-1872), importante personaje piblico de
Copenhague, apasionado por la antigua literatura escandinava, pionero en In renovacion de las
escuelas y creador de canticos para la Iglesia danesa.

15, Alusién a lo que narra un naturalista aleman, GG FLovon Schabere, Do Symibalil des
Tratmes, Bamberg, 1921, p, 38
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componer canciones triunfales u ocasién para cantarlas! Si eso acae-
ciera, serfa como un ejército dispuesto para luchar en el campo y que
en lugar de hacerlo se volviera triunfante hacia los cuarteles de la
ciudad —aunque nadie se riese de ello, aunque toda la generacién
contemporinea simpatizara con este abracadabra— ila sorda risa de
la existencia estallaria cuando menos se esperara! {No actuaria el asi
llamado creyente posterior tan mal como el contemporineo y le re-
zaria a Dios en vano (Capitulo II), porque no querria en absoluto
que Dios le expusiera a esa humillacién y desprecio? Porque el asi
llamado creyente posterior no desea contentarse con la humillacién
y el desprecio ni con la locura militante, sino que estd pronto a creer
con cantos y sones de instrumento. A éste no podrfa decirle Dios ni
tan siquiera lo que a aquel contempordneo: s6lo amas al omnipoten-
te que hace milagros, no a quien se humill6 a si mismo en igualdad
contigo. Y aqui quiero cortar. Aunque fuera mejor dialéctico de lo
que soy, tendrfa un limite; en el fondo es la firmeza en lo absoluto y
en las distinciones absolutas lo que convierte a uno en buen dialécti-
co; esto es lo que se ha olvidado totalmente en nuestro tiempo al
suprimir y suprimiendo de hecho el principio de contradiccién, sin
percibir lo que ya Aristételes ponia de relieve: que esta propuesta de
suprimir el principio de contradiccién estd basada en el principio de
contradiccién, porque en caso contrario la propuesta opuesta —que
no esta suprimido— serfa igualmente verdadera'. S6lo deseo hacer
todavia una observacién en relacién con tus muchas alusiones, todas
referentes a que he mezclado expresiones prestadas en todo lo dicho.
No niego que asi sea y tampoco quiero ocultar que era con inten-
cién, de tal modo que en la préxima seccion de este folleto, si alguna
vez lo escribo, tengo en mente el propésito de llamar a las cosas por
su verdadero nombre y de revestir los problemas con su vestimenta
histérica. Si es que alguna vez escribo una segunda parte, puesto que
un escritor de folletos como yo carece de seriedad, como habris oido
decir de mi; {cémo podria yo ahora a modo de conclusién fingir
seriedad para complacer a los hombres haciendo quizds una gran
promesa? Escribir un folleto es en efecto facil —pero prometer un
sistema'” es cosa seria. Y muchos hombres se han vuelto con ello
hombres muy serios, tanto a sus propios ojos como a los de otros.
Pero cudl serd la vestimenta hist6érica de la siguiente parte no es
dificil descubrirlo. En efecto, como se sabe, el cristianismo es el tini-
co fenémeno histérico que, pese a lo histérico, mejor dicho, precisa-

16, Cf, Aristoteles, Metafisica, 111 TV, 1005 b

17 Alusian ol sistenma hepelinno




1V, 302

MIGAJAS FILOSOFICAS

mente por lo histérico, ha querido ser el punto de partida del indivi-
duo para su conciencia eterna, ha querido interesarle de un modo
distinto al puramente histérico, ha querido basar su salvacién en la
relacién con algo histérico. Ninguna filosoffa (porque sélo lo es para
el pensamiento), ninguna mitologia (porque tinicamente existe ante
la fantasia), ningiin saber histérico (que es para la memoria) ha teni-
do esta idea, de la que a este respecto puede decirse con toda ambi-
giiedad que no ha surgido del corazén de ningin hombre. Hasta
cierto punto he querido olvidarlo y, aprovechdndome del ilimitado
buen talante de una hipétesis, he supuesto que todo era una estrafa-
laria ocurrencia mia a la que, sin embargo, no queria renunciar antes
de haberla repensado. Los monjes nunca terminaron de contar la
historia del mundo porque siempre comenzaron por la creacién del
mundo; si para hablar de la relacién entre cristianismo y filosofia
hubiera que comenzar a contar primero lo que se ha dicho antes,
{c6mo podria lograr —no digo terminar, sino ni siquiera comenzar?
Porque la historia contintia creciendo. Si pudiera comenzarse con
“aquel gran pensador y sabio, executor Novi Testamenti, Poncio
Pilato”'®, que a su manera tiene un mérito particular para el cristia-
nismo y la filosoffa, aunque no haya descubierto la mediacién. Y si
antes de comenzar por él se ha de aguardar a algin otro escrito
decisivo (quizas el sistema) del que ya se ha hecho muchas veces el
anuncio ex cathedra, {c6mo conseguiremos comenzar?>».

18.  Expresion de una carta de J. G. Hamann a Lavater (1778) en I que dicer «Para mi
Poncio Pilato es... el escritor mis sabio y el profeta mas obscuro, el justiciero del Bluevo Festamen
ton (Schriften, Roth, Berling 18211843, V, p. 274)
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MORALEJA

Indiscutiblemente este proyecto va mis alld de lo socratico, como
puede comprobarse en cada punto. Que por ello sea mas verdadero
que lo socritico es una cuestién totalmente distinta que no puede
decidirse de un soplo, porque aqui se ha supuesto un nuevo érgano:
la fe, y un nuevo presupuesto: la conciencia de pecado; una nueva
decisién: el instante, y un nuevo maestro: Dios en el tiempo. Sin ellos
ciertamente no me habrifa atrevido a presentarme a examen ante aquel
ir6nico tan admirado a través de los siglos, a quien, pese a quien pese,
me acerco con el corazén brincando de entusiasmo. Pero ir mas all4
de Sécrates cuando se dice esencialmente lo mismo que él —sélo que
no tan bien—, eso no tiene nada de socratico.







Seren Kierkegaard

Naci6 y vivié en Copenhague (1813-1855) dedicado
en exclusiva a la tarea que mas le atraia: el oficio de
escritor. Su primera obra caus6 un enorme impacto en
Dinamarca por la pulcritud de su danés y por la belleza
de algunos de sus contenidos, entre los que sobresale
Diario del seductor, muy difundido en los circulos esté-
tico-literarios de la época. Poco mds tarde, y en coin-
cidencia cronolégica con Migajas (1844), daria a cono-
cer su célebre Concepto de la angustia. No es exagerado
afirmar que este texto se convirtié en libro de cabecera
de novelistas, literatos, filésofos como Heidegger, escri-
tores como Sartre o Camus que no rechazaron para él
el sobrenombre de «padre» del existencialismo. Entre
nosotros Miguel de Unamuno fue su descubridor y se
entusiasmo tanto por su pensamiento que llegaria a lla-
marle «el hermano Kierkegaard».




