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Jean-Jacques Rousseau:
Prefacio de la comedia

En 1753, en ocasion de la publicacion de su comedia Narcisse, Jean-Jacques
Rousseau escribe este Prefacio en el que intenta justificar su obra puesto
que, poco antes, habia lanzado una virulenta critica a la cultura de su época
en su Discurso sobre las ciencias y las artes (1750). Traduccion del francés

de Vera Waksman.

* Las notas indicadas con
ndmero son de J.J.
Rousseau, las indicadas
con asterisco, de la tra-
ductora. El texto completo
y la totalidad de las notas
pueden consultarse en el
sitio web de la revista.

1- Se puede ver en el
Mercure de agosto de
1752, la retractacion de la
Academia de Dijon, res-
pecto de no sé qué escrito
atribuido falsamente por el
autor a uno de los miem-
bros de esta Academia.

* [Rousseau alude aqui al
hecho de haber ganado el
premio de la Academia de
Dijon en 1750 con su
Discurso sobre las cien-
cias y las artes, escrito
como respuesta a la pre-
gunta propuesta por la
Academia: “Si el restable-
cimiento de la ciencias y
las artes ha contribuido a
depurar las costumbres”.]

Escribi esta comedia a la edad de dieciocho afios y procuré no mostrar-
la mientras la reputacion de autor seguia teniendo algun sentido para mi.
Finalmente, he tenido el coraje de publicarla, pero nunca tendré el de
decir algo de ella. No es entonces de mi obra sino de mi mismo de lo que
se trata aqui. [...]

El partido que tomé en el asunto que examinaba hace algunos afos no
ha dejado de ocasionarme una multitud de adversarios, mas atentos,
quiza, al interés de la gente de letras que al honor de la literatura. Lo
habia previsto y sospechaba que su conducta, en esta ocasion, daria
mas pruebas a mi favor que todos mis discursos. En efecto, no han disi-
mulado ni su sorpresa ni su pena respecto de que una Academia se haya
manifestado integra de manera tan inoportuna. No han ahorrado contra
ella ni las invectivas indiscretas y ni siquiera las falsedades (1) para inten-
tar debilitar el peso del juicio por ella emitido.* Tampoco he sido olvida-
do en sus declamaciones. Muchos han procurado altivamente refutarme:
los sabios han podido ver con qué fuerza y el publico con qué éxito lo han
hecho. Otros, mas habiles, conociendo el peligro de combatir verdades
demostradas de manera directa, han desviado habilmente sobre mi per-
sona una atencién que sélo debia prestarse a mis razones y el examen
de las acusaciones que me han dirigido ha hecho olvidar las acusaciones
mas graves que yo mismo les dirigia. Es a ellos, pues, a quienes hay que
responder de una vez.

[Mis adversarios] Sostienen que no creo ni una palabra de las verdades
que sostuve y que al demostrar una proposicién no dejaba de creer lo
contrario. Es decir que he probado cosas tan extravagantes que se
puede afirmar que solamente he podido defenderlas como un juego. iEs
ésa una buena manera de honrar a la ciencia que sirve de fundamento a
todas las otras; y hemos de creer que el arte de razonar es de gran utilidad
para el descubrimiento de la verdad cuando lo vemos emplear con éxito
para demostrar tonterias! [...]

Sostienen también que mi conducta esta en contradicciéon con mis prin-
cipios, y no es de extrafarse que empleen esta segunda instancia para
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establecer la primera; porque hay mucha gente que sabe encontrar prue-
bas para lo que no existe. Dirdn que por hacer musica y versos no se esta
bien ubicado para despreciar las bellas artes y que dentro de las letras,
por las que yo demuestro desprecio, hay muchas ocupaciones mas loa-
bles que escribir comedias. También es preciso responder a esta acusa-
cion.

En primer lugar, aun cuando se la admitiera en todo su rigor, digo que la
misma probaria que me conduzco mal, pero no que no hablo de buena
fe. Si estuviera permitido concluir a partir de las acciones de los hombres
cudles son sus sentimientos, habria que decir que el amor de la justicia
ha sido expulsado de todos los corazones y que no hay un sélo cristiano
sobre la tierra. Mostradme hombres que actlen siempre de manera con-
secuente con sus maximas y confesaré haber errado en las mias. Tal es
la suerte de la humanidad, la razén nos muestra el fin y las pasiones nos
apartan de él. Pero aun cuando fuera cierto que no actdo segun mis prin-
cipios, no tendrian razén de acusarme, solo por eso, de hablar en contra
de mi sentimiento, ni de acusarme de falsedad en mis principios.

Pero si quisiera confesar mi error en este punto, me bastaria comparar
los tiempos para conciliar las cosas. No siempre he tenido la felicidad de
pensar en conformidad con mi actuar. Seducido durante mucho tiempo
por los prejuicios de mi época, consideraba que el estudio era la Unica
ocupacion digna de un sabio, sélo las ciencias me parecian dignas de
respeto y los sabios de admiracién. No comprendia que pudiera uno per-
derse en demostraciones ni hacer mal a nadie hablando siempre de la
sabiduria. Sélo después de haber visto las cosas de cerca aprendi a esti-
marlas por lo que valen, y aunque en mis investigaciones siempre haya
encontrado que satis eloquentize, sapientiee parum [mucha elocuencia
parece sabiduria], he necesitado muchas reflexiones, muchas observa-
ciones y mucho tiempo para destruir en mi la ilusién de toda esa vana
pompa cientifica. No resulta sorprendente que durante esos tiempos de
prejuicios y de errores, en los que tanto estimaba la calidad de autor,
haya en ocasiones aspirado a obtenerla yo mismo. Por entonces fueron
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compuestos los versos y la mayor parte de los otros escritos que han
salido de mi pluma, entre otros esta pequefia comedia. Seria quizas algo
injusto reprocharme hoy esos divertimentos de juventud y seria un error
acusarme de haber contradicho con ello principios que todavia no habia
hecho mios. Hace mucho que ya no pongo en ninguna de esas cosas
ninguna especie de pretension; y arriesgarse a entregarlas al publico en
estas circunstancias, luego de haber tenido la prudencia de guardarlas
durante tanto tiempo, equivale a decir a qué punto desdefio tanto la ala-
banza como la critica que de ellas pudiera surgir, pues ya no pienso
como el autor del cual son obra. Son hijos ilegitimos a los que se acari-
cia todavia con placer ruborizandose de ser el padre, a los que se despi-
de por Ultima vez y se manda a buscar fortuna sin preocuparse demasia-
do por lo que llegaran a ser.

Pero es demasiado razonar a partir de suposiciones quiméricas. Si se me
acusa sin razén de cultivar las letras, que yo desprecio, me defiendo sin
necesidad porque, aun cuando el hecho fuera verdadero, no habria en
ello ninguna inconsecuencia: es lo que me queda por probar.

Seguiré para ello, segun mi costumbre, el método simple y facil que con-
viene a la verdad. Estableceré nuevamente el estado de la cuestion,
expondré nuevamente mi sentimiento y esperaré que, sobre la base de
esta exposicién, se avengan a demostrarme dénde mis acciones des-
mienten mis discursos. Mis adversarios, por su parte, se abstendran cui-
dadosamente de permanecer sin respuesta, pues ellos tienen el arte
maravilloso de disputar a favor y en contra acerca de toda suerte de
temas. Comenzaran, segun su costumbre, estableciendo otro asunto que
su fantasia les dicte, me lo haran resolver como les convenga; para ata-
carme mas cémodamente, me haran razonar no a mi manera sino a la
suya; desviaran habilmente la mirada del lector del objeto esencial para
fijarla aqui y alla; combatiran a un fantasma y pretenderan haberme ven-
cido: pero yo habré hecho lo que debo hacer, y comienzo.

“La ciencia no sirve para nada y solamente hace mal, pues ella es mala
por su propia naturaleza. Es tan inseparable del vicio como la ignorancia
lo es de la virtud. Todos los pueblos letrados han sido siempre corruptos,
todos los pueblos ignorantes han sido siempre virtuosos. En una palabra,
so6lo hay vicios entre los sabios, y sélo es hombre virtuoso el que no sabe
nada. Hay, entonces, un medio para que volvamos a ser gente honesta:
proscribirnos cuanto antes la ciencia y a los sabios, quemar nuestras
bibliotecas, cerrar las academias, los colegios, las universidades, y volver
a sumergirnos en la toda la barbarie de los primeros siglos.”

Esto es lo que mis adversarios han refutado muy bien; sin embargo,
nunca he dicho ni pensado ni una palabra de todo eso y no podria ima-
ginarse nada mas opuesto a mi sistema que esta absurda doctrina que
tienen la gentileza de atribuirme. Pero he aqui lo que he dicho y que de
ningun modo han refutado.

Se trataba de saber si el restablecimiento de las ciencias y de las artes
ha contribuido a depurar nuestras costumbres.

Al mostrar, como lo he hecho, que nuestras costumbres no se han depu-
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rado para nada, la cuestion estaba mas o menos resuelta.

Pero ésta encerraba implicitamente otra mas general y mas importante,
acerca de la influencia que el cultivo de la ciencia debe tener en toda oca-
sion sobre las costumbres de los pueblos. La primera cuestién no es mas
que una consecuencia de esta Ultima, la cual, precisamente, me propuse
examinar con cuidado.

Comencé por los hechos y mostré que las costumbres han degenerado
en todos los pueblos del mundo a medida que el gusto por el estudio y
las letras se extendié entre ellos. [...]

El gusto por las letras anuncia siempre en un pueblo un comienzo de
corrupcién que él mismo acelera rapidamente; pues ese gusto no puede
nacer en toda una nacién sino de dos malas fuentes, que el estudio man-
tiene y alimenta a su vez: a saber, el ocio y el deseo de hacerse notar. En
un Estado bien constituido, cada ciudadano tiene que cumplir con sus
deberes y esos menesteres importantes le son demasiado estimados y
no le dejan tiempo libre para ocuparse de especulaciones frivolas. En un
Estado bien constituido, todos los ciudadanos son a tal punto iguales
que ninguno puede ser preferido ante los demas como el mas sabio ni
tampoco como el mas habil, sino a lo sumo como el mejor: pero inclusive
esta ultima distincion resulta en ocasiones peligrosa, pues produce
impostores e hipdcritas.

El gusto de las letras, que nace del deseo de hacerse notar, produce
necesariamente males tan infinitamente mas peligrosos, que todo el bien
que hacen no resulta util: al fin, quienes se entregan a las letras terminan
siendo muy poco escrupulosos respecto de los medios de tener éxito.
Los primeros filésofos se hicieron una gran reputacién al ensefar a los
hombres la practica de sus deberes y los principios de la virtud. Pero al
poco tiempo esos preceptos llegaron a ser comunes y fue necesario dife-
renciarse trazando caminos contrarios. Ese es el origen de los absurdos
sistemas de los Leucipo, los Diégenes, los Pirron, los Protagoras, los
Lucrecio. Los Hobbes, los Mandeville y muchos otros han procurado
diferenciarse entre nosotros del mismo modo y su peligrosa doctrina ha
fructificado hasta tal punto que, aunque queden verdaderos filésofos
apasionados que nos recuerdan en nuestros corazones las leyes de la
humanidad y de la virtud, se espanta uno de ver hasta qué punto nues-
tro siglo razonador ha llevado en sus maximas el desprecio de los debe-
res del hombre y del ciudadano.

El gusto de las letras, de la filosofia y de las bellas artes destruye el amor
de los primeros deberes y de la verdadera gloria. Una vez que los talen-
tos han invadido los honores debidos a la virtud, cada uno quiere ser un
hombre agradable y nadie se preocupa por ser un hombre de bien. De alli
nace también esta otra inconsecuencia, que no se recompensa en los
hombres méas que las cualidades que no dependen de ellos, porque
nuestros talentos nacen con nosotros: lo Unico que nos pertenece son
nuestras virtudes.

Los primeros y casi los Unicos cuidados que se da a nuestra educacién son
los frutos y las semillas de estos ridiculos prejuicios. Para ensefiarnos las
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2- He aqui un ejemplo
moderno para aquellos
que me reprochan citar
s6lo a los antiguos. La
Republica de Génova
cuando buscaba subyugar
mas facilmente a los habi-
tantes de Codrcega, no
encontré medio mas segu-
ro que establecer entre
ellos una Academia. No
me seria dificil alargar esta
nota, pero seria herir la
inteligencia de los Unicos
lectores que me importan.

letras, se atormenta a nuestra miserable juventud: sabemos todas las
reglas de la gramatica antes de haber oido hablar de los deberes del
hombre; sabemos todo lo que se ha hecho hasta ahora, antes de que se
haya dicho una sola palabra de lo que debemos hacer; y con tal de ejer-
citar nuestra charlataneria, a nadie le importa que sepamos actuar ni pen-
sar. En una palabra, sélo se prescribe ser sabio en aquellas cosas que no
pueden servirnos para nada; y nuestros niflos estan educados precisa-
mente como los antiguos atletas de los juegos publicos, quienes al des-
tinar sus miembros robustos a un ejercicio inutil y superfluo, procuraban
no emplearlos nunca en ningun trabajo provechoso.

El gusto de las letras, de la filosofia y de las bellas artes ablanda los cuer-
pos y las almas. El trabajo de gabinete vuelve a los hombres delicados,
debilita su temperamento y dificilmente conserva el alma su vigor cuan-
do el cuerpo ha perdido el suyo. El estudio gasta la maquina, agota las
mentes, destruye la fuerza, atenda el coraje y con esto basta para mos-
trar que no esté hecho para nosotros: asi es como llegamos a ser cobar-
des y pusilanimes, incapaces de resistir tanto la pena como las pasiones.
Cada uno sabe cuan poco aptos para sostener los trabajos de la guerra
son los habitantes de las ciudades, y es conocida la reputacién de las
gentes de letras en cuestiones de valentia.(2) Y nada mas dudoso que el
honor de un cobarde.

Tantas reflexiones acerca de la debilidad de nuestra naturaleza sirven a
menudo solamente para desviarnos de las empresas generosas. A fuer-
za de meditar sobre las miserias de la humanidad, nuestra imaginacién
nos abruma con su peso, y demasiada previsién nos quita el coraje al
quitarnos la seguridad. Es en vano que intentemos premunirnos contra
los accidentes imprevistos, “Si la ciencia al intentar proveernos nuevas
defensas contra los inconvenientes naturales, los ha agravado y ha hecho
notar su peso a nuestra fantasia [esto ha hecho] mas que descubrirnos
Sus razones y sus vanas sutilezas”.

El gusto de la filosofia afloja todos los lazos de estima y de benevolencia
que ligan a los hombres a la sociedad; éste es quizas el mas peligroso de
los males que engendra. El encanto del estudio vuelve rapidamente insi-
pido cualquier otro vinculo. Mas aun, a fuerza de reflexionar acerca de la
humanidad, a fuerza de observar a los hombres, el fil6sofo aprende a
apreciarlos de acuerdo con su valor; y es dificil sentir afecto por aquello
que se desprecia. Pronto relne en su persona todo el interés que los
hombres virtuosos comparten con sus semejantes: su desprecio por los
otros revierte en provecho de su orgullo; su amor propio aumenta en la
misma proporcién que su indiferencia por el resto del universo. La fami-
lia, la patria, llegan a ser para él palabras vacias de sentido: no es ni
padre, ni ciudadano, ni hombre; es filésofo.

Al mismo tiempo que el cultivo de las ciencias aparta de alguna manera
el corazén del fildsofo del mundo, ella compromete en otro sentido el del
hombre de letras y siempre con igual perjuicio para la virtud. Todo hom-
bre que se ocupa de los talentos agradables quiere gustar, ser admirado,
y quiere ser admirado mas que otro; los aplausos publicos le pertenecen
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sélo a él: diria que hace todo para obtenerlos si no fuera que hace toda-
via mas para privar de ellos a sus competidores. De alli nacen, de un lado,
los refinamientos del gusto y de la cortesia, vil y bajo halago, cuidados
seductores, insidiosos, pueriles que a la larga empequefiecen el alma y
corrompen el corazon; y del otro, los celos, las rivalidades, los odios de
artistas tan renombrados, la pérfida calumnia, la falsedad, la traiciéon y
todo lo que el vicio tiene de mas cobarde y odioso. Si el filésofo despre-
cia a los hombres, el artista rapidamente se hace despreciar por ellos y
por ultimo, ambos contribuyen a volver a los hombres despreciables.
Hay mas, y de todas las verdades que he puesto a la consideracion de
los sabios, he aqui la mas sorprendente y la mas cruel. Todos nuestros
Escritores miran como la obra maestra de la politica de nuestro siglo a las
ciencias, las artes, el lujo, el comercio, las leyes y otros lazos que estre-
chan entre los hombres los vinculos de la sociedad (3) por medio del inte-
rés personal y los ponen a todos en una dependencia mutua, confirién-
doles necesidades reciprocas e intereses comunes y obligando a cada
uno de ellos a contribuir a la felicidad de los otros para poder lograr la
suya. Estas ideas son probablemente hermosas y aparecen bajo una luz
favorable; pero al examinarlas con atencién y sin parcialidad, encontra-
mos que las ventajas son muchas menos de lo que parece en primera
instancia.

Es, pues, una cosa maravillosa haber puesto a los hombres en la impo-
sibilidad de vivir entre si sin molestarse, suplantarse, enganarse, traicio-
narse, destruirse mutuamente. Ahora debemos cuidarnos de dejarnos ver
tal cual somos; porque, si hay dos hombres cuyos intereses estan de
acuerdo, hay quizas cien mil en contra, y para lograr lo que se persigue
no hay mas remedio que engafiar o perder a toda esa gente. Esta es la
fuente funesta de las violencias, las traiciones, las perfidias y todos los
horrores que necesariamente exige un estado de cosas en el que cada
uno, fingiendo trabajar para la fortuna o la reputacion de los otros, no busca
mas que aumentar la suya propia por encima de ellos y a costa de ellos.
¢Qué hemos ganado con esto? Mucha charlataneria, ricos y razonado-
res, es decir, enemigos de la virtud y del sentido comun. A cambio,
hemos perdido la inocencia y las costumbres. La multitud se arrastra
hacia la miseria, todos son esclavos del vicio. Los crimenes no cometi-
dos ya estan en el fondo de sus corazones y para su ejecucién no falta
mas que la certeza de la impunidad.

Extrafa y funesta constitucion, donde las riquezas acumuladas facilitan
siempre los medios para acumular otras mas grandes y donde es impo-
sible para aquel que no tiene nada adquirir algo, donde el hombre de bien
no tiene ningin medio de salir de la miseria, donde los ladrones reciben
los mayores honores y donde necesariamente se debe renunciar a la vir-
tud para llegar a ser un hombre honesto. Sé que los declamadores han
dicho cien veces todo esto, pero lo dicen declamando y yo lo digo apo-
yado en razones: ellos percibieron el mal, yo descubro las causas v,
sobre todo, hago ver algo reconfortante y util al mostrar que todos esos
vicios no pertenecen tanto al hombre cuanto al hombre mal gobernado.(4)

3- Deploro que la filosofia
afloje los lazos de la socie-
dad que estan formados
por la estima y la benevo-
lencia mutua, y deploro
que las ciencias, las artes y
todos los otros objetos de
comercio ajusten los lazos
de la sociedad por el inte-
rés personal. En efecto, no
se puede ajustar uno de
esos lazos sin que el otro
no se afloje en la misma
medida. No hay, pues,
contradiccion en esto.

4-[...] Un salvaje es un
hombre y un europeo es un



ramonaé66 .gxd

17/11/2006

08:06 p.m. PEgina

PAGINA 38 | ROUSSEAU POR REI

Entre los salvajes, el interés
personal habla tan fuerte
como entre nosotros, pero
no dice las mismas cosas:
el amor de la sociedad y el
cuidado de su defensa
comun son los unicos lazos
que los unen: la palabra
PROPIEDAD, que cuesta
tantos crimenes a nuestra
gente honesta, no tiene
casi ningln sentido entre
ellos. [...]

) Cf., sobre el sentido de
este término, la nota 3 de
nuestra presentacién a
Narcisse.

* [El oficio al que se refiere
es el de copista de musica].

Estas son las verdades que he desarrollado y que he procurado probar
en los diversos escritos que he publicado sobre este tema. He aqui ahora
las conclusiones a las que he arribado.

La ciencia no esta hecha para el hombre en general. Este se pierde cons-
tantemente tratando de alcanzarla y si alguna vez la obtiene, es casi
siempre en su propio perjuicio. Ha nacido para actuar y pensar, no para
reflexionar. La reflexion sélo sirve para volverlo desgraciado, sin volverlo
mejor ni mas sabio: le hace lamentar sus bienes pasados y le impide
gozar del presente, le presenta el porvenir bienaventurado para seducir-
lo con la imaginacion y atormentarlo con los deseos y el porvenir desdi-
chado para hacérselo sentir por adelantado. El estudio corrompe sus
costumbres, altera su salud, destruye su temperamento y arruina a
menudo su razén: si le ensefara algo, seguiria pareciéndome muy mal
recompensado.

Confieso que existen algunos genios sublimes que saben penetrar a tra-
vés de los velos que envuelven la verdad, algunas almas privilegiadas
capaces de resistir a la insensatez de la vanidad, a la baja envidia y a las
otras pasiones que engendra el gusto de las letras. El pequefio numero
de aquellos que tienen la dicha de reunir esas cualidades es la luz y el
honor del género humano; es preferible que sélo ellos, por el bien de
todos, se dediquen al estudio, y esta misma excepcion confirma la regla;
porque si todos los hombres fueran Sécrates, entonces la ciencia no les
seria dafina, pero no tendrian ninguna necesidad de ella.

Todo pueblo que tiene costumbres y que, por consiguiente, respeta sus
leyes y no quiere refinar sus antiguos usos, debe preservarse con cuidado
de las ciencias y, en particular, de los sabios, cuyas maximas sentencio-
sas y dogmaticas le ensefiarian pronto a despreciar sus usos y sus leyes;
lo que una nacién nunca puede hacer sin corromperse. El mas minimo
cambio en los habitos, por ventajoso que fuera en algunos aspectos,
siempre resulta en perjuicio de las costumbres. Pues los habitos son la
moral del pueblo y en cuanto deja de respetarlos, la Unica regla que le
queda son sus pasiones y el Unico freno, las leyes, las cuales pueden en
ocasiones contener a los malvados, pero nunca volverlos buenos.
Ademas, una vez que la filosofia ha ensefiado al pueblo a despreciar sus
habitos, éste encuentra rapidamente el secreto para eludir las leyes. Digo
entonces que con las costumbres del pueblo ocurre lo mismo que con el
honor de un hombre: es un tesoro que hay que conservar, pero que no
se recupera una vez que se ha perdido.

Pero una vez que un pueblo esta corrompido hasta un cierto punto,
hayan o no contribuido las ciencias, ¢es preciso prohibirlas o preservar al
pueblo de ellas para hacerlo mejor o para evitar que empeore? Es otra
pregunta por la que me he positivamente declarado por la negativa. En
primer lugar, puesto que un pueblo vicioso no vuelve nunca a la virtud,
no se trata de volver buenos a aquellos que ya no lo son, sino de con-
servar asi a aquellos que tienen la dicha de serlo. En segundo lugar, las
mismas causas que han corrompido a los pueblos sirven en ocasiones
para prevenir una corrupcion mayor: asi es como aquel que ha malogra-
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do su temperamento por un uso indiscriminado de la medicina esta obli-
gado a recurrir una vez mas a los médicos para mantenerse vivo. Y asi es
como las artes y las ciencias, después de haber hecho florecer los vicios,
son necesarias para impedir que se conviertan en crimenes; al menos los
cubren de un barniz que no permite que el veneno se exhale tan libre-
mente: ellas destruyen la virtud, pero dejan el simulacro publico de la
misma, que es siempre algo bueno: introducen en su lugar la cortesia y
los buenos modales, y al temor de parecer malo sustituyen el de parecer
ridiculo.

Mi opinién es, entonces, y ya lo he dicho mas de una vez, dejar subsistir
e inclusive ocuparse de sostener las Academias, los Colegios, las
Universidades, las Bibliotecas, los Espectaculos y todos los otros diver-
timentos que pueden distraer la maldad de los hombres e impedirles ocu-
par su ocio en cosas mas peligrosas; pues en una region en la que soélo
existieran personas honestas y buenas costumbres, seria preferible vivir
con estafadores que con pandilleros.

Pregunto ahora donde esta la contradiccion de cultivar yo mismo gustos
cuyo progreso apruebo. Ya no se trata de llevar a los pueblos a actuar
bien, sélo hay que distraerlos de hacer el mal, hay que ocuparlos en ton-
terias para apartarlos de las malas acciones; hay que entretenerlos en
lugar de predicarles. Si mis escritos han sido edificantes para el peque-
filo numero de los buenos, he hecho por ellos todo el bien que dependia
de miy quizas también les resulta Gtil que ofrezca a los otros objetos de
distracciéon que les impidan pensar en ellos. Me consideraria demasiado
feliz si tuviera todos los dias una obra para que la silbaran, si pudiera a
ese precio retener los malos propésitos de uno solo de los espectadores
y salvar asi el honor de la joven o de la esposa de su amigo, el secreto
de su confidente o la fortuna de su acreedor. Cuando ya no hay costum-
bres, sélo resta pensar en la policia,* y se sabe bien que la musica y los
espectaculos son uno de sus mas importantes objetos.

Si queda alguna dificultad en mi justificacién, me atrevo a decirlo con
todas las letras, no es ante el publico ni ante mis adversarios, sino sélo
ante mi mismo. Pues sélo observandome a mi mismo puedo juzgar si
debo contarme entre el pequefio nimero y si mi alma esta en condicio-
nes de sostener la carga de los ejercicios literarios. Mas de una vez senti
el peligro, mas de una vez los he abandonado, con el propdsito de no
retomarlos nunca vy, al renunciar a su encanto seductor, sacrifiqué por la
paz de mi corazén los Unicos placeres que todavia podian deleitarme. Si
en los padecimientos que me afligen, si en el final de una carrera ardua y
dolorosa, me atrevi a retomarlos una vez mas durante algunos momen-
tos para amenizar mis males, al menos creo no haber puesto en ello ni
demasiado interés ni demasiada pretension como para merecer los jus-
tos reproches que he hecho a las gentes de letras.

Me bastaba una prueba para concluir el conocimiento de mi mismo y la
he hecho sin vacilar. Después de haber reconocido la situacién de mi
alma en los éxitos literarios, me faltaba examinar la otra cara de la mone-
da. Ahora sé qué pensar. Mi obra ha corrido la suerte que merecia y que
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5- Admiro a qué punto la
mayor parte de la gente de
letras se ha equivocado en
este asunto. Cuando vie-
ron que se atacaba las
ciencias y las artes, creye-
ron que se los acusaba
personalmente a ellos,
mientras que, sin contra-
decirse a si mismos,
podrian pensar, como yo,
que aunque esas cosas
hayan causado mucho mal
a la sociedad, resulta
esencial hoy en dia utili-
zarlas como una medicina
contra el mal que ellas han
provocado, 0 como esos
animales dafiinos que hay
que matar cuando pican.
En una palabra, no hay
hombre de letras que, si
puede mantener en su
conducta el examen del
articulo precedente, no
pueda decir a su favor lo
que yo digo a favor de mi
mismo, y me parece que
esta manera de razonar es
tanto mas apropiada para
ellos cuanto que entre
nosotros la ciencia les
importa muy poco, siem-
pre y cuando se siga hon-
rando a los sabios. Son
como los sacerdotes del
paganismo, a quienes solo
les importaba la religién en
la medida en que los hacia
respetables.

yo habia previsto; pero, a excepcioén del disgusto que me ha provocado,
sali de la representaciéon mucho mas contento de mi, y merecidamente,
que si hubiera tenido éxito.

Recomiendo, pues, a aquellos que tan ardientemente buscan algo que
reprocharme, que se dediquen mejor a estudiar mis principios y a obser-
var mejor mi conducta, antes de acusarme de contradiccién y de incon-
secuencia. Si alguna vez se dan cuenta de que comienzo a solicitar los
favores del publico o que me vanaglorio por haber hecho bonitas can-
ciones, o que me averglienzo por haber escrito malas comedias, o que
busco dafnar la gloria de mis competidores, o que simulo hablar mal de
los grandes hombres de mi siglo para tratar de elevarme a su nivel reba-
jandolos al mio, o que aspiro a lugares en la Academia, o que vaya a cor-
tejar a las mujeres que conviene, o que alabe la tonteria de los grandes,
0 que renunciando a vivir del trabajo de mis manos tenga en la ignominia
el oficio que he elegido para mi* y avance hacia la fortuna; en una pala-
bra, si observan que el amor de la reputacién me hace olvidar el de la vir-
tud, les ruego que me lo adviertan, inclusive publicamente y les prometo
arrojar inmediatamente al fuego todos mis escritos y mis libros y aceptar
todos los errores que quieran reprocharme.

Mientras tanto, escribiré libros, haré versos y musica, si tengo para ello el
talento, el tiempo, la fuerza y la voluntad; seguiré diciendo con franqueza
todo lo malo que pienso de las letras y de quienes las cultivan (5) y no
creeré valer menos por ello. Es cierto que algun dia podran decir: “Este
enemigo tan declarado de las ciencias y las artes sin embargo hizo y
publicé obras de teatro” y ese discurso sera, lo admito, una satira muy
amarga, no de mi, sino de mi siglo.



