
Jean-Jacques Rousseau:
Prefacio de la comedia 
En 1753, en ocasión de la publicación de su comedia Narcisse, Jean-Jacques
Rousseau escribe este Prefacio en el que intenta justificar su obra puesto
que, poco antes, había lanzado una virulenta crítica a la cultura de su época
en su Discurso sobre las ciencias y las artes (1750). Traducción del francés
de Vera Waksman.
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Escribí esta comedia a la edad de dieciocho años y procuré no mostrar-
la mientras la reputación de autor seguía teniendo algún sentido para mí.
Finalmente, he tenido el coraje de publicarla, pero nunca tendré el de
decir algo de ella. No es entonces de mi obra sino de mí mismo de lo que
se trata aquí. [...]
El partido que tomé en el asunto que examinaba hace algunos años no
ha dejado de ocasionarme una multitud de adversarios, más atentos,
quizá, al interés de la gente de letras que al honor de la literatura. Lo
había previsto y sospechaba que su conducta, en esta ocasión, daría
más pruebas a mi favor que todos mis discursos. En efecto, no han disi-
mulado ni su sorpresa ni su pena respecto de que una Academia se haya
manifestado íntegra de manera tan inoportuna. No han ahorrado contra
ella ni las invectivas indiscretas y ni siquiera las falsedades (1) para inten-
tar debilitar el peso del juicio por ella emitido.* Tampoco he sido olvida-
do en sus declamaciones. Muchos han procurado altivamente refutarme:
los sabios han podido ver con qué fuerza y el público con qué éxito lo han
hecho. Otros, más hábiles, conociendo el peligro de combatir verdades
demostradas de manera directa, han desviado hábilmente sobre mi per-
sona una atención que sólo debía prestarse a mis razones y el examen
de las acusaciones que me han dirigido ha hecho olvidar las acusaciones
más graves que yo mismo les dirigía. Es a ellos, pues, a quienes hay que
responder de una vez.
[Mis adversarios] Sostienen que no creo ni una palabra de las verdades
que sostuve y que al demostrar una proposición no dejaba de creer lo
contrario. Es decir que he probado cosas tan extravagantes que se
puede afirmar que solamente he podido defenderlas como un juego. ¡Es
ésa una buena manera de honrar a la ciencia que sirve de fundamento a
todas las otras; y hemos de creer que el arte de razonar es de gran utilidad
para el descubrimiento de la verdad cuando lo vemos emplear con éxito
para demostrar tonterías! [...]
Sostienen también que mi conducta está en contradicción con mis prin-
cipios, y no es de extrañarse que empleen esta segunda instancia para
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establecer la primera; porque hay mucha gente que sabe encontrar prue-
bas para lo que no existe. Dirán que por hacer música y versos no se está
bien ubicado para despreciar las bellas artes y que dentro de las letras,
por las que yo demuestro desprecio, hay muchas ocupaciones más loa-
bles que escribir comedias. También es preciso responder a esta acusa-
ción.
En primer lugar, aun cuando se la admitiera en todo su rigor, digo que la
misma probaría que me conduzco mal, pero no que no hablo de buena
fe. Si estuviera permitido concluir a partir de las acciones de los hombres
cuáles son sus sentimientos, habría que decir que el amor de la justicia
ha sido expulsado de todos los corazones y que no hay un sólo cristiano
sobre la tierra. Mostradme hombres que actúen siempre de manera con-
secuente con sus máximas y confesaré haber errado en las mías. Tal es
la suerte de la humanidad, la razón nos muestra el fin y las pasiones nos
apartan de él. Pero aun cuando fuera cierto que no actúo según mis prin-
cipios, no tendrían razón de acusarme, sólo por eso, de hablar en contra
de mi sentimiento, ni de acusarme de falsedad en mis principios.
Pero si quisiera confesar mi error en este punto, me bastaría comparar
los tiempos para conciliar las cosas. No siempre he tenido la felicidad de
pensar en conformidad con mi actuar. Seducido durante mucho tiempo
por los prejuicios de mi época, consideraba que el estudio era la única
ocupación digna de un sabio, sólo las ciencias me parecían dignas de
respeto y los sabios de admiración. No comprendía que pudiera uno per-
derse en demostraciones ni hacer mal a nadie hablando siempre de la
sabiduría. Sólo después de haber visto las cosas de cerca aprendí a esti-
marlas por lo que valen, y aunque en mis investigaciones siempre haya
encontrado que satis eloquentiæ, sapientiæ parum [mucha elocuencia
parece sabiduría], he necesitado muchas reflexiones, muchas observa-
ciones y mucho tiempo para destruir en mí la ilusión de toda esa vana
pompa científica. No resulta sorprendente que durante esos tiempos de
prejuicios y de errores, en los que tanto estimaba la calidad de autor,
haya en ocasiones aspirado a obtenerla yo mismo. Por entonces fueron
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compuestos los versos y la mayor parte de los otros escritos que han
salido de mi pluma, entre otros esta pequeña comedia. Sería quizás algo
injusto reprocharme hoy esos divertimentos de juventud y sería un error
acusarme de haber contradicho con ello principios que todavía no había
hecho míos. Hace mucho que ya no pongo en ninguna de esas cosas
ninguna especie de pretensión; y arriesgarse a entregarlas al público en
estas circunstancias, luego de haber tenido la prudencia de guardarlas
durante tanto tiempo, equivale a decir a qué punto desdeño tanto la ala-
banza como la crítica que de ellas pudiera surgir, pues ya no pienso
como el autor del cual son obra. Son hijos ilegítimos a los que se acari-
cia todavía con placer ruborizándose de ser el padre, a los que se despi-
de por última vez y se manda a buscar fortuna sin preocuparse demasia-
do por lo que llegarán a ser.
Pero es demasiado razonar a partir de suposiciones quiméricas. Si se me
acusa sin razón de cultivar las letras, que yo desprecio, me defiendo sin
necesidad porque, aun cuando el hecho fuera verdadero, no habría en
ello ninguna inconsecuencia: es lo que me queda por probar.
Seguiré para ello, según mi costumbre, el método simple y fácil que con-
viene a la verdad. Estableceré nuevamente el estado de la cuestión,
expondré nuevamente mi sentimiento y esperaré que, sobre la base de
esta exposición, se avengan a demostrarme dónde mis acciones des-
mienten mis discursos. Mis adversarios, por su parte, se abstendrán cui-
dadosamente de permanecer sin respuesta, pues ellos tienen el arte
maravilloso de disputar a favor y en contra acerca de toda suerte de
temas. Comenzarán, según su costumbre, estableciendo otro asunto que
su fantasía les dicte, me lo harán resolver como les convenga; para ata-
carme más cómodamente, me harán razonar no a mi manera sino a la
suya; desviarán hábilmente la mirada del lector del objeto esencial para
fijarla aquí y allá; combatirán a un fantasma y pretenderán haberme ven-
cido: pero yo habré hecho lo que debo hacer, y comienzo.
“La ciencia no sirve para nada y solamente hace mal, pues ella es mala
por su propia naturaleza. Es tan inseparable del vicio como la ignorancia
lo es de la virtud. Todos los pueblos letrados han sido siempre corruptos,
todos los pueblos ignorantes han sido siempre virtuosos. En una palabra,
sólo hay vicios entre los sabios, y sólo es hombre virtuoso el que no sabe
nada. Hay, entonces, un medio para que volvamos a ser gente honesta:
proscribirnos cuanto antes la ciencia y a los sabios, quemar nuestras
bibliotecas, cerrar las academias, los colegios, las universidades, y volver
a sumergirnos en la toda la barbarie de los primeros siglos.”
Esto es lo que mis adversarios han refutado muy bien; sin embargo,
nunca he dicho ni pensado ni una palabra de todo eso y no podría ima-
ginarse nada más opuesto a mi sistema que esta absurda doctrina que
tienen la gentileza de atribuirme. Pero he aquí lo que he dicho y que de
ningún modo han refutado.
Se trataba de saber si el restablecimiento de las ciencias y de las artes
ha contribuido a depurar nuestras costumbres.
Al mostrar, como lo he hecho, que nuestras costumbres no se han depu-
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rado para nada, la cuestión estaba más o menos resuelta.
Pero ésta encerraba implícitamente otra más general y más importante,
acerca de la influencia que el cultivo de la ciencia debe tener en toda oca-
sión sobre las costumbres de los pueblos. La primera cuestión no es más
que una consecuencia de esta última, la cual, precisamente, me propuse
examinar con cuidado.
Comencé por los hechos y mostré que las costumbres han degenerado
en todos los pueblos del mundo a medida que el gusto por el estudio y
las letras se extendió entre ellos. [...]
El gusto por las letras anuncia siempre en un pueblo un comienzo de
corrupción que él mismo acelera rápidamente; pues ese gusto no puede
nacer en toda una nación sino de dos malas fuentes, que el estudio man-
tiene y alimenta a su vez: a saber, el ocio y el deseo de hacerse notar. En
un Estado bien constituido, cada ciudadano tiene que cumplir con sus
deberes y esos menesteres importantes le son demasiado estimados y
no le dejan tiempo libre para ocuparse de especulaciones frívolas. En un
Estado bien constituido, todos los ciudadanos son a tal punto iguales
que ninguno puede ser preferido ante los demás como el más sabio ni
tampoco como el más hábil, sino a lo sumo como el mejor: pero inclusive
esta última distinción resulta en ocasiones peligrosa, pues produce
impostores e hipócritas.
El gusto de las letras, que nace del deseo de hacerse notar, produce
necesariamente males tan infinitamente más peligrosos, que todo el bien
que hacen no resulta útil: al fin, quienes se entregan a las letras terminan
siendo muy poco escrupulosos respecto de los medios de tener éxito.
Los primeros filósofos se hicieron una gran reputación al enseñar a los
hombres la práctica de sus deberes y los principios de la virtud. Pero al
poco tiempo esos preceptos llegaron a ser comunes y fue necesario dife-
renciarse trazando caminos contrarios. Ése es el origen de los absurdos
sistemas de los Leucipo, los Diógenes, los Pirron, los Protágoras, los
Lucrecio. Los Hobbes, los Mandeville y muchos otros han procurado
diferenciarse entre nosotros del mismo modo y su peligrosa doctrina ha
fructificado hasta tal punto que, aunque queden verdaderos filósofos
apasionados que nos recuerdan en nuestros corazones las leyes de la
humanidad y de la virtud, se espanta uno de ver hasta qué punto nues-
tro siglo razonador ha llevado en sus máximas el desprecio de los debe-
res del hombre y del ciudadano.
El gusto de las letras, de la filosofía y de las bellas artes destruye el amor
de los primeros deberes y de la verdadera gloria. Una vez que los talen-
tos han invadido los honores debidos a la virtud, cada uno quiere ser un
hombre agradable y nadie se preocupa por ser un hombre de bien. De allí
nace también esta otra inconsecuencia, que no se recompensa en los
hombres más que las cualidades que no dependen de ellos, porque
nuestros talentos nacen con nosotros: lo único que nos pertenece son
nuestras virtudes.
Los primeros y casi los únicos cuidados que se da a nuestra educación son
los frutos y las semillas de estos ridículos prejuicios. Para enseñarnos las
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letras, se atormenta a nuestra miserable juventud: sabemos todas las
reglas de la gramática antes de haber oído hablar de los deberes del
hombre; sabemos todo lo que se ha hecho hasta ahora, antes de que se
haya dicho una sola palabra de lo que debemos hacer; y con tal de ejer-
citar nuestra charlatanería, a nadie le importa que sepamos actuar ni pen-
sar. En una palabra, sólo se prescribe ser sabio en aquellas cosas que no
pueden servirnos para nada; y nuestros niños están educados precisa-
mente como los antiguos atletas de los juegos públicos, quienes al des-
tinar sus miembros robustos a un ejercicio inútil y superfluo, procuraban
no emplearlos nunca en ningún trabajo provechoso.
El gusto de las letras, de la filosofía y de las bellas artes ablanda los cuer-
pos y las almas. El trabajo de gabinete vuelve a los hombres delicados,
debilita su temperamento y difícilmente conserva el alma su vigor cuan-
do el cuerpo ha perdido el suyo. El estudio gasta la máquina, agota las
mentes, destruye la fuerza, atenúa el coraje y con esto basta para mos-
trar que no está hecho para nosotros: así es como llegamos a ser cobar-
des y pusilánimes, incapaces de resistir tanto la pena como las pasiones.
Cada uno sabe cuán poco aptos para sostener los trabajos de la guerra
son los habitantes de las ciudades, y es conocida la reputación de las
gentes de letras en cuestiones de valentía.(2) Y nada más dudoso que el
honor de un cobarde.
Tantas reflexiones acerca de la debilidad de nuestra naturaleza sirven a
menudo solamente para desviarnos de las empresas generosas. A fuer-
za de meditar sobre las miserias de la humanidad, nuestra imaginación
nos abruma con su peso, y demasiada previsión nos quita el coraje al
quitarnos la seguridad. Es en vano que intentemos premunirnos contra
los accidentes imprevistos, “Si la ciencia al intentar proveernos nuevas
defensas contra los inconvenientes naturales, los ha agravado y ha hecho
notar su peso a nuestra fantasía [esto ha hecho] más que descubrirnos
sus razones y sus vanas sutilezas”.
El gusto de la filosofía afloja todos los lazos de estima y de benevolencia
que ligan a los hombres a la sociedad; éste es quizás el más peligroso de
los males que engendra. El encanto del estudio vuelve rápidamente insí-
pido cualquier otro vínculo. Más aun, a fuerza de reflexionar acerca de la
humanidad, a fuerza de observar a los hombres, el filósofo aprende a
apreciarlos de acuerdo con su valor; y es difícil sentir afecto por aquello
que se desprecia. Pronto reúne en su persona todo el interés que los
hombres virtuosos comparten con sus semejantes: su desprecio por los
otros revierte en provecho de su orgullo; su amor propio aumenta en la
misma proporción que su indiferencia por el resto del universo. La fami-
lia, la patria, llegan a ser para él palabras vacías de sentido: no es ni
padre, ni ciudadano, ni hombre; es filósofo.
Al mismo tiempo que el cultivo de las ciencias aparta de alguna manera
el corazón del filósofo del mundo, ella compromete en otro sentido el del
hombre de letras y siempre con igual perjuicio para la virtud. Todo hom-
bre que se ocupa de los talentos agradables quiere gustar, ser admirado,
y quiere ser admirado más que otro; los aplausos públicos le pertenecen
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sólo a él: diría que hace todo para obtenerlos si no fuera que hace toda-
vía más para privar de ellos a sus competidores. De allí nacen, de un lado,
los refinamientos del gusto y de la cortesía, vil y bajo halago, cuidados
seductores, insidiosos, pueriles que a la larga empequeñecen el alma y
corrompen el corazón; y del otro, los celos, las rivalidades, los odios de
artistas tan renombrados, la pérfida calumnia, la falsedad, la traición y
todo lo que el vicio tiene de más cobarde y odioso. Si el filósofo despre-
cia a los hombres, el artista rápidamente se hace despreciar por ellos y
por último, ambos contribuyen a volver a los hombres despreciables.
Hay más, y de todas las verdades que he puesto a la consideración de
los sabios, he aquí la más sorprendente y la más cruel. Todos nuestros
Escritores miran como la obra maestra de la política de nuestro siglo a las
ciencias, las artes, el lujo, el comercio, las leyes y otros lazos que estre-
chan entre los hombres los vínculos de la sociedad (3) por medio del inte-
rés personal y los ponen a todos en una dependencia mutua, confirién-
doles necesidades recíprocas e intereses comunes y obligando a cada
uno de ellos a contribuir a la felicidad de los otros para poder lograr la
suya. Estas ideas son probablemente hermosas y aparecen bajo una luz
favorable; pero al examinarlas con atención y sin parcialidad, encontra-
mos que las ventajas son muchas menos de lo que parece en primera
instancia.
Es, pues, una cosa maravillosa haber puesto a los hombres en la impo-
sibilidad de vivir entre sí sin molestarse, suplantarse, engañarse, traicio-
narse, destruirse mutuamente. Ahora debemos cuidarnos de dejarnos ver
tal cual somos; porque, si hay dos hombres cuyos intereses están de
acuerdo, hay quizás cien mil en contra, y para lograr lo que se persigue
no hay más remedio que engañar o perder a toda esa gente. Ésta es la
fuente funesta de las violencias, las traiciones, las perfidias y todos los
horrores que necesariamente exige un estado de cosas en el que cada
uno, fingiendo trabajar para la fortuna o la reputación de los otros, no busca
más que aumentar la suya propia por encima de ellos y a costa de ellos.
¿Qué hemos ganado con esto? Mucha charlatanería, ricos y razonado-
res, es decir, enemigos de la virtud y del sentido común. A cambio,
hemos perdido la inocencia y las costumbres. La multitud se arrastra
hacia la miseria, todos son esclavos del vicio. Los crímenes no cometi-
dos ya están en el fondo de sus corazones y para su ejecución no falta
más que la certeza de la impunidad.
Extraña y funesta constitución, donde las riquezas acumuladas facilitan
siempre los medios para acumular otras más grandes y donde es impo-
sible para aquel que no tiene nada adquirir algo, donde el hombre de bien
no tiene ningún medio de salir de la miseria, donde los ladrones reciben
los mayores honores y donde necesariamente se debe renunciar a la vir-
tud para llegar a ser un hombre honesto. Sé que los declamadores han
dicho cien veces todo esto, pero lo dicen declamando y yo lo digo apo-
yado en razones: ellos percibieron el mal, yo descubro las causas y,
sobre todo, hago ver algo reconfortante y útil al mostrar que todos esos
vicios no pertenecen tanto al hombre cuanto al hombre mal gobernado.(4)

3- Deploro que la filosofía
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Éstas son las verdades que he desarrollado y que he procurado probar
en los diversos escritos que he publicado sobre este tema. He aquí ahora
las conclusiones a las que he arribado.
La ciencia no está hecha para el hombre en general. Éste se pierde cons-
tantemente tratando de alcanzarla y si alguna vez la obtiene, es casi
siempre en su propio perjuicio. Ha nacido para actuar y pensar, no para
reflexionar. La reflexión sólo sirve para volverlo desgraciado, sin volverlo
mejor ni más sabio: le hace lamentar sus bienes pasados y le impide
gozar del presente, le presenta el porvenir bienaventurado para seducir-
lo con la imaginación y atormentarlo con los deseos y el porvenir desdi-
chado para hacérselo sentir por adelantado. El estudio corrompe sus
costumbres, altera su salud, destruye su temperamento y arruina a
menudo su razón: si le enseñara algo, seguiría pareciéndome muy mal
recompensado.
Confieso que existen algunos genios sublimes que saben penetrar a tra-
vés de los velos que envuelven la verdad, algunas almas privilegiadas
capaces de resistir a la insensatez de la vanidad, a la baja envidia y a las
otras pasiones que engendra el gusto de las letras. El pequeño número
de aquellos que tienen la dicha de reunir esas cualidades es la luz y el
honor del género humano; es preferible que sólo ellos, por el bien de
todos, se dediquen al estudio, y esta misma excepción confirma la regla;
porque si todos los hombres fueran Sócrates, entonces la ciencia no les
sería dañina, pero no tendrían ninguna necesidad de ella.
Todo pueblo que tiene costumbres y que, por consiguiente, respeta sus
leyes y no quiere refinar sus antiguos usos, debe preservarse con cuidado
de las ciencias y, en particular, de los sabios, cuyas máximas sentencio-
sas y dogmáticas le enseñarían pronto a despreciar sus usos y sus leyes;
lo que una nación nunca puede hacer sin corromperse. El más mínimo
cambio en los hábitos, por ventajoso que fuera en algunos aspectos,
siempre resulta en perjuicio de las costumbres. Pues los hábitos son la
moral del pueblo y en cuanto deja de respetarlos, la única regla que le
queda son sus pasiones y el único freno, las leyes, las cuales pueden en
ocasiones contener a los malvados, pero nunca volverlos buenos.
Además, una vez que la filosofía ha enseñado al pueblo a despreciar sus
hábitos, éste encuentra rápidamente el secreto para eludir las leyes. Digo
entonces que con las costumbres del pueblo ocurre lo mismo que con el
honor de un hombre: es un tesoro que hay que conservar, pero que no
se recupera una vez que se ha perdido.
Pero una vez que un pueblo está corrompido hasta un cierto punto,
hayan o no contribuido las ciencias, ¿es preciso prohibirlas o preservar al
pueblo de ellas para hacerlo mejor o para evitar que empeore? Es otra
pregunta por la que me he positivamente declarado por la negativa. En
primer lugar, puesto que un pueblo vicioso no vuelve nunca a la virtud,
no se trata de volver buenos a aquellos que ya no lo son, sino de con-
servar así a aquellos que tienen la dicha de serlo. En segundo lugar, las
mismas causas que han corrompido a los pueblos sirven en ocasiones
para prevenir una corrupción mayor: así es como aquel que ha malogra-

Entre los salvajes, el interés
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do su temperamento por un uso indiscriminado de la medicina está obli-
gado a recurrir una vez más a los médicos para mantenerse vivo. Y así es
como las artes y las ciencias, después de haber hecho florecer los vicios,
son necesarias para impedir que se conviertan en crímenes; al menos los
cubren de un barniz que no permite que el veneno se exhale tan libre-
mente: ellas destruyen la virtud, pero dejan el simulacro público de la
misma, que es siempre algo bueno: introducen en su lugar la cortesía y
los buenos modales, y al temor de parecer malo sustituyen el de parecer
ridículo.
Mi opinión es, entonces, y ya lo he dicho más de una vez, dejar subsistir
e inclusive ocuparse de sostener las Academias, los Colegios, las
Universidades, las Bibliotecas, los Espectáculos y todos los otros diver-
timentos que pueden distraer la maldad de los hombres e impedirles ocu-
par su ocio en cosas más peligrosas; pues en una región en la que sólo
existieran personas honestas y buenas costumbres, sería preferible vivir
con estafadores que con pandilleros.
Pregunto ahora dónde está la contradicción de cultivar yo mismo gustos
cuyo progreso apruebo. Ya no se trata de llevar a los pueblos a actuar
bien, sólo hay que distraerlos de hacer el mal, hay que ocuparlos en ton-
terías para apartarlos de las malas acciones; hay que entretenerlos en
lugar de predicarles. Si mis escritos han sido edificantes para el peque-
ño número de los buenos, he hecho por ellos todo el bien que dependía
de mí y quizás también les resulta útil que ofrezca a los otros objetos de
distracción que les impidan pensar en ellos. Me consideraría demasiado
feliz si tuviera todos los días una obra para que la silbaran, si pudiera a
ese precio retener los malos propósitos de uno solo de los espectadores
y salvar así el honor de la joven o de la esposa de su amigo, el secreto
de su confidente o la fortuna de su acreedor. Cuando ya no hay costum-
bres, sólo resta pensar en la policía,* y se sabe bien que la música y los
espectáculos son uno de sus más importantes objetos.
Si queda alguna dificultad en mi justificación, me atrevo a decirlo con
todas las letras, no es ante el público ni ante mis adversarios, sino sólo
ante mí mismo. Pues sólo observándome a mí mismo puedo juzgar si
debo contarme entre el pequeño número y si mi alma está en condicio-
nes de sostener la carga de los ejercicios literarios. Más de una vez sentí
el peligro, más de una vez los he abandonado, con el propósito de no
retomarlos nunca y, al renunciar a su encanto seductor, sacrifiqué por la
paz de mi corazón los únicos placeres que todavía podían deleitarme. Si
en los padecimientos que me afligen, si en el final de una carrera ardua y
dolorosa, me atreví a retomarlos una vez más durante algunos momen-
tos para amenizar mis males, al menos creo no haber puesto en ello ni
demasiado interés ni demasiada pretensión como para merecer los jus-
tos reproches que he hecho a las gentes de letras.
Me bastaba una prueba para concluir el conocimiento de mí mismo y la
he hecho sin vacilar. Después de haber reconocido la situación de mi
alma en los éxitos literarios, me faltaba examinar la otra cara de la mone-
da. Ahora sé qué pensar. Mi obra ha corrido la suerte que merecía y que

ROUSSEAU POR REI  | PAGINA 39

ramona66.qxd  17/11/2006  08:06 p.m.  PÆgina 39



yo había previsto; pero, a excepción del disgusto que me ha provocado,
salí de la representación mucho más contento de mí, y merecidamente,
que si hubiera tenido éxito.
Recomiendo, pues, a aquellos que tan ardientemente buscan algo que
reprocharme, que se dediquen mejor a estudiar mis principios y a obser-
var mejor mi conducta, antes de acusarme de contradicción y de incon-
secuencia. Si alguna vez se dan cuenta de que comienzo a solicitar los
favores del público o que me vanaglorio por haber hecho bonitas can-
ciones, o que me avergüenzo por haber escrito malas comedias, o que
busco dañar la gloria de mis competidores, o que simulo hablar mal de
los grandes hombres de mi siglo para tratar de elevarme a su nivel reba-
jándolos al mío, o que aspiro a lugares en la Academia, o que vaya a cor-
tejar a las mujeres que conviene, o que alabe la tontería de los grandes,
o que renunciando a vivir del trabajo de mis manos tenga en la ignominia
el oficio que he elegido para mí* y avance hacia la fortuna; en una pala-
bra, si observan que el amor de la reputación me hace olvidar el de la vir-
tud, les ruego que me lo adviertan, inclusive públicamente y les prometo
arrojar inmediatamente al fuego todos mis escritos y mis libros y aceptar
todos los errores que quieran reprocharme.
Mientras tanto, escribiré libros, haré versos y música, si tengo para ello el
talento, el tiempo, la fuerza y la voluntad; seguiré diciendo con franqueza
todo lo malo que pienso de las letras y de quienes las cultivan (5) y no
creeré valer menos por ello. Es cierto que algún día podrán decir: “Este
enemigo tan declarado de las ciencias y las artes sin embargo hizo y
publicó obras de teatro” y ese discurso será, lo admito, una sátira muy
amarga, no de mí, sino de mi siglo.
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5- Admiro a qué punto la

mayor parte de la gente de

letras se ha equivocado en

este asunto. Cuando vie-

ron que se atacaba las

ciencias y las artes, creye-

ron que se los acusaba

personalmente a ellos,

mientras que, sin contra-

decirse a sí mismos,

podrían pensar, como yo,

que aunque esas cosas

hayan causado mucho mal

a la sociedad, resulta

esencial hoy en día utili-

zarlas como una medicina

contra el mal que ellas han

provocado, o como esos

animales dañinos que hay

que matar cuando pican.

En una palabra, no hay

hombre de letras que, si

puede mantener en su

conducta el examen del

artículo precedente, no

pueda decir a su favor lo

que yo digo a favor de mí

mismo, y me parece que

esta manera de razonar es

tanto más apropiada para

ellos cuanto que entre

nosotros la ciencia les

importa muy poco, siem-

pre y cuando se siga hon-

rando a los sabios. Son

como los sacerdotes del

paganismo, a quienes sólo

les importaba la religión en

la medida en que los hacía

respetables.

ramona66.qxd  17/11/2006  08:06 p.m.  PÆgina 40


