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I 
La pequeña ciudad de P... se yergue sobre 
una colina. Al pie de las antiguas murallas 
corre un riachuelo estrecho y profundo, el 
Chanteclair, llamado así sin duda por el ruido 
cristalino de sus aguas límpidas. Cuando se 
llega al pueblo por la carretera de Versalles, 
hay que cruzar el Chanteclair en la puerta 
sur, por un puente de piedra de un solo arco 
cuyos anchos parapetos, bajos y 
redondeados, sirven de banco a todos los 
viejos de la barriada. En frente, sube la calle 
del Buen Sol, al término de la cual se 
encuentra una plaza silenciosa, la plaza de 
las Cuatro Mujeres, empedrada con grandes 
adoquines, invadida por una hierba espesa 
que le da un verdor de prado. Las casas 
duermen. Cada media hora, el paso 
renqueante de un transeúnte hace ladrar a 
un perro detrás de la puerta de alguna 
cuadra; y lo único que agita aquel rincón 
perdido es, dos veces al día, el paso de los 
oficiales que se dirigen a su pensión, una 
hostería de la calle del Buen Sol. 
Julián Michon vivía a la izquierda, en casa 
de un jardinero. Este le había alquilado una 
habitación grande en el piso primero y como 
el propietario habitaba la otra fachada de la 
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casa, con vistas a la calle de Santa Catalina, 
donde estaba su jardín, Julián vivía tranquilo, 
de este otro lado, con una escalera y una 
puerta a su disposición, encastillándose, ya a 
los veinticinco años, en las manías de un 
pequeño burgués retirado. 
El muchacho había perdido a sus padres 
de muy joven. Antes, los Michon eran 
guarnicioneros en Alluets, cerca de Nantes. A 
su muerte, un tío del niño lo había metido en 
un pensionado. Pero el tío también 
desapareció y, desde hacía cinco años, Julián 
tenía, en la estafeta de correos de P... un 
pequeño empleo que le proporcionaba mil 
quinientos francos anuales sin esperanza de 
aumento de sueldo. No obstante, aún se 
permitía hacer economías y él no imaginaba 
posición más holgada ni más feliz que la 
suya. 
Alto, fornido, huesudo, Julián tenía unas 
manazas que le estorbaban. Se sentía feo con 
su cabezota cuadrada y como abandonada, 
en estado de esbozo, después de los tanteos 
de un escultor demasiado rudo; y esto le 
volvía tímido, sobre todo delante de las 
muchachas. Una planchadora le había dicho 
una vez que no era tan feo y aquello le 
produjo un gran azoramiento. Cuando andaba 
por la calle, con los brazos colgando, 
encorvado, la cabeza baja, iba a grandes 
zancadas para volver más pronto a su 
sombra. Su torpeza le daba un 
acobardamiento continuo, una necesidad 
enfermiza de mediocridad y de oscuridad. 
Parecía haberse resignado a envejecer así sin 
una camaradería, sin un noviazgo, con sus 
gustos de monje enclaustrado. 
Y este género de vida no se le hacía duro. 
Julián, en el fondo, era muy dichoso. Tenía 
un alma serena y transparente. Su existencia 
cuotidiana, con las reglas fijas que la 
gobernaban, estaba hecha de sinceridad. Por 
la mañana, iba a su oficina, repetía 
tranquilamente su tarea de la víspera: luego 
desayunaba con un bollo y volvía a ponerse 
al trabajo; más tarde comía, se acostaba y se 
dormía. Al día siguiente el sol le traía una 
jornada igual. Y así semanas y meses. Aquel 
lento desfile terminaba por poseer una 
música llena de dulzura que lo mecía en el 



sueño de esos bueyes que tiran del arado y 
que rumian por la tarde tumbados en la paja 
fresca. Julián aspiraba todo el encanto de su 
monotonía. A veces, su placer consistía en 
bajar después de cenar por la calle del Buen 
Sol y sentarse en el puente, esperando a que 
diesen las nueve. Dejaba colgar sus piernas 
por encima del agua, miraba pasar 
continuamente, bajo sus plantas, al 
Chanteclair con el ruido puro de sus ondas de 
plata. A lo largo de las orillas, algunos sauces 
inclinaban sus copas pálidas, hundiendo en el 
agua sus imágenes. En el cielo caía la fina 
ceniza del crepúsculo. Y en aquella gran 
calma permanecía, encantado, pensando que 
el Chanteclair debía de ser dichoso como él, 
arrastrando siempre las mismas hierbas, en 
medio de aquel bello silencio. Cuando las 
estrellas brillaban, volvía a acostarse con el 
pecho lleno de aire fresco. 
Por lo demás, Julián se permitía también 
otros placeres. Los días libres se iba de paseo 
a pie, completamente solo, contento de ir 
muy lejos y volver muerto de cansancio. 
Tenía a veces un compañero, un mudo, un 
grabador, de cuyo brazo se paseaba por el 
Mail, durante tardes enteras, sin apenas 
cambiar un signo. En otras ocasiones, en el 
fondo del Café de los Viajeros, entablaba con 
el mudo interminables partidas de damas 
llenas de inmovilidad y de reflexión. Había 
tenido un perro que terminó aplastado por un 
coche y le guardaba tan religioso recuerdo, 
que no quería ya volver a tener otro animal 
en casa. En correos, le tomaban el pelo con 
una chiquilla de diez años, una niña 
andrajosa, con los pies descalzos, que vendía 
cajas de cerillas y a la que regalaba perras 
gordas sin tomarle la mercancía; pero él se 
enfadaba y se ocultaba para deslizar las 
perras en el bolsillo de la pequeña. Nunca se 
le veía anochecido en compañía de 
muchachas, por las murallas. Las obreras de 
P..., muchachotas muy desenvueltas, habían 
terminado por dejarlo tranquilo, al verlo 
cómo se sofocaba, al tomar sus risas de 
simpatía por burlas. En el pueblo, unos le 
creían estúpido, otros pretendían que no 
había que fiarse de esa clase de muchachos 
de carácter dulce que viven solitarios. 



El paraíso de Julián, el sitio donde 
respiraba a sus anchas, era su habitación. Allí 
solamente se creía al abrigo de las gentes. 
Entonces se estiraba y se reía solo; y cuando 
se veía en el espejo se sorprendía de ser tan 
joven. La habitación era amplia; había 
instalado en ella un gran canapé, una mesa 
camilla con dos sillas y un sillón. Pero aún le 
quedaba sitio para andar: la cama se perdía 
en el fondo de una gran alcoba; una pequeña 
cómoda de nogal, entre las dos ventanas, 
parecía de juguete. Julián se paseaba, se 
tumbaba, no se aburría nunca de sí mismo. 
Nunca escribía fuera de su oficina y la lectura 
le cansaba. Como la vieja señora, dueña de la 
pensión donde comía, se obstinaba en 
educarlo prestándole novelas, él se las volvía 
a llevar sin poder repetir lo que decían, 
porque todas aquellas historias carecían para 
él de sentido común. Dibujaba algo, siempre 
la misma cabeza, una mujer de perfil, con 
gesto adusto, con grandes bandas de cinta 
sujetándole el pelo, y una diadema de perlas 
en el moño. Su única pasión era la música. 
Se pasaba veladas enteras tocando la flauta y 
esto constituía, por encima de todo, su mayor 
distracción. 
Julián había aprendido él solo a tocar la 
flauta. Durante mucho tiempo había codiciado 
la posesión de una flauta de madera amarilla 
que había en casa de un trapero de la plaza 
del Mercado. Tenía dinero para comprarla, 
pero no se atrevía a entrar por ella por temor 
a hacer el ridículo. Por fin, una tarde se 
decidió a adquirirla y salió corriendo con su 
instrumento, oculto bajo el abrigo, bien 
apretado contra el pecho. Luego, con las 
puertas y las ventanas cerradas, muy bajito 
para que no se le oyese, estudió, durante dos 
años, un viejo método hallado en una librería 
de viejo. Sólo desde hacía seis meses se 
arriesgaba a tocar con las ventanas abiertas. 
No sabía más que melodías antiguas, lentas y 
sencillas, romanzas del siglo pasado que 
cobraban una ternura infinita cuando las 
tocaba con balbuceos, con la inseguridad 
propia de un alumno que está lleno de 
emoción. Las noches tibias, cuando el barrio 
dormía, y aquel canto ligero salía de la gran 
pieza, iluminada por una vela, hubiérase 



dicho una voz de amor, trémula y baja, que 
confiaba a la soledad y a la noche lo que 
nunca hubiera dicho en pleno día. 
Muchas veces, como se sabía la música de 
memoria, Julián soplaba la vela para 
economizar. Además le gustaba la oscuridad. 
Entonces, sentado delante de una ventana, 
frente al cielo, tocaba en medio de la 
negrura. Los transeúntes levantaban la 
cabeza, buscando de dónde venía aquella 
música tan frágil y tan linda, parecida a los 
gorjeos lejanos de un ruiseñor. La vieja flauta 
de madera amarilla estaba un poco cascada 
lo que le daba un sonido velado, el tono de 
voz adorable de una marquesa antigua que 
cantase de vieja, todavía con voz pura, los 
minuetos de su juventud. Una a una, las 
notas volaban con su pequeño ruido de alas. 
Al oírla desvanecerse entre los soplos 
discretos de la sombra, parecía como si la 
melodía procediese de la noche misma. 
Julián tenía mucho miedo de que se 
quejasen en el barrio. Pero, en provincias, las 
gentes tienen el sueño pesado. Además la 
plaza de las Cuatro Mujeres sólo estaba 
habitada por un notario, maese Savournin, y 
un antiguo gendarme retirado, el capitán 
Pidoux, ambos vecinos cómodos, que se 
acostaban y se dormían a las nueve. Julián 
temía más a los inquilinos de una noble 
mansión, la casa solariega de los Marsanne, 
que, al otro lado de la plaza, justamente 
delante de sus ventanas, alzaba una fachada 
gris y triste de una severidad conventual. 
Una escalinata de cinco peldaños, invadida 
por la hierba, subía hasta una puerta en arco 
de medio punto, protegida por enormes 
cabezas de clavos. Su único piso alineaba 
diez ventanas, cuyas persianas se abrían y se 
cerraban a las mismas horas, sin dejar ver 
nada de las habitaciones, detrás de las 
espesas cortinas siempre echadas. A la 
izquierda, los grandes castaños del jardín 
ponían una masa de verdor que extendía la 
ola de sus hojas, hasta las murallas. Y este 
caserón imponente, con su parque, sus 
paredes graves, su aspecto de real hastío, 
hacía pensar a Julián que si a los Marsanne 
no les gustaba la flauta, les bastaría 
ciertamente una palabra para impedir que 



volviese a tocarla. 
El joven experimentaba además un 
respeto religioso al ver desde su ventana la 
extensión de los jardines y las proporciones 
del edificio. En la región, el palacio era 
célebre y se contaba que venían desde muy 
lejos viajeros que querían visitarlo. 
Igualmente corrían de boca en boca algunas 
leyendas sobre la riqueza de los Marsanne, 
Mucho tiempo había acechado Julián la 'vieja 
mansión para penetrar los misterios de 
aquella fortuna todopoderosa. Pero sólo veía 
la fachada gris y el macizo negro de los 
castaños. Nadie subía nunca los peldaños 
desvencijados de la escalinata. Jamás se 
abría aquella puerta en la que el musgo ponía 
una pátina verde. Los Marsanne habían 
condenado aquel acceso y se entraba por 
otra puerta, abierta en la verja que daba a la 
calle de Santa Ana. Para Julián, el caserón 
permanecía muerto, semejante a uno de esos 
palacios de cuentos de hadas, poblado de 
habitantes invisibles. Sólo, todas las mañanas 
y todas las noches, distinguía los brazos del 
criado que empujaba las persianas. Después, 
la casa recobraba su aspecto melancólico de 
tumba abandonada en el recogimiento de un 
cementerio. Los castaños eran tan frondosos 
que ocultaban bajo sus ramas las avenidas 
del jardín. Y esta existencia herméticamente 
cerrada, altiva y muda, redoblaba la emoción 
del muchacho. La riqueza consistía, por 
consiguiente, en aquella paz triste, donde él 
encontraba el estremecimiento religioso que 
desciende de las bóvedas de las iglesias. 
¡Cuántas veces, antes de acostarse, había 
apagado la vela y se había quedado una hora 
en la ventana, para sorprender así los 
secretos del palacete! Por la noche, la casona 
atravesaba el cielo con su mancha negra, los 
castaños extendían un charco de tinta. 
Debían de correr cuidadosamente las cortinas 
desde dentro porque ni la mano claridad se 
filtraba a través de las persianas. Hasta 
carecía de esa especie de respiración de las 
casas habitadas, donde se siente el aliento de 
las personas dormidas. Su silueta terminaba 
desvaneciéndose en la oscuridad. Entonces 
era cuando Julián se decidía y cogía su flauta. 
Podía tocar impunemente; el palacio vacío le 



devolvía el eco de las notitas perladas ciertos 
motivos lentos se perdían en las tinieblas del 
jardín, donde ni siquiera se oía un 
estremecimiento de alas. La vieja flauta de 
madera amarilla parecía toca: sus melodías 
antiguas delante del castillo de la Bella 
Durmiente. 
Un domingo, en la plaza de la iglesia uno 
de los empleados del correo mostró de 
repente a Julián a un anciano y a una 
anciana, nombrándoselos. Eran el marqués, y 
la marquesa de Marsanne. Salían tan rara vez 
que él no los había visto nunca, Le sobrecogió 
una gran emoción porque los encontraba 
flacos y solemnes; y contaba sus pasos 
saludados con grandes reverencias apenas 
contestados con una ligera inclinación de 
cabeza. Entonces su compañero le contó que 
tenían una hija estudiando con las monjas, la 
señorita Teresa de Marsanne, luego que el 
pequeño Colombel, el pasante de maese 
Savournin, era el hermano de leche de esta 
última. Y efectivamente, cuando los dos 
ancianos iban a tomar la calle de Santa Ana, 
el pequeño Colombel que pasaba por allí se 
acercó, y el marqués le tendió la mano, honor 
que no había dispensado a nadie. A Julián le 
molestó aquel apretón de manos, pues el tal 
Colombel, un muchacho de veinte años, de 
ojos vivos y boca perversa, había sido 
enemigo suyo. Se burlaba de su timidez y 
excitaba contra él a las planchadoras de la 
calle del Buen Sol; tanto que un día, junto a 
las murallas, había habido entre ellos una 
riña a puñetazos de la que el pasante de 
notario había salido con los ojos amoratados. 
Julián, por la noche, tocó la flauta más bajo 
aún, cuando conoció todos estos detalles. 
Por lo demás, la inquietud que le causaba 
el palacio de Marsanne no alteraba sus 
costumbres, de una regularidad 
cronométrica. Iba a su oficina, comía, 
cenaba, daba su paseo por la orilla del 
Chanteclair. El caserón mismo, con su paz 
profunda, terminaba por entrar en la placidez 
de su vida. Pasaron dos años. Estaba de tal 
modo acostumbrado a las hierbas de la 
escalinata, a la fachada gris, a las persianas 
negras, que estas cosas le parecían 
definitivas, necesarias al sueño del barrio. 



Hacía ya cinco años que Julián habitaba la 
plaza de las Cuatro Mujeres, cuando, una 
tarde de julio vino a trastornar su existencia 
un acontecimiento. La noche era muy 
calurosa, completamente cuajada de 
estrellas. Se puso a tocar la flauta sin luz 
pero distraídamente, haciendo más lento el 
ritmo y adormeciéndose con ciertos sonidos, 
cuando de pronto, frente a él, una ventana se 
abrió y permaneció abierta, vivamente 
iluminada en la sombría fachada de los 
Marsanne. Una joven se había asomado y su 
esbelta silueta permanecía allí recortándose 
en la luz, con la cabeza levantada como quien 
escucha. Julián, tembloroso, había cesado de 
tocar. No podía distinguir el rostro de la 
muchacha, sólo veía el raudal de sus 
cabellos, sueltos ya sobre la nuca. Y una voz 
suave llegó hasta sus oídos en medio del 
silencio. 
—¿Has oído, Francisca? Diríase que sonaba 
una música. 
—Tal vez algún ruiseñor, señorita — 
respondió una voz gruesa desde dentro—. 
Cierre usted, tenga cuidado con los bichos 
nocturnos. 
Cuando la fachada se quedó otra vez 
oscura, Julián permaneció clavado en su 
sillón, con los ojos invadidos por la luz que 
había visto en aquella pared, muerta hasta 
entonces. Y temblaba aún preguntándose si 
debía considerarse dichoso por aquella 
aparición. Luego, una hora más tarde, volvió 
a ponerse a tocar muy bajito, sonriendo al 
pensar que aquella joven creía, sin duda, que 
había un ruiseñor en los castaños. 
II 
Al día siguiente, en correos, la noticia 
sensacional era que la señorita Teresa de 
Marsanne acababa de volver del convento. 
Julián no contó que la había visto con la 
cabellera suelta sobre los hombros desnudos. 
Estaba muy inquieto: experimentaba un 
rencor indefinible contra la joven que iba a 
trastornar sus costumbres. Seguramente 
aquella ventana cuyas persianas temía ver 
abrirse a cada instante, le molestaría 
terriblemente. No se sentiría ya tranquilo en 
su casa, hubiera preferido un hombre que 
una mujer, pues las mujeres son más 



burlonas. ¿Cómo, en lo sucesivo, se atrevería 
a tocar la flauta? Lo hacía demasiado mal 
para una mujer que debía entender de 
música. Todo ello, después de largas 
reflexiones, le hizo llegar a creer que 
detestaba a Teresa. 
Julián volvió a casa furtivamente. No 
encendió la vela. Así ella no podría verlo. 
Quería acostarse en seguida para manifestar 
su mal humor, pero no pudo resistir a la 
necesidad de saber lo que pasaba en frente. 
La ventana no se abrió. Solamente hacia las 
diez, una pálida claridad se dejó ver a través 
de las persianas; luego aquella claridad se 
extinguió y Julián continuó mirando la 
ventana apagada. Desde entonces, todas las 
noches, realizó, a pesar suyo, aquel 
espionaje. Acechaba el palacete; como en los 
primeros tiempos, se aplicaba en señalar los 
pequeños soplos que venían a reanimar las 
viejas piedras mudas. Nada parecía 
cambiado, la mansión dormía siempre su 
sueño profundo; se precisaban oídos y ojos 
ejercitados para sorprender la vida nueva. 
Unas veces era una luz pasando detrás de los 
cristales: otras, una punta de cortina 
levantada que dejaba entrever un salón 
inmenso. Otras veces, un paso ligero 
atravesaba el jardín, o llegaba el sonido 
lejano de una voz acompañada al piano; o 
bien se trataba de ruidos más vagos aún, un 
simple estremecimiento que indicaba, en la 
vieja casona, la presencia de una sangre 
joven. Julián se explicaba a sí mismo su 
curiosidad, diciéndose que todo aquel bullicio 
le molestaba. ¡Cómo echaba de menos el 
tiempo en que el caserón le devolvía el eco 
suavizado de su flauta! 
Uno de sus más ardientes deseos, aunque 
no llegara a confesárselo, era volver a ver a 
Teresa. Se la imaginaba con el rostro 
encendido, el gesto burlón y los ojos 
brillantes. Pero como por el día no se atrevía 
a asomarse a la ventana, sólo la vislumbraba 
por la noche, completamente desdibujada por 
las sombras. Una mañana, en el momento en 
que estaba cerrando una de sus persianas 
para protegerse del sol, vio a Teresa de pie, 
en medio de su habitación. Se quedó como 
petrificado, sin atreverse a arriesgar un 



movimiento. Ella le pareció que estaba 
pensativa, muy alta, muy pálida, con un 
rostro bello y de trazos regulares. Casi tuvo 
miedo, tan diferente era de la imagen que de 
ella se había forjado. La joven tenía, sobre 
todo, una boca un poco grande, de un rojo 
vivo y unos ojos profundos, negros y sin 
brillo, que le daban un aspecto de reina cruel. 
Lentamente, ella se acercó a la ventana: pero 
no dio señales de haberse fijado en él, como 
si hubiera estado demasiado lejos o 
demasiado escondido. Luego se marchó... 
Después de conocerla, Julián, le tuvo aún 
más miedo. 
Entonces comenzó para el muchacho una 
existencia miserable. Aquella linda señorita, 
tan grave y tan noble, que vivía cerca de él, 
le desesperaba. Pero su desaliento era mayor 
cuando pensaba que ella podría verlo un día y 
encontrarlo ridículo. Su enfermiza timidez le 
hacía creer que la joven espiaba cada uno de 
sus actos para burlarse. Se metía en casa 
encogido y no se atrevía a moverse en su 
habitación. Luego, pasado un mes, comenzó 
a hacerle sufrir el desdén de la muchacha. 
¿Por qué no le miraba nunca? Ella venía a la 
ventana, paseaba su mirada negra por la 
plaza desierta y se volvía a marchar sin 
siquiera adivinar su presencia. Y lo mismo 
que había temblado ante la idea de que lo 
viese, se estremecía ahora por la necesidad 
de sentirla fijar sus ojos en él. Ella le ocupaba 
todas las horas de su vida. 
Cuando Teresa se levantaba por la 
mañana, él tan exacto de costumbre, se 
olvidaba de su oficina. Tenía siempre miedo 
de aquel rostro blanco de labios rojos, pero 
era un miedo delicioso, que le producía 
placer. Oculto detrás de una cortina, se 
llenaba del terror que ella le inspiraba hasta 
sentirse malo, con las piernas cansadas como 
después de un largo paseo. Se entretenía en 
soñar que ella le miraba de repente, que le 
sonreía y que ya no le producía miedo. 
Tuvo la idea de seducirla con la música de 
su flauta. Aprovechó las noches calurosas 
para tocar de nuevo. Dejaba las dos ventanas 
abiertas y tocaba en la oscuridad sus 
melodías más viejas, cantos pastorales, 
ingenuos como canciones de niña. Eran notas 



muy sostenidas y trémulas que surgían en 
cadencias simples unas tras otras, L 
semejantes a las damas enamoradas de 
antaño, extendiendo sus faldas. Escogía para 
eso las noches sin luna; la plaza estaba 
sumida en la más completa oscuridad, no se 
sabía de dónde venía aquel canto tan dulce 
que rozaba las casas dormidas con el ala 
blanda de un pájaro nocturno. Y desde la 
primera noche, tuvo la emoción de ver a 
Teresa, antes de retirarse a dormir, 
acercarse, toda de blanco, a la ventana, 
donde se quedó sorprendida de volver a oír 
aquella música que había oído ya el día de su 
llegada. 
—Escucha, Francisca —dijo ella con su voz 
grave, volviéndose hacia el interior de la 
pieza—. No es un pájaro. 
—¡Oh! —respondió una mujer de edad de 
la que Julián sólo veía la sombra—. 
Seguramente se trata de algún cómico que se 
divierte, y muy lejos, en el barrio. 
—Sí, muy lejos —respondió la joven, tras 
un silencio, refrescando en la noche sus 
brazos desnudos. 
Desde entonces cada noche Julián tocó 
más fuerte. Sus labios inflaban el sonido, su 
fiebre pasaba a la vieja flauta de madera 
amarilla. Y Teresa, que escuchaba todas las 
noches, se extrañaba de aquella música viva, 
cuyas frases, volando por los tejados, 
esperaban la llegada de la noche para 
adelantar un paso hacia ella. Sentía muy bien 
que la serenata caminaba hacia su ventana y 
a veces ella se empinaba como para ver por 
encima de las casas. Luego, una noche, el 
canto surgió tan próximo que casi sintió el 
roce físico; adivinó que procedía de la misma 
plaza, de una d, las viejas casas que 
dormitaban, Julián soplaba con toda su 
pasión, la flauta vibraba con arpegios de 
cristal. La sombra le daba tal audacia que 
esperaba atraerla su lado sólo por la fuerza 
de su canto Y Teresa, en efecto, se asomaba 
hacia afuera como atraída y conquistada. 
—Métase usted para adentro —dijo La voz 
de la mujer de edad—. La noche está 
tormentosa, va usted a tener pesadillas 
Aquella noche, Julián no pudo dormir Se 
imaginaba que Teresa lo había adivinado, lo 



había visto acaso. Y él ardía e su cama, 
preguntándose si debía mostrarse al día 
siguiente. Ciertamente, sería ridículo 
ocultarse por más tiempo. Sin embargo 
decidió que no se daría a ver. Y estaba 
delante de su ventana, a las seis, guardando 
el instrumento en su estuche, cuando las 
persianas de Teresa se abrieron 
bruscamente. 
La joven, que nunca se levantaba antes de 
las ocho, apareció en salto de cama, se apoyó 
en la ventana, con el pelo recogido sobre la 
nuca. Julián se quedó embobado mirándola 
de frente sin poder desviar su mirada, 
mientras que sus manos torpes trataban en 
vano de desmontar la flauta. También Teresa 
lo miraba con una mirada fija y autoritaria. 
Un instante pareció estar estudiando sus 
grandes huesos, en su cuerpo enorme y mal 
bosquejado, en toda su fealdad de gigante 
tímido. Y ella no era ya la niña febril que 
había visto la víspera; ahora aparecía altiva y 
muy blanca con sus cabellos negros y sus 
labios rojos. Cuando terminó de juzgarlo, con 
la misma tranquilidad con que se habría 
preguntado si un perro de la calle le gustaba 
o no, le condenó con una ligera mueca; 
luego, volviendo la espalda lentamente, cerró 
la ventana. 
A Julián le flojearon las piernas y se dejó 
caer en su sillón, mientras se le escapaban 
palabras entrecortadas: 
—¡Ah! ¡Dios mío! No le gusto... ¡Y yo que 
la amo, yo que me voy a morir por ella! 
Se agarró la cabeza entre las manos y 
sollozó. Para eso más le hubiera valido no 
haberse mostrado. Cuando se es 
contrahecho, se oculta uno, no se espanta a 
las chicas. El se injuriaba, furioso de su 
fealdad. ¿No hubiera sido mejor haber 
continuado tocando la flauta en la sombra, 
como un pájaro nocturno, que seduce a las 
gentes por su canto, y que si quiere agradar, 
no debe nunca aparecer a la luz del sol? Así, 
hubiera seguido siendo para ella una música 
dulce, la melodía antigua de un amor 
misterioso. Ella lo habría adorado sin 
conocerlo, como a un príncipe encantador, 
venido de lejos, y muerto de amor bajo su e 
ventana. Pero él, brutal y estúpido, había a 



roto el encanto. Ahora ella sabía que era 
como un buey de labranza y nunca más e 
volvería a amar su música. 
En efecto, por más que volvió a tocar las 
melodías más tiernas, a escoger las noches 
más calurosas, embalsamadas por el olor de 
las frondas, Teresa no escuchaba. Ella iba y 
venía en su habitación, se asomaba a la 
ventana, como si él no hubiera estado en 
frente diciéndole todo su amor en aquellas 
pequeñas notas humildes. La joven llegó a 
exclamar un día: 
—¡Dios mío, qué fastidio de flauta con ese 
sonido cascado! 
Entonces, desesperado, arrojó la flauta al 
fondo de un cajón y no tocó más. 
Digamos también que el pequeño 
Colombel era otro de los que hacía a Julián 
objeto de sus burlas. Una vez, yendo al 
estudio lo había visto en la ventana 
estudiando un trozo, y cada vez que pasaba 
por la plaza, se reía de él con su mala idea. 
Julián sabía que el pasante del notario era 
recibido en casa de los Marsanne. Esto le 
destrozaba el corazón, no porque tuviera u 
envidia a aquel aborto, sino porque habría 
dado toda su sangre por estar una hora en 
lugar suyo. La madre del joven, Francisca, 
que llevaba muchos años en la casa, cuidaba 
ahora a Teresa, de quien había sido nodriza. 
La señorita noble y el pequeño campesino 
habían crecido juntos y parecía natural que 
hubieran conservado algo de su camaradería 
antigua. También le hacía sufrir a Julián el 
encontrarse con Colombel en la calle, y verlo 
fruncir los labios con su maliciosa sonrisa. Su 
repulsión se hizo mayor el día que vió que 
aquel aborto no era feo de cara, una cabeza 
redonda de gato, pero muy fina y diabólica, 
con ojos verdes y una ligera barba rizada en 
su barbilla suave. ¡Ah! ¡Si lo hubiera vuelto a 
tener en un rincón de las murallas, qué cara 
le habría hecho pagar la felicidad de ver a 
Teresa en su propia casa! 
Pasó un año. Julián fue muy desdichado. 
Ya no vivía más que por Teresa. Su corazón 
estaba en aquel caserón glacial, frente al cual 
se moría de torpeza y de amor. En cuanto 
disponía de un minuto, venía a pasarlo allí, 
con la mirada fija en el muro gris, cuyas 



menores manchas de musgo conocía 
perfectamente. Por más que, desde hacía 
largos meses, había abierto bien los ojos y 
los oídos, ignoraba aún la existencia interior 
de aquella casa solemne que le tenía 
aprisionado. Ciertos ruidos vagos, algunos 
resplandores perdidos le intrigaban. 
¿Tratábase de fiestas o de duelos? Lo 
ignoraba. La vida se hacía por la otra 
fachada. Se figuraba las cosas a medida de 
sus tristezas o de sus alegrías: ruidosos 
juegos de Teresa y Colombel, paseos lentos 
de la joven bajo los castaños, bailes que la 
mecían en brazos de los hombres, pesares 
bruscos que la postraban llorosa en algún 
cuarto sombrío. O bien sólo escuchaba en su 
pensamiento los pasitos del marqués y de la 
marquesa trotando como ratones por los 
viejos pisos de madera... 
Las grandes alegrías de Julián eran las 
horas en que la ventana permanecía abierta. 
Entonces, durante la ausencia de la 
muchacha, podía ver los rincones de la 
habitación. Tardó seis meses en saber que la 
cama estaba a la izquierda, una cama con 
cortinas de seda rosa. Luego, al cabo de otros 
seis meses, comprendió que en frente del 
lecho había una cómoda Luis XV y un espejo 
encima con marco de porcelana. Al fondo, 
veía la chimenea de mármol blanco. Aquella 
habitación era el paraíso soñado. 
Su amor le costaba enormes luchas. 
Durante semanas enteras se mantenía oculto, 
avergonzado de su fealdad. Luego le asaltaba 
la furia. Tenía necesidad de imponerle la vista 
de su rostro encendido en fiebre. Entonces 
permanecía días y días en la ventana, sin 
dejar de mirarla. Incluso, en dos ocasiones, 
le envió besos ardientes con esa brutalidad 
de las gentes tímidas cuando la audacia las 
enloquece. 
Teresa ni se enfadaba siquiera. Si 
permanecía escondido, la veía ir y venir con 
gestos de reina; si se mostraba, la veía en 
una actitud aún más fría y altiva. Nunca 
podía sorprenderla en una hora de abandono. 
Cuando ella lo encontraba bajo su mirada, no 
tenía ninguna prisa en desviar de él los ojos. 
Julián oía decir a veces, en correos, que era 
muy piadosa y muy buena y tenía que ahogar 



para sus adentros una protesta violenta.. 
¡No! ¡No! No tenía religión, le gustaba la 
sangre, pues tenía sangre en los labios y la 
palidez de su cara mostraba su desprecio por 
las gentes. Después, lloraba por haberla 
insultado y le pedía perdón como a una santa 
envuelta en la pureza de sus alas. 
Durante este primer año se sucedieron los 
días sin traer nada nuevo. Cuando volvió el 
verano, Teresa le pareció haber 
experimentado un cambio. Eran sin duda los 
mismos acontecimientos, las persianas 
abiertas por la mañana y cerradas por la 
noche, las apariciones regulares a las horas 
acostumbradas; pero de la habitación salía 
un soplo nuevo. Teresa estaba más pálida, 
más alta. Un día de fiebre Julián se atrevió 
por tercera vez a tirarle un beso con los 
dedos. Ella le miró fijamente, con su 
desconcertante gravedad, sin abandonar la 
ventana. Fue él quien se retiró con la cara 
encarnada. 
Un solo hecho nuevo se produjo a fines ' 
de verano que, a pesar de su insignificancia, 
lo trastornó profundamente. Casi todos los 
días, al caer el crepúsculo, la ventana de 
Teresa que había quedado entreabierta se 
cerraba violentamente. El ruido le hacía 
estremecerse con un sobresalto doloroso y 
permanecer torturado de angustia, con el 
corazón deshecho, sin saber por qué. 
Después de aquella sacudida brutal, la casa 
volvía a caer en un silencio que le producía 
espanto. Mucho tiempo pasó sin que pudiese 
distinguir de quién era el brazo que cerraba 
así la ventana; pero una noche distinguió las 
manos pálidas de Teresa; era ella la que 
echaba la aldabilla con tanta violencia. Y 
cuando, una hora después, volvía a abrir la 
ventana sin apresuramiento, llena de una 
lentitud digna, parecía cansada... 
Una noche de otoño, la aldabilla tuvo un 
crujido terrible. Julián se estremeció y 
algunas lágrimas involuntarias acudieron a 
sus ojos, frente al palacete lúgubre que el 
crepúsculo anegaba en sombra. Había llovido 
por la mañana; los castaños medio desnudos 
de hojas exhalaban un olor de muerte. Sin 
embargo, Julián esperaba que la ventana 
volviera a abrirse. Y se abrió de pronto tan 



brutalmente como se había cerrado. Teresa 
apareció. Estaba toda blanca, con los ojos 
muy grandes, los cabellos sueltos sobre su 
espalda y, colocándose en la ventana, puso 
las manos sobre su boca roja y envió un beso 
a Julián. Loco de alegría, apoyó sus puños en 
el pecho, como preguntando si aquel beso 
era para él. Entonces la joven creyó que él 
retrocedía. Se inclinó aún más y volvió a 
enviarle un segundo beso. Luego un tercero. 
Era como los tres besos del joven que ella le 
devolvía. Julián se quedó como aturdido. El 
crepúsculo era claro, él la veía claramente en 
el cuadro de sombra de la ventana. Cuando 
ella creyó haberlo conquistado, echó una 
ojeada a la plaza y dijo con una voz 
sofocada: 
—¡Ven! 
Él fue. Bajó. Se acercó al caserón. Cuando 
levantaba la cabeza, la puerta de la 
escalinata se entreabrió, aquella puerta 
cerrada quizás desde hacía medio siglo, cuyo 
musgo había unido las dos hojas claveteadas. 
Pero a fuerza de estupefacción, nada le 
causaba asombro. Cuando hubo entrado, la 
puerta volvió a cerrarse y anduvo tras una 
manita helada que lo conducía. Subió un piso, 
siguió un pasillo, atravesó una primera sala 
y, por fin, se encontró en una habitación que 
no le era desconocida. Era el paraíso soñado, 
la habitación de las cortinas de seda rosa. La 
luz del día se apagaba con una lentitud dulce. 
Estuvo tentado de ponerse de rodillas. Entre 
tanto, 'Teresa estaba delante de él, derecha, 
con las manos apretadas, tan resuelta que 
terminó por vencer el estremecimiento que la 
sacudía. 
—¿Me quieres? —preguntó ella en voz 
baja. 
—¡Oh! ¡Sí! —balbuceó él. 
Pero ella hizo un gesto como para 
prohibirle las frases inútiles y prosiguió con 
una altivez que hacía sus palabras naturales 
y castas en su boca de mujer joven: 
—Si yo me entregase a ti harías todo lo 
que te pidiese ¿verdad? 
Julián no pudo responder. Juntó sus 
manos. Por un beso de ella vendería su alma. 
—Pues bien tengo que pedirte un servicio. 
Como él continuaba idiotizado, ella tuvo 



una brusca violencia sintiendo que sus 
fuerzas estaban agotándose y que no iba a 
atreverse a decírselo. 
—¿Bueno, hay que jurarlo primero! Yo juro 
sostener lo tratado. ¡Jura tú también! 
—¿Oh! ¡Sí! Lo juro. ¡Lo que usted quiera! 
—dijo él en un instante de absoluto 
abandono. 
El olor puro de la habitación lo 
embriagaba. Las cortinas del lecho estaban 
echadas y sólo pensar en aquel lecho virgen, 
en la sombra suavizada de la seda rosa, le 
llenaba de un éxtasis religioso. Entonces, con 
sus manos, ella corrió las cortinas, mostrando 
el lecho donde el crepúsculo dejaba caer una 
claridad incierta. La cama estaba en 
desorden, las sábanas caídas, un almohadón 
en el suelo parecía haber sido roto de una 
dentellada. Y en medio de los encajes 
arrugados, yacía el cuerpo de un hombre, con 
los pies descalzos, atravesado, boca arriba. 
—Ahí tienes —dijo ella con una voz que se 
estrangulaba—. Ese hombre era mi amante. 
Lo he empujado, se ha caído, no sé. En fin, 
está muerto. Necesito que te lo lleves. 
¿Comprendes? Eso es todo. Sí, eso es todo. 
III 
De pequeña, Teresa Marsanne tuvo a 
Colombel como sufrelotodo. Era apenas seis 
meses mayor que ella y Francisca, su madre, 
había terminado de criarlo con biberón. Luego 
Colombel ocupó en la casa una posición 
indefinida entre criado y compañero de 
juegos de Teresa. Esta era una niña terrible. 
No porque fuese inquieta y bulliciosa, antes al 
contrario, mantenía una singular seriedad 
que le daba consideración de señorita bien 
educada ante los visitantes. Pero porque 
tenía ocurrencias extrañas: de repente, 
prorrumpía en gritos inarticulados, en 
pataleos furiosos cuando estaba sola, o bien 
se acostaba boca arriba en medio de un 
paseo del jardín, donde permanecía echada, 
negándose obstinadamente a levantarse, a 
pesar de que a veces se le imponían severas 
correcciones. Nunca se sabía lo que pensaba. 
Ya en sus juegos de chica se esforzaba en 
contener todo entusiasmo y, en lugar de esos 
claros espejos donde se ven tan netamente el 
alma de las niñas, tenía dos agujeros 



oscuros, de espesor de tinta, en los cuales 
era imposible leer. 
A los seis años, comenzó a torturar a 
Colombel. El era pequeño y raquítico y ella le 
saltaba a la espalda y le obligaba a llevarla a 
cuestas. A veces eran carreras de una hora 
en una amplia glorieta. Ella le apretaba el 
cuello, le daba patadas sin darle punto de 
reposo. El era su caballo y ella la amazona. 
Cuando aturdido, estaba próximo a 
desplomarse, ella le mordía una oreja hasta 
hacerle sangre o se abrazaba a él de modo 
tan furioso que le hundía sus uñitas en la 
carne. Y el galope se reanudaba; aquella 
reina cruel de seis años, pasaba entre los 
árboles con el pelo suelto, galopando sobre el 
chiquillo que le servía de cabalgadura. 
Más tarde, en presencia de sus padres, le 
pellizcaba, prohibiéndole gritar, bajo la 
continua amenaza de hacerlo expulsar de 
casa si hablaba de estas cosas. Tenían así 
una existencia secreta, una manera de estar 
juntos que cambiaba delante de la gente... 
Colombel soportó aquella existencia de mártir 
con mudas sublevaciones que le dejaban 
tembloroso, con los ojos bajos, para no caer 
en la tentación de estrangular a su joven 
señora. Pero él también era un 
temperamento especial. No le desagradaba 
que le pegasen. Gustaba de un deleite 
áspero, a veces se ingeniaba para que lo 
pinchase, esperando el pinchazo con un 
estremecimiento furioso y satisfecho de sentir 
el alfiler; entonces se perdía en las delicias 
del rencor. Y además se vengaba dejándose 
caer sobre las piedras, arrastrando consigo a 
Teresa, sin temor a romperse un brazo con 
tal de que ella se diese un coscorrón. Si no 
gritaba cuando ella le pinchaba delante de la 
gente, era para que nadie se pusiese entre 
ellos. Se trataba simplemente de un asunto 
que les importaba a ellos solos, una querella 
de la que esperaba salir vencedor más 
adelante. 
Sin embargo, al marqués le preocuparon 
las maneras violentas de su hija. Salía, según 
decían, a uno de sus tíos que había llevado 
una vida terrible de aventuras y que había 
muerto asesinado en un sitio de mala nota, 
en el fondo de un barrio. Los Marsanne tenían 



así en su historia todo un filón trágico; en 
medio de la descendencia de una dignidad 
altiva, algunos miembros nacían, de vez en 
cuando, con un mal extraño, y ese mal era 
como un acceso de locura, una perversión de 
los sentimientos, una espuma mala que 
parecía depurar la familia por algún tiempo. 
El marqués, por prudencia, creyó deber 
someter a Teresa a una educación enérgica y 
la colocó en un convento, donde esperaba 
que la regla monástica suavizaría su 
naturaleza. Y allí permaneció hasta los 
dieciocho años. 
Cuando Teresa volvió había crecido mucho 
y era muy buena. Sus padres se alegraron de 
comprobar sus profundos sentimientos 
religiosos. En la iglesia se la veía abismada, 
con la frente entre las manos. En casa ponía 
un perfume de inocencia y de paz. Sólo se le 
reprochaba un defecto: era golosa, desde la 
mañana a la noche estaba comiendo 
bombones... 
El marqués y la marquesa, enclaustrados 
desde hacía quince años en el fondo del gran 
caserón vacío, creyeron llegado el momento 
de volver a abrir sus salones. Dieron algunas 
comidas a la nobleza de los contornos. 
Incluso celebraron algunos bailes. Su 
propósito era casar a Teresa. Y, a pesar de su 
frialdad, ella se mostraba complaciente, se 
vestía y bailaba, pero con un rostro tan 
blanco, que preocupaba a los hombres que se 
arriesgaban a amarla. 
Jamás Teresa había vuelto a hablar del 
pequeño Colombel. El marqués se había 
ocupado de él y acababa de colocarlo en casa 
de maese Savournín, después de haberle 
procurado alguna instrucción. Un día 
Francisca trajo a su hijo a casa y lo llevó ante 
Teresa sonriente, muy limpio, era bastante 
desenvuelto. Teresa le miró tranquilamente, 
luego dio media vuelta. Pero ocho días más 
tarde, Colombel volvió y pronto había 
recobrado sus costumbres antiguas. Todas 
las tardes, al salir de su estudio, entraba en 
el palacete, traía piezas de música, libros, 
álbumes. Se le trataba sin importancia, se le 
hacían encargos, como aun criado o a un 
pariente pobre. Era como una dependencia 
de la familia. Por eso le dejaban solo con la 



joven sin pensar mal. Como en otro tiempo, 
se encerraban juntos en los grandes salones, 
permanecían horas enteras bajo las frondas 
del jardín. En verdad, ya no gozaban de los 
mismos juegos. Teresa se paseaba 
lentamente con el ligero ruido de su falda 
sobre las hierbas. Colombel, vestido como los 
muchachos ricos del pueblo, la acompañaba 
golpeando el suelo con un bastón flexible que 
llevaba siempre. Sin embargo, ella volvía a 
ser la reina y él volvía a ser el esclavo. Cierto 
que ahora ella no le mordía ya, pero tenía 
una manera de ir a su lado que, poco a poco, 
le empequeñecía, le convertía en un paje 
sosteniendo el manto de una soberana. 
Ella le torturaba con sus caprichos 
fantásticos, se abandonaba a palabras 
afectuosas, luego se mostraba dura, 
sencillamente para recrearse. El, cuando ella 
volvía la cabeza, le arrojaba una mirada 
brillante, aguda como una espada y toda su 
persona de -muchacho vicioso acechaba, 
soñando el momento de una traición. 
Una tarde de verano se paseaban desde 
hacía tiempo bajo las frondas espesas de los 
castaños cuanto Teresa, un instante 
silenciosa, le dijo con un tono grave: 
—Mira, Colombel, estoy cansada. ¿Y si, me 
llevaras, te acuerdas, como antes? El se rió 
brevemente. Luego, muy serio, respondió: 
—Con mucho gusto, Teresa. 
Pero ella se puso a andar, diciendo 
simplemente: 
—Está bien, era para saberlo. Continuaron 
su paseo. Venía la noche, la sombra era 
negra bajo los árboles. Hablaban de una 
dama del pueblo que acababa de casarse con 
un oficial. Cuando se metieron por un camino 
muy estrecho el joven quiso apartarse para 
que ella pasase delante de él, pero ella lo 
empujó violentamente y le obligó a ir 
delante. Ahora ambos iban callados. Y 
bruscamente, Teresa saltó sobre la espalda 
de Colombel, con su antigua elasticidad de 
chicuela traviesa. 
—¡Arre!—dijo ella con la voz cambiada, 
estrangulada por la pasión de otro tiempo. 
Ella le había arrebatado el bastón y con él le 
azotaba los muslos. Agarrada a los hombros, 
apretándole con todas sus fuerzas entre sus 



piernas nerviosas de amazona, lo llevaba 
locamente por la sombra negra del follaje. 
Durante mucho tiempo le fustigó, le hizo 
activar su carrera. El galope precipitado de 
Colombel se apagaba sobre la hierba. Sin 
pronunciar palabra, jadeaba con fuerza, se 
erguía sobre sus piernas de hombrecito, con 
aquella muchachota cuyo peso tibio le 
aplastaba. 
Pero cuando ella le gritó ¡Basta!, él no se 
detuvo. Galopó más de prisa como arrastrado 
por su impulso. Con las manos entrelazadas 
por detrás, la sujetaba por las pantorrillas tan 
fuertemente que ella no podía saltar. Era el 
caballo ahora quien se encorajinaba y se 
llevaba a su ama. 
De repente, a pesar de los varillazos y de 
los arañazos, él se dirigió hacia un cobertizo, 
en el cual guardaba sus herramientas el 
jardinero. Allí la tiró en el suelo y la violó 
entre la paja. Por fin había llegado su turno 
de ser el amo. 
Teresa palideció más, tuvo los labios más 
rojos y los ojos más negros. Continuó su vida 
de devoción. A pocos días de distancia se 
repitió la escena... 
Sus amores fueron terribles. Teresa recibió 
a Colombel en su alcoba. Ella le había 
facilitado una llave. Por la noche se veía 
obligado a atravesar la habitación en la que 
se acostaba precisamente su madre. Pero los 
amantes mostraban una audacia tan 
tranquila que nunca los sorprendió nadie. Se 
atrevieron a reunirse en pleno día. Colombel 
venía antes de cenar y Teresa cerraba la 
ventana, a fin de escapar a las miradas de los 
vecinos. Sentían la necesidad de verse a 
todas horas, no pana decirse las ternuras de 
los amantes de veinte años, sino para 
reanudar el combate de su orgullo. 
Con frecuencia una disputa los sacudía, 
insultándose el uno al otro en voz baja, tanto 
más temblorosos de cólera, cuanto .que no 
podían ceder al deseo de gritar y de pegarse. 
Justamente una tarde, antes de cenar, 
Colombel había venido. Cuando andaba por la 
habitación con los pies descalzos todavía y en 
mangas de camisa, tuvo la ocurrencia de 
coger a Teresa, de levantarla como hacen los 
hércules de feria, al comienzo de una lucha. 



Teresa quiso desasirse diciendo: 
—¡Déjame, sabes que soy más fuerte que 
tú! ¡Te haría daño! 
—Pues bien, hazme daño —murmuró 
sonriendo Colombel. 
Mientras, la seguía sacudiendo entre sus 
brazos. Entonces ella lo zarandeó. Jugaban a 
menudo a este juego por necesidad de 
batalla. Lo más a menudo era Colombel quien 
caía boca arriba, sobre la alfombra. Era 
demasiado pequeño, ella le ayudaba a 
levantarse y lo estrujaba con un gesto de 
gigante. Pero aquel día Teresa resbaló, cayó 
de rodillas y Colombel, con un empujón 
brusco, la derribó. Él, de pie, triunfaba. 
—Ya ves que no eres la más fuerte —le 
dijo con una risa insultante. 
Ella se puso lívida. Se volvió a levantar 
lentamente y, muda, lo agarró de nuevo con 
un temblor de cólera que a él mismo le 
produjo un estremecimiento. ¡Oh! ¡Ahogarle 
y acabar con él, dejarle allí inerte, vencido 
para siempre! 
Durante un minuto lucharon sin proferir 
palabra, jadeantes, crujiéndoles los 
miembros. Aquello no era ya un juego. Un 
soplo frío de homicidio pasaba por sus 
cabezas. El se puso a resoplar. Ella, temiendo 
que alguien los oyese, le empujó en un 
último y terrible esfuerzo. Colombel fue a dar 
con la sien contra la esquina de la cómoda y 
cayó torpemente al suelo. 
Teresa respiró un instante. Se puso a 
atusarse el pelo delante del espejo, a 
quitarse las arrugas de la falda, haciendo 
como que no se preocupaba del vencido. 
Podía muy bien levantarse solo. Luego lo 
zarandeó con el pie. Y como seguía sin 
moverse, terminó por agacharse con una 
sensación de frío en el vello de su nuca. 
Entonces vió el rostro de Colombel con una 
palidez de cera, con los ojos vidriosos y la 
boca torcida. En la sien derecha tenía un 
agujero, la sien se había deshecho contra un 
pico de la cómoda. Colombel estaba muerto. 
Ella se puso otra vez de pie helada y habló 
en alta voz en medio del silencio. 
—¡Muerto! ¡Ahora sí que está muerto! 
Y, de repente, el sentimiento de la realidad 
la llenó de una angustia horrible. Sin duda, 



un segundo, ella había querido matarlo. Pero 
aquel pensamiento de cólera era estúpido. 
Siempre queremos matar a las gentes cuando 
nos peleamos con ellas; pero no las matamos 
nunca porque las gentes muertas son muy 
molestas. No, no, ella no era culpable, ella no 
había querido aquello. ¡Y en su habitación 
nada menos! 
Ella continuó hablando en voz alta, con 
palabras entrecortadas. 
—¡Y bien! Se acabó... está muerto y no se 
marchará por su propio pie. 
Al estupor frío del primer momento, 
sucedía, en ella, una fiebre que le subía 
desde las entrañas hasta la garganta, como 
una oleada de fuego. Tenía un hombre 
muerto en su habitación. Nunca podría 
explicar por qué estaba allí, descalzo, en 
mangas de camisa, con un agujero en la sien. 
Estaba perdida. 
Teresa se agachó, miró la herida. Pero un 
terror la inmovilizó junto al cadáver. Estaba 
oyendo a Francisca, la madre de Colombel, 
que pasaba por el corredor. Otros ruidos se 
oían también, pasos, voces, los preparativos 
de una velada que debía tener lugar el mismo 
día. Podían llegar de un momento a otro. Y 
aquel muerto que estaba allí, aquel amante a 
quien había matado y que venía a caer sobre 
sus espaldas con todo el peso de su falta. 
Entonces, aturdida por el clamor que se 
agigantaba bajo su cráneo, se levantó y se 
puso a dar vueltas por la habitación. Buscaba 
un agujero por donde arrojar aquel cuerpo 
que ahora se atravesaba en su vida, miraba 
bajo los muebles, en los rincones, toda 
sacudida por el temblor rabioso de su 
impotencia. No, no había ningún agujero en 
la alcoba, los armarios eran demasiado 
estrechos, la habitación entera le negaba 
toda ayuda. ¡Y, sin embargo, era en ella 
donde habían ocultado sus besos! Donde él 
entraba con su suave ruido de gato y salía 
del mismo modo. Nunca hubiera creído ella 
que podía llegar a hacerse tan horrible. 
Teresa paseaba aún de un lado para otro 
con la locura danzarina de un animal 
acosado, cuando creyó tener una inspiración. 
¿Y si tirase a Colombel por la ventana? Pero 
le encontrarían y adivinarían en seguida de 



dónde había caído. No obstante, ella había 
levantado la cortina para mirar la calle y, de 
repente, vio al joven de enfrente, a aquel 
imbécil que tocaba la flauta, apoyado en la 
ventana con su aspecto de perro sumiso. Ella 
conocía bien su cara descolorida, sin cesar 
dirigida hacia ella, y estaba aburrida de ver 
en él una cobarde ternura. La vista de Julián, 
tan humilde y tan fiel, la iluminó. Una sonrisa 
se dibujó en su pálido rostro. Allí estaba la 
salvación. El idiota de enfrente la amaba con 
una pasión de dogo encadenado que la 
obedecería hasta el crimen. Además le 
recompensaría con todo su corazón, con todo 
su cuerpo. No le había querido porque era 
demasiado bueno; pero ella le querría, le 
compraría para siempre con la entrega leal de 
su carne si él llegaba a ensangrentarse por 
ella. Sus labios rojos tuvieron un pequeño 
estremecimiento, como con el sabor de un 
amor espantado con el que la atraía el 
desconocido. 
Entonces, vivamente, del mismo modo que 
hubiera cogido un paquete de ropa, levantó el 
cuerpo de Colombel y lo puso en la cama. 
Luego, abriendo la ventana, envió unos besos 
a Julián. 
IV 
Julián se movía en una pesadilla. Cuando 
reconoció a Colombel atravesado en la cama, 
no se sorprendió, lo encontró natural y 
sencillo. Sí, sólo Colombel podía estar en el 
fondo de aquella alcoba, con la sien deshecha 
y los brazos abiertos, en una posición de 
lujuria espantosa. 
Entre tanto, Teresa le hablaba larga 
mente. El no entendía nada al principio las 
palabras resbalaban sobre su estupor con un 
ruido confuso. Luego comprendió que ella le 
estaba dando órdenes y escuchó. Ahora era 
preciso que él no saliese ya de su habitación. 
Debía permanece allí hasta medianoche y 
esperar a que L casa estuviese a oscuras y 
vacía. Aquel! velada que daba el marqués les 
impediría obrar antes; pero, en suma, ofrecía 
circunstancias favorables, ocupaba demasía 
do a todos para que nadie pensase en subir a 
la habitación de la joven. Llegado el 
momento, Julián se echaría el cadáver a las 
espaldas, bajaría con él e iría a echarlo al 



Chanteclair, al final de la calle del Buen Sol. 
Nada parecía más fácil, a juzgar por la 
tranquilidad con que Teresa explicaba su 
plan. 
Por fin paró de hablar y, poniendo sus 
manos sobre los hombros de Julián, le 
preguntó: 
—¿Has comprendido? ¿Estamos de 
acuerdo? 
Él tuvo un estremecimiento. 
—Sí, sí, todo lo que usted quiera. Estoy a 
sus órdenes. 
Entonces, muy seria, ella se inclinó. Y 
como él no comprendiese lo que quería, le 
dijo: 
—Bésame. 
Él depositó tembloroso un beso sobre su 
frente helada. Y ambos guardaron silencio. 
Teresa había corrido otra vez las cortinas 
del lecho y se dejó caer en un sillón, donde 
descansó, al fin, abismada en la sombra. 
Julián, después de haber estado un instante 
de pie, se sentó igualmente en una silla. 
Francisca no estaba ya en la habitación 
contigua, la casa no enviaba sino ruidos 
sordos, la habitación parecía dormir repleta 
poco a poco de tinieblas. 
Durante más de una hora, nadie se movió. 
Julián escuchaba en su cerebro grandes 
golpes que le impedían seguir un 
razonamiento. Estaba junto a Teresa y esto le 
embriagaba de felicidad. Luego, de repente, 
cuando pensaba que tenía a su lado el 
cadáver de un hombre, se sentía desfallecer. 
Ella había llegado a amar a aquel aborto. 
¡Santo Dios! ¿Era posible? La perdonaba por 
haberle matado, lo que le encendía la sangre 
eran los pies descalzos de Colombel, los pies 
descalzos de aquel hombre en medio de los 
encajes de la cama. ¡Con qué alegría lo 
arrojaría al Chanteclair, al extremo del 
puente, en un sitio profundo y negro que él 
conocía muy bien! Así se verían libres de él 
ambos y podrían amarse después. Entonces, 
al pensamiento de aquella dicha que no se 
hubiera atrevido a pensar por la mañana de 
aquel mismo día, él se veía en la cama en 
lugar de aquel cadáver y el sitio estaba frío y 
le daba una repugnancia horrible. 
Recostada en el sillón, Teresa permanecía 



inmóvil. Bajo la claridad vaga de la ventana, 
él veía simplemente la mancha alta de su 
moño. Ella estaba con el rostro entre las 
manos, sin que fuera posible conocer el 
sentimiento que la aniquilaba así. ¿Era un 
simple decaimiento físico después de la 
horrible crisis que acababa de atravesar? 
¿Era un remordimiento comprimido, un dolor 
por aquel amante dormido para siempre? ¿Se 
ocupaba acaso tranquilamente de madurar su 
plan de salvación? ¿O bien ocultaba los 
estragos del miedo sobre su cara anegada en 
la sombra? Nadie podía adivinarlo. 
El reloj sonó en medio del gran silencio 
Entonces Teresa se levantó lentamente, 
encendió las velas de su tocador y apareció 
con su hermosa serenidad de costumbre 
reposada y fuerte. Parecía haber olvidado el 
cuerpo panza arriba que había detrás de las 
cortinas de seda rosa, e iba y venía con el 
paso tranquilo de una persona que se ocupa 
en la intimidad cerrada de su habitación. 
Luego, cuando se estaba soltando los 
cabellos, dijo sin moverse siquiera: 
—Voy a vestirme para esta fiesta... Si 
alguien viniera, te esconderías detrás de la 
cama, ¿verdad? 
Él continuaba sentado mirándola. Ella le 
trataba ya como a un amante, como si la 
complicidad sangrienta que se establecía 
entre ellos los hubiese habituado el uno al 
otro en una larga amistad. Con los brazos en 
alto, se estuvo peinando. La miraba siempre 
con un temblor de deseo al verla, desnuda la 
espalda, moviendo perezosamente en el aire 
sus codos delicados y sus manos afiladas que 
enrollaban los bucles. ¿Quería ella ahora 
seducirle, mostrarle la amante que él iba a 
ganar para darle valor? Teresa acababa de 
calzarse cuando se dejó oír un ruido de 
pasos. 
—Ocúltate detrás de la cama —dijo ella en 
voz baja. 
Y con un movimiento rápido, echó sobre el 
cadáver rígido de Colombel toda la ropa que 
se había quitado, una ropa tibia todavía, 
perfumada con su perfume. 
Era Francisca, que entró diciendo: —La 
esperan a usted, señorita. —Ahora voy, 
replicó tranquilamente Teresa. ¡Mira! Vas a 



ayudarme a ponerme el vestido. 
Julián, por una rendija de las cortinas, las 
veía a ambas y se sobrecogía por la audacia 
de la muchacha, sus dientes castañeteaban 
tan fuerte, que se cogió la mandíbula con la 
mano para que no lo oyesen. A su lado, bajo 
la camisa de mujer, veía colgar uno de los 
pies helados de Colombel. ¡Si Francisca, si la 
madre, corriera la cortina y tropezara con el 
pie de su hijo, aquel pie descalzo que 
sobresalía!... 
—Ten cuidado —repetía Teresa—, vete 
despacio; me arrancas las flores. 
Su voz no tenía la menor emoción. Sonreía 
ahora como una muchacha contenta por ir al 
baile. El vestido era un vestido de seda 
blanca, adornado con zarza-rosas, flores 
blancas con su centro teñido por un puntito 
encarnado. Y cuando se puso de pie en medio 
de la habitación, era como un gran ramo de 
una blancura virginal. Sus brazos desnudos, 
su cuello desnudo continuaban la blancura de 
la seda. 
—¡Qué bella es usted! ¡Qué bella es usted! 
—repetía complaciente la vieja Francisca—. 
Falta la diadema, ¡espere usted! 
Y empezó a buscarla llevando la mano a 
las cortinas como para mirar encima de la 
cama. A Julián le faltó muy poco para dejar 
escapar un grito de angustia. Pero Teresa, sin 
apurarse, sonriendo delante del espejo, dijo: 
—Está ahí, encima de la cómoda. Démela… 
¡Oh! No toque la cama. He puesto algunas 
cosas encima y no quiero que se revuelvan, 
Francisca la ayudó a ponerse la larga rama 
de zarza-rosas que la coronaba y cuyo 
extremo más flexible le caía sobre la nuca. 
Luego la joven se quedó allí todavía un 
instante como recreándose. Ya estaba o lista 
y se ponía los guantes... 
—Vamos, bajemos... Puedes apagar las 
velas. 
En la oscuridad brusca que reinó, Julián 
oyó cerrarse la puerta y el vestido de Teresa 
se alejó con su roce de seda a lo largo del 
pasillo. Se sentó en el suelo, entre la cama y 
la pared, sin atreverse aún a salir de allí. La 
noche profunda le ponía un velo ante los 
ojos; pero guardaba la sensación de aquel pie 
descalzo cerca de él, que parecía transmitir 



su frío a toda la habitación. Estaba allí desde 
un lapso de tiempo que no podía calcular, en 
un tumulto de pensamientos, pesado como 
una somnolencia, cuando la puerta volvió a 
abrirse. En el ligero roce de la seda reconoció 
a Teresa. Ella no entró, dejó solamente algo 
sobre la cómoda, murmurando: 
—Toma, debes tener hambre. Es necesario 
que comas. ¿Me oyes? 
Volvió a oírse el ligero ruido, el vestido de 
seda se alejó por segunda vez a lo largo del 
pasillo. Julián, sacudido, se levantó. Se 
ahogaba en la alcoba, no podía permanecer 
junto a la cama, al lado de Colombel. El reloj 
dio las ocho, tenía aún que esperar cuatro 
horas. Entonces se puso a andar ahogando el 
ruido de sus pasos. 
Una débil claridad, la claridad de la noche 
estrellada, le permitía distinguir las manchas 
sombrías de los muebles. Algunos rincones se 
sumergían, sólo el espejo conservaba un 
reflejo apagado de plata vieja. El no 
acostumbraba a ser miedoso, pero en aquella 
habitación, por momentos se le inundaba la 
cara de sudor. En torno suyo las masas 
negras de los muebles se agitaban, tomando 
formas amenazadoras. Por tres veces creyó 
oír salir unos suspiros de la cama. Y se 
detenía aterrorizado. Luego, cuando ponía 
más atención, eran los ruidos de la fiesta que 
subían, una música de baile, el murmullo 
alegre de la gente. Cerraba los ojos y, de 
pronto, en lugar de la oscuridad de la 
habitación, se le aparecía un salón iluminado 
donde veía a Teresa con su vestido puro 
pasar con un ritmo amoroso entre los brazos 
de un bailarín. Toda la casa vibraba de una 
melodía feliz. Sólo él estaba temblando de 
espanto en aquel rincón abominable. 
Un momento retrocedió con los cabellos 
erizados; le pareció ver un resplandor 
encenderse sobre un asiento. Cuando se 
atrevió a acercarse y tocar, reconoció un 
corsé de raso blanco. Lo cogió, hundió su 
rostro en la tela suavizada por el pecho de 
amazona de la joven, respiró profundamente 
su olor para aturdirse. ¡Qué delicia! Quería 
olvidarlo todo. No, aquello no era una velada 
de muerto, era una velada de amor. Vino a 
apoyar su frente en los cristales, guardando 



en sus labios el corsé y volvió a revivir la 
historia de su corazón. En frente, al otro lado 
de la calle, veía su habitación, cuyas 
ventanas habían quedado abiertas. Allí había 
seducido a Teresa en sus largas sesiones de 
música devota. Su flauta cantaba su ternura, 
decía sus confesiones, con un temblor de voz 
tan dulce de amante tímido, que la joven, 
vencida, había terminado por sonreír. Aquel 
raso que estaba besando era algo de ella. 
* * * 
Sonaron las diez. Escuchó. Le parecía 
estar allí desde hacía años. Entonces esperó 
como idiotizado. Encontró, bajo su mano, pan 
y fruta, comió de pie, ávidamente, con un 
dolor de estómago que no podía apaciguar. 
Aquello le daría fuerzas quizás. Luego, 
cuando terminó de comer, se sintió invadido 
de una flojera inmensa. Le parecía que la 
noche duraría ya siempre. 
En el palacete, la música lejana se hacía 
más clara; el movimiento de una danza 
sacudía por momentos el suelo: los coches 
comenzaban a rodar. Y él miraba fijamente a 
la puerta, cuando distinguió en ella como una 
estrella en el agujero de la cerradura. Ni 
siquiera se ocultó. ¡Tanto peor si entraba 
alguien! 
—No, gracias, Francisca —dijo Teresa 
apareciendo con una vela—. Me desnudaré yo 
sola. Acuéstate, debes estar cansada. 
Volvió a cerrar la puerta y echó el cerrojo. 
Luego permaneció un instante inmóvil con un 
dedo en los labios, conservando en la mano 
la palmatoria. El baile no había hecho subir el 
color a sus mejillas. No habló, dejó la 
palmatoria, se sentó frente a Julián. Durante 
media hora todavía esperaron, mirándose. 
Las puertas se habían cerrado. El caserón 
dormía. Pero lo que inquietaba a Teresa era 
sobre todo la vecindad de Francisca, de 
aquella habitación que ocupaba la vieja. 
Francisca anduvo algunos minutos, luego su 
cama crujió, acababa de acostarse. Durante 
mucho tiempo dio vueltas entre las sábanas 
como desvelada. Al fin, a través de la pared, 
se percibió una respiración fuerte y regular. 
Teresa continuaba mirando a Julián. Sólo 
pronunció una palabra: 
—¡Vamos! 



Corrieron las cortinas, se pusieron a vestir 
el cadáver del pequeño Colombel, que tenía 
ya una rigidez de muñeco lúgubre. Cuando 
acabaron aquella tarea, los dos tenían 
mojadas las sienes de sudor. 
—¡Vamos! —dijo ella por segunda vez. 
Julián, sin el menor titubeo, con un solo 
esfuerzo, cogió al pequeño Colombel y se lo 
cargó sobre los hombros; encorvó su gran 
corpachón, los pies del cadáver quedaban a 
un metro del suelo. 
—Voy delante —murmuró rápidamente 
Teresa—. Te llevo por la chaqueta, no tienes 
más que dejarte guiar. Avanza despacio. 
Había que pasar primero por la habitación 
de Francisca. Este era el sitio terrible. Habían 
atravesado la pieza, cuando una de las 
piernas del cadáver fue a chocar con una 
silla. Al ruido, Francisca se despertó. Ellos la 
oyeron levantar la cabeza rumiando unas 
palabras sordas. Y permanecieron inmóviles, 
ella pegada a la puerta, él aplastado bajo el 
peso del cuerpo, con el miedo de que la 
madre los sorprendiese con su hijo destinado 
al fondo del río. Fue un minuto de angustia 
atroz. Luego, Francisca pareció volverse a 
dormir y continuaron avanzando 
prudentemente por el pasillo. 
Pero allí les esperaba otro espanto. La 
marquesa no estaba acostada, una faja de 
luz pasaba por la puerta entreabierta. 
Entonces no se atrevieron ya a avanzar ni a 
retroceder. Julián sentía que el pequeño 
Colombel se le escaparía de los hombros sí se 
veía obligado a atravesar otra vez la 
habitación de Francisca. Durante cerca de un 
cuarto de hora estuvieron sin moverse y 
Teresa tenía el espantoso valor de sostener el 
cadáver para que Julián no se fatigara. Por 
fin, la faja de luz se desvaneció, ellos 
pudieron bajar a la planta baja. Estaban 
salvados. 
Fue Teresa quien entreabrió de nuevo la 
antigua puerta cochera condenada. Y cuando 
Julián se encontró en medio de la plaza de las 
Cuatro Mujeres con su fardo, la vio de pie, en 
lo alto de la escalinata, con los brazos 
desnudos, toda blancura en su vestido de 
baile. Ella le esperaba. 
V 



Julián tenía una fuerza de toro. De muy 
joven, en el bosque vecino de su aldea, se 
distraía ayudando a los leñadores, cargaba 
troncos de árbol a su espalda de niño. Del 
mismo modo, llevaba al pequeño Colombel, 
más ligero que una pluma. Aquel cadáver de 
aborto era para él un pájaro. Apenas lo 
sentía, se hallaba poseído de una alegría 
malsana al encontrarlo tan poco pesado, tan 
delgado, tan insignificante. El pequeño 
Colombel no se burlaría más al pasar bajo la 
ventana los días en que él tocase la flauta; no 
le abrumaría ya con sus chanzas en el 
pueblo. Y pensando que llevaba allí a un rival 
rígido y frío, sentía un estremecimiento de 
satisfacción a lo largo de sus costados. Lo 
volvía a subir a su cuello con un golpe de 
hombro y apretaba los dientes apresurando el 
paso. El pueblo estaba a oscuras. Sin 
embargo, había luz en la plaza de las Cuatro 
Mujeres, en la ventana del capitán Pidoux; 
sin duda, el capitán se encontraba 
indispuesto, se veía el perfil de su vientre ir y 
venir detrás de los visillos. Julián, inquieto, 
andaba pegado a las casas de enfrente, 
cuando una ligera tos lo heló. Se detuvo en el 
hueco de una puerta y pudo reconocer a la 
mujer del notario Savournin, que tomaba el 
aire mirando las estrellas con grandes 
suspiros. Era una fatalidad; de ordinario, a 
aquellas horas, la plaza de las Cuatro Mujeres 
dormía con el más profundo de los sueños. La 
señora Savournin se metió por fin en casa y 
Julián atravesó rápidamente la plaza 
acechando siempre el perfil atormentado y 
danzarín del capitán Pidoux. 
Sin embargo, pronto se tranquilizó en la 
angostura de la calle del Buen Sol. Allí las 
casas estaban tan próximas, la pendiente del 
suelo era tan tortuosa, que la claridad de las 
estrellas no descendía al fondo de aquel 
túnel, donde parecía pesar una oleada de 
sombra. Cuando se vio así protegido, un 
irresistible deseo de correr le impulsó 
bruscamente a un galope desenfrenado. Era 
peligroso y estúpido, lo sabía perfectamente, 
pero no podía impedirse de galopar, sentía 
aún tras él el cuadrado vacío y claro de la 
plaza de las Cuatro Mujeres, con las ventanas 
iluminadas como grandes ojos que le 



estuvieran mirando. Sus zapatos hacían tal 
ruido en el pavimento que se creía 
perseguido. Luego, de pronto, se detuvo. A 
unos treinta metros de distancia, acababa de 
oír las voces de los oficiales de la casa de 
huéspedes que una viuda rubia tenía en la 
calle del Buen Sol. Aquellos señores debían 
haberse ofrecido un banquete para celebrar 
el traslado de algún compañero. El joven se 
decía que si subían calle arriba estaba 
perdido; ninguna calle lateral le permitiría 
huir y, ciertamente, no tendría tiempo de 
volver atrás. Estuvo escuchando la cadencia 
de las botas y el ligero chasquido de las 
espadas con una ansiedad que lo ahogaba. 
Durante un instante, no pudo darse cuenta 
de si los ruidos se acercaban o se alejaban. 
Pero los ruidos lentamente se debilitaron. 
Esperó todavía, luego se decidió a continuar 
su marcha, ahogando sus pasos. De buena 
gana hubiera ido descalzo, si se hubiera 
atrevido a tomarse el tiempo de descalzarse. 
Por fin desembocó delante de la puerta de la 
ciudad. No estaba allí ni el guarda de 
consumos ni ningún otro agente. Podía, pues, 
pasar libremente. Pero el brusco 
ensanchamiento de la campiña le aterrorizó 
al salir de la estrecha calle del Buen Sol. El 
campo era todo azul, de un azul muy suave; 
soplaba una brisa fresca y le pareció que una 
multitud inmensa le esperaba y le enviaba su 
aliento al rostro. Le estaban viendo, un grito 
formidable iba a alzarse y a clavarlo en su 
sitio. 
Sin embargo, el puente estaba allí. El 
distinguía el camino blanco entre los dos 
parapetos, bajos y grises como bancos de 
granito; oía la pequeña música cristalina del 
Chanteclair en las hierbas crecidas. Entonces 
se decidió, anduvo encorvado, evitando los 
espacios libres, temeroso de ser visto por los 
mil testigos mudos que percibía en torno 
suyo. El paso más temible era el puente 
mismo, en el que se encontraría al 
descubierto, frente a todo el pueblo, 
construido en anfiteatro. Y él quería ir al 
extremo del puente, al sitio donde se sentaba 
por costumbre, con las piernas colgando, 
para respirar la frescura de los bellos 
atardeceres. El Chanteclair tenía en un gran 



pozo una balsa durmiente y negra, surcada 
por pequeños remolinos rápidos por la 
tempestad interior de un violento torbellino. 
¡Cuántas veces se había distraído lanzando 
piedras en aquella balsa para medir por las 
burbujas del agua la profundidad del pozo! 
Sí, era en efecto allí. Julián reconocía la 
losa, pulida por sus largos reposos. Se 
inclinó, vió la balsa con sus remolinos rápidos 
que dibujaban sonrisas. Era allí, y se 
descargó sobre el parapeto. Antes de arrojar 
al pequeño Colombel tenía necesidad de 
mirarlo una última vez. Los ojos de todos los 
burgueses del pueblo, abiertos sobre él, no le 
habrían impedido satisfacerse. Permaneció 
algunos segundos frente al cadáver. El 
agujero de la sien se le había puesto negro. 
Una carreta a lo lejos, en la campiña 
dormida, hacía un ruido de grandes gemidos. 
Entonces Julián se apresuró y, para evitar un 
chapuzón demasiado ruidoso, volvió a coger 
el cuerpo y lo acompañó en su caída. Pero, 
sin saber cómo, los brazos del muerto se 
anudaron alrededor de su cuello tan 
rudamente, que fue arrastrado él también. 
Por milagro pudo agarrarse a un saliente de 
la piedra. El pequeño Colombel había querido 
arrastrarlo consigo. 
Cuando se encontró otra vez sentado en la 
losa, le asaltó una debilidad. Permanecía allí 
aplanado, la espalda encorvada, las piernas 
colgando, en la actitud de paseante cansado 
que tan a menudo había tenido. Y él 
contemplaba la balsa durmiente donde 
reaparecían los rientes remolinos. 
Ciertamente el pequeño Colombel había 
querido arrastrarlo consigo; le había agarrado 
el cuello a pesar de estar muerto. Pero 
ninguna de estas cosas existía ya; él 
respiraba profundamente el olor fresco de los 
campos; seguía con los ojos el reflejo de 
plata del río, entre las sombras 
aterciopeladas de los árboles, y aquel rincón 
de la naturaleza le parecía como una 
promesa de paz, de mecimiento sin fin, en un 
goce discreto y oculto. 
Luego se acordó de Teresa. Ella le 
esperaba, estaba seguro. La seguía viendo en 
lo alto de la escalinata arruinada, en el 
umbral de la puerta cuyo musgo carcomía la 



madera. Permanecía derecha, con su vestido 
de seda blanco, adornado con flores de 
zarza-rosa con el centro teñido de un puntito 
encarnado. Acaso, sin embargo, hubiera 
tenido frío. Entonces ella debía de haber 
vuelto a subir para esperarlo en su 
habitación. Ella había dejado la puerta 
abierta, se había metido en la cama como 
una novia el día de la boda. 
¡Ah! ¡Qué dulzura! Nunca le había 
esperado así una mujer. Todavía un minuto, 
él iría a la cita prometida. Pero sus piernas se 
iban entumeciendo y temía quedarse 
dormido. ¿Es que era un cobarde? Y para 
sacudirse evocaba a Teresa en su tocado, 
cuando había dejado caer sus vestidos. Volvía 
a verla con los brazos levantados, con el 
pecho desnudo, agitando en el aire sus codos 
delicados y sus manos pálidas. El se sacudía 
con sus recuerdos, el olor que ella exhalaba 
de su piel suave, aquella habitación de 
espantosa voluptuosidad, donde había 
sorbido una embriaguez loca. ¿Acaso iba a 
renunciar a toda aquella pasión ofrecida de la 
que tenía un sabor que le quemaba los 
labios? No, iría arrastrándose de rodillas si 
sus piernas se negaban a llevarlo. 
Pero aquella era una batalla perdida ya, en 
la cual su amor vencido acababa de agonizar. 
Ya no sentía más que la necesidad irresistible 
de dormir, dormir siempre. La imagen de 
Teresa palidecía. Entre los dos se interponía 
un gran muro negro. Ahora él no la habría 
tocado ni con un solo dedo sin morir. Su 
deseo expirante tenía un olor de cadáver. 
Aquello se hacía imposible, el techo se habría 
derrumbado sobre sus cabezas si él hubiera 
entrado en la habitación y hubiera estrechado 
a aquella mujer entre sus brazos. 
¡Dormir, dormir siempre! ¡Qué hermoso 
debía de ser eso, cuando no se tenía ya nada 
dentro que valiese la pena de estar despierto! 
El ya no iría al día siguiente a correos, era 
inútil; ya no tocaría más la flauta, no se 
pondría más a la ventana. Entonces ¿por qué 
no dormir todo el tiempo? Su existencia había 
acabado, podía acostarse. Y él miraba de 
nuevo el río, tratando de ver si el pequeño 
Colombel estaba todavía allí. Colombel era un 
chico muy inteligente; sabía muy bien lo que 



se hacía cuando había querido llevarlo 
consigo. 
La balsa se ofrecía, agujereada por las 
risas rápidas de los remolinos. El Chanteclair 
tomaba una dulzura musical mientras la 
campiña tenía una paz soberana en la 
amplitud de su sombra. Julián balbuceó tres 
veces el nombre de Teresa. Luego se dejó 
caer, encogido, como un paquete, con un 
gran salpicar de espumas. Y el Chanteclair 
reanudó su canción en las hierbas. 
Cuando se encontraron los dos cuerpos, se 
pensó en una riña, se inventó una historia; 
Julián debía haber acechado al pequeño 
Colombel para vengarse de sus burlas, y él se 
habría arrojado al río después de haberlo 
matado de una pedrada en la sien. 
Tres meses después, la señorita Teresa de 
Marsanne se casaba con el joven conde de 
Véteuil. Iba con un vestido blanco, tenía un 
hermoso rostro sereno, una altiva pureza. 
Viaje circular 
I 
Hace ocho días que Luciano Bérard y 
Hortensia Larivière están casados. La madre 
de la novia, viuda del señor Larivière, que 
posee, desde hace treinta años, un comercio 
de juguetes y bisutería en la calle de la 
Chaussée d'Antin, es una mujer seca y 
angulosa, de carácter despótico, que no pudo 
negar la mano de su hija a Luciano, único 
heredero de un quincallero del barrio; pero 
que tiene intenciones de vigilar, 
constantemente y muy de cerca, al nuevo 
matrimonio. En el contrato, la señora 
Larivière ha cedido a su hija la tienda 
completa, reservándose apenas una 
habitación de su casa, pero en realidad es 
ella misma quien continúa dirigiéndolo todo 
con pretexto de poner a sus hijos al corriente 
de la venta. 
Estamos en el mes de agosto; el calor es 
intenso y los negocios van mal. La señora 
Larivière tiene un carácter más agrio que 
nunca; no tolera que Luciano descuide sus 
quehaceres, al lado de Hortensia, ni un solo 
minuto. Un día que los sorprendió 
abrazándose en la tienda, dos semanas 
después de la boda, hubo un escándalo en la 
casa. Acordándose de que ella no permitió 



nunca a su difunto esposo la menor 
familiaridad en el almacén, decía a sus hijos 
que sólo con mucha seriedad y con mucha 
compostura podía lograrse una clientela y 
una fortuna. 
-Yo, al menos -repetía- no conseguí sino 
de esa manera la fama de mi 
establecimiento... 
Luciano, pues, no queriendo aún enojarse, 
se contenta con enviar a su mitad besos 
furtivos cada vez que su buena suegra vuelve 
las espaldas. 
Un día, sin embargo, se toma la libertad 
de recordar en alta voz que sus familias les 
han prometido el dinero necesario para hacer 
un viaje de novios y pasar la luna de miel en 
santa calma. 
A lo cual contesta la señora Larivière, 
apretando sus labios delgadísimos: 
-Pues bien, váyanse a pasar un día al 
bosque de Vincennes. 
Ante tal respuesta los jóvenes esposos se 
miran consternados; y Hortensia comienza a 
encontrar verdaderamente ridícula a su 
madre. No pudiendo estar juntos sino 
durante la noche, tienen que guardar el 
mayor silencio, so pena de que la señora 
Larivière venga, al menor ruido, a 
preguntarles si están enfermos. Y cuando aun 
no están callados a media noche, les grita: 
-Mejor sería que se durmieran ¡caramba! 
para no quedarse, mañana también, 
dormidos sobre el mostrador. 
No siendo ya tolerable aquella manera de 
vivir, Luciano habla, por segunda vez, del 
viaje soñado y cita los nombres de los 
comerciantes del barrio que hacen paseos de 
varios días, mientras sus padres o sus 
empleados cuidan de sus tiendas: 
-El vendedor de guantes de la esquina de 
la rue Lafayette, por ejemplo, está en 
Dieppe; el cuchillero de la rue San Nicolás 
acaba de irse a Luchón; el joyero del bulevar 
fue a Suiza con su mujer... Ahora todo el que 
tiene algún dinero se permite un mes de 
vacaciones. 
Pero la señora Larivière grita de mal 
humor: 
-Es la muerte del comercio, caballero, 
compréndalo usted. El ojo del amo engorda el 



ganado. En tiempo de mi difunto marido, 
nosotros no íbamos a Vincennes sino una vez 
al año, el lunes de Pascua... y siempre 
gozamos de muy buena salud, gracias a 
Dios... ¿Queiren que les diga una cosa? Pues 
bien, ustedes echarán a perder la casa con 
sus deseos de recorrer el mundo. ¡Sí, la casa 
está ya echada a perder! 
-Sin embargo -se atreve Hortensia a 
responder-, me parece que antes de casarnos 
se nos había prometido un viaje de novios. 
Acuérdate, mamá, de que tú misma habías 
consentido en ello. 
-Puede ser -dice la señora Larivière- pero 
eso fue antes de la boda, y las madres 
tenemos la costumbre de ofrecer en tal 
ocasión una multitud de necedades... Ahora 
es necesario ser formales... 
Luciano sale de la casa para evitar una 
querella. Un deseo feroz de estrangular a su 
suegra lo tortura. Pero al volver, después de 
dos horas de ausencia, su fisonomía y su 
carácter están cambiados. Su manera de 
hablar con la madre de su mujer es dulce y 
aún algo sonriente y maliciosa. Por la noche, 
la primera pregunta que dirige a su esposa 
es: 
-¿Conoces Normandía? 
Hortensia responde: 
-Bien sabes que no; lo único que conozco 
es Vincennes; ¡lo único!... 
II 
Al día siguiente un acontecimiento 
inesperado conmueve la tienda de juguetes y 
bisutería de la señora Larivière. El padre de 
Luciano -el señor Bernard como le dicen en el 
barrio, donde se le considera como a buen 
vividor, franco y honrado en los negociosviene 
a visitar a sus hijos. Y después de un 
rato de conversación, dice: 
-Me parece que a ustedes les agradará mi 
propósito de acompañarlos a almorzar - 
palabras que produjeron mal efecto en el 
ánimo de su consuegra. 
Pero la verdadera sorpresa estaba 
reservada para los postres. Apenas servido el 
café, el señor Bernard exclama: 
-También traigo en los bolsillos un regalo 
para los chicos. 
Y sacó triunfalmente dos billetes del 



camino de hierro. 
-¿Qué es eso? -pregunta en tono 
angustioso la señora Larivière. 
El padre de Luciano responde: 
-¿Esto? Pues esto son dos billetes de 
primera clase para hacer un viaje circular por 
Normandía... Vaya, hijos míos, un mes de 
alegría, un mes al aire libre... Estoy seguro 
de que van a volver frescos como un par de 
rosas. 
La madre de Hortensia está pálida, 
aterrada; y aunque deseosa de protestar, se 
calla y se muerde los labios. La perspectiva 
de una disputa con el señor Bernard, que 
decía siempre la última palabra, le da miedo. 
Pero lo que más la atemoriza son las 
últimas palabras del quincallero que, 
hablando fuerte: 
-Es preciso preparar las maletas -dice-. El 
viaje es para esta misma noche. Yo los 
conduciré a la estación ahora mismo. Hasta 
que no los vea en camino, no he de estar 
contento... 
-Está bien -declara ella con una rabia 
sorda-; ¡llévense a mi hija!... Así estaré más 
contenta, después de todo, puesto que ellos 
no se darán besos en la tienda y yo podré 
velar por el honor de nuestra casa. 
III 
Al fin el matrimonio está ya en la estación 
de San Lázaro acompañado del suegro que 
apenas les dio el tiempo necesario para 
meter algo de ropa blanca y unos cuantos 
trajes en el fondo de un baúl y que, al 
despedirse, los besa en las mejillas y les 
recomienda mirarlo todo para divertirlo, al 
regreso, con el relato de sus impresiones. 
Luciano y Hortensia se precipitan sobre los 
andenes buscando un compartimiento 
desocupado que, al fin de muchas vueltas, 
encuentran por su buena fortuna, y en el cual 
toman asiento preparándose a pasar bien la 
noche. Al cabo de algunos minutos, sin 
embargo, un caballero viejo viene a echar por 
tierra sus castillos en el aire, tomando, frente 
a ellos, una plaza desde la cual su mirada 
severa examina con atención los menores 
movimientos de los novios. 
El tren se pone en marcha. Hortensia 
vuelve la cabeza, desolada, afectando interés 



por el paisaje; pero, en realidad, sus ojos 
húmedos ni siquiera ponen atención en los 
árboles. Luciano busca un medio ingenioso 
para desembarazarse del viejo, no 
encontrando sino expedientes demasiado 
enérgicos. Al fin se calma esperando que su 
compañero los abandonará en Nantes o en 
Vernón, pero sus esperanzas se desvanecen 
al mirar que va hasta Le Havre. Entonces, 
desesperado, se decide a tomar entre las 
suyas la mano de su mujer. Después de todo, 
siendo casados, bien pueden manifestarse su 
ternura. La mirada del viejo se hace cada 
momento más severa y es tan evidente que 
desaprueba en absoluto aquellas muestras de 
afecto, que la pobre Hortensia se ruboriza y 
retira la mano. 
El resto del viaje transcurrió en medio del 
más profundo silencio, hasta que, 
dichosamente, el tren llegó a Roán. 
Al salir de París, Luciano había comprado 
una Guía, en donde pudo escoger el hotel que 
mejor le pareció, creyendo poderse encontrar 
muy bien en él. En la mesa redonda apenas 
les es posible cambiar una palabra delante de 
toda aquella gente que no deja de mirarlos. 
Luego se deciden a meterse en la cama 
desde muy temprano, esperando poder estar 
en ella más contentos que en el camino de 
hierro y en el comedor; pero los muros del 
cuarto son tan delgados, que ninguno de los 
vecinos podía hacer un movimiento que no 
fuese oído por ellos, por lo cual no se atreven 
ni a toser... 
-Visitemos la ciudad -dice Luciano al 
levantarse- y sigamos de prisa nuestro 
camino hacia Le Havre. 
Luego comienzan su paseo sin poderse 
sentar un solo momento durante el día. Miran 
la catedral donde un cicerone les enseña la 
torre de Beurre que fue construida con los 
productos de una contribución que el clero 
había impuesto sobre las mantecas del lugar; 
miran el antiguo palacio de los duques de 
Normandía; las viejas iglesias convertidas en 
graneros; el cementerio monumental... lo 
miran todo, como en cumplimiento de un 
deber, sin encontrar ninguna alegría en la 
contemplación de tanto edificio histórico. 
Hortensia, sobre todo, se aburre 



soberanamente, cansándose de tal manera 
que al día siguiente se queda dormida en el 
tren. 
Al llegar al Havre, también encuentran 
contrariedades. Las camas del hotel son tan 
estrechas que el posadero se ve obligado a 
darles un cuarto con dos lechos. Hortensia se 
pone a llorar creyéndose insultada. Luciano la 
consuela jurándole que no se detendrán allí 
sino el tiempo necesario para ver la ciudad. 
Sus viajes locos, a través de los edificios, 
continúan al día siguiente. 
Después de abandonar Le Havre, se 
detienen algunos días en cada villa 
importante marcada en el itinerario. Visitan 
Honfleur, Pont l'Evêque, Caen, Bayeux, 
Cherbourg, etc., y llenándose la cabeza con 
una infinidad de calles y de monumentos, 
confundiendo las iglesias, atontados por la 
sucesión rápida de horizontes, no llegan a 
encontrar el interés buscado. En todas partes 
les ha sido imposible hallar un rincón pacífico 
y dichoso para acariciarse lejos de los oídos 
indiscretos. Al fin ya no miran nada, 
siguiendo su viaje como una obligación 
molesta de la cual no encuentran manera de 
deshacerse. 
Una tarde Luciano deja escapar, en 
Cherbourg, estas palabras: 
-Creo que estaríamos menos tristes al lado 
de tu madre!... 
Al día siguiente, caminando en dirección 
de Grandville, Luciano comienza a mirar la 
campiña a través de las ventanillas, con 
verdadera furia. De repente el tren se detiene 
en una estación insignificante cuyo nombre, 
dicho en alta voz por un empleado del 
ferrocarril, ni siquiera llega a sus oídos, y 
cuyo aspecto adorable hace exclamar a 
Luciano: 
-Bajemos, bajemos de prisa. 
-Pero esta estación no está en la Guía - 
dice Hortensia, espantada. 
-¡La Guía! ¡la Guía! -responde el marido-. 
¡Ya vas a ver lo que voy a hacer con ella!... 
Venga, ¡bajemos de prisa! 
-Pero ¿y los equipajes? 
-Los equipajes me importan poco. 
Y cuando Hortensia hubo bajado, el tren se 
puso de nuevo en marcha, dejándolos en una 



hondonada verde y fresca. 
Al salir de la pequeña estación, los dos 
enamorados se encuentran en pleno campo... 
Ningún ruido turba el gran silencio de la 
Naturaleza, a no ser el canto de los pájaros y 
el murmullo de un arroyuelo... 
La primera ocupación de Luciano consiste 
en arrojar su Guía en medio de un estanque. 
Después... la calma y la libertad sonríen 
ante sus ojos encantados... 
IV 
La dueña de una posada que se encuentra 
a trescientos pasos de la estación, les 
proporciona un cuarto amplio, encalado, con 
paredes de un metro de espesor, pero cuyo 
aspecto primaveral alegra la vista. Por lo 
demás, ni un solo pasajero, ni un solo testigo 
indiscreto; nada más que las gallinas que 
miran curiosamente. 
-Puesto que nuestros billetes son aún 
válidos para ocho días -dice Lucianopasemos 
aquí una buena semana. 
Y realmente, ¡buena semana fue! 
Perdiéndose entre los senderos floridos e 
internándose en el bosque hasta llegar a las 
faldas de una colina, pasan alegremente los 
días, escondidos en el fondo de los 
matorrales que abrigan, complacientes, sus 
amores. A veces siguen al arroyuelo en su 
curso, corriendo como estudiantes 
escapados; Hortensia se quita los botines 
para tomar baños de pies, mientras Luciano 
la hace exhalar gritos de susto besándole 
bruscamente la nuca... 
Hasta la falta de ropa blanca y el estado 
de desnudez en que se encuentran, es causa 
para ellos de contento. Esa especie de 
abandono en un desierto donde nadie los 
supone, les encanta. Un día es necesario que 
Hortensia pida prestadas algunas prendas 
interiores a la dueña, y la tela grosera de las 
camisas, que le pica la piel, no la hace sino 
reír. Su cuarto es tan alegre que desde las 
ocho de la noche, hora en que la campiña 
oscura y silenciosa ya no los atrae, se 
encierran en él con verdadero placer, 
recomendando siempre que nadie vaya a 
despertarlos. A veces el mismo Luciano baja 
a la cocina para buscar el almuerzo, 
compuesto de huevos y de chuletas, sin 



permitir que nadie le ayude a subir sus 
provisiones. Y esos almuerzos exquisitos 
comidos al borde de la cama, en donde las 
caricias y los besos son más numerosos que 
los bocados de pan, se prolongan siempre 
hasta muy tarde... 
El séptimo día, sin embargo, llega al fin; y 
los pobres enamorados se admiran y se 
entristecen al ver lo de prisa que han vivido, 
decidiéndose a partir sin averiguar siquiera el 
nombre de ese país, propicio como ninguno a 
sus amores, en el cual han obtenido un 
cuarterón de luna de miel... 
V 
Sus equipajes los esperan en París desde 
hace una semana. 
Cuando el señor Bernard los interroga, 
Luciano y Hortensia responden 
embrolladamente, diciendo que han visto el 
mar en Caen y la torre de Beurre en el Havre. 
-Pero ¡qué demonios! -exclama el 
quincallero- ustedes no me hablan de 
Cherburgo... ¡ni del Arsenal! 
-Ah -responde Luciano- el arsenal es muy 
pequeño y además tiene pocos árboles. 
Entonces la señora Larivière, siempre 
seca, siempre agria, alza los hombros y 
murmura: 
-Lo que es así no vale la pena hacer 
viajes... ¡Ni siquiera conocen los 
monumentos!... Vamos, Hortensia, basta de 
locuras y al mostrador otra vez... 
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