Por una noche de amor

EMILE ZOLA

I

La pequefia ciudad de P... se yergue sobre
una colina. Al pie de las antiguas murallas
corre un riachuelo estrecho y profundo, el
Chanteclair, llamado asi sin duda por el ruido
cristalino de sus aguas limpidas. Cuando se
Ilega al pueblo por la carretera de Versalles,
hay que cruzar el Chanteclair en la puerta
sur, por un puente de piedra de un solo arco
cuyos anchos parapetos, bajos y
redondeados, sirven de banco a todos los
viejos de la barriada. En frente, sube la calle
del Buen Sol, al téermino de la cual se
encuentra una plaza silenciosa, la plaza de
las Cuatro Mujeres, empedrada con grandes
adoquines, invadida por una hierba espesa
que le da un verdor de prado. Las casas
duermen. Cada media hora, el paso
renqueante de un transelnte hace ladrar a
un perro detras de la puerta de alguna
cuadra; y lo unico que agita aquel rincon
perdido es, dos veces al dia, el paso de los
oficiales que se dirigen a su pension, una
hosteria de la calle del Buen Sol.

Julidn Michon vivia a la izquierda, en casa
de un jardinero. Este le habia alquilado una
habitacion grande en el piso primero y como
el propietario habitaba la otra fachada de la
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casa, con vistas a la calle de Santa Catalina,
donde estaba su jardin, Julian vivia tranquilo,
de este otro lado, con una escalera 'y una
puerta a su disposicién, encastillandose, ya a
los veinticinco afios, en las manias de un
pequerfio burgués retirado.

El muchacho habia perdido a sus padres

de muy joven. Antes, los Michon eran
guarnicioneros en Alluets, cerca de Nantes. A
su muerte, un tio del nifio lo habia metido en
un pensionado. Pero el tio también
desaparecio y, desde hacia cinco afios, Julian
tenia, en la estafeta de correos de P... un
pequefio empleo que le proporcionaba mil
quinientos francos anuales sin esperanza de
aumento de sueldo. No obstante, aun se
permitia hacer economias y €l no imaginaba
posicion mas holgada ni mas feliz que la
suya.

Alto, fornido, huesudo, Julian tenia unas
manazas que le estorbaban. Se sentia feo con
su cabezota cuadrada y como abandonada,
en estado de eshozo, después de los tanteos
de un escultor demasiado rudo; y esto le
volvia timido, sobre todo delante de las
muchachas. Una planchadora le habia dicho
una vez que no era tan feo y aquello le
produjo un gran azoramiento. Cuando andaba
por la calle, con los brazos colgando,
encorvado, la cabeza baja, iba a grandes
zancadas para volver mas pronto a su
sombra. Su torpeza le daba un
acobardamiento continuo, una necesidad
enfermiza de mediocridad y de oscuridad.
Parecia haberse resignado a envejecer asi sin
una camaraderia, sin un noviazgo, con sus
gustos de monje enclaustrado.

Y este género de vida no se le hacia duro.
Julian, en el fondo, era muy dichoso. Tenia
un alma serena y transparente. Su existencia
cuotidiana, con las reglas fijas que la
gobernaban, estaba hecha de sinceridad. Por
la mafiana, iba a su oficina, repetia
tranquilamente su tarea de la vispera: luego
desayunaba con un bollo y volvia a ponerse
al trabajo; més tarde comia, se acostaba y se
dormia. Al dia siguiente el sol le traia una
jornada igual. Y asi semanas y meses. Aquel
lento desfile terminaba por poseer una
musica llena de dulzura que lo mecia en el



suefio de esos bueyes que tiran del arado y
que rumian por la tarde tumbados en la paja
fresca. Julian aspiraba todo el encanto de su
monotonia. A veces, su placer consistia en
bajar después de cenar por la calle del Buen
Sol y sentarse en el puente, esperando a que
diesen las nueve. Dejaba colgar sus piernas
por encima del agua, miraba pasar
continuamente, bajo sus plantas, al
Chanteclair con el ruido puro de sus ondas de
plata. A lo largo de las orillas, algunos sauces
inclinaban sus copas palidas, hundiendo en el
agua sus imagenes. En el cielo caia la fina
ceniza del crepusculo. Y en aquella gran
calma permanecia, encantado, pensando que
el Chanteclair debia de ser dichoso como él,
arrastrando siempre las mismas hierbas, en
medio de aquel bello silencio. Cuando las
estrellas brillaban, volvia a acostarse con el
pecho lleno de aire fresco.

Por lo demas, Julian se permitia también
otros placeres. Los dias libres se iba de paseo
a pie, completamente solo, contento de ir
muy lejos y volver muerto de cansancio.
Tenia a veces un compafiero, un mudo, un
grabador, de cuyo brazo se paseaba por el
Mail, durante tardes enteras, sin apenas
cambiar un signo. En otras ocasiones, en el
fondo del Café de los Viajeros, entablaba con
el mudo interminables partidas de damas
Ilenas de inmovilidad y de reflexién. Habia
tenido un perro que termind aplastado por un
coche y le guardaba tan religioso recuerdo,
que no queria ya volver a tener otro animal
en casa. En correos, le tomaban el pelo con
una chiquilla de diez afios, una nifia
andrajosa, con los pies descalzos, que vendia
cajas de cerillas y a la que regalaba perras
gordas sin tomarle la mercancia; pero €l se
enfadaba y se ocultaba para deslizar las
perras en el bolsillo de la pequefia. Nunca se
le veia anochecido en compafiia de
muchachas, por las murallas. Las obreras de
P..., muchachotas muy desenvueltas, habian
terminado por dejarlo tranquilo, al verlo
como se sofocaba, al tomar sus risas de
simpatia por burlas. En el pueblo, unos le
creian estupido, otros pretendian que no
habia que fiarse de esa clase de muchachos
de caracter dulce que viven solitarios.



El paraiso de Julian, el sitio donde

respiraba a sus anchas, era su habitacion. Alli
solamente se creia al abrigo de las gentes.
Entonces se estiraba y se reia solo; y cuando
se veia en el espejo se sorprendia de ser tan
joven. La habitacion era amplia; habia
instalado en ella un gran canapé, una mesa
camilla con dos sillas y un sillén. Pero aun le
quedaba sitio para andar: la cama se perdia
en el fondo de una gran alcoba; una pequefia
cémoda de nogal, entre las dos ventanas,
parecia de juguete. Julian se paseaba, se
tumbaba, no se aburria nunca de si mismo.
Nunca escribia fuera de su oficina y la lectura
le cansaba. Como la vieja sefiora, duefia de la
pension donde comia, se obstinaba en
educarlo prestandole novelas, él se las volvia
a llevar sin poder repetir lo que decian,
porgue todas aquellas historias carecian para
él de sentido comun. Dibujaba algo, siempre
la misma cabeza, una mujer de perfil, con
gesto adusto, con grandes bandas de cinta
sujetandole el pelo, y una diadema de perlas
en el mofio. Su Unica pasion era la masica.
Se pasaba veladas enteras tocando la flauta y
esto constituia, por encima de todo, su mayor
distraccion.

Julian habia aprendido él solo a tocar la
flauta. Durante mucho tiempo habia codiciado
la posesion de una flauta de madera amarilla
que habia en casa de un trapero de la plaza
del Mercado. Tenia dinero para comprarla,
pero no se atrevia a entrar por ella por temor
a hacer el ridiculo. Por fin, una tarde se
decidié a adquirirla y salié corriendo con su
instrumento, oculto bajo el abrigo, bien
apretado contra el pecho. Luego, con las
puertas y las ventanas cerradas, muy bajito
para que no se le oyese, estudid, durante dos
afios, un viejo método hallado en una libreria
de viejo. Sélo desde hacia seis meses se
arriesgaba a tocar con las ventanas abiertas.
No sabia mas que melodias antiguas, lentas y
sencillas, romanzas del siglo pasado que
cobraban una ternura infinita cuando las
tocaba con balbuceos, con la inseguridad
propia de un alumno que esté lleno de
emocion. Las noches tibias, cuando el barrio
dormia, y aquel canto ligero salia de la gran
pieza, iluminada por una vela, hubiérase



dicho una voz de amor, trémula y baja, que
confiaba a la soledad y a la noche lo que
nunca hubiera dicho en pleno dia.

Muchas veces, como se sabia la musica de
memoria, Julian soplaba la vela para
economizar. Ademas le gustaba la oscuridad.
Entonces, sentado delante de una ventana,
frente al cielo, tocaba en medio de la
negrura. Los transedntes levantaban la
cabeza, buscando de dénde venia aquella
musica tan fragil y tan linda, parecida a los
gorjeos lejanos de un ruisefior. La vieja flauta
de madera amarilla estaba un poco cascada
lo que le daba un sonido velado, el tono de
voz adorable de una marquesa antigua que
cantase de vieja, todavia con voz pura, los
minuetos de su juventud. Una a una, las
notas volaban con su pequefio ruido de alas.
Al oirla desvanecerse entre los soplos
discretos de la sombra, parecia como si la
melodia procediese de la noche misma.
Julian tenia mucho miedo de que se
guejasen en el barrio. Pero, en provincias, las
gentes tienen el suefio pesado. Ademas la
plaza de las Cuatro Mujeres solo estaba
habitada por un notario, maese Savournin, y
un antiguo gendarme retirado, el capitan
Pidoux, ambos vecinos comodos, que se
acostaban y se dormian a las nueve. Julian
temia mas a los inquilinos de una noble
mansién, la casa solariega de los Marsanne,
que, al otro lado de la plaza, justamente
delante de sus ventanas, alzaba una fachada
gris y triste de una severidad conventual.
Una escalinata de cinco peldafios, invadida
por la hierba, subia hasta una puerta en arco
de medio punto, protegida por enormes
cabezas de clavos. Su unico piso alineaba
diez ventanas, cuyas persianas se abrian y se
cerraban a las mismas horas, sin dejar ver
nada de las habitaciones, detras de las
espesas cortinas siempre echadas. A la
izquierda, los grandes castafios del jardin
ponian una masa de verdor que extendia la
ola de sus hojas, hasta las murallas. Y este
caserdn imponente, con su parque, sus
paredes graves, su aspecto de real hastio,
hacia pensar a Julian que si a los Marsanne
no les gustaba la flauta, les bastaria
ciertamente una palabra para impedir que



volviese a tocarla.

El joven experimentaba ademas un

respeto religioso al ver desde su ventana la
extension de los jardines y las proporciones
del edificio. En la region, el palacio era
célebre y se contaba que venian desde muy
lejos viajeros que querian visitarlo.
Igualmente corrian de boca en boca algunas
leyendas sobre la riqueza de los Marsanne,
Mucho tiempo habia acechado Julian la 'vieja
mansion para penetrar los misterios de
aquella fortuna todopoderosa. Pero sélo veia
la fachada gris y el macizo negro de los
castafios. Nadie subia nunca los peldafios
desvencijados de la escalinata. Jamas se
abria aquella puerta en la que el musgo ponia
una péatina verde. Los Marsanne habian
condenado aquel acceso y se entraba por

otra puerta, abierta en la verja que daba a la
calle de Santa Ana. Para Julian, el caserdn
permanecia muerto, semejante a uno de esos
palacios de cuentos de hadas, poblado de
habitantes invisibles. Solo, todas las mafianas
y todas las noches, distinguia los brazos del
criado que empujaba las persianas. Después,
la casa recobraba su aspecto melancdlico de
tumba abandonada en el recogimiento de un
cementerio. Los castafios eran tan frondosos
gue ocultaban bajo sus ramas las avenidas
del jardin. Y esta existencia herméticamente
cerrada, altiva y muda, redoblaba la emocion
del muchacho. La riqueza consistia, por
consiguiente, en aquella paz triste, donde él
encontraba el estremecimiento religioso que
desciende de las bovedas de las iglesias.
jCuantas veces, antes de acostarse, habia
apagado la vela y se habia quedado una hora
en la ventana, para sorprender asi los
secretos del palacete! Por la noche, la casona
atravesaba el cielo con su mancha negra, los
castafios extendian un charco de tinta.
Debian de correr cuidadosamente las cortinas
desde dentro porque ni la mano claridad se
filtraba a través de las persianas. Hasta
carecia de esa especie de respiracion de las
casas habitadas, donde se siente el aliento de
las personas dormidas. Su silueta terminaba
desvaneciéndose en la oscuridad. Entonces
era cuando Julian se decidia y cogia su flauta.
Podia tocar impunemente; el palacio vacio le



devolvia el eco de las notitas perladas ciertos
motivos lentos se perdian en las tinieblas del
jardin, donde ni siquiera se oia un
estremecimiento de alas. La vieja flauta de
madera amarilla parecia toca: sus melodias
antiguas delante del castillo de la Bella
Durmiente.

Un domingo, en la plaza de la iglesia uno

de los empleados del correo mostré de
repente a Julian a un anciano y a una
anciana, nombrandoselos. Eran el marqués, y
la marquesa de Marsanne. Salian tan rara vez
que él no los habia visto nunca, Le sobrecogio
una gran emocion porque los encontraba
flacos y solemnes; y contaba sus pasos
saludados con grandes reverencias apenas
contestados con una ligera inclinacién de
cabeza. Entonces su compariero le conto que
tenian una hija estudiando con las monjas, la
sefiorita Teresa de Marsanne, luego que el
pequefio Colombel, el pasante de maese
Savournin, era el hermano de leche de esta
ultima. Y efectivamente, cuando los dos
ancianos iban a tomar la calle de Santa Ana,
el pequefio Colombel que pasaba por alli se
acerco, y el marques le tendio la mano, honor
gue no habia dispensado a nadie. A Julian le
molestd aquel apreton de manos, pues el tal
Colombel, un muchacho de veinte afios, de
0jos vivos y boca perversa, habia sido
enemigo suyo. Se burlaba de su timidez y
excitaba contra él a las planchadoras de la
calle del Buen Sol; tanto que un dia, junto a
las murallas, habia habido entre ellos una
rifia a pufietazos de la que el pasante de
notario habia salido con los ojos amoratados.
Julian, por la noche, tocé la flauta mas bajo
aun, cuando conocid todos estos detalles.
Por lo demas, la inquietud que le causaba

el palacio de Marsanne no alteraba sus
costumbres, de una regularidad
cronométrica. Iba a su oficina, comia,
cenaba, daba su paseo por la orilla del
Chanteclair. El caseron mismo, con su paz
profunda, terminaba por entrar en la placidez
de su vida. Pasaron dos afios. Estaba de tal
modo acostumbrado a las hierbas de la
escalinata, a la fachada gris, a las persianas
negras, que estas cosas le parecian
definitivas, necesarias al suefio del barrio.



Hacia ya cinco afios que Julian habitaba la
plaza de las Cuatro Mujeres, cuando, una
tarde de julio vino a trastornar su existencia
un acontecimiento. La noche era muy
calurosa, completamente cuajada de
estrellas. Se puso a tocar la flauta sin luz
pero distraidamente, haciendo mas lento el
ritmo y adormeciéndose con ciertos sonidos,
cuando de pronto, frente a él, una ventana se
abrid y permaneci6 abierta, vivamente
iluminada en la sombria fachada de los
Marsanne. Una joven se habia asomado y su
esbelta silueta permanecia alli recortandose
en la luz, con la cabeza levantada como quien
escucha. Julian, tembloroso, habia cesado de
tocar. No podia distinguir el rostro de la
muchacha, sélo veia el raudal de sus
cabellos, sueltos ya sobre la nuca. Y una voz
suave lleg6 hasta sus oidos en medio del
silencio.

—¢Has oido, Francisca? Diriase que sonaba
una muasica.

—Tal vez algln ruisefior, sefiorita —
respondio una voz gruesa desde dentro—.
Cierre usted, tenga cuidado con los bichos
nocturnos.

Cuando la fachada se quedé otra vez

oscura, Julian permanecio clavado en su
sillén, con los ojos invadidos por la luz que
habia visto en aquella pared, muerta hasta
entonces. Y temblaba aln preguntandose si
debia considerarse dichoso por aquella
aparicion. Luego, una hora mas tarde, volvio
a ponerse a tocar muy bajito, sonriendo al
pensar que aquella joven creia, sin duda, que
habia un ruisefior en los castafios.

1

Al dia siguiente, en correos, la noticia
sensacional era que la sefiorita Teresa de
Marsanne acababa de volver del convento.
Julian no conto que la habia visto con la
cabellera suelta sobre los hombros desnudos.
Estaba muy inquieto: experimentaba un
rencor indefinible contra la joven que iba a
trastornar sus costumbres. Seguramente
aquella ventana cuyas persianas temia ver
abrirse a cada instante, le molestaria
terriblemente. No se sentiria ya tranquilo en
su casa, hubiera preferido un hombre que
una mujer, pues las mujeres son mas



burlonas. ;Como, en lo sucesivo, se atreveria
a tocar la flauta? Lo hacia demasiado mal
para una mujer que debia entender de
mausica. Todo ello, después de largas
reflexiones, le hizo llegar a creer que
detestaba a Teresa.

Julian volvié a casa furtivamente. No
encendio la vela. Asi ella no podria verlo.
Queria acostarse en seguida para manifestar
su mal humor, pero no pudo resistir a la
necesidad de saber lo que pasaba en frente.
La ventana no se abrié. Solamente hacia las
diez, una palida claridad se dejo ver a través
de las persianas; luego aquella claridad se
extinguid y Julian continué mirando la
ventana apagada. Desde entonces, todas las
noches, realizd, a pesar suyo, aquel
espionaje. Acechaba el palacete; como en los
primeros tiempos, se aplicaba en sefialar los
pequerios soplos que venian a reanimar las
viejas piedras mudas. Nada parecia
cambiado, la mansién dormia siempre su
suefio profundo; se precisaban oidos y 0jos
ejercitados para sorprender la vida nueva.
Unas veces era una luz pasando detras de los
cristales: otras, una punta de cortina
levantada que dejaba entrever un salon
inmenso. Otras veces, un paso ligero
atravesaba el jardin, o llegaba el sonido
lejano de una voz acompafiada al piano; o
bien se trataba de ruidos mas vagos adn, un
simple estremecimiento que indicaba, en la
vieja casona, la presencia de una sangre
joven. Julian se explicaba a si mismo su
curiosidad, diciéndose que todo aquel bullicio
le molestaba. Como echaba de menos el
tiempo en que el caseron le devolvia el eco
suavizado de su flauta!

Uno de sus mas ardientes deseos, aunque

no llegara a confesarselo, era volver a ver a
Teresa. Se la imaginaba con el rostro
encendido, el gesto burlon y los ojos
brillantes. Pero como por el dia no se atrevia
a asomarse a la ventana, sélo la vislumbraba
por la noche, completamente desdibujada por
las sombras. Una mafiana, en el momento en
que estaba cerrando una de sus persianas
para protegerse del sol, vio a Teresa de pie,
en medio de su habitacion. Se qued6 como
petrificado, sin atreverse a arriesgar un



movimiento. Ella le pareci6 que estaba
pensativa, muy alta, muy péalida, con un
rostro bello y de trazos regulares. Casi tuvo
miedo, tan diferente era de la imagen que de
ella se habia forjado. La joven tenia, sobre
todo, una boca un poco grande, de un rojo
Viv0 y unos ojos profundos, negros y sin
brillo, que le daban un aspecto de reina cruel.
Lentamente, ella se acercd a la ventana: pero
no dio sefiales de haberse fijado en él, como
si hubiera estado demasiado lejos o
demasiado escondido. Luego se marcho...
Después de conocerla, Julian, le tuvo aln
mas miedo.

Entonces comenzé para el muchacho una
existencia miserable. Aquella linda sefiorita,
tan grave y tan noble, que vivia cerca de él,
le desesperaba. Pero su desaliento era mayor
cuando pensaba que ella podria verlo un dia'y
encontrarlo ridiculo. Su enfermiza timidez le
hacia creer que la joven espiaba cada uno de
sus actos para burlarse. Se metia en casa
encogido y no se atrevia a moverse en su
habitacion. Luego, pasado un mes, comenzo
a hacerle sufrir el desdén de la muchacha.
¢Por qué no le miraba nunca? Ella venia a la
ventana, paseaba su mirada negra por la
plaza desierta y se volvia a marchar sin
siquiera adivinar su presencia. Y lo mismo
que habia temblado ante la idea de que lo
viese, se estremecia ahora por la necesidad
de sentirla fijar sus ojos en él. Ella le ocupaba
todas las horas de su vida.

Cuando Teresa se levantaba por la

mafana, €l tan exacto de costumbre, se
olvidaba de su oficina. Tenia siempre miedo
de aquel rostro blanco de labios rojos, pero
era un miedo delicioso, que le producia
placer. Oculto detras de una cortina, se
Ilenaba del terror que ella le inspiraba hasta
sentirse malo, con las piernas cansadas como
después de un largo paseo. Se entretenia en
sofiar que ella le miraba de repente, que le
sonreia y que ya no le producia miedo.

Tuvo la idea de seducirla con la musica de
su flauta. Aprovechd las noches calurosas
para tocar de nuevo. Dejaba las dos ventanas
abiertas y tocaba en la oscuridad sus
melodias mas viejas, cantos pastorales,
ingenuos como canciones de nifia. Eran notas



muy sostenidas y trémulas que surgian en
cadencias simples unas tras otras, L
semejantes a las damas enamoradas de
antafo, extendiendo sus faldas. Escogia para
eso las noches sin luna; la plaza estaba
sumida en la mas completa oscuridad, no se
sabia de donde venia aquel canto tan dulce
que rozaba las casas dormidas con el ala
blanda de un péjaro nocturno. Y desde la
primera noche, tuvo la emocion de ver a
Teresa, antes de retirarse a dormir,
acercarse, toda de blanco, a la ventana,
donde se quedo sorprendida de volver a oir
aquella musica que habia oido ya el dia de su
llegada.

—Escucha, Francisca —dijo ella con su voz
grave, volviéndose hacia el interior de la
pieza—. No es un péjaro.

—jOh! —respondié una mujer de edad de

la que Julian sélo veia la sombra—.
Seguramente se trata de algiin comico que se
divierte, y muy lejos, en el barrio.

—Si, muy lejos —respondio la joven, tras
un silencio, refrescando en la noche sus
brazos desnudos.

Desde entonces cada noche Julian toco

mas fuerte. Sus labios inflaban el sonido, su
fiebre pasaba a la vieja flauta de madera
amarilla. Y Teresa, que escuchaba todas las
noches, se extrafiaba de aquella musica viva,
cuyas frases, volando por los tejados,
esperaban la llegada de la noche para
adelantar un paso hacia ella. Sentia muy bien
que la serenata caminaba hacia su ventana y
a veces ella se empinaba como para ver por
encima de las casas. Luego, una noche, el
canto surgio tan préximo que casi sintio el
roce fisico; adivino que procedia de la misma
plaza, de una d, las viejas casas que
dormitaban, Julian soplaba con toda su
pasion, la flauta vibraba con arpegios de
cristal. La sombra le daba tal audacia que
esperaba atraerla su lado sélo por la fuerza
de su canto Y Teresa, en efecto, se asomaba
hacia afuera como atraida y conquistada.
—NMeétase usted para adentro —dijo La voz
de la mujer de edad—. La noche esta
tormentosa, va usted a tener pesadillas
Aquella noche, Julidn no pudo dormir Se
imaginaba que Teresa lo habia adivinado, lo



habia visto acaso. Y él ardia e su cama,
preguntandose si debia mostrarse al dia
siguiente. Ciertamente, seria ridiculo
ocultarse por mas tiempo. Sin embargo
decidi6 que no se daria a ver. Y estaba
delante de su ventana, a las seis, guardando
el instrumento en su estuche, cuando las
persianas de Teresa se abrieron

bruscamente.

La joven, que nunca se levantaba antes de
las ocho, aparecio en salto de cama, se apoyo
en la ventana, con el pelo recogido sobre la
nuca. Julian se qued6 embobado mirandola
de frente sin poder desviar su mirada,
mientras que sus manos torpes trataban en
vano de desmontar la flauta. También Teresa
lo miraba con una mirada fija y autoritaria.
Un instante pareci6 estar estudiando sus
grandes huesos, en su cuerpo enorme y mal
bosquejado, en toda su fealdad de gigante
timido. Y ella no era ya la nifia febril que
habia visto la vispera; ahora aparecia altiva y
muy blanca con sus cabellos negros y sus
labios rojos. Cuando termind de juzgarlo, con
la misma tranquilidad con que se habria
preguntado si un perro de la calle le gustaba
0 no, le condend con una ligera mueca;
luego, volviendo la espalda lentamente, cerrd
la ventana.

A Julian le flojearon las piernas y se dejé
caer en su sillén, mientras se le escapaban
palabras entrecortadas:

—iAh! jDios mio! No le gusto... jY yo que
la amo, yo que me voy a morir por ella!

Se agarro la cabeza entre las manos y
sollozo. Para eso mas le hubiera valido no
haberse mostrado. Cuando se es
contrahecho, se oculta uno, no se espanta a
las chicas. El se injuriaba, furioso de su
fealdad. ¢No hubiera sido mejor haber
continuado tocando la flauta en la sombra,
como un pajaro nocturno, que seduce a las
gentes por su canto, y que si quiere agradar,
no debe nunca aparecer a la luz del sol? Asi,
hubiera seguido siendo para ella una madsica
dulce, la melodia antigua de un amor
misterioso. Ella lo habria adorado sin
conocerlo, como a un principe encantador,
venido de lejos, y muerto de amor bajo su e
ventana. Pero él, brutal y estipido, habia a



roto el encanto. Ahora ella sabia que era
como un buey de labranza y nunca mas e
volveria a amar su masica.

En efecto, por mas que volvio a tocar las
melodias més tiernas, a escoger las noches
mas calurosas, embalsamadas por el olor de
las frondas, Teresa no escuchaba. Ella iba 'y
venia en su habitacién, se asomaba a la
ventana, como si él no hubiera estado en
frente diciéndole todo su amor en aquellas
pequefas notas humildes. La joven llegd a
exclamar un dia:

—iDios mio, qué fastidio de flauta con ese
sonido cascado!

Entonces, desesperado, arrojo la flauta al
fondo de un cajon y no tocd mas.

Digamos también que el pequefio

Colombel era otro de los que hacia a Julian
objeto de sus burlas. Una vez, yendo al
estudio lo habia visto en la ventana
estudiando un trozo, y cada vez que pasaba
por la plaza, se reia de él con su mala idea.
Julian sabia que el pasante del notario era
recibido en casa de los Marsanne. Esto le
destrozaba el corazon, no porque tuviera u
envidia a aquel aborto, sino porque habria
dado toda su sangre por estar una hora en
lugar suyo. La madre del joven, Francisca,
gue llevaba muchos afios en la casa, cuidaba
ahora a Teresa, de quien habia sido nodriza.
La sefiorita noble y el pequefio campesino
habian crecido juntos y parecia natural que
hubieran conservado algo de su camaraderia
antigua. También le hacia sufrir a Julian el
encontrarse con Colombel en la calle, y verlo
fruncir los labios con su maliciosa sonrisa. Su
repulsion se hizo mayor el dia que vi6 que
aquel aborto no era feo de cara, una cabeza
redonda de gato, pero muy fina y diabdlica,
con ojos verdes y una ligera barba rizada en
su barbilla suave. jAh! jSi lo hubiera vuelto a
tener en un rincon de las murallas, qué cara
le habria hecho pagar la felicidad de ver a
Teresa en su propia casa!

Pasé un afio. Julian fue muy desdichado.

Ya no vivia méas que por Teresa. Su corazon
estaba en aquel caserdn glacial, frente al cual
se moria de torpeza y de amor. En cuanto
disponia de un minuto, venia a pasarlo alli,
con la mirada fija en el muro gris, cuyas



menores manchas de musgo conocia
perfectamente. Por mas que, desde hacia
largos meses, habia abierto bien los ojos y
los oidos, ignoraba adn la existencia interior
de aquella casa solemne que le tenia
aprisionado. Ciertos ruidos vagos, algunos
resplandores perdidos le intrigaban.

¢ Tratabase de fiestas o de duelos? Lo
ignoraba. La vida se hacia por la otra
fachada. Se figuraba las cosas a medida de
sus tristezas o de sus alegrias: ruidosos
juegos de Teresa y Colombel, paseos lentos
de la joven bajo los castafios, bailes que la
mecian en brazos de los hombres, pesares
bruscos que la postraban llorosa en algin
cuarto sombrio. O bien sélo escuchaba en su
pensamiento los pasitos del marqués y de la
marquesa trotando como ratones por los
viejos pisos de madera...

Las grandes alegrias de Julian eran las

horas en que la ventana permanecia abierta.
Entonces, durante la ausencia de la
muchacha, podia ver los rincones de la
habitacion. Tardo seis meses en saber que la
cama estaba a la izquierda, una cama con
cortinas de seda rosa. Luego, al cabo de otros
seis meses, comprendid que en frente del
lecho habia una comoda Luis XV y un espejo
encima con marco de porcelana. Al fondo,
veia la chimenea de marmol blanco. Aquella
habitacion era el paraiso sofiado.

Su amor le costaba enormes luchas.

Durante semanas enteras se mantenia oculto,
avergonzado de su fealdad. Luego le asaltaba
la furia. Tenia necesidad de imponerle la vista
de su rostro encendido en fiebre. Entonces
permanecia dias y dias en la ventana, sin
dejar de mirarla. Incluso, en dos ocasiones,
le envio besos ardientes con esa brutalidad
de las gentes timidas cuando la audacia las
enloquece.

Teresa ni se enfadaba siquiera. Si
permanecia escondido, la veia ir y venir con
gestos de reina; si se mostraba, la veia en
una actitud aun més fria y altiva. Nunca
podia sorprenderla en una hora de abandono.
Cuando ella lo encontraba bajo su mirada, no
tenia ninguna prisa en desviar de él los ojos.
Julian oia decir a veces, en correos, que era
muy piadosa y muy buena y tenia que ahogar



para sus adentros una protesta violenta..
iNo! jNo! No tenia religion, le gustaba la
sangre, pues tenia sangre en los labios y la
palidez de su cara mostraba su desprecio por
las gentes. Después, lloraba por haberla
insultado y le pedia perdén como a una santa
envuelta en la pureza de sus alas.

Durante este primer afio se sucedieron los
dias sin traer nada nuevo. Cuando volvio el
verano, Teresa le parecio haber
experimentado un cambio. Eran sin duda los
mismos acontecimientos, las persianas
abiertas por la mafiana y cerradas por la
noche, las apariciones regulares a las horas
acostumbradas; pero de la habitacion salia
un soplo nuevo. Teresa estaba mas palida,
mas alta. Un dia de fiebre Julian se atrevio
por tercera vez a tirarle un beso con los
dedos. Ella le mird fijamente, con su
desconcertante gravedad, sin abandonar la
ventana. Fue €l quien se retird con la cara
encarnada.

Un solo hecho nuevo se produjo a fines'

de verano que, a pesar de su insignificancia,
lo trastorn6 profundamente. Casi todos los
dias, al caer el crepusculo, la ventana de
Teresa que habia quedado entreabierta se
cerraba violentamente. El ruido le hacia
estremecerse con un sobresalto doloroso y
permanecer torturado de angustia, con el
corazon deshecho, sin saber por qué.
Después de aquella sacudida brutal, la casa
volvia a caer en un silencio que le producia
espanto. Mucho tiempo paso sin que pudiese
distinguir de quién era el brazo que cerraba
asi la ventana; pero una noche distinguio las
manos palidas de Teresa; era ella la que
echaba la aldabilla con tanta violencia. Y
cuando, una hora después, volvia a abrir la
ventana sin apresuramiento, llena de una
lentitud digna, parecia cansada...

Una noche de otofio, la aldabilla tuvo un
crujido terrible. Julian se estremecio y
algunas lagrimas involuntarias acudieron a
sus ojos, frente al palacete Iugubre que el
crepusculo anegaba en sombra. Habia llovido
por la mafana; los castafios medio desnudos
de hojas exhalaban un olor de muerte. Sin
embargo, Julian esperaba que la ventana
volviera a abrirse. Y se abrié de pronto tan



brutalmente como se habia cerrado. Teresa
aparecid. Estaba toda blanca, con los ojos
muy grandes, los cabellos sueltos sobre su
espalda y, colocandose en la ventana, puso
las manos sobre su boca roja y envié un beso
a Julian. Loco de alegria, apoyd sus pufios en
el pecho, como preguntando si aquel beso
era para €l. Entonces la joven crey6 que €l
retrocedia. Se incliné aun méas y volvié a
enviarle un segundo beso. Luego un tercero.
Era como los tres besos del joven que ella le
devolvia. Julian se quedd como aturdido. EI
crepusculo era claro, él la veia claramente en
el cuadro de sombra de la ventana. Cuando
ella crey6 haberlo conquistado, eché una
ojeada a la plaza y dijo con una voz
sofocada:

—iVen!

El fue. Bajo. Se acerco al caserén. Cuando
levantaba la cabeza, la puerta de la
escalinata se entreabrid, aquella puerta
cerrada quizas desde hacia medio siglo, cuyo
musgo habia unido las dos hojas claveteadas.
Pero a fuerza de estupefaccion, nada le
causaba asombro. Cuando hubo entrado, la
puerta volvio a cerrarse y anduvo tras una
manita helada que lo conducia. Subié un piso,
siguio un pasillo, atravesé una primera sala
y, por fin, se encontrd en una habitacion que
no le era desconocida. Era el paraiso sofiado,
la habitacion de las cortinas de seda rosa. La
luz del dia se apagaba con una lentitud dulce.
Estuvo tentado de ponerse de rodillas. Entre
tanto, 'Teresa estaba delante de €l, derecha,
con las manos apretadas, tan resuelta que
termind por vencer el estremecimiento que la
sacudia.

—¢Me quieres? —pregunto ella en voz

baja.

—iOh! jSil —balbuced él.

Pero ella hizo un gesto como para

prohibirle las frases inGtiles y prosiguio con
una altivez que hacia sus palabras naturales
y castas en su boca de mujer joven:

—Si yo me entregase a ti harias todo lo

que te pidiese ¢verdad?

Julian no pudo responder. Junté sus

manos. Por un beso de ella venderia su alma.
—Pues bien tengo que pedirte un servicio.
Como él continuaba idiotizado, ella tuvo



una brusca violencia sintiendo que sus
fuerzas estaban agotandose y que no iba a
atreverse a decirselo.

—¢Bueno, hay que jurarlo primero! Yo juro
sostener lo tratado. jJura tu también!
—¢Oh!'{Si! Lo juro. jLo que usted quiera!
—dijo él en un instante de absoluto
abandono.

El olor puro de la habitacion lo

embriagaba. Las cortinas del lecho estaban
echadas y solo pensar en aquel lecho virgen,
en la sombra suavizada de la seda rosa, le
Ilenaba de un éxtasis religioso. Entonces, con
sus manos, ella corrié las cortinas, mostrando
el lecho donde el crepusculo dejaba caer una
claridad incierta. La cama estaba en
desorden, las sabanas caidas, un almohadon
en el suelo parecia haber sido roto de una
dentellada. Y en medio de los encajes
arrugados, yacia el cuerpo de un hombre, con
los pies descalzos, atravesado, boca arriba.
—Ahi tienes —dijo ella con una voz que se
estrangulaba—. Ese hombre era mi amante.
Lo he empujado, se ha caido, no sé. En fin,
estd muerto. Necesito que te lo lleves.
¢Comprendes? Eso es todo. Si, eso es todo.
i

De pequefia, Teresa Marsanne tuvo a
Colombel como sufrelotodo. Era apenas seis
meses mayor que ella y Francisca, su madre,
habia terminado de criarlo con biberén. Luego
Colombel ocupd en la casa una posicién
indefinida entre criado y compafiero de
juegos de Teresa. Esta era una nifia terrible.
No porque fuese inquieta y bulliciosa, antes al
contrario, mantenia una singular seriedad
que le daba consideracion de sefiorita bien
educada ante los visitantes. Pero porque
tenia ocurrencias extrafas: de repente,
prorrumpia en gritos inarticulados, en
pataleos furiosos cuando estaba sola, o bien
se acostaba boca arriba en medio de un
paseo del jardin, donde permanecia echada,
negandose obstinadamente a levantarse, a
pesar de que a veces se le imponian severas
correcciones. Nunca se sabia lo que pensaba.
Ya en sus juegos de chica se esforzaba en
contener todo entusiasmo y, en lugar de esos
claros espejos donde se ven tan netamente el
alma de las nifias, tenia dos agujeros



oscuros, de espesor de tinta, en los cuales

era imposible leer.

A los seis afios, comenzo a torturar a
Colombel. El era pequefio y raquitico y ella le
saltaba a la espalda y le obligaba a llevarla a
cuestas. A veces eran carreras de una hora

en una amplia glorieta. Ella le apretaba el
cuello, le daba patadas sin darle punto de
reposo. El era su caballo y ella la amazona.
Cuando aturdido, estaba proximo a
desplomarse, ella le mordia una oreja hasta
hacerle sangre o se abrazaba a él de modo
tan furioso que le hundia sus ufiitas en la
carne. Y el galope se reanudaba; aquella
reina cruel de seis afios, pasaba entre los
arboles con el pelo suelto, galopando sobre el
chiquillo que le servia de cabalgadura.

Mas tarde, en presencia de sus padres, le
pellizcaba, prohibiéndole gritar, bajo la
continua amenaza de hacerlo expulsar de
casa si hablaba de estas cosas. Tenian asi
una existencia secreta, una manera de estar
juntos que cambiaba delante de la gente...
Colombel soport6 aquella existencia de martir
con mudas sublevaciones que le dejaban
tembloroso, con los ojos bajos, para no caer
en la tentacién de estrangular a su joven
sefiora. Pero él también era un

temperamento especial. No le desagradaba
que le pegasen. Gustaba de un deleite

aspero, a veces se ingeniaba para que lo
pinchase, esperando el pinchazo con un
estremecimiento furioso y satisfecho de sentir
el alfiler; entonces se perdia en las delicias
del rencor. Y ademas se vengaba dejandose
caer sobre las piedras, arrastrando consigo a
Teresa, sin temor a romperse un brazo con
tal de que ella se diese un coscorrén. Si no
gritaba cuando ella le pinchaba delante de la
gente, era para que nadie se pusiese entre
ellos. Se trataba simplemente de un asunto
que les importaba a ellos solos, una querella
de la que esperaba salir vencedor méas
adelante.

Sin embargo, al marqués le preocuparon

las maneras violentas de su hija. Salia, segun
decian, a uno de sus tios que habia llevado
una vida terrible de aventuras y que habia
muerto asesinado en un sitio de mala nota,

en el fondo de un barrio. Los Marsanne tenian



asi en su historia todo un filon tragico; en
medio de la descendencia de una dignidad
altiva, algunos miembros nacian, de vez en
cuando, con un mal extrafio, y ese mal era
como un acceso de locura, una perversion de
los sentimientos, una espuma mala que
parecia depurar la familia por algin tiempo.
El marqués, por prudencia, creyo deber
someter a Teresa a una educacion enérgica y
la colocé en un convento, donde esperaba
que la regla monastica suavizaria su
naturaleza. Y alli permanecié hasta los
dieciocho afios.

Cuando Teresa volvio habia crecido mucho
y era muy buena. Sus padres se alegraron de
comprobar sus profundos sentimientos
religiosos. En la iglesia se la veia abismada,
con la frente entre las manos. En casa ponia
un perfume de inocencia y de paz. Sélo se le
reprochaba un defecto: era golosa, desde la
mafiana a la noche estaba comiendo
bombones...

El marqués y la marquesa, enclaustrados
desde hacia quince afios en el fondo del gran
caseron vacio, creyeron llegado el momento
de volver a abrir sus salones. Dieron algunas
comidas a la nobleza de los contornos.
Incluso celebraron algunos bailes. Su
proposito era casar a Teresa. Y, a pesar de su
frialdad, ella se mostraba complaciente, se
vestia y bailaba, pero con un rostro tan
blanco, que preocupaba a los hombres que se
arriesgaban a amarla.

Jamas Teresa habia vuelto a hablar del
pequefio Colombel. EI marqués se habia
ocupado de él y acababa de colocarlo en casa
de maese Savournin, después de haberle
procurado alguna instruccion. Un dia
Francisca trajo a su hijo a casa y lo llevo ante
Teresa sonriente, muy limpio, era bastante
desenvuelto. Teresa le miro tranquilamente,
luego dio media vuelta. Pero ocho dias mas
tarde, Colombel volvié y pronto habia
recobrado sus costumbres antiguas. Todas
las tardes, al salir de su estudio, entraba en

el palacete, traia piezas de musica, libros,
albumes. Se le trataba sin importancia, se le
hacian encargos, como aun criado 0 a un
pariente pobre. Era como una dependencia
de la familia. Por eso le dejaban solo con la



joven sin pensar mal. Como en otro tiempo,
se encerraban juntos en los grandes salones,
permanecian horas enteras bajo las frondas
del jardin. En verdad, ya no gozaban de los
mismos juegos. Teresa se paseaba
lentamente con el ligero ruido de su falda
sobre las hierbas. Colombel, vestido como los
muchachos ricos del pueblo, la acompafiaba
golpeando el suelo con un baston flexible que
Ilevaba siempre. Sin embargo, ella volvia a
ser la reina 'y €l volvia a ser el esclavo. Cierto
que ahora ella no le mordia ya, pero tenia
una manera de ir a su lado que, poco a poco,
le empequefiecia, le convertia en un paje
sosteniendo el manto de una soberana.

Ella le torturaba con sus caprichos
fantasticos, se abandonaba a palabras
afectuosas, luego se mostraba dura,
sencillamente para recrearse. El, cuando ella
volvia la cabeza, le arrojaba una mirada
brillante, aguda como una espada y toda su
persona de -muchacho vicioso acechaba,
sofiando el momento de una traicion.

Una tarde de verano se paseaban desde
hacia tiempo bajo las frondas espesas de los
castafios cuanto Teresa, un instante
silenciosa, le dijo con un tono grave:
—NMira, Colombel, estoy cansada. ¢Y si, me
llevaras, te acuerdas, como antes? El se ri¢
brevemente. Luego, muy serio, respondio:
—Con mucho gusto, Teresa.

Pero ella se puso a andar, diciendo
simplemente:

—Estéa bien, era para saberlo. Continuaron
su paseo. Venia la noche, la sombra era
negra bajo los arboles. Hablaban de una
dama del pueblo que acababa de casarse con
un oficial. Cuando se metieron por un camino
muy estrecho el joven quiso apartarse para
que ella pasase delante de él, pero ella lo
empujé violentamente y le obligd a ir
delante. Ahora ambos iban callados. Y
bruscamente, Teresa saltd sobre la espalda
de Colombel, con su antigua elasticidad de
chicuela traviesa.

—iArrel—dijo ella con la voz cambiada,
estrangulada por la pasion de otro tiempo.
Ella le habia arrebatado el baston y con él le
azotaba los muslos. Agarrada a los hombros,
apretandole con todas sus fuerzas entre sus



piernas nerviosas de amazona, lo llevaba
locamente por la sombra negra del follaje.
Durante mucho tiempo le fustigo, le hizo
activar su carrera. El galope precipitado de
Colombel se apagaba sobre la hierba. Sin
pronunciar palabra, jadeaba con fuerza, se
erguia sobre sus piernas de hombrecito, con
aquella muchachota cuyo peso tibio le
aplastaba.

Pero cuando ella le gritd jBasta!, él no se
detuvo. Galopé més de prisa como arrastrado
por su impulso. Con las manos entrelazadas
por detras, la sujetaba por las pantorrillas tan
fuertemente que ella no podia saltar. Era el
caballo ahora quien se encorajinaba y se
Ilevaba a su ama.

De repente, a pesar de los varillazos y de

los arafiazos, él se dirigid hacia un cobertizo,
en el cual guardaba sus herramientas el
jardinero. Alli la tiré en el suelo y la violo
entre la paja. Por fin habia llegado su turno
de ser el amo.

Teresa palidecié mas, tuvo los labios mas
rojos y los ojos méas negros. Continud su vida
de devocion. A pocos dias de distancia se
repitié la escena...

Sus amores fueron terribles. Teresa recibio

a Colombel en su alcoba. Ella le habia
facilitado una Ilave. Por la noche se veia
obligado a atravesar la habitacion en la que
se acostaba precisamente su madre. Pero los
amantes mostraban una audacia tan
tranquila que nunca los sorprendio nadie. Se
atrevieron a reunirse en pleno dia. Colombel
venia antes de cenar y Teresa cerraba la
ventana, a fin de escapar a las miradas de los
vecinos. Sentian la necesidad de verse a
todas horas, no pana decirse las ternuras de
los amantes de veinte afios, sino para
reanudar el combate de su orgullo.

Con frecuencia una disputa los sacudia,
insultandose el uno al otro en voz baja, tanto
mas temblorosos de coélera, cuanto .que no
podian ceder al deseo de gritar y de pegarse.
Justamente una tarde, antes de cenar,
Colombel habia venido. Cuando andaba por la
habitacion con los pies descalzos todavia y en
mangas de camisa, tuvo la ocurrencia de
coger a Teresa, de levantarla como hacen los
hércules de feria, al comienzo de una lucha.



Teresa quiso desasirse diciendo:

—iDéjame, sabes que soy mas fuerte que
td! jTe haria dafio!

—Pues bien, hazme dafio —murmuro
sonriendo Colombel.

Mientras, la seguia sacudiendo entre sus
brazos. Entonces ella lo zaranded. Jugaban a
menudo a este juego por necesidad de
batalla. Lo més a menudo era Colombel quien
caia boca arriba, sobre la alfombra. Era
demasiado pequerio, ella le ayudaba a
levantarse y lo estrujaba con un gesto de
gigante. Pero aquel dia Teresa resbald, cayo
de rodillas y Colombel, con un empujén
brusco, la derribd. El, de pie, triunfaba.
—Ya ves que no eres la mas fuerte —le

dijo con una risa insultante.

Ella se puso livida. Se volvio a levantar
lentamente y, muda, lo agarr6 de nuevo con
un temblor de colera que a €l mismo le
produjo un estremecimiento. jOh! jAhogarle
y acabar con él, dejarle alli inerte, vencido
para siempre!

Durante un minuto lucharon sin proferir
palabra, jadeantes, crujiéndoles los
miembros. Aquello no era ya un juego. Un
soplo frio de homicidio pasaba por sus
cabezas. El se puso a resoplar. Ella, temiendo
que alguien los oyese, le empujé en un
ultimo y terrible esfuerzo. Colombel fue a dar
con la sien contra la esquina de la cbmoda y
cayo0 torpemente al suelo.

Teresa respird un instante. Se puso a
atusarse el pelo delante del espejo, a
quitarse las arrugas de la falda, haciendo
como que no se preocupaba del vencido.
Podia muy bien levantarse solo. Luego lo
zarandeo con el pie. Y como seguia sin
moverse, termind por agacharse con una
sensacion de frio en el vello de su nuca.
Entonces vid el rostro de Colombel con una
palidez de cera, con los ojos vidriosos y la
boca torcida. En la sien derecha tenia un
agujero, la sien se habia deshecho contra un
pico de la comoda. Colombel estaba muerto.
Ella se puso otra vez de pie helada y habld
en alta voz en medio del silencio.
—iMuerto! jAhora si que esta muerto!

Y, de repente, el sentimiento de la realidad
la llen6 de una angustia horrible. Sin duda,



un segundo, ella habia querido matarlo. Pero
aquel pensamiento de colera era estupido.
Siempre queremos matar a las gentes cuando
nos peleamos con ellas; pero no las matamos
nunca porque las gentes muertas son muy
molestas. No, no, ella no era culpable, ella no
habia querido aquello. jY en su habitacion
nada menos!

Ella continué hablando en voz alta, con
palabras entrecortadas.

—iY bien! Se acabd... estd muerto y no se
marchara por su propio pie.

Al estupor frio del primer momento,
sucedia, en ella, una fiebre que le subia
desde las entrafias hasta la garganta, como
una oleada de fuego. Tenia un hombre
muerto en su habitacion. Nunca podria
explicar por qué estaba alli, descalzo, en
mangas de camisa, con un agujero en la sien.
Estaba perdida.

Teresa se agacho, mir6 la herida. Pero un
terror la inmovilizé junto al cadaver. Estaba
oyendo a Francisca, la madre de Colombel,
que pasaba por el corredor. Otros ruidos se
oian también, pasos, voces, los preparativos
de una velada que debia tener lugar el mismo
dia. Podian llegar de un momento a otro. Y
aquel muerto que estaba alli, aquel amante a
quien habia matado y que venia a caer sobre
sus espaldas con todo el peso de su falta.
Entonces, aturdida por el clamor que se
agigantaba bajo su craneo, se levanto y se
puso a dar vueltas por la habitacion. Buscaba
un agujero por donde arrojar aquel cuerpo
gue ahora se atravesaba en su vida, miraba
bajo los muebles, en los rincones, toda
sacudida por el temblor rabioso de su
impotencia. No, no habia ningun agujero en
la alcoba, los armarios eran demasiado
estrechos, la habitacion entera le negaba
toda ayuda. jY, sin embargo, era en ella
donde habian ocultado sus besos! Donde €l
entraba con su suave ruido de gato y salia
del mismo modo. Nunca hubiera creido ella
que podia llegar a hacerse tan horrible.
Teresa paseaba aun de un lado para otro

con la locura danzarina de un animal
acosado, cuando creyd tener una inspiracion.
¢ Y si tirase a Colombel por la ventana? Pero
le encontrarian y adivinarian en seguida de



donde habia caido. No obstante, ella habia
levantado la cortina para mirar la calle y, de
repente, vio al joven de enfrente, a aquel
imbécil que tocaba la flauta, apoyado en la
ventana con su aspecto de perro sumiso. Ella
conocia bien su cara descolorida, sin cesar
dirigida hacia ella, y estaba aburrida de ver
en él una cobarde ternura. La vista de Julian,
tan humilde y tan fiel, la ilumind. Una sonrisa
se dibujo en su palido rostro. Alli estaba la
salvacion. El idiota de enfrente la amaba con
una pasion de dogo encadenado que la
obedeceria hasta el crimen. Ademas le
recompensaria con todo su corazén, con todo
su cuerpo. No le habia querido porque era
demasiado bueno; pero ella le querria, le
compraria para siempre con la entrega leal de
su carne si él llegaba a ensangrentarse por
ella. Sus labios rojos tuvieron un pequefio
estremecimiento, como con el sabor de un
amor espantado con el que la atraia el
desconocido.

Entonces, vivamente, del mismo modo que
hubiera cogido un paquete de ropa, levanto el
cuerpo de Colombel y lo puso en la cama.
Luego, abriendo la ventana, envid unos besos
a Julian.

v

Julidn se movia en una pesadilla. Cuando
reconocio a Colombel atravesado en la cama,
no se sorprendio, lo encontrd natural y
sencillo. Si, s6lo Colombel podia estar en el
fondo de aquella alcoba, con la sien deshecha
y los brazos abiertos, en una posicién de
lujuria espantosa.

Entre tanto, Teresa le hablaba larga

mente. El no entendia nada al principio las
palabras resbalaban sobre su estupor con un
ruido confuso. Luego comprendié que ella le
estaba dando ordenes y escuch6. Ahora era
preciso que él no saliese ya de su habitacion.
Debia permanece alli hasta medianoche y
esperar a que L casa estuviese a oscuras y
vacia. Aquel! velada que daba el marqués les
impediria obrar antes; pero, en suma, ofrecia
circunstancias favorables, ocupaba demasia
do a todos para que nadie pensase en subir a
la habitacion de la joven. Llegado el
momento, Julian se echaria el cadaver a las
espaldas, bajaria con él e iria a echarlo al



Chanteclair, al final de la calle del Buen Sol.
Nada parecia mas facil, a juzgar por la
tranquilidad con que Teresa explicaba su
plan.

Por fin par6 de hablar y, poniendo sus
manos sobre los hombros de Julian, le
pregunto:

—¢Has comprendido? ¢ Estamos de
acuerdo?

El tuvo un estremecimiento.

—Si, si, todo lo que usted quiera. Estoy a
sus érdenes.

Entonces, muy seria, ella se inclind. Y
como él no comprendiese lo que queria, le
dijo:

—Bésame.

El depositd tembloroso un beso sobre su
frente helada. Y ambos guardaron silencio.
Teresa habia corrido otra vez las cortinas
del lecho y se dejé caer en un sillon, donde
descanso, al fin, abismada en la sombra.
Julian, después de haber estado un instante
de pie, se sento igualmente en una silla.
Francisca no estaba ya en la habitacion
contigua, la casa no enviaba sino ruidos
sordos, la habitacion parecia dormir repleta
poco a poco de tinieblas.

Durante mas de una hora, nadie se movio.
Julian escuchaba en su cerebro grandes
golpes que le impedian seguir un
razonamiento. Estaba junto a Teresa y esto le
embriagaba de felicidad. Luego, de repente,
cuando pensaba que tenia a su lado el
cadaver de un hombre, se sentia desfallecer.
Ella habia llegado a amar a aquel aborto.
iSanto Dios! ¢Era posible? La perdonaba por
haberle matado, lo que le encendia la sangre
eran los pies descalzos de Colombel, los pies
descalzos de aquel hombre en medio de los
encajes de la cama. jCon qué alegria lo
arrojaria al Chanteclair, al extremo del
puente, en un sitio profundo y negro que €l
conocia muy bien! Asi se verian libres de €l
ambos y podrian amarse despues. Entonces,
al pensamiento de aquella dicha que no se
hubiera atrevido a pensar por la mafana de
aquel mismo dia, €l se veia en la cama en
lugar de aquel cadaver y el sitio estaba frio y
le daba una repugnancia horrible.

Recostada en el sillon, Teresa permanecia



inmavil. Bajo la claridad vaga de la ventana,
él veia simplemente la mancha alta de su
mofio. Ella estaba con el rostro entre las
manos, sin que fuera posible conocer el
sentimiento que la aniquilaba asi. ;Era un
simple decaimiento fisico después de la
horrible crisis que acababa de atravesar?
¢Era un remordimiento comprimido, un dolor
por aquel amante dormido para siempre? ;Se
ocupaba acaso tranquilamente de madurar su
plan de salvacion? ;O bien ocultaba los
estragos del miedo sobre su cara anegada en
la sombra? Nadie podia adivinarlo.

El reloj sond en medio del gran silencio
Entonces Teresa se levantd lentamente,
encendio las velas de su tocador y aparecid
con su hermosa serenidad de costumbre
reposada y fuerte. Parecia haber olvidado el
cuerpo panza arriba que habia detras de las
cortinas de seda rosa, e iba y venia con el
paso tranquilo de una persona que se ocupa
en la intimidad cerrada de su habitacion.
Luego, cuando se estaba soltando los
cabellos, dijo sin moverse siquiera:

—Voy a vestirme para esta fiesta... Si
alguien viniera, te esconderias detras de la
cama, ¢verdad?

El continuaba sentado mirandola. Ella le
trataba ya como a un amante, como si la
complicidad sangrienta que se establecia
entre ellos los hubiese habituado el uno al
otro en una larga amistad. Con los brazos en
alto, se estuvo peinando. La miraba siempre
con un temblor de deseo al verla, desnuda la
espalda, moviendo perezosamente en el aire
sus codos delicados y sus manos afiladas que
enrollaban los bucles. ;Queria ella ahora
seducirle, mostrarle la amante que él iba a
ganar para darle valor? Teresa acababa de
calzarse cuando se dejo oir un ruido de
pasos.

—~Qcultate detras de la cama —dijo ella en
voz baja.

Y con un movimiento rapido, eché sobre el
cadaver rigido de Colombel toda la ropa que
se habia quitado, una ropa tibia todavia,
perfumada con su perfume.

Era Francisca, que entro diciendo: —La
esperan a usted, sefiorita. —Ahora voy,
replico tranquilamente Teresa. jMira! Vas a



ayudarme a ponerme el vestido.

Julidn, por una rendija de las cortinas, las
veia a ambas y se sobrecogia por la audacia
de la muchacha, sus dientes castafieteaban
tan fuerte, que se cogid la mandibula con la
mano para que no lo oyesen. A su lado, bajo
la camisa de mujer, veia colgar uno de los
pies helados de Colombel. jSi Francisca, si la
madre, corriera la cortina y tropezara con el
pie de su hijo, aquel pie descalzo que
sobresalia!...

—Ten cuidado —repetia Teresa—, vete
despacio; me arrancas las flores.

Su voz no tenia la menor emocién. Sonreia
ahora como una muchacha contenta por ir al
baile. El vestido era un vestido de seda
blanca, adornado con zarza-rosas, flores
blancas con su centro tefiido por un puntito
encarnado. Y cuando se puso de pie en medio
de la habitacion, era como un gran ramo de
una blancura virginal. Sus brazos desnudos,
su cuello desnudo continuaban la blancura de
la seda.

—iQué bella es usted! jQué bella es usted!
—repetia complaciente la vieja Francisca—.
Falta la diadema, jespere usted!

Y empez0 a buscarla llevando la mano a

las cortinas como para mirar encima de la
cama. A Julian le falté muy poco para dejar
escapar un grito de angustia. Pero Teresa, sin
apurarse, sonriendo delante del espejo, dijo:
—Estéa ahi, encima de la comoda. Démela...
jOh! No toque la cama. He puesto algunas
cosas encima y no quiero que se revuelvan,
Francisca la ayudo a ponerse la larga rama
de zarza-rosas que la coronaba y cuyo
extremo mas flexible le caia sobre la nuca.
Luego la joven se quedé alli todavia un
instante como recredndose. Ya estaba o lista
y se ponia los guantes...

—Vamos, bajemos... Puedes apagar las
velas.

En la oscuridad brusca que rein6, Julian

oyo0 cerrarse la puerta y el vestido de Teresa
se alejé con su roce de seda a lo largo del
pasillo. Se sentd en el suelo, entre la cama 'y
la pared, sin atreverse aun a salir de alli. La
noche profunda le ponia un velo ante los
0jos; pero guardaba la sensacion de aquel pie
descalzo cerca de él, que parecia transmitir



su frio a toda la habitacion. Estaba alli desde
un lapso de tiempo que no podia calcular, en
un tumulto de pensamientos, pesado como
una somnolencia, cuando la puerta volvio a
abrirse. En el ligero roce de la seda reconocid
a Teresa. Ella no entro, dejo solamente algo
sobre la comoda, murmurando:

—Toma, debes tener hambre. Es necesario
que comas. ¢Me oyes?

Volvio a oirse el ligero ruido, el vestido de
seda se alejé por segunda vez a lo largo del
pasillo. Julidn, sacudido, se levantd. Se
ahogaba en la alcoba, no podia permanecer
junto a la cama, al lado de Colombel. El reloj
dio las ocho, tenia aun que esperar cuatro
horas. Entonces se puso a andar ahogando el
ruido de sus pasos.

Una débil claridad, la claridad de la noche
estrellada, le permitia distinguir las manchas
sombrias de los muebles. Algunos rincones se
sumergian, solo el espejo conservaba un
reflejo apagado de plata vieja. El no
acostumbraba a ser miedoso, pero en aquella
habitacion, por momentos se le inundaba la
cara de sudor. En torno suyo las masas
negras de los muebles se agitaban, tomando
formas amenazadoras. Por tres veces creyo
oir salir unos suspiros de la cama. Y se
detenia aterrorizado. Luego, cuando ponia
mas atencion, eran los ruidos de la fiesta que
subian, una masica de baile, el murmullo
alegre de la gente. Cerraba los ojos y, de
pronto, en lugar de la oscuridad de la
habitacion, se le aparecia un salén iluminado
donde veia a Teresa con su vestido puro
pasar con un ritmo amoroso entre los brazos
de un bailarin. Toda la casa vibraba de una
melodia feliz. Solo él estaba temblando de
espanto en aquel rincon abominable.

Un momento retrocedio con los cabellos
erizados; le parecio ver un resplandor
encenderse sobre un asiento. Cuando se
atrevio a acercarse y tocar, reconocié un
corsé de raso blanco. Lo cogio, hundié su
rostro en la tela suavizada por el pecho de
amazona de la joven, respiré profundamente
su olor para aturdirse. jQué delicia! Queria
olvidarlo todo. No, aquello no era una velada
de muerto, era una velada de amor. Vino a
apoyar su frente en los cristales, guardando



en sus labios el corsé y volvio a revivir la
historia de su corazon. En frente, al otro lado
de la calle, veia su habitacion, cuyas
ventanas habian quedado abiertas. Alli habia
seducido a Teresa en sus largas sesiones de
musica devota. Su flauta cantaba su ternura,
decia sus confesiones, con un temblor de voz
tan dulce de amante timido, que la joven,
vencida, habia terminado por sonreir. Aquel
raso que estaba besando era algo de ella.

* * *

Sonaron las diez. Escucho. Le parecia

estar alli desde hacia afios. Entonces espero
como idiotizado. Encontrd, bajo su mano, pan
y fruta, comio de pie, avidamente, con un
dolor de estbmago que no podia apaciguar.
Aquello le daria fuerzas quizés. Luego,
cuando termind de comer, se sinti6 invadido
de una flojera inmensa. Le parecia que la
noche duraria ya siempre.

En el palacete, la masica lejana se hacia

mas clara; el movimiento de una danza
sacudia por momentos el suelo: los coches
comenzaban a rodar. Y él miraba fijamente a
la puerta, cuando distinguio en ella como una
estrella en el agujero de la cerradura. Ni
siquiera se oculto. jTanto peor si entraba
alguien!

—No, gracias, Francisca —dijo Teresa
apareciendo con una vela—. Me desnudaré yo
sola. Acuéstate, debes estar cansada.

Volvio a cerrar la puerta y echo el cerrojo.
Luego permanecio un instante inmdévil con un
dedo en los labios, conservando en la mano
la palmatoria. El baile no habia hecho subir el
color a sus mejillas. No hablo, dejo la
palmatoria, se sento frente a Julian. Durante
media hora todavia esperaron, mirandose.
Las puertas se habian cerrado. El caserén
dormia. Pero lo que inquietaba a Teresa era
sobre todo la vecindad de Francisca, de
aquella habitacion que ocupaba la vieja.
Francisca anduvo algunos minutos, luego su
cama crujio, acababa de acostarse. Durante
mucho tiempo dio vueltas entre las sdbanas
como desvelada. Al fin, a través de la pared,
se percibi6 una respiracion fuerte y regular.
Teresa continuaba mirando a Julian. Sélo
pronuncid una palabra:

—iVamos!



Corrieron las cortinas, se pusieron a vestir

el cadaver del pequefio Colombel, que tenia
ya una rigidez de mufieco lagubre. Cuando
acabaron aquella tarea, los dos tenian
mojadas las sienes de sudor.

—iVamos! —dijo ella por segunda vez.
Julian, sin el menor titubeo, con un solo
esfuerzo, cogio al pequefio Colombel y se lo
cargo sobre los hombros; encorvo su gran
corpachdn, los pies del cadaver quedaban a
un metro del suelo.

—Voy delante —murmur6 rapidamente
Teresa—. Te llevo por la chaqueta, no tienes
mas que dejarte guiar. Avanza despacio.
Habia que pasar primero por la habitacién

de Francisca. Este era el sitio terrible. Habian
atravesado la pieza, cuando una de las
piernas del cadaver fue a chocar con una
silla. Al ruido, Francisca se despertd. Ellos la
oyeron levantar la cabeza rumiando unas
palabras sordas. Y permanecieron inmoviles,
ella pegada a la puerta, él aplastado bajo el
peso del cuerpo, con el miedo de que la
madre los sorprendiese con su hijo destinado
al fondo del rio. Fue un minuto de angustia
atroz. Luego, Francisca parecio volverse a
dormir y continuaron avanzando
prudentemente por el pasillo.

Pero alli les esperaba otro espanto. La
marquesa no estaba acostada, una faja de

luz pasaba por la puerta entreabierta.
Entonces no se atrevieron ya a avanzar ni a
retroceder. Julian sentia que el pequefio
Colombel se le escaparia de los hombros si se
veia obligado a atravesar otra vez la
habitacion de Francisca. Durante cerca de un
cuarto de hora estuvieron sin moverse y
Teresa tenia el espantoso valor de sostener el
cadaver para que Julian no se fatigara. Por
fin, la faja de luz se desvanecio, ellos
pudieron bajar a la planta baja. Estaban
salvados.

Fue Teresa quien entreabri6 de nuevo la
antigua puerta cochera condenada. Y cuando
Julian se encontré en medio de la plaza de las
Cuatro Mujeres con su fardo, la vio de pie, en
lo alto de la escalinata, con los brazos
desnudos, toda blancura en su vestido de
baile. Ella le esperaba.

\%



Julian tenia una fuerza de toro. De muy
joven, en el bosque vecino de su aldea, se
distraia ayudando a los lefiadores, cargaba
troncos de arbol a su espalda de nifio. Del
mismo modo, llevaba al pequefio Colombel,
mas ligero que una pluma. Aquel cadaver de
aborto era para €l un pajaro. Apenas lo
sentia, se hallaba poseido de una alegria
malsana al encontrarlo tan poco pesado, tan
delgado, tan insignificante. El pequefio
Colombel no se burlaria més al pasar bajo la
ventana los dias en que él tocase la flauta; no
le abrumaria ya con sus chanzas en el
pueblo. Y pensando que llevaba alli a un rival
rigido y frio, sentia un estremecimiento de
satisfaccién a lo largo de sus costados. Lo
volvia a subir a su cuello con un golpe de
hombro y apretaba los dientes apresurando el
paso. El pueblo estaba a oscuras. Sin
embargo, habia luz en la plaza de las Cuatro
Mujeres, en la ventana del capitan Pidoux;
sin duda, el capitan se encontraba
indispuesto, se veia el perfil de su vientre ir y
venir detras de los visillos. Julian, inquieto,
andaba pegado a las casas de enfrente,
cuando una ligera tos lo hel6. Se detuvo en el
hueco de una puerta y pudo reconocer a la
mujer del notario Savournin, que tomaba el
aire mirando las estrellas con grandes
suspiros. Era una fatalidad; de ordinario, a
aquellas horas, la plaza de las Cuatro Mujeres
dormia con el méas profundo de los suefios. La
sefiora Savournin se metio por fin en casa y
Julian atraveso rapidamente la plaza
acechando siempre el perfil atormentado y
danzarin del capitan Pidoux.

Sin embargo, pronto se tranquilizo en la
angostura de la calle del Buen Sol. Alli las
casas estaban tan proximas, la pendiente del
suelo era tan tortuosa, que la claridad de las
estrellas no descendia al fondo de aquel
tunel, donde parecia pesar una oleada de
sombra. Cuando se vio asi protegido, un
irresistible deseo de correr le impulsé
bruscamente a un galope desenfrenado. Era
peligroso y estupido, lo sabia perfectamente,
pero no podia impedirse de galopar, sentia
aun tras él el cuadrado vacio y claro de la
plaza de las Cuatro Mujeres, con las ventanas
iluminadas como grandes ojos que le



estuvieran mirando. Sus zapatos hacian tal
ruido en el pavimento que se creia
perseguido. Luego, de pronto, se detuvo. A
unos treinta metros de distancia, acababa de
oir las voces de los oficiales de la casa de
huéspedes que una viuda rubia tenia en la
calle del Buen Sol. Aquellos sefiores debian
haberse ofrecido un banquete para celebrar
el traslado de algin compafiero. El joven se
decia que si subian calle arriba estaba
perdido; ninguna calle lateral le permitiria
huir y, ciertamente, no tendria tiempo de
volver atras. Estuvo escuchando la cadencia
de las botas y el ligero chasquido de las
espadas con una ansiedad que lo ahogaba.
Durante un instante, no pudo darse cuenta
de si los ruidos se acercaban o se alejaban.
Pero los ruidos lentamente se debilitaron.
Esper6 todavia, luego se decidio a continuar
su marcha, ahogando sus pasos. De buena
gana hubiera ido descalzo, si se hubiera
atrevido a tomarse el tiempo de descalzarse.
Por fin desembocd delante de la puerta de la
ciudad. No estaba alli ni el guarda de
consumos ni ningun otro agente. Podia, pues,
pasar libremente. Pero el brusco
ensanchamiento de la campifia le aterrorizd
al salir de la estrecha calle del Buen Sol. El
campo era todo azul, de un azul muy suave;
soplaba una brisa fresca y le parecié que una
multitud inmensa le esperaba y le enviaba su
aliento al rostro. Le estaban viendo, un grito
formidable iba a alzarse y a clavarlo en su
sitio.

Sin embargo, el puente estaba alli. El
distinguia el camino blanco entre los dos
parapetos, bajos y grises como bancos de
granito; oia la pequefia masica cristalina del
Chanteclair en las hierbas crecidas. Entonces
se decidid, anduvo encorvado, evitando los
espacios libres, temeroso de ser visto por los
mil testigos mudos que percibia en torno
suyo. El paso mas temible era el puente
mismo, en el que se encontraria al
descubierto, frente a todo el pueblo,
construido en anfiteatro. Y el queria ir al
extremo del puente, al sitio donde se sentaba
por costumbre, con las piernas colgando,
para respirar la frescura de los bellos
atardeceres. El Chanteclair tenia en un gran



pozo una balsa durmiente y negra, surcada
por pequefios remolinos rapidos por la
tempestad interior de un violento torbellino.
jCuéantas veces se habia distraido lanzando
piedras en aquella balsa para medir por las
burbujas del agua la profundidad del pozo!
Si, era en efecto alli. Julian reconocia la

losa, pulida por sus largos reposos. Se
incling, vié la balsa con sus remolinos rapidos
que dibujaban sonrisas. Era alli, y se
descargd sobre el parapeto. Antes de arrojar
al pequefio Colombel tenia necesidad de
mirarlo una Gltima vez. Los ojos de todos los
burgueses del pueblo, abiertos sobre él, no le
habrian impedido satisfacerse. Permanecio
algunos segundos frente al cadaver. El
agujero de la sien se le habia puesto negro.
Una carreta a lo lejos, en la campifia
dormida, hacia un ruido de grandes gemidos.
Entonces Julian se apresur0 y, para evitar un
chapuzon demasiado ruidoso, volvid a coger
el cuerpo y lo acompafié en su caida. Pero,
sin saber como, los brazos del muerto se
anudaron alrededor de su cuello tan
rudamente, que fue arrastrado él también.
Por milagro pudo agarrarse a un saliente de
la piedra. El pequefio Colombel habia querido
arrastrarlo consigo.

Cuando se encontrd otra vez sentado en la
losa, le asalto una debilidad. Permanecia alli
aplanado, la espalda encorvada, las piernas
colgando, en la actitud de paseante cansado
gue tan a menudo habia tenido. Y él
contemplaba la balsa durmiente donde
reaparecian los rientes remolinos.
Ciertamente el pequefio Colombel habia
querido arrastrarlo consigo; le habia agarrado
el cuello a pesar de estar muerto. Pero
ninguna de estas cosas existia ya; él
respiraba profundamente el olor fresco de los
campos; seguia con los ojos el reflejo de
plata del rio, entre las sombras
aterciopeladas de los arboles, y aquel rincon
de la naturaleza le parecia como una
promesa de paz, de mecimiento sin fin, en un
goce discreto y oculto.

Luego se acord6 de Teresa. Ella le

esperaba, estaba seguro. La seguia viendo en
lo alto de la escalinata arruinada, en el
umbral de la puerta cuyo musgo carcomia la



madera. Permanecia derecha, con su vestido
de seda blanco, adornado con flores de
zarza-rosa con el centro tefiido de un puntito
encarnado. Acaso, sin embargo, hubiera
tenido frio. Entonces ella debia de haber
vuelto a subir para esperarlo en su
habitacion. Ella habia dejado la puerta
abierta, se habia metido en la cama como
una novia el dia de la boda.

iAh! jQué dulzura! Nunca le habia

esperado asi una mujer. Todavia un minuto,
él iria a la cita prometida. Pero sus piernas se
iban entumeciendo y temia quedarse
dormido. ¢Es que era un cobarde? Y para
sacudirse evocaba a Teresa en su tocado,
cuando habia dejado caer sus vestidos. Volvia
a verla con los brazos levantados, con el
pecho desnudo, agitando en el aire sus codos
delicados y sus manos palidas. El se sacudia
con sus recuerdos, el olor que ella exhalaba
de su piel suave, aquella habitacion de
espantosa voluptuosidad, donde habia
sorbido una embriaguez loca. ¢Acaso iba a
renunciar a toda aquella pasion ofrecida de la
que tenia un sabor que le quemaba los
labios? No, iria arrastrandose de rodillas si
sus piernas se negaban a llevarlo.

Pero aquella era una batalla perdida ya, en

la cual su amor vencido acababa de agonizar.
Ya no sentia mas que la necesidad irresistible
de dormir, dormir siempre. La imagen de
Teresa palidecia. Entre los dos se interponia
un gran muro negro. Ahora él no la habria
tocado ni con un solo dedo sin morir. Su
deseo expirante tenia un olor de cadaver.
Aquello se hacia imposible, el techo se habria
derrumbado sobre sus cabezas si él hubiera
entrado en la habitacion y hubiera estrechado
a aquella mujer entre sus brazos.

iDormir, dormir siempre! jQuée hermoso
debia de ser eso, cuando no se tenia ya nada
dentro que valiese la pena de estar despierto!
El ya no iria al dia siguiente a correos, era
inatil; ya no tocaria mas la flauta, no se
pondria mas a la ventana. Entonces ¢por qué
no dormir todo el tiempo? Su existencia habia
acabado, podia acostarse. Y él miraba de
nuevo el rio, tratando de ver si el pequefio
Colombel estaba todavia alli. Colombel era un
chico muy inteligente; sabia muy bien lo que



se hacia cuando habia querido llevarlo
consigo.

La balsa se ofrecia, agujereada por las

risas rapidas de los remolinos. EI Chanteclair
tomaba una dulzura musical mientras la
campifia tenia una paz soberana en la
amplitud de su sombra. Julidn balbuceo tres
veces el nombre de Teresa. Luego se dejo
caer, encogido, como un paquete, con un
gran salpicar de espumas. Y el Chanteclair
reanudo su cancion en las hierbas.

Cuando se encontraron los dos cuerpos, se
penso en una rifia, se inventd una historia;
Julidn debia haber acechado al pequefio
Colombel para vengarse de sus burlas, y él se
habria arrojado al rio después de haberlo
matado de una pedrada en la sien.

Tres meses después, la sefiorita Teresa de
Marsanne se casaba con el joven conde de
Véteuil. Iba con un vestido blanco, tenia un
hermoso rostro sereno, una altiva pureza.
Viaje circular

|

Hace ocho dias que Luciano Bérard y
Hortensia Lariviére estan casados. La madre
de la novia, viuda del sefior Lariviére, que
posee, desde hace treinta afios, un comercio
de juguetes y bisuteria en la calle de la
Chaussée d'Antin, es una mujer secay
angulosa, de caracter despotico, que no pudo
negar la mano de su hija a Luciano, Unico
heredero de un quincallero del barrio; pero
que tiene intenciones de vigilar,
constantemente y muy de cerca, al huevo
matrimonio. En el contrato, la sefiora
Lariviére ha cedido a su hija la tienda
completa, reservandose apenas una
habitacion de su casa, pero en realidad es
ella misma quien continda dirigiéndolo todo
con pretexto de poner a sus hijos al corriente
de la venta.

Estamos en el mes de agosto; el calor es
intenso y los negocios van mal. La sefiora
Lariviére tiene un caracter mas agrio que
nunca; no tolera que Luciano descuide sus
quehaceres, al lado de Hortensia, ni un solo
minuto. Un dia que los sorprendi6
abrazandose en la tienda, dos semanas
después de la boda, hubo un escandalo en la
casa. Acordandose de que ella no permitid



nunca a su difunto esposo la menor
familiaridad en el almacén, decia a sus hijos
que s6lo con mucha seriedad y con mucha
compostura podia lograrse una clientela y
una fortuna.

-Yo, al menos -repetia- no consegui sino

de esa manera la fama de mi
establecimiento...

Luciano, pues, no queriendo aun enojarse,

se contenta con enviar a su mitad besos
furtivos cada vez que su buena suegra vuelve
las espaldas.

Un dia, sin embargo, se toma la libertad

de recordar en alta voz que sus familias les
han prometido el dinero necesario para hacer
un viaje de novios y pasar la luna de miel en
santa calma.

A lo cual contesta la sefiora Lariviére,
apretando sus labios delgadisimos:

-Pues bien, vayanse a pasar un dia al

bosque de Vincennes.

Ante tal respuesta los jovenes esposos se
miran consternados; y Hortensia comienza a
encontrar verdaderamente ridicula a su
madre. No pudiendo estar juntos sino
durante la noche, tienen que guardar el
mayor silencio, so pena de que la sefiora
Lariviére venga, al menor ruido, a
preguntarles si estdn enfermos. Y cuando aun
no estan callados a media noche, les grita:
-Mejor seria que se durmieran jcaramba!
para no quedarse, mafiana también,
dormidos sobre el mostrador.

No siendo ya tolerable aquella manera de
vivir, Luciano habla, por segunda vez, del
viaje sofiado y cita los nombres de los
comerciantes del barrio que hacen paseos de
varios dias, mientras sus padres 0 sus
empleados cuidan de sus tiendas:

-El vendedor de guantes de la esquina de

la rue Lafayette, por ejemplo, esta en
Dieppe; el cuchillero de la rue San Nicolas
acaba de irse a Luchdn; el joyero del bulevar
fue a Suiza con su mujer... Ahora todo el que
tiene algln dinero se permite un mes de
vacaciones.

Pero la sefiora Lariviére grita de mal

humor:

-Es la muerte del comercio, caballero,
compréndalo usted. El ojo del amo engorda el



ganado. En tiempo de mi difunto marido,
nosotros no ibamos a Vincennes sino una vez
al ano, el lunes de Pascua... y siempre
gozamos de muy buena salud, gracias a
Dios... ¢(Queiren que les diga una cosa? Pues
bien, ustedes echaran a perder la casa con
sus deseos de recorrer el mundo. jSi, la casa
estd ya echada a perder!

-Sin embargo -se atreve Hortensia a
responder-, me parece que antes de casarnos
se nos habia prometido un viaje de novios.
Acuérdate, mama, de que t0 misma habias
consentido en ello.

-Puede ser -dice la sefiora Lariviére- pero
eso fue antes de la boda, y las madres
tenemos la costumbre de ofrecer en tal
ocasion una multitud de necedades... Ahora
es necesario ser formales...

Luciano sale de la casa para evitar una
querella. Un deseo feroz de estrangular a su
suegra lo tortura. Pero al volver, después de
dos horas de ausencia, su fisonomia y su
caracter estan cambiados. Su manera de
hablar con la madre de su mujer es dulce y
aun algo sonriente y maliciosa. Por la noche,
la primera pregunta que dirige a su esposa
es:

-¢,Conoces Normandia?

Hortensia responde:

-Bien sabes que no; lo Unico que conozco

es Vincennes; jlo Gnico!...

I

Al dia siguiente un acontecimiento
inesperado conmueve la tienda de juguetes y
bisuteria de la sefiora Lariviere. El padre de
Luciano -el sefior Bernard como le dicen en el
barrio, donde se le considera como a buen
vividor, franco y honrado en los negociosviene
a visitar a sus hijos. Y después de un

rato de conversacion, dice:

-Me parece que a ustedes les agradara mi
propdsito de acompafiarlos a almorzar -
palabras que produjeron mal efecto en el
animo de su consuegra.

Pero la verdadera sorpresa estaba

reservada para los postres. Apenas servido el
café, el sefior Bernard exclama:

-También traigo en los bolsillos un regalo
para los chicos.

Y sac6 triunfalmente dos billetes del



camino de hierro.

-¢QUE es eso? -pregunta en tono

angustioso la sefiora Lariviere.

El padre de Luciano responde:

- Esto? Pues esto son dos billetes de
primera clase para hacer un viaje circular por
Normandia... Vaya, hijos mios, un mes de
alegria, un mes al aire libre... Estoy seguro
de que van a volver frescos como un par de
rosas.

La madre de Hortensia esta palida,

aterrada; y aunque deseosa de protestar, se
calla'y se muerde los labios. La perspectiva
de una disputa con el sefior Bernard, que
decia siempre la Gltima palabra, le da miedo.
Pero lo que mas la atemoriza son las

ultimas palabras del quincallero que,
hablando fuerte:

-Es preciso preparar las maletas -dice-. El
viaje es para esta misma noche. Yo los
conduciré a la estacion ahora mismo. Hasta
que no los vea en camino, no he de estar
contento...

-Esté bien -declara ella con una rabia

sorda-; jllévense a mi hijal... Asi estaré mas
contenta, después de todo, puesto que ellos
no se daran besos en la tienda y yo podré
velar por el honor de nuestra casa.

i

Al fin el matrimonio esté ya en la estacion
de San Lazaro acompafado del suegro que
apenas les dio el tiempo necesario para
meter algo de ropa blanca y unos cuantos
trajes en el fondo de un baul y que, al
despedirse, los besa en las mejillas y les
recomienda mirarlo todo para divertirlo, al
regreso, con el relato de sus impresiones.
Luciano y Hortensia se precipitan sobre los
andenes buscando un compartimiento
desocupado que, al fin de muchas vueltas,
encuentran por su buena fortuna, y en el cual
toman asiento preparandose a pasar bien la
noche. Al cabo de algunos minutos, sin
embargo, un caballero viejo viene a echar por
tierra sus castillos en el aire, tomando, frente
a ellos, una plaza desde la cual su mirada
severa examina con atencién los menores
movimientos de los novios.

El tren se pone en marcha. Hortensia

vuelve la cabeza, desolada, afectando interés



por el paisaje; pero, en realidad, sus 0jos
himedos ni siquiera ponen atencién en los
arboles. Luciano busca un medio ingenioso
para desembarazarse del viejo, no
encontrando sino expedientes demasiado
enérgicos. Al fin se calma esperando que su
compariero los abandonaré en Nantes o en
Vernon, pero sus esperanzas se desvanecen
al mirar que va hasta Le Havre. Entonces,
desesperado, se decide a tomar entre las
suyas la mano de su mujer. Después de todo,
siendo casados, bien pueden manifestarse su
ternura. La mirada del viejo se hace cada
momento mas severa y es tan evidente que
desaprueba en absoluto aquellas muestras de
afecto, que la pobre Hortensia se ruboriza y
retira la mano.

El resto del viaje transcurrio en medio del
mas profundo silencio, hasta que,
dichosamente, el tren lleg6 a Roan.

Al salir de Paris, Luciano habia comprado
una Guia, en donde pudo escoger el hotel que
mejor le parecid, creyendo poderse encontrar
muy bien en él. En la mesa redonda apenas
les es posible cambiar una palabra delante de
toda aquella gente que no deja de mirarlos.
Luego se deciden a meterse en la cama
desde muy temprano, esperando poder estar
en ella mas contentos que en el camino de
hierro y en el comedor; pero los muros del
cuarto son tan delgados, que ninguno de los
vecinos podia hacer un movimiento que no
fuese oido por ellos, por lo cual no se atreven
ni a toser...

-Visitemos la ciudad -dice Luciano al
levantarse- y sigamos de prisa nuestro
camino hacia Le Havre.

Luego comienzan su paseo sin poderse
sentar un solo momento durante el dia. Miran
la catedral donde un cicerone les ensefia la
torre de Beurre gque fue construida con los
productos de una contribucion que el clero
habia impuesto sobre las mantecas del lugar;
miran el antiguo palacio de los duques de
Normandia; las viejas iglesias convertidas en
graneros; el cementerio monumental... lo
miran todo, como en cumplimiento de un
deber, sin encontrar ninguna alegria en la
contemplacion de tanto edificio historico.
Hortensia, sobre todo, se aburre



soberanamente, cansandose de tal manera
que al dia siguiente se queda dormida en el
tren.

Al llegar al Havre, también encuentran
contrariedades. Las camas del hotel son tan
estrechas que el posadero se ve obligado a
darles un cuarto con dos lechos. Hortensia se
pone a llorar creyéndose insultada. Luciano la
consuela jurandole que no se detendran alli
sino el tiempo necesario para ver la ciudad.
Sus viajes locos, a través de los edificios,
continuan al dia siguiente.

Después de abandonar Le Havre, se
detienen algunos dias en cada villa
importante marcada en el itinerario. Visitan
Honfleur, Pont I'Evéque, Caen, Bayeux,
Cherbourg, etc., y llenandose la cabeza con
una infinidad de calles y de monumentos,
confundiendo las iglesias, atontados por la
sucesion rapida de horizontes, no llegan a
encontrar el interés buscado. En todas partes
les ha sido imposible hallar un rincon pacifico
y dichoso para acariciarse lejos de los oidos
indiscretos. Al fin ya no miran nada,
siguiendo su viaje como una obligacion
molesta de la cual no encuentran manera de
deshacerse.

Una tarde Luciano deja escapar, en
Cherbourg, estas palabras:

-Creo que estariamos menos tristes al lado
de tu madre!...

Al dia siguiente, caminando en direccion

de Grandville, Luciano comienza a mirar la
campifia a través de las ventanillas, con
verdadera furia. De repente el tren se detiene
en una estacion insignificante cuyo nombre,
dicho en alta voz por un empleado del
ferrocarril, ni siquiera llega a sus oidos, y
cuyo aspecto adorable hace exclamar a
Luciano:

-Bajemos, bajemos de prisa.

-Pero esta estacion no esté en la Guia -

dice Hortensia, espantada.

-iLa Guia! jla Guia! -responde el marido-.
iYavas a ver lo que voy a hacer con ella!...
Venga, jbajemos de prisal

-Pero ¢y los equipajes?

-Los equipajes me importan poco.

Y cuando Hortensia hubo bajado, el tren se
puso de nuevo en marcha, dejandolos en una



hondonada verde y fresca.

Al salir de la pequefia estacion, los dos
enamorados se encuentran en pleno campo...
Ningun ruido turba el gran silencio de la
Naturaleza, a no ser el canto de los pajaros y
el murmullo de un arroyuelo...

La primera ocupacion de Luciano consiste
en arrojar su Guia en medio de un estangue.
Después... la calmay la libertad sonrien
ante sus ojos encantados...

v

La duefa de una posada que se encuentra

a trescientos pasos de la estacion, les
proporciona un cuarto amplio, encalado, con
paredes de un metro de espesor, pero cuyo
aspecto primaveral alegra la vista. Por lo
demas, ni un solo pasajero, ni un solo testigo
indiscreto; nada mas que las gallinas que
miran curiosamente.

-Puesto que nuestros billetes son adn
validos para ocho dias -dice Lucianopasemos
aqui una buena semana.

Y realmente, jbuena semana fue!
Perdiendose entre los senderos floridos e
internandose en el bosque hasta llegar a las
faldas de una colina, pasan alegremente los
dias, escondidos en el fondo de los
matorrales que abrigan, complacientes, sus
amores. A veces siguen al arroyuelo en su
curso, corriendo como estudiantes
escapados; Hortensia se quita los botines
para tomar bafios de pies, mientras Luciano
la hace exhalar gritos de susto besandole
bruscamente la nuca...

Hasta la falta de ropa blanca y el estado

de desnudez en gue se encuentran, es causa
para ellos de contento. Esa especie de
abandono en un desierto donde nadie los
supone, les encanta. Un dia es necesario que
Hortensia pida prestadas algunas prendas
interiores a la duefia, y la tela grosera de las
camisas, que le pica la piel, no la hace sino
reir. Su cuarto es tan alegre que desde las
ocho de la noche, hora en que la campifia
oscura y silenciosa ya no los atrae, se
encierran en €l con verdadero placer,
recomendando siempre que nadie vaya a
despertarlos. A veces el mismo Luciano baja
a la cocina para buscar el almuerzo,
compuesto de huevos y de chuletas, sin



permitir que nadie le ayude a subir sus
provisiones. Y esos almuerzos exquisitos
comidos al borde de la cama, en donde las
caricias y los besos son mas numerosos que
los bocados de pan, se prolongan siempre
hasta muy tarde...

El septimo dia, sin embargo, llega al fin; y
los pobres enamorados se admiran y se
entristecen al ver lo de prisa que han vivido,
decidiéndose a partir sin averiguar siquiera el
nombre de ese pais, propicio como ninguno a
sus amores, en el cual han obtenido un
cuarterén de luna de miel...

Vv

Sus equipajes los esperan en Paris desde
hace una semana.

Cuando el sefior Bernard los interroga,
Luciano y Hortensia responden
embrolladamente, diciendo que han visto el
mar en Caen y la torre de Beurre en el Havre.
-Pero jqué demonios! -exclama el
quincallero- ustedes no me hablan de
Cherburgo... jni del Arsenal!

-Ah -responde Luciano- el arsenal es muy
pequefio y ademas tiene pocos arboles.
Entonces la sefiora Lariviere, siempre

seca, siempre agria, alza los hombros y
murmura:

-Lo que es asi no vale la pena hacer

viajes... jNi siquiera conocen los
monumentos!... Vamos, Hortensia, basta de
locuras y al mostrador otra vez...
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