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PRESENTACION

Miguel Garcia-Baro

El lector tiene en sus manos la segunda traduccion espafiola
de esta obra de Seren Kierkegaard, que quiza sea la cumbre entre
aquellas otras obras suyas que intentan la aventura temeraria de
explorar directamente la naturaleza esencial de lo cristiano.

El cristianismo lleva dos mil afios reclamando una filosofia a su
altura auténtica; tal vez jamas logre el pensamiento una hazafia se-
mejante. De hecho, s6lo una pluralidad de extraordinarios ensayos
podria, en el acorde de su misma variedad, acercarse suficiente-
mente a la meta inaccesible. Las obras del amor conforman una co-
leccion de discursos —el discurso clasicamente llamado edificante
es la més alta forma del didlogo puro entre individuos, segtin Kier-
kegaard— que fueron publicados en las tltimas semanas de 1847. A
su lado, pero en dependencia del solitario de Copenhague, habra
que situar a Franz Rosenzweig, Karl Barth, Jiirgen Moltmann, Karl
Rahner, Gabriel Marcel. ..

Kierkegaard parte del unico presupuesto posible: Dios, el
Dios de la Biblia y a quien Jesus de Nazaret llamaba abba, no es
sino el amor absoluto. Cualquier otro concepto que se atreva el
ser humano a aplicarle sera legitimo s6lo y en la medida en que
derive clara y directamente de esta primera realidad —y de esta
primera constatacion—. Por consiguiente, la unica empresa que
supera por principio infinitamente las fuerzas humanas es la
aprehension adecuada de la esencia del amor. Obtenerla seria
tanto como negar en la practica enteramente la transcendencia
radical de Dios respecto del mundo.

Pero justamente por la virtud de esta transcendencia no hay,
en realidad, relacion existencial humana que esté del todo des-
prendida y suelta del &mbito del amor. El amor, es decir, la eter-
nidad, es decir, la verdad, precisamente en su distincion infinita
respecto del tiempo, el mundo y las vicisitudes del egoismo,
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constituye el ambito donde ya siempre, de algin modo, se mue-
ve y es la existencia. S6lo en la desesperacidn se consigue una
aparente ruptura terrible con la verdad, lo eterno y el amor.

Por asi decirlo, el 6rgano en el ser humano que se entrega con-
fiado o que se sustrae desesperado a la pasion infinita de la verdad
es aquel que en nosotros realiza, en formas varias, constantemen-
te, la sintesis peculiar de cuerpo y alma en que consistimos. Kier-
kegaard lo llama Aand, que s6lo podemos traducir por espiritu. Asi
pues, el espiritu y su experiencia inagotable son aquello segundo
en cuya investigacion se gastara la vida entera sin lograr recorrer
todas sus sendas —como ya escribi6é Heraclito—. La esencia del es-
piritu es tan inabarcable como la esencia del amor.

Nunca somos, pues, el amor, o puramente amor. Nunca, tam-
poco, viajamos tan lejos del amor como para olvidarnos definiti-
vamente de ¢l. Nuestro espiritu lo porta deficientemente, mejor di-
cho, recibe continuamente de manera finita ¢ inadecuada el exceso
del amor. Sélo el amor absoluto es amor desdichado, precisamen-
te porque significa un presente exagerado para las capacidades del
espiritu humano. De aqui que el dolor y la dicha, en la perfecta se-
riedad del fondo final de la existencia, sean los temples afectivos
(Stemminge) en cuya alternancia transcurre la vida del hombre so-
bre la tierra. Tratar de ésta, tratar de cualquiera de los aconteci-
mientos que suceden del lado corporal, del lado animico o del es-
piritual —siempre de algiin modo en sintesis— de nuestra existencia,
es introducirse en una intrincada, infinita, fenomenologia de las
obras del amor y de las respuestas humanas a ellas.

No es la ontologia, ni es la teoria del conocimiento, la perspec-
tiva primera adecuada, originaria, para emprender la exploracion
de lo real. No lo es tampoco la ética. Todas estas figuras histori-
cas de lo que ha querido ser filosofia primera quedan del lado de
aca del salto primordial por el que nuestra existencia se centra en
si misma tensando al maximo la distancia que es posible que la se-
pare, en definitiva, de la eternidad. Una vez que este salto prime-
ro se realiza, y la ignorancia o inocencia del hombre atin incapaz
de palabra (infans) deja paso a la existencia propiamente tal, el
pensamiento, el nuevo pensamiento o filosofia segunda —como
con cierta socarroneria escribe el apocrifo autor de la Introduccion
a El concepto de angustia, que, por comodidad, simplemente con-
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tamos entre los textos de Kierkegaard— es un discurso sobre la sub-
jetividad que vive en alguno de los niveles realmente posibles de la
existencia: en la alternativa entre lo estético y lo ético, que oculta
la alternativa esencial, la que separa la desesperacion y la confian-
za —o sea, la existencia de espaldas o de frente a la eternidad en cu-
yo ambito, pese a todo, Somos, nos movemos y existimos—.

No sé ponderar como se debe la finura, la belleza, la densi-
dad, la veracidad, el humor de las exploraciones de Kierkegaard y
de la larga serie de los personajes de su misma época y su misma
ciudad y su misma historia externa a los que ¢l ha atribuido la au-
toria de cuanto no es en la obra por él redactada discursos edifi-
cantes (Juan Climaco, Vigilius Haufniensis, Constantino Cons-
tancius, Anticlimaco, el poeta A, Guillermo el procurador de los
tribunales...). Demetrio Rivero, hace varias décadas, intentd, lle-
vado de un entusiasmo tan admirable como su capacidad de tra-
bajo, traducir integramente este corpus literario singularisimo.
Logro solo una parte modesta de su objetivo. Victoria Alonso,
desde su larga familiaridad con la lengua danesa y los estudios
kierkegaardianos, ha releido cuidadosamente la agil traduccion
antigua. Ha terminado rehaciéndola por entero, de modo que la
exactitud predomine sobre la libertad, pero procurando no perder
la comprension precisa que Rivero habia conseguido. A ambos
debemos sincera gratitud por sus trabajos, que permiten abrir un
mundo de maravilla —aunque esencialmente secreto— al crecien-
te publico que espera con impaciencia disponer de los mejores li-
bros de nuestra riquisima tradicion filosofica en ediciones fiables.

ACERCA DE LA PRESENTE EDICION

Victoria Alonso

Humildemente escribo unas lineas preliminares a la nueva
edicion en castellano de esta obra originariamente escrita en dos
volumenes a lo largo de 1847 por Seren Kierkegaard. Y lo hago
a pesar del panico que me producen los prélogos e introduccio-
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nes, incluso aquellos que aprecio y a los que he regresado una y
otra vez por ser especialmente esclarecedores de textos dificiles,
o bien por su belleza o por las puntualizaciones e insinuaciones
que hacian de la obra en cuestion, de manera que algunos inclu-
so resultaron ser mucho mas sugerentes y enjundiosos que el es-
crito que pretendian presentar.

Tal vez por esta desconfianza, que me lleva a pensar que la
obra y su introduccion son seres completamente independientes
entre si (pues, en todo caso, la segunda resulta ser una induccién
con respecto de la primera), tal vez porque los discursos que pre-
sento no necesitan en medida alguna de orador —hablan por si
mismos—, si tuviera que recomendar algo, yo recomendaria sal-
tarse directamente esta introduccion, o bien leerla al final. Y jun-
to con ella, todas las observaciones que uno pueda traer consigo
€N su 4nimo o en su pensamiento en relacion con este polémico
autor y su obra; y lo recomiendo incluso en el caso de que a lo
mejor, en definitiva, las mismas observaciones regresaran de
nuevo al final. Permitase hablar al texto, y esto vale para cual-
quier texto.

Ciertamente hay libros tan cripticos que para entenderlos se
agradece aunque sea una minima indicacion al respecto, pero es-
te de ahora no es el caso. Por supuesto que también existen mu-
chos niveles de comprension de este escrito, mas no hay verdad
alguna demostrada en él: se trata de un comentario al amor, es
decir, de un comentario a la verdad vivida. Y es incluso mas que
eso. Aun cuando sea perfectamente pensable quedarse en el pla-
no de la reflexion, el verdadero significado de estas meditaciones
es pretender alentar a la accion. De ahi el subtitulo: se trata de
meditaciones en forma de discursos. Por esta razon el autor se di-
rige continuamente a su «querido oyente», no haciendo otra co-
sa sino hablarte a ti, que eres querido, es decir, complice de lo
que a continuacion se va a hablar. Y no a ti como un oyente mas,
quizas ocasional, que oye pero no tiene oidos para oir, preocupa-
do como est, aun antes de comenzar, en lo suyo, como una mé-
nada desde su peculiar percepcion, ocupandose irremediable-
mente siempre en eso que le diferencia, y que hasta le otorga la
distincion suficiente como para que puedan pasarle desapercibi-
dos aquellos que no son nada suyo y que, por esa razon, en na-
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da le preocupan; de manera que antes de comenzar ya habrias
terminado con el libro y puede que ademas con el autor. Esta
obra te habla a ti mismo, dirigiéndote su contenido de tal modo
que en ultima instancia se convierta en una cuestion de concien-
cia. Porque tu conciencia es sdlo tuya, pero s6lo otro (o tii mismo
reduplicado como siendo otro) puede apelar a ella.

Por eso, no vengas ahora buscando verdades impresas. Todo
lo contrario, que el texto sea la ocasion de una relacién verdade-
ra con él.

Esta obra en cierto modo sencilla, plagada de parabolas, y por
eso sencilla en el sentido en el que pueda serlo una parabola,
constituye una buena manera de introducirse en la obra kierke-
gaardiana, y una buena manera de profundizar en la filosofia del
autor.

Si todavia preguntas: Pero ;de qué trata este libro?, ;habla del
amor?, jes un libro piadoso?, ;contiene algo de filosofia?, ;esta
dirigido unicamente a los cristianos? Entonces he aqui algunos
de sus temas fundamentales.

—El sujeto kierkegaardiano aparece en este escrito bajo su
forma privilegiada, «den Enkelte», el sujeto individualizado,
que no individualista. En primer lugar aparece caracterizado ne-
gativamente, en tanto individuo que mantiene con su género re-
laciones distintas de las del ejemplar en el reino animal. Poste-
riormente es utilizado en contraposicion a la masa de gente (que
no es el resultado de la suma de individuos aislados, tomados
aparte o individuales), y adquiere entonces contornos ontologi-
cos y éticos precisos, gracias a la audaz combinacion de ambas
clases de discurso. La estrategia consiste en presentar al sujeto
en las encrucijadas morales del dia a dia que nos relatan las Es-
crituras, la mayor parte de las veces procedentes del Nuevo Tes-
tamento, y dotarle, dentro de este contexto, de un contenido
existencial. El maximo exponente de este sujeto es el Dios-hom-
bre, Jesucristo.

—La «segunda ética» kierkegaardiana se pone definitivamen-
te por obra en este curioso entrelazarse del comentario biblico-fi-
losofico y de la prédica cristiana. Anunciada afios antes en la In-
troduccion de El concepto de angustia, esta ética tendria por
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cometido partir de la realidad para ponerse como tarea llegar a la
idealidad, contrariamente a la ética ideal, la cual pretende llevar
la idealidad a la realidad; es decir, que el movimiento no es, co-
mo sucede en ésta, de arriba abajo, sino de abajo arriba. El pun-
to de partida real en dicha obra era el pecado; aqui es el prdjimo,
que se identifica con el mandato del amor a los seres humanos
que vemos.

—Los conceptos de «Si Mismo», «reduplicacion», «el terce-
ro» aparecen entonces en conexion necesaria con el sujeto que es
para si su projimo.

—La relacion existencial, sustancial, perseverante con Dios, es
el terreno en el que aparece el Otro, lo Otro en general, la dadi-
va en sentido absoluto, es decir, el amor (ya que hasta el que
quiere burlarse del amor acude a él precisamente porque no deja
de ver el bien que representa).

—La interpretacion biblica del amor que subyace consiste en
la superposicion de caridad y amor: la caridad, para serlo, ha de
llevarse a cabo en el amor; y el amor auténtico es el que tiene
consideracion con el otro, lo toma en consideracidn, es decir, es
caritativo en este sentido. Y cerrando el circulo de la obra que re-
torna al sujeto que la llevo a cabo, se podria decir que «la caridad
bien entendida empieza por uno mismoy.

Es muy probable que con esta edicion estemos dando a cono-
cer por primera vez esta obra a muchos de sus lectores en lengua
castellana, por lo que esperamos que quien se acerque a ella ten-
ga la impresion de que «todo es nuevo». La traduccion que ha
servido de base a la que ahora presentamos la realizo Demetrio
G. Rivero, estudioso de Kierkegaard que verti6 al castellano gran
parte de la obra de éste en los afios sesenta, publicindola en la
Editorial Guadarrama, hoy en dia desaparecida. En la revision
actual se ha pretendido compaginar el lenguaje fluido de aquélla
con ¢l lenguaje técnico que exige la terminologia propia de la fi-
losofia kierkegaardiana.



LAS OBRAS DEL AMOR

PRIMERA PARTE






PROLOGO

Estas meditaciones cristianas, que son fruto de mucha delibe-
racion, quisieran ser comprendidas con lentitud, para serlo tam-
bién con facilidad, en tanto que seguramente resultaran muy difi-
ciles para aquel que, mediante una lectura superficial y curiosa,
las haga muy dificiles. «Aquel individuo»', quien primeramente
meditard consigo mismo si quiere leer o no quiere leer, que me-
dite amorosamente, en el caso de haber elegido leer, si, no obs-
tante, cuando la dificultad y la facilidad son puestas a un tiempo,
y de manera considerada, en el platillo de la balanza, se relacio-
nan entre si de una manera correcta, de suerte que lo cristiano no
se publique con falso peso, bien por aumentar la dificultad bien
por aumentar la facilidad.

Son «meditaciones cristianas», por lo tanto no tratan acerca
del «amor», sino de «las obras del amory.

Son «las obras del amor»; lo que no significa que, con ello,
esté hecho ya el recuento y la descripcion de todas sus obras, ni
mucho menos; ni siquiera que ni una sola de las descritas esté

1. Kierkegaard emplea el término «den Enkelte» (derivado del adjetivo
«enkelt»; solo, individual) para referirse al individuo en sentido pleno, es de-
cir, tomado aisladamente, singular. A lo largo de su produccion, Kierkegaard
utiliza también el término «Individuum» para significar algo bien preciso: el
individuo en sentido neutro e impersonal (individuos somos todos por naci-
miento, y ademds meros numeros en una sociedad que conduce a sus miem-
bros a una situacion de nivelacion, donde reina la sensatez, y que pone su mas
alta meta en llevar al punto optimo las relaciones sociales o de convivencia o
de intercambio). Alguien que viva plenamente en este orden de cosas no ha pa-
sado por el proceso de singularizacién que consiste basicamente en que uno se
quede a solas —es decir, con Dios—.

La expresion que aqui se entrecomilla «hiin Enkelte», «aquel individuo»,
aparece como dedicatoria en la obra de Kierkegaard Opbyggelige Taler i fors-
kjellig Aand, publicada unos meses antes.

Al igual que esta, las notas a pie de pagina que aparecen a lo largo del texto
corresponden a la traductora.
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descrita de una vez por todas, jgracias a Dios! Aquello que en su
entera riqueza es esencialmente inagotable, es también esencial-
mente indescriptible siquiera en su obra menor, justamente por
estar esencialmente y por entero presente en todas partes, sin es-
tar esencialmente destinado a la descripcion.

S. K.



ORACION

iComo podria hablarse rectamente del amor si Tu fueras olvi-
dado, Tt, Dios del amor, de quien procede todo amor en el ciclo y
en la tierra!; ; T, que no escatimaste nada, sino que lo entregaste
todo en el amor!; T4, que eres amor, de suerte que el amoroso so-
lamente es lo que es siendo en Ti! jCémo podria hablarse recta-
mente del amor si Ta fueras olvidado, Tu, que revelaste lo que es
amor, T1, nuestro Salvador y Redentor, que te entregaste a ti mis-
mo para redimirnos a todos! ;Como podria hablarse rectamente
del amor si Tu fueras olvidado, Tu, Espiritu del amor, T, que no
tomas nada de lo que es Tuyo, sino que evocas aquel sacrificio del
amor y le recuerdas al creyente que ame como es amado, y al pro-
Jimo como a si mismo! Oh, amor eterno, TU, que estas presente, y
Jjamas sin testimonio, en todas partes donde eres invocado, no de-
Jjes tampoco sin testimonio lo que aqui se hable acerca del amor, o
bien acerca de las obras del amor. Es verdad que solo a ciertas
obras el lenguaje humano llama de una manera especial y mezqui-
na obras de caridad'; pero, desde luego, en el cielo sucede que no
puede cobijarse ninguna obra que no sea una obra del amor: jsin-
cera en abnegacion, una necesidad del amor y, precisamente por
ello, sin pretension de ser meritoria!

1. Eltitulo de la obra es Kjerlighedens Gjerninger, que en castellano signi-
fica «las obras del amor», y siempre que aparezca escrito de este modo se va a
traducir asi, justamente tal y como se ha hecho en la frase anterior. En la frase
actual, Kierkegaard le saca partido a la duplicidad de sentido que la palabra
«Kjerlighed». es decir, «amor», tiene en danés, ya que ésta puede significar tam-
bién, hablando de temas cristianos, «caridad»; existe ademas, de hecho, el tér-
mino danés «Kjerlighedsgjerninger» para decir «obras de caridad». La multitud
de referencias a lo largo del texto en relacidn con esta duplicidad, en particular
los diversos versiculos de la primera Carta de Pablo a los corintios, hacen pa-
tente la ambigiiedad expresa de la terminologia fundamental sobre la que se
construye todo el texto, que conduce al lector a entender el amor cristiano como
caridad y la caridad cristiana como amor.







I

LA VIDA OCULTA DEL AMOR
Y SU CAPACIDAD DE SER COGNOSCIBLE EN LOS FRUTOS

Lucas 6, 44: «Pues cada arbol se conoce por su fruto
propio; y no se recogen higos de los espinos, ni de las
zarzas se vendimian uvasy.

Si la infatuada sagacidad, que se jacta de no dejarse enga-
fiar, tuviese razon cuando afirma que no debe creerse nada que
no se vea con los ojos de la carne, entonces en lo que primera-
mente habria que dejar de creer seria en el amor. Y si se hicie-
se tal cosa, precisamente por el temor a ser engafiado, ;acaso
no estaria uno engafiado? Pues de seguro hay muchas maneras
de ser engafiado: uno puede ser engafiado creyendo lo falso,
pero también puede muy bien ser engafiado no creyendo lo
verdadero; a uno le pueden engafiar las apariencias, pero tam-
bién es engailado por esa apariencia de sagacidad, esa hala-
gliefia presuncion que se considera completamente asegurada
contra todo engafo. Y ;cual de esos engafios es el mas peli-
groso? ;Qué curacion sera mas dudosa, la de quien no ve o la
del que ve y, sin embargo, no ve? ;Qué es mas dificil, desper-
tar a uno que esta dormido, o despertar a uno que, despierto,
suefia que esta despierto? ;Qué espectaculo es mas lamenta-
ble: el que inmediata y absolutamente conmueve hasta el llan-
to, a saber, el espectidculo de quien ha sido desdichadamente
engafiado en el amor, o bien ese, que en cierto sentido invita a
la risa, de quien se engafia a si mismo, cuya necia presuncion
de no estar engafiado seria ridicula y como para reirse a su
costa, si en este caso la ridiculez no fuera una expresion toda-
via mas pronunciada del pavor que constata que aquel no es
merecedor de lagrimas?

Engafiarse a si mismo en el amor es lo mas espantoso que pue-
de ocurrir, constituye una pérdida eterna, de la que no se compen-
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sa uno ni en el tiempo ni en la eternidad. Normalmente, cuando
se habla de enganos en las cosas del amor, por muy varios que
sean los casos, el engafiado, a pesar de todo, se relaciona con el
amor, y el engafio consiste solamente en que éste no estaba
donde se pensaba; sin embargo, el que se engafia a si mismo se
ha excluido a si mismo, cerrandose al amor. También se habla
de si la vida le engafié o de si fue engafiado durante su vida; pe-
ro la pérdida de quien impostoramente se engafié a si mismo en
el vivir constituye una pérdida irreparable. La eternidad puede
reservar una compensacion generosa incluso para aquel a quien
la vida engafi6 a lo largo de toda su vida; mas el que se engana
a si mismo se ha impedido ¢l mismo la ganancia de lo eterno.
Quien, precisamente a causa de su amor, resultara victima del
engafio humano, joh, qué habra, con todo y con eso, perdido en
rigor, cuando en la eternidad se revele que el amor permanece
y el engafio ha cesado! En cambio, quien —con ingenio— se en-
gafid a si mismo, metiéndose con sagacidad en las redes de la
sensatez, jay!, por mas que a lo largo de toda su vida se consi-
derara feliz en su imaginacion, jqué no habra perdido sin em-
bargo cuando en la eternidad se revele que se habia engafiado a
si mismo! Puede que un ser humano, en la temporalidad, consi-
ga prescindir del amor; quiza consiga que el tiempo vaya esca-
pando sin descubrir el autoengafio; quiza consiga, cosa espan-
tosa, permanecer en una quimera jactandose de estar en el
amor; pero en la eternidad no podra prescindir del amor, ni de-
jara de descubrir que desperdicio todo. jQué seria es la existen-
cia! {Y lo mas espantoso es precisamente cuando ella, como
castigo, permite al consejero de si mismo que se aconseje, de
suerte que se le permita ir viviendo, orgulloso de estar engafia-
do, hasta que un dia le sea permitido reconocer la verdad: que
se engaild a si mismo por toda la eternidad! Verdaderamente, la
eternidad no se deja burlar; mas bien ella es la que, sin tener
que echar mano de la violencia, emplea todopoderosa una piz-
ca de burla para castigar terriblemente al atrevido. Porque ;qué
es aquello que une lo temporal con la eternidad, qué otra cosa
sino el amor, que cabalmente por eso existe antes que todo y
permanecera cuando todo haya pasado? Mas precisamente por-
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que el amor es de esta manera el lazo de la eternidad, y cabal-
mente porque la temporalidad y la eternidad son heterogéneas,
por eso a la sagacidad terrena de la temporalidad puede pare-
cerle el amor una carga, y por lo mismo, en la temporalidad,
puede parecerle al sensual un enorme alivio el arrojar de si ese
lazo de la eternidad.

El que se ha engafiado a si mismo seguramente opina que
puede consolarse, que, desde luego, ha hecho mucho mas que
vencer; en su presuncion de insensato se le oculta cuan descon-
solada es su vida. No le negaremos que ¢l «ha cesado de estar
afligidon; mas ¢de qué le servira eso si su salvacion cabalmen-
te consistiria en comenzar a afligirse en serio por si mismo?
Quiza el que se ha engafiado a si mismo opina incluso que es
capaz de consolar a los que fueron victimas del engafio de la in-
fidelidad; pero jqué insensatez que quien se ha averiado res-
pecto a lo eterno pretenda sanar a aquel que, a lo sumo, estara
enfermo hasta la muerte! Todavia mas, el que se ha engafiado a
si mismo quiza opine, mediante una extrafla contradiccion, que
es compasivo con el desdichadamente engafiado. Mas si tomas
en consideracién su discurso consolador y su sabiduria saluti-
fera, entonces conoceras el amor por los frutos: por la amargu-
ra de la burla, por la cortante racionalidad, por el venenoso
aliento de la desconfianza, por la recia frialdad del endureci-
miento; es decir, por los frutos sera posible conocer que dentro
no hay amor ninguno.

Uno conoce al arbol por los frutos: «No se recogen uvas de
los espinos o higos de los abrojos» (Mateo 7, 16). Si pretendes
recogerlos de ahi, entonces no solamente recogeras en vano, sino
que las espinas habran de ensefiarte que recoges en vano. Pues
cada drbol se conoce por su fruto propio. También es posible, sin
duda, que haya dos frutos que se asemejen muchisimo, siendo
uno sano y sabroso, y el otro agrio y venenoso; también puede
darse el caso de que el venenoso sea muy sabroso y que el sano
sea algo amargo. Asi también se conoce el amor por su fruto pro-
pio. Si uno se equivoca, ello se debera o a que no se conocen los
frutos, 0 a que en un caso concreto no se acierta a distinguirlos
rectamente. Como se equivoca el que llama amor a lo que en ri-
gor es amor de si: cuando asegura bien alto que no puede vivir
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sin la persona amada, mientras no quiere saber nada acerca de
que la tarea y la exigencia del amor consisten en negarse a si
mismo y renunciar a ese amor de si de la pasion amorosa'. O
bien, como se equivoca el que da el nombre de amor a lo que es
ligera condescendencia, da el nombre de amor a lo que no es si-
no depravada blandengueria, o unién dafiina, o conducta vanido-
sa, o vinculaciones del enfermo de si, o sobornos del lisonjeo, o
pareceres del instante, o relaciones de la temporalidad. Desde
luego que existe una flor que se llama flor de la eternidad, pero
también se da, cosa bastante extrafia, cierta flor llamada siem-
previva®, que, como todas las flores perecederas, solamente flo-
rece durante un determinado periodo del afio: jqué equivocacion
llamar a esta ultima flor de la eternidad! Y qué decepcionante re-
sulta el instante de la floracion. Pero como cada arbol se conoce
por su fruto propio, asi también el amor se conocera por el suyo,
y aquel amor del que habla el cristianismo se conocera por su
fruto propio: porque lleva en si la verdad de la eternidad. Todo
otro amor, ya sea aquel que, hablando humanamente, pronto se
marchita y cambia, ya sea aquel que se mantiene amable duran-
te la estacion de la temporalidad, es sin embargo pasajero, sola-
mente florece. Esto es cabalmente lo que tiene de endeble y me-
lancdlico, bien sea que florezca por una hora o durante setenta
afos, solamente florece; en cambio, el amor cristiano es eterno.
Por eso, a nadie que se comprenda a si mismo se le ocurrira decir
del amor cristiano que florece; ni a ningun poeta, de compren-
derse intimamente, se le ocurrira cantarlo. Pues lo que canta el
poeta ha de encerrar esa melancolia que es el enigma de su pro-
pia vida: ha de florecer y, jay!, tiene que perecer. Pero el amor

1. Se ha traducido el sustantivo danés «Elskov» como «pasion amorosa,
prefiriéndolo a otras opciones como «amor naturaly, «amor inmediatoy, «amor
humanoy, «amor carnaly», mientras que la traduccion més acertada seria simple-
mente «<amor», pero de esta forma no habria manera de diferenciarlo de «Kjer-
lighed», que significa también «amor». Entre los dos términos daneses la dife-
rencia de significado estd en que el segundo engloba todos los tipos de amor,
mientras que el primero se vincula a la relacion erético-amorosa.

2. En danés el nombre de esta flor es «Evighedsblomsty, «flor eternax, por
lo que se presta al juego de palabras que Kierkegaard hace con la anterior «flor
de la eternidad», «Evighedens Blomst»; también en castellano, a dicha flor, ade-
mas de «siemprevivay, se la llama «perpetua».
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cristiano permanece y por ello precisamente es; pues lo que pe-
rece florece, y 1o que florece perece, mas lo que es no puede ser
cantado, tiene que ser creido y tiene que vivirse.

Cuando se dice que el amor se conoce por los frutos, se estd
diciendo a la par que el amor mismo en cierto sentido se halla en
lo celado, y por lo mismo solo puede ser conocido por los frutos
que lo revelan. Este es cabalmente el caso. Toda vida, e igual-
mente la del amor, esta oculta en cuanto tal, pero se revela en
otra cosa. La vida de la planta esta oculta, el fruto es la revela-
cion; la vida del pensamiento esta oculta, la expresion hablada es
aquello que la revela. Por eso, las palabras sagradas que hemos
citado hablan simultaneamente de dos cosas, aun cuando hablen
de una de ellas solo de manera celada; en la declaracion esta con-
tenido un pensamiento de manera evidente, pero ademas esta
contenido otro de manera celada.

Por lo cual permitasenos tomar en consideracion ambos pen-
samientos en lo que vamos a decir acerca de:

LA VIDA OCULTA DEL AMOR
Y SU CAPACIDAD DE SER COGNOSCIBLE EN LOS FRUTOS.

;De donde procede el amor?, ;donde tiene su origen y su ma-
nantial?, ;dénde se encuentra ese lugar, su paradero, de donde
brota? Si, este lugar esta celado o se encuentra en lo celado. En lo
mas intimo de un ser humano existe un lugar; de este lugar brota
la vida del amor, porque «del corazon brota la vida»®. Mas este lu-
gar no lo puedes ver; por mucho que te adentres, el origen se sus-
trae en la lejania y la ocultacion; y aunque te hubieses adentrado
lo mas posible, el origen estaria todavia como un poco mas den-
tro, como acontece con el manantial de la fuente, que precisa-
mente cuanto mas cerca estas tu, mas lejos se encuentra €l. De es-
te lugar brota el amor, por multiples vias; pero por ninguna de
estas vias lograras adentrarte en su escondida génesis. Como
Dios, que habita en una luz*, de la que brota cada uno de los rayos
que iluminan el mundo, mientras que nadie, siguiendo estas vias,
es capaz de adentrarse y ver a Dios, pues estas vias de la luz se

3. Proverbios 4, 23.
4. 1 Timoteo 6, 16.
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convierten en tinieblas cuando uno se vuelve hacia la luz: asi tam-
bién el amor habita en lo celado, o celado en 1o mas intimo. Como
el torrente de la fuente que, con la persuasion canturreante de su
murmullo, atrae al ser humano, y practicamente le ruega que va-
ya junto a este cauce, y no que curioseando se adentre con el fin
de encontrar su manantial y descubrir su secreto; como los rayos
del sol que, con su ayuda, invitan al ser humano a contemplar la
gloria del mundo, pero castigan amonestadores con la ceguera al
atrevido cuando se da la vuelta para descubrir curiosa e insolente-
mente el origen de la luz; como la fe que se ofrece sugestivamen-
te al ser humano para acompaiiarle en el camino de la vida, pero
petrifica al insolente que se da la vuelta para, insolentemente, en-
contrar explicacidn, asi también el deseo y la suplica del amor
consisten en que su oculto manantial y su vida celada en lo mas
intimo permanezcan en secreto, sin que nadie, curiosa e insolen-
temente, se adentre perturbador para ver aquello que, sin embar-
£0, no puede ver, aquello de lo cual €, con su curiosidad, es bien
capaz de echar a perder la alegria y la bendicion para él. El sufti-
miento mas doloroso se da siempre cuando el médico, que se ve
obligado a desmembrar, penetra en las partes nobles y, por eso
mismo, ocultas del cuerpo; asi, también se da el sufrimiento mas
doloroso, y por afladidura el mas corruptor, cuando alguien, en
vez de regocijarse con el amor en sus manifestaciones, busca re-
gocijarse escudrifiandolo, es decir, perturbandolo.

La vida celada del amor se encuentra en lo mds intimo, ines-
crutable, y con ello también en una inescrutable coherencia con
la totalidad de la existencia. Al igual que el lago tranquilo tiene
su asentamiento profundo en el fontanal oculto que ningun ojo
alcanzd6 a ver, asi el amor de un ser humano se asienta todavia
mas profundamente en el amor de Dios. Si no hubiese manantial
alguno en el fondo, si Dios no fuese amor, entonces tampoco
existiria el pequefio lago ni el amor de un ser humano. Como el
lago tranquilo se asienta oscuramente en el profundo manantial,
asi el amor de un ser humano se asienta enigmaticamente en el
de Dios. Como el tranquilo lago que bien puede invitarte a con-
templarlo, pero mediante el reflejo de la oscuridad te impide son-
dearlo con la vista: de la misma manera el origen enigmatico del
amor en el amor de Dios te impide ver su fundamento; cuando
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crees que lo ves, se trata en realidad de un reflejo que te engafia,
como si ¢l fuera el fundamento, cuando sélo es aquello que es-
conde y esta por encima del fundamento, que queda mas profun-
do. Como la ingeniosa tapa de un escondrijo, la cual, precisa-
mente para ocultar el escondrijo por completo, ofrece el mismo
aspecto que el fondo, asi ofrece engafiosamente el mismo aspec-
to que las profundidades del fundamento aquello que sélo escon-
de y esta por encima de algo aun mas profundo.

Asi esta celada la vida del amor; mas su celada vida es en si
misma movimiento y lleva en si la eternidad. Como el lago tran-
quilo, que por muy quieto que esté es, con todo, agua corriente,
ya que el fontanal no se encuentra en el fondo, asi el amor, por
muy tranquilo que se encuentre en su lugar oculto, esta no obs-
tante manando. Pero el tranquilo lago puede secarse en cuanto el
manantial se detenga; en cambio, la vida del amor posee un ma-
nantial eterno. Esta es una vida fresca y eterna; no hay frio capaz
de congelarla, ella es de suyo demasiado caliente como para eso;
ni hay calor que la haga languidecer, para esto es demasiado fres-
ca en su frialdad. Eso s, esta celada; y cuando el Evangelio ha-
bla de la capacidad de esta vida de ser cognoscible por sus frutos,
esto no significa que ante todo uno haya de alborotar y perturbar
esta ocultacion, que uno haya de entregarse a la observacion o a
la autocontemplacion exploradora, lo cual no hace sino «entris-
tecer al Espiritu»’® y retardar el crecimiento.

Sin embargo, esta vida celada del amor es cognoscible en los
Sfrutos; si, incluso es una necesidad para el amor el que pueda co-
nocerse por los frutos. jOh qué bella, sin embargo, es esta pala-
bra que igual designa la mayor miseria, como designa la riqueza
suma! jPues de qué mala gana aceptaria un ser humano que, re-
firiéndose a €1, se hablara de necesidad en el sentido de pasar ne-
cesidad, de ser un necesitado! Y, con todo, decimos lo mas subli-
me cuando afirmamos del poeta «que componer versos es una
necesidad para é1»; del orador, «que hablar es una necesidad pa-
ra €l»; de la muchacha, «que amar es una necesidad para ella».
iAy, incluso el mas necesitado de todos los que han vivido, si tu-
vo amor, cuan rica no habra sido su vida en comparacion con

5. Efesios 4, 30.
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aquel, el unico pobre, que nunca sinti6 necesidad de nada en el
transcurso de su vida! Pues ésta es, sin duda, la riqueza suma de la
muchacha: precisamente que necesita al amado; ésta es la riqueza
suma y verdadera del piadoso: que necesita a Dios. jPregtintales,
pregunta a la muchacha si se sentiria asi de dichosa pudiendo
prescindir igualmente del amado; pregunta al piadoso si le cabe en
la cabeza o desearia poder prescindir igualmente de Dios! Y esto
es lo que acontece también con la capacidad del amor de ser cog-
noscible por sus frutos, que cuando el régimen es el apropiado, se
dice que se abre paso, lo que una vez mas denota su riqueza. Pues
si que habria de ser el mayor martirio que en el amor mismo pu-
diera realmente darse la contradiccion, de que el amor suplique
que se lo mantenga oculto, suplique que se lo haga incognito. Se-
ria acaso como si la planta, habiendo sentido en si la vida y la ben-
dicién de la lozania, no osase manifestarla; como si tal bendicion
fuera una maldicién y la guardara para si, ay, como un secreto en
medio de su inexplicable marchitarse! De ahi que no suceda asi.
Pues, aun cuando una determinada manifestacion del amor, e in-
cluso un brote del corazoén, retrocediera a un ocultamiento doloro-
80 —por amor—, a pesar de todo, la misma vida del amor se procu-
raria otro modo de expresidn y se haria cognoscible en los frutos.
iOh vosotros, martires silenciosos de una pasiéon amorosa desgra-
ciada! jBien pudo quedar en secreto lo que penasteis de amor pa-
ra ocultar un amor! jJamas se supo, asi de grande fue cabalmente
vuestro amor, el que hizo este sacrificio; sin embargo, vuestro
amor fue conocido por los frutos! Mas todavia, quiza estos frutos
fueron precisamente los mas valiosos, los que maduraron en el se-
reno incendio de un dolor oculto.

El arbol se conoce por los frutos; es cierto que también se le
puede conocer por las hojas, pero el fruto es desde luego la sefial
esencial. De manera que si por las hojas fuera por lo que conocie-
ras que éste es tal arbol determinado, pero al llegar el tiempo de la
sazon te percataras de que no da fruto, conocerias en ello entonces
que ese arbol no era propiamente el que parecia ser por las hojas.
Exactamente lo mismo sucede con la capacidad del amor de ser
cognoscible. El apostol Juan dice: «jHijos mios!, no amemos de
palabra ni de boca, sino con obras y segun la verdad» (1 Juan 3,
18).Y ;con qué podriamos comparar mejor este amor por las pa-
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labras y dichos que con las hojas del arbol? Desde luego, la pala-
bra y la expresién y los recursos lingiiisticos pueden ser también
una sefal del amor, pero insegura. La misma palabra en boca de
uno puede ser tan rica, tan sincera, y en boca de otro ser como el
susurro indefinido de las hojas; la misma palabra en boca de uno
puede ser como «el bendito grano alimenticio», y en la de otro co-
mo la hermosura estéril de la hoja. Pero no por ¢llo has de conte-
ner la palabra, como tampoco ocultar la agitacion perceptible si es
auténtica; pues esto podria constituir precisamente un modo de
proceder injusto y poco afectuoso, como cuando uno retiene el ha-
ber de otro. Tu amigo, tu amado, tu hijo, o quienquiera que sea el
objeto de tu amor, tiene derecho a exigirte que también se lo ex-
preses con palabras, cuando es ello lo que realmente te mueve in-
teriormente. La emocion no es propiedad tuya, sino del otro, y el
que la manifiestes constituye su haber, porque ciertamente en la
emocion tu le perteneces, es él quien te conmueve, y de esta ma-
nera te hace consciente de que le perteneces. Cuando el corazon
rebosa, no has de ofenderlo con el silencio, apretando los labios,
de forma envidiosa, altiva, mezquina para con el otro; deja que la
boca hable de la abundancia del corazon®; no te avergiiences de tu
sentimiento, y todavia menos de dar honradamente a cada uno lo
suyo. Claro que no ha de amarse con palabras y dichos, ni tampo-
co ha de conocerse al amor por eso. Por tales frutos mas bien, o
por aquellos que son hojas solamente, se conocera que el amor no
ha llegado a desarrollarse. Ben Sira dice de modo amonestador (6,
4): «Y tus hojas devores, y destruyas tus frutos, y te dejes a ti mis-
Mo como un tronco seco»’; pues precisamente por las palabras y
dichos, como tnico fruto del amor, se conoce si un ser humano ha
arrancado las hojas a destiempo, de suerte que no conseguira fruto
alguno, y eso por no hablar de lo verdaderamente terrible, a saber,
que en las palabras y dichos se conozca precisamente alguna vez al
estafador. Por tanto, el amor inmaduro y engafioso se conoce por-
que su unico fruto son las palabras y dichos.

Se afirma de ciertas plantas que es preciso que asienten el co-
razoén; lo mismo puede afirmarse también del amor de un ser hu-

6. Mateo 12, 34.
7. La referencia correcta es Eclesiastico 6, 3.
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mano: para que realmente dé frutos y sea entonces conocido por
el fruto, es necesario primeramente asentar el corazon. Pues cier-
tamente el amor brota del corazon, mas no por eso hemos de ol-
vidar precipitadamente lo eternal de que el amor asienta el cora-
z6n. Todo ser humano puede muy bien poseer las conmociones
pasajeras de un corazon incierto; pero tener un corazon en este
sentido, por naturaleza, es infinitamente distinto de asentar el co-
razon en el sentido de la eternidad. Y acaso, jcudn raramente
acontece justamente que lo eterno logre disponer de tal manera
de un ser humano, que el amor llegue a arraigar para siempre en
¢l, es decir, a asentar el corazon! De todos modos, ésta es la con-
dicion esencial para que el amor dé su fruto propio, el cual lo da-
ra a conocer. El caso es que igual que el amor mismo no se pue-
de ver, y por eso hay que creer en ¢l, asi tampoco se le puede
reconocer incondicional y directamente por ninguna expresion
suya en cuanto tal. En el lenguaje humano no hay palabra alguna,
ni siquiera una sola, ni la mas santa, de la que se pueda afirmar
que, si un ser humano emplea esta palabra, ya queda probado sin
lugar a dudas que en él hay amor. Al revés, sucede incluso que la
palabra de uno es capaz de convencernos de que hay amor en él,
en tanto que la palabra opuesta en otro es capaz de convencernos
de que también hay amor en ¢él; y sucede que una misma palabra
es capaz de convencernos de que el amor habita en uno que la di-
Jo, y no en otro, quien dijo empero la misma palabra. No hay
obra alguna, ni siquiera una sola, ni la mejor, de la cual podamos
afirmar incondicionalmente que, quien hace tal cosa, sin lugar a
dudas demuestra con cllo amor. Esto depende de como se realice
la obra. Hay, desde luego, obras que se llaman especialmente
obras de caridad. Pero en verdad, porque uno dé limosna, visite
viudas o vista al desnudo, no por ello queda su amor demostrado
o se ha hecho perceptible; pues las obras de caridad pueden lle-
varse a cabo de modo egoista, y en este caso la obra de caridad
no es obra alguna del amor. Seguro que tu has presenciado algo
tan triste con bastante frecuencia, y quiza también alguna vez te
has descubierto haciéndolo ti mismo, cosa que perfectamente
confesaria de si mismo cualquier ser humano honesto, precisa-
mente porque no tiene la suficiente falta de afecto ni endureci-
miento como para no advertir lo esencial, como para olvidar, an-
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te lo que se hace, el como se hace. Ay, Lutero reconocié que ni
una sola vez en toda su vida habia rezado sin ser en alguna me-
dida interrumpido por uno u otro pensamiento que lo distraia! De
la misma manera, alguien honesto no tendra reparos en confesar
que, por mucha que haya sido la frecuencia y por muchas veces
que voluntaria y gustosamente haya dado limosna, jamas lo hizo
en ausencia de debilidad, quiza distraido por una impresion ca-
sual, quiza con predileccion caprichosa, quizd para redimirse,
quizé con el rostro vuelto —pero no en el sentido biblico, para que
no tuviera conocimiento de ello la mano izquierda®, sino irrefle-
xivamente, pensando quiza en su propio pesar en lugar de pensar
en el del pobre—, quiza buscando alivio al dar limosna, en lugar
de procurar aliviar la pobreza; de modo que la obra de caridad no
resultd entonces una obra del amor en sentido supremo. Por tan-
to, de qué modo se dice la palabra, y sobre todo el modo como se
la ha pensado y, por tanto, el modo como se lleva a cabo la obra:
esto es lo decisivo para determinar y para conocer el amor por los
frutos. Pero aqui vuelve a regir que no hay ningiin «de este mo-
do» del que se pueda incondicionalmente afirmar que demuestra
de manera absoluta la presencia del amor, o bien que demuestra
absolutamente que alli no lo hay.

Y, sin embargo, queda establecido que el amor ha de ser co-
nocido por los frutos. Pero esas sagradas palabras de las Escri-
turas tampoco han sido dichas para animarnos a encontrar ocu-
pacion en juzgarnos los unos a los otros; bien al contrario, han
sido dichas exhortativamente a cada uno en particular, a ti, mi
querido oyente, y a mi, animando a que no deje uno estéril su
amor y trabaje para que éste pueda ser conocido por los frutos,
sean o no éstos efectivamente conocidos por los demas. Pues ¢l
tiene que trabajar no para que el amor sea conocido por los fru-
tos, sino para que éste pueda ser conocido por los frutos; y en
este trabajo tiene que vigilarse a si mismo, para que el hecho de
que el amor sea reconocido no se convierta para él en algo mas
importante que lo unico que importa, a saber, que aquél d¢ fru-
tos, y en consecuencia, pueda ser conocido. Porque una cosa es

8. Mateo 6, 3.
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el consejo prudente que se pueda dar al ser humano, la cautela
—de la que se puede hacer elogio— de no dejarse engaiiar por los
demas, y otra muy distinta y nucho mas importante es la exhor-
tacion evangélica al singular para que tenga en cuenta que el ar-
bol se conoce por los frutos, y que es a €l 0 a su amor a quienes
el Evangelio compara con el rbol. Eso pone en el Evangelio, y
no lo que le gustaria oir al discurso sagaz: «T1 conoceras, 0 uno
conocerd, €l arbol por los frutos»; sino que pone: «El arbol se
conocera por los frutosy», lo que significa: td, que lees estas pa-
labras del Evangelio, tu eres el arbol. Lo que el profeta Natan
afiadio a la pardbola, «Ti eres ese hombre»?, el Evangelio no
necesita afiadirlo, porque estd ya implicito en la forma de ex-
presarlo y en el hecho de que son palabras del Evangelio. Pues
la autoridad divina del Evangelio no le habla a un ser humano
acerca de otro ser humano, ni a ti, mi querido oyente, de mi, ni a
mi de ti. No, cuando el Evangelio habla, habla a cada persona en
particular; no habla acerca de nosotros, seres humanos, de ti y
de mi, sino que nos habla a nosotros, seres humanos, a ti y ami,
y habla acerca de que el amor se conocerd por los frutos.

Por lo cual, si alguien exaltado, extatico o hipdcrita sacara la
ensefnanza de que el amor es un sentimiento oculto, demasiado
distinguido como para dar fruto, o bien un sentimiento oculto tal
que los frutos no probarian nada ni en favor ni en contra, de suer-
te que ni siquiera los frutos venenosos probarian nada, entonces
nosotros recordariamos las palabras del Evangelio: «El arbol se
conocera por los frutos». Recordariamos, no por atacar, sino para
defendernos nosotros mismos de gente semejante, que aqui rige
lo que siempre rige en relacion con cualquier palabra del Evange-
lio: «El que la ponga en practica, serd como el hombre que edifi-
ca sobre roca». «Cuando lleguen las lluvias torrenciales» y arrui-
nen la distinguida fragilidad de aquel amor delicado; «cuando los
vientos soplen y embistan»'” la trama de la hipocresia, entonces el
amor verdadero sera cognoscible por los frutos. Pues en verdad
que el amor sera cognoscible por los frutos, pero de esto no se si-
gue, sin embargo, que tu te hayas de encargar de ser el conocedor;

9. 2 Samuel 12, 1-7.
10. Mateo 7, 24-25.
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también el arbol se conocera por los frutos, pero de esto no se si-
gue que el arbol individual se haya de encargar de juzgar a los de-
mads, pues lo que ocurre constantemente es todo lo contrario: que
es el arbol individual el que habra de dar los frutos. Claro que el
ser humano no ha de temer ni a aquel que puede matar el cuer-
po'!, ni tampoco al hipdcrita. Solamente hay uno a quien el ser
humano ha de temer, y éste es Dios; y solamente hay uno a quien
el ser humano ha de tener miedo, y éste es ¢l mismo. En verdad,
jamas ningn hipdcrita ha engafiado a quien, con temor y temblor
para con Dios, tuvo miedo de si mismo. En cambio, quien se de-
dica afanosamente a localizar hipdcritas, ya sea que tenga éxito o
no lo tenga, que ande con mucho cuidado, no sea esto mismo
también una hipocresia; pues sin duda semejantes descubrimien-
tos tienen apenas que ver con los frutos del amor. Mas aquel cuyo
amor verdaderamente dé su fruto propio, sin quererlo ni buscarlo,
dejara al descubierto a cualquier hipocrita que se le acerque, o
bien lo pondra en vergiienza; sin embargo, el amoroso es posible
que ni siquiera tenga conocimiento de ello. La proteccion mas
mediocre contra la hipocresia es la prudencia, puesto que apenas
es proteccion, es mas bien una vecindad peligrosa; la mejor pro-
teccion contra la hipocresia es el amor, puesto que no es mera
proteccion, sino un abismo devorador que ni por toda la eternidad
tiene trato alguno con la hipocresia. También es éste un fruto por
el que se conoce el amor, que preserva al amoroso de caer en la
trampa del hipdcrita.

Mas aunque esto sea asi, que el amor sea cognoscible por los
frutos, no por eso, en ninguna de nuestras relaciones amorosas,
vamos a exigir sin cesar impaciente, desconfiada, sentenciadora-
mente, ver los frutos. Lo primero que fue desarrollado en este
discurso era que habia que creer en el amor, de lo contrario no se
notara que lo hay; y ahora el discurso vuelve a repetir aquello
primero: jcree en el amor! Esto es lo primero y lo tltimo que hay
que decir del amor cuando se trata de conocerlo; claro que la pri-
mera vez lo deciamos en oposicion a la racionalidad insolente
que pretendia negar la existencia del amor; en cambio ahora, des-
pués de que su capacidad de ser cognoscible por los frutos ha si-

11. Mateo 10, 28.
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do desarrollada, lo decimos en oposicion a esa estrechez de co-
razon, morbida, angustiada y puntillosa, que con desconfianza
mezquina y lamentable quiere ver los frutos. No olvides que ha-
bria de constituir un fruto hermoso, noble y santo, en el que po-
dria ser conocido el amor que hay en ti, si ti1, en relacién con otro
ser humano, cuyo amor diera quiza un fruto menor, fueras tan
amoroso como para verlo mas bello de lo que era. Si la descon-
fianza es realmente capaz de ver algo mas pequefio de lo que es,
asi también el amor puede ver algo mayor de lo que es. No olvi-
des que, incluso cuando te alegres por los frutos del amor, cuan-
do conozcas por ellos que ¢l habita en este otro ser humano, mas
glorioso aun es creer en el amor. Precisamente es ésta una expre-
sion nueva de la hondura del amor: que cuando uno ha aprendido
a conocerlo por los frutos, entonces vuelve de nuevo a lo prime-
ro, y uno vuelve a ello como a lo supremo, vuelve a creer en el
amor. Pues si bien la vida del amor es cognoscible por los frutos
que la manifiestan, sin embargo la vida misma es con todo mu-
cho mas que el fruto individual y mucho mas que todos los fru-
tos juntos que pudieras contar en algin momento. Por eso, Ia se-
fial definitiva, la mas gloriosa y absolutamente convincente del
amor, serd el amor mismo, el cual es conocido y reconocido por
parte del amor en otro. Lo igual s6lo se conoce por lo igual; so-
lamente el que permanece en el amor puede conocer el amor, y
ademas su amor puede ser conocido.



I1. 1

TU «HAS DE» AMAR

Mateo 22, 39: «Y el segundo mandamiento es seme-
jante a éste: amaras a tu projimo como a ti mismon».

Todo discurso, especialmente si es un fragmento de un discur-
so, presupone en general algo de lo cual parte; por esta razon,
quien desee reflexionar acerca del discurso o enunciado, hard muy
bien empezando por descubrir este presupuesto, para comenzar
por él. Asi también, en el texto objeto de nuestra conferencia se ha-
lla contenido un presupuesto que, aunque viene al final, es no obs-
tante el comienzo. El caso es que al decir «amaras' al préjimo co-
mo a ti mismo», ya esta contenido ahi lo que se presupone: que
todo ser humano se ama a si mismo. Pues esto es lo que presupo-
ne el cristianismo, que en modo alguno comienza, como esos filo-
sofos fantasiosos?, sin presupuesto, ni tampoco con un presupues-
to halagiiefio. ;Acaso nos atreveriamos a negar que sea eso lo que

1. Eltitulo de las tres secciones de este capitulo 11 hace referencia al segun-
do mandamiento, pero acentuando cada una de ellas un aspecto del precepto di-
vino. En danés es mas sencillo subrayar cada uno de los componentes de este
mandamiento en la oracion imperativa, ya que la construccién se hace median-
te un verbo modal que indica que se trata de una orden. La oracion en cuestion
es «du skal elske», siendo en castellano simplemente «amaras»; para acercarse
lo mas posible a la intencion del autor y no perder los matices que constituyen
practicamente toda la enjundia de este capitulo, se ha optado por traducir este
imperativo por «has de amar» en las ocasiones en que el verbo modal es puesto
de relieve en cuanto a su significado de mandato. Precisamente por la funcién
imperativa que tiene en la expresion danesa este verbo es por lo que se ha pre-
ferido esta traduccion a otras que sonarian mejor en castellano como «debes
amar», ya que, realmente, en danés hay otros verbos modales que expresan de-
ber; por otro lado, en castellano, aun cuando el deber tenga siempre caracter im-
perativo y en principio sea algo ajeno a uno, parece que apela al sujeto que tie-
ne que cumplirlo, es decir, obviamente hay una diferencia entre «amaras» y
«debes amar». Por otro lado, la filosofia de Kierkegaard hace una distincion ne-
ta entre ¢l mandato divino y el deber ético, si bien, como en esta obra se va a po-
der comprobar, la meta de un mandamiento es que el sujeto se lo apropie de ma-
nera que sea como una segunda piel en él.

2. Se refiere a Hegel y su escuela.
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el cristianismo presupone? Pero, por otro lado, ;podria alguien
malentender el cristianismo como si su idea fuera ensefiar aquello
que la sagacidad mundana de manera unanime —y, jay!, al mismo
tiempo en discordancia— ensefia, que «cada uno es para si mismo
su projimo»?; ;podria alguien malentender esto, como si la idea
del cristianismo fuera elevar el amor de si a precepto? Pero su idea
es, al contrario, arrancarnos a nosotros, los seres humanos, el amor
de si. Este reside, a saber, en el amarse a si mismo; pero si ha de
amarse al projimo «como a si mismo», entonces el mandamiento
si que hace saltar, semejante a una ganzua, la cerradura del amor
de si y de este modo lo arranca del ser humano. Si el mandamien-
to de amar al projimo hubiera sido expresado de otro modo y no
con esta breve expresion: «como a ti mismo» —la cual es a un tiem-
po tan facil de manejar, y sin embargo posee la fuerza tensora de la
eternidad—, entonces el mandamiento no podria tener esa eficacia
para con el amor de si. Este «como a ti mismo» no titubea en su
punto de mira y penetra asi sentenciadoramente con la impertur-
babilidad de la eternidad hasta el escondite mas intimo, en donde
el ser humano se ama a si mismo; no permite al amor de si ni aun
la menor disculpa, ni le deja abierto el menor subterfugio. jAsom-
broso! Desde luego que seria posible dar largos y perspicaces dis-
cursos sobre como el ser humano ha de amar a su projimo; pero
después de haber oido tantos discursos, el amor de si todavia po-
dria inventar disculpas y encontrar subterfugios, porque el asunto
no habria quedado totalmente agotado, ni todos los casos enume-
rados, porque siempre se habria olvidado algo, o no habria sido ex-
presado y descrito de manera suficientemente exacta y vinculante.
En cambio, este «como a ti mismo... si: ningun luchador puede
sitiar de ese modo a aquel con quien tiene que combatir, como si-
tia este mandamiento al amor de si, el cual queda sin escapatoria.
Ciertamente, cuando el amor de si ha luchado contra esa expre-
sion, tan facil de comprender que nadie tiene necesidad de rom-
perse la cabeza con ella, entonces no puede por menos de notar
que ha combatido con el mas fuerte. De la misma manera que Ja-
cob cojeaba® después de haber luchado con Dios, asi también el
amor de si estara hecho trizas una vez que haya luchado con esa

3. Génesis 32, 32.
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expresion, la cual, sin embargo, no pretende ensefiar al ser huma-
no que no haya de amarse a si mismo, sino que, por el contrario,
precisamente le ensefia el legitimo amor de si. jAsombroso! Nin-
guna otra lucha habra de ser tan larga, espantosa y enrevesada co-
mo la que sostiene el amor de si para defenderse a si mismo, y no
obstante el cristianismo lo decide todo de un solo golpe. Todo ello
tan rapido como un abrir y cerrar de ojos, todo zanjado del mismo
modo que la decision eterna de la resurreccion, «en un instante, en
un pestafiear de ojos» (1 Corintios 15, 52): el cristianismo presu-
pone que el ser humano se ama a si mismo, y meramente afiade
después a la expresion acerca del projimo «como a ti mismo». Mas
entre lo primero y lo ultimo hay un cambio de la eternidad.

Pero ;acaso también sera esto lo maximo? ;No sera posible
amar a un ser humano mds que a uno mismo? Desde luego, este
discurso del entusiasmo poético se escucha en el mundo; ;acaso
entonces sera asi, de manera que el cristianismo no sea capaz de
ascender tan alto, de suerte que, probablemente también porque
se dirige a la gente sencilla y cotidiana, permanece lamentable-
mente plantado en la exigencia de amar al préjimo «como a si
mismo», y ademas, en el lugar del objeto cantado del amor fan-
tastico —«un amado, un amigo»— coloca algo aparentemente po-
co poético, «el projimo» (pues no parece que ninglin poeta haya
cantado el amor al prdjimo, ni tampoco eso de amar «como a uno
mismo»)? ;Acaso sera asi? ;O habremos de, haciendo una con-
cesion al amor cantado en comparacion con el mandado, ponde-
rar pobremente la prudencia y el sentido de la vida del cristianis-
mo, porque ha permanecido de una manera mas sobria y firme a
ras de tierra, con la misma idea quiza que el adagio «amame po-
co, pero durante mucho tiempo»? jNada mas lejos de nosotros
que eso! Sin embargo, el cristianismo esta enterado de lo que es
amor y de lo que es amar mucho mejor que cualquier poeta; pre-
cisamente por eso, sabe también, cosa que probablemente los
poetas eluden, que el amor que ellos cantan es en el fondo amor
de si, y de ahi que justamente se explique su expresion ebria de
amar a otro mas que a si mismo. La pasion amorosa no es toda-
via lo eterno, es el hermoso vértigo de la infinitud, cuya maxima
expresion es la temeridad de lo enigmatico; de ahi que incluso
se ponga a prueba en una expresion todavia mas vertiginosa:
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«Amar a un ser humano mas que a Dios». Y esta temeridad le
agrada al poeta sobremanera, es una delicia para sus oidos, le
entusiasma de tal modo que le lleva a cantar. jAy!, el cristianis-
mo ensefia que eso es blasfemia. Y aquello que vale para el amor
humano, vale a su vez para la amistad, puesto que también radi-
ca en la preferencia: amar a este unico ser humano sobre todos
los demas, amarlo en contraste con todos los demas. Por eso tam-
bién ambos objetos, el del amor humano y el de la amistad, lle-
van el nombre de la predileccion: «el amadoy, «el amigo», quie-
nes son amados en contraste con el mundo entero. En cambio, la
doctrina cristiana consiste en amar al projimo, amar al género
humano entero, a todos los seres humanos, incluso al enemigo,
sin hacer excepcion ni por predileccion ni por aborrecimiento.
Solamente hay uno a quien el ser humano, con la verdad de la
cternidad, puede amar mas que a si mismo: Dios. Por eso tampo-
co se dice: «Amaras a Dios como a ti mismo», sino: «amaras al
Serior, tu Dios, con todo tu corazon, con toda tu alma y con toda
tu mente»®. El ser humano ha de amar a Dios de manera incon-
dicionalmente obediente y amar adordndolo. Seria una impiedad
que el hombre se atreviera a amarse a si mismo de esa manera, o
que se atreviera a amar asi a otro ser humano, o bien que se atre-
viera a consentir que otro le amara de ese modo. Si el amado o el
amigo te pidieran algo que tras dolorosa ponderacion, y precisa-
mente por amar de modo leal, consideraras que causaria su dafio,
entonces seria responsabilidad tuya si amas otorgandoselo, en lu-
gar de amar negandote a cumplir tal deseo. Mas a Dios has de
amarlo con obediencia incondicional, incluso cuando lo que exi-
ja de ti te hubiera de parecer que acarrea tu propio dafio, e inclu-
so que resulta dafloso para su causa; pues la sabiduria divina no
tiene ningun punto de comparacién con la tuya, y la providencia
divina esta libre de la obligacion de rendir cuentas a tu sensatez;
a ti te corresponde meramente obedecer amando. Por el contra-
rio, a un ser humano habras de, solamente —pero no, pues sin du-
da se trata de lo supremo—, conque a un ser humano habras de
amarlo como a ti mismo; si pudieras persuadirte mejor que €l
mismo de lo que mas le conviene, entonces no necesitas ningu-

4. Mateo 22, 37.
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na disculpa de que lo dafioso era su propio deseo, era lo que él
mismo pidi6. Y si no fuese este el caso, entonces se podria efec-
tivamente considerar el amar a otro ser humano mas que a si mis-
mo; pues equivaldria a esto: que a pesar de su pericia en relacion
con lo que dafiaba a aquel, lo haria sumiso, porque ¢l lo pedia, o
en actitud de adoracion, porque él lo deseaba. Pero precisamen-
te a esto no tienes derecho; eres responsable si lo haces, de la
misma manera que también el otro es responsable si abusa de ese
modo de su relacion contigo.

Por tanto, «como a ti mismo». En el caso de que el enganiador
mas astuto de todos los que han vivido jamas (o podemos inven-
tarlo aiin mas astuto que todos los que han vivido jamas), que pa-
ra conseguir de la ley, en la medida de lo posible, mas palabras y
hacerla prolija —cosa en la que el engafiador vence rapidamente—,
continuara afio tras ano preguntando «capciosamentey a la «ley
regia»’®: «;,Como he de amar a mi prdjimo?», el mandamiento,
parco en palabras, permanecera invariable repitiendo la breve ex-
presion «como a ti mismo». Y en el caso de que algin engafiador
se hubiera engafiado a si mismo durante su vida entera con toda
clase de prolijidades respecto de este asunto, entonces la eterni-
dad le reconvendria meramente con la breve expresion de la ley:
«como a ti mismo». En verdad, ninguno podra escapar al manda-
miento; ya que si ese «como a ti mismo» se acercara al amor de
si tanto como le fuera posible, entonces «el projimo» volveria a
ser una determinacion que en su importunidad constituiria una
amenaza tan mortal para el amor de si como no lo puede ser mas.
El mismo amor de si se persuade de que es imposible escabullir-
se. El unico subterfugio es, cosa que ya intentd en su tiempo el
fariseo para justificarse®: ;quién es nuestro prdjimo?... para
mantenerlo a distancia.

Por tanto, ;jquién es nuestro projimo? Es evidente que el tér-
mino estd formado a partir de «proximoy, luego el projimo es
aquel que estd mas proximo a ti que todos los demads, aunque no
en el sentido de la predileccion; pues amar a aquel que estad mas
proximo a uno que todos los demas en el sentido de la predilec-

S. Santiago 2, 8.
6. Lucas 10, 29.
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cion es amor de si —«;Acaso no hacen eso mismo los paga-
nos?»’—. Por tanto, el projimo es el que estd mas proximo a ti
que todos los demas. Pero ademas ;esta mas proximo a ti que ti
mismo? De ninguna manera, sino que cabalmente estara, o debe
cabalmente estar, igual de préximo a ti. El concepto de «prdji-
mo» es en rigor la reduplicacion de tu propio Ti Mismo?; «el
projimo» es lo que los pensadores llamarian lo otro, aquello en
lo que ha de verificarse lo egoista del amor de si. En vista de lo
cual, si por los pensadores fuera, no seria necesario siquiera que
existiera el projimo. De un ser humano que viviera en una isla
desierta, en caso de que conformara su mente segin el manda-
miento, podria afirmarse entonces que, al renunciar al amor de
si, amaba al projimo. Cierto que «el projimo» es en si una mul-
tiplicidad, puesto que «el projimo» quiere decir «todos los seres
humanos», y sin embargo, desde otro punto de vista, un ser hu-
mano resulta suficiente para que puedas poner en practica la ley.
O sea, en un sentido egoista constituye una imposibilidad, ser
conscientemente dos en lo que se refiere a ser Si Mismo; el mis-
mo amor de si tiene que estar de acuerdo en esto. Ni tampoco
hay necesidad de tres, puesto que hay dos, es decir, hay otro ser
humano, a quien amas, en sentido cristiano, «como a ti mismo»,
o bien, amando a «el projimo» amas asi a todos los seres huma-
nos. Pero aquello que el egoismo no puede tolerar en modo al-
guno es la reduplicacion, y precisamente las palabras «como a ti
mismo» del mandamiento constituyen la reduplicacion. El que
arde en la pasidn amorosa no puede en modo alguno, por razén
o en virtud de ese ardor, tolerar la reduplicacion, porque enton-
ces significaria renunciar a la pasién amorosa si el amado lo
exigiera. Por tanto, el amante no ama al amado «como a si mis-
mo», Pues es un exigente, en tanto que este «como a si mismo»
contiene precisamente una exigencia dirigida a él. jAy!, y sin
embargo, el amante es de la opinion de que incluso ama al otro
ser humano mas que a si mismo.

7. Mateo 5, 46.

8. «Ti Mismo» traduce aqui el pronombre sustantivado «Selv», que Kierke-
gaard opone al «Yo», en danés «Jeg»; en lo sucesivo se traducira segin el pro-
nombre personal que corresponda, es decir, como «Mi Mismo» o «Si Mismo».
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De esta manera, «el projimo» se acerca al amor de si tanto
como le es posible; si resulta que s6lo hay dos seres humanos,
entonces el otro ser humano es el projimo; si resulta que hay mi-
llones, entonces cada uno de ellos es el projimo, el cual a su vez
esta mds proximo a uno que «el amigo» o «el amado», en cuan-
to que éstos, como objeto de predileccion, van formando una so-
la cosa con el amor de si. Ademas, por lo comin se tiene cono-
cimiento de que el prdjimo existe de este modo y esta asi de
proximo a uno, cuando uno cree tener derechos respecto de él
y que le podria exigir algo. Si, en este sentido, alguien pregunta
que quién es su projimo, entonces aquella respuesta de Cristo a
los fariseos contendra so6lo de modo peculiar la contestacion,
pues en la respuesta se empieza en rigor por preguntar lo contra-
rio, con lo cual queda indicado cdmo tiene que preguntar el ser
humano, o sea que Cristo, después de haber narrado la paribola
del buen samaritano, le dice al fariseo (Lucas 10, 36): «;Quién
de estos tres te parece que fue projimo de aquel que cayo en ma-
nos de los salteadores?», y el fariseo contestd «correctamentex:
«El que practicé la misericordia con él»; es decir, reconociendo
tu deber, descubres facilmente quién es tu projimo. La respuesta
del fariseo esta contenida en la pregunta de Cristo, la cual, por su
forma, obligaba al fariseo a responder asi. Mi préjimo es aquel
respecto del cual tengo un deber, y al cumplir mi deber mani-
fiesto que yo soy el projimo. En realidad, Cristo no habla de co-
nocer al projimo, sino de llegar a ser uno mismo el préjimo, de
dar pruebas de ser el projimo, igual que el samaritano dio prueba
de ello mediante su misericordia; pues mediante ella no es que
diera pruebas de que el agredido era su projimo, sino de que €l
era el projimo del agredido. El levita y el sacerdote eran en un
sentido mas proximo el préjimo del agredido, pero no quisieron
saber nada de ello; en cambio el samaritano, que por los prejui-
cios era inducido a la desavenencia, comprendio sin embargo a la
perfeccion que €l era el projimo del agredido. Escoger un amado,
encontrar un amigo es sin duda un trabajo de nunca acabar, pero
al prgjimo se le conoce facilmente, se le encuentra facilmente,
con tal de que uno mismo reconozca su deber.

El mandamiento decia asi: «Amaras al pr6jimo como a ti
mismo», pero si el mandamiento se entiende con rectitud, tam-
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bién dice lo contrario: Te amards a ti mismo del modo recto. Por
eso, si alguien no quiere aprender del cristianismo a amarse a
si mismo del modo recto, tampoco podra amar al projimo; tal
vez si que pueda, como suele decirse, «en la vida y en la muer-
tew, aliarse con otro u otros muchos seres humanos, pero esto en
manera alguna es amar al prdjimo. Amarse a si mismo del modo
recto y amar al projimo se corresponden por completo, en el fon-
do no son mas que uno y lo mismo. Cuando el «como a ti mis-
mo» de la ley te haya arrancado el amor de si, que el cristianismo,
cosa bien triste, tiene que suponer que se da en todo ser huma-
no, entonces cabalmente habras aprendido a amarte a ti mismo.
Por eso, la ley es esta: «Te amaras a ti mismo de la misma ma-
nera que amas al projimo, cuando lo amas como a ti mismo».
Quienquiera que conozca un poco a los seres humanos admitira
sin duda que, igual que con frecuencia ha deseado poder mover-
les a que renunciaran al amor de si, también con frecuencia ha
deseado que fuera posible ensefiarles a amarse a si mismos.
Cuando el atareado derrocha su tiempo y sus fuerzas al servicio
de actividades vanas e insignificantes, ;jacaso no serd porque no
ha aprendido a amarse rectamente a si mismo? Cuando el frivolo
se entrega, casi como si ¢l fuera una nulidad, a los juegos em-
baucadores del momento, jacaso no sera porque no tiene ni idea
de lo que es amarse rectamente a si mismo? Cuando el melanco-
lico desea deshacerse de la vida, ¢ incluso de si mismo, jacaso
no sera porque no quiere aprender a amarse a si mismo de una
manera rigurosa y seria? Cuando un ser humano, porque el mun-
do u otro ser humano deslealmente le ha traicionado, se abando-
na a la desesperacion, ;cual serd su culpa (desde luego que de su
sufrimiento inocente no estamos hablando ahora) sino la de no
amarse a si mismo de un modo recto? Cuando un ser humano,
atosigado por él mismo, cree prestar un servicio a Dios martiri-
zandose, ¢cual sera su pecado sino el de no querer amarse recta-
mente a si mismo? jAy!, y cuando un ser humano osa ponerse la
mano encima, ;acaso no sera su pecado precisamente no amarse
con rectitud a si mismo en el sentido de que un ser humano ha de
amarse? jOh!, en el mundo se habla muchisimo de traicion e in-
fidelidad, y Dios quiera remediarlo, pues por desgracia es dema-
siado verdad, mas no por eso vamos a olvidar jamas que el traidor
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mas peligroso de todos es aquel que cada ser humano tiene en si
mismo. Esta traicion, ya consista en que el sujeto se ame de modo
egoista, 0 en que de una manera egoista no quiera amarse a si mis-
mo del modo recto, esta traicion es ciertamente un secreto, por lo
que no da ninguna voz de alarma, como suele acontecer por moti-
vo de traicion y deslealtad; pero precisamente por esto resulta tan
importante el que recordemos sin cesar la ensefianza del cristia-
nismo: que el ser humano ha de amar a su préjimo como a si mis-
mo, es decir, como él ha de amarse a si mismo.

El mandamiento del amor al préjimo nos habla, pues, con una
y la misma expresion, «como a ti mismo», acerca de aquel amor
y del amor a uno mismo. Y ahora la introduccion del discurso se
detiene en aquello que éste desea convertir en objeto de medita-
cion, a saber, aquello mediante lo cual el mandamiento del amor
al prgjimo y del amor a si mismo se vuelven univocos, no mera-
mente el «como a ti mismo», sino todavia mas la expresion «has
dey. De esto es de lo que queremos hablar:

TU «HAS DE» AMAR,

pues éste es cabalmente el distintivo del amor cristiano y su
peculiaridad, el que contenga la aparente contradiccion de que
amar sea un deber.

T has de amar, ésta es, pues, la expresion de «la ley regia».
Y ciertamente, mi querido oyente, si lograras hacerte una idea de
la hechura del mundo antes de que fuera pronunciada esta expre-
sion, o si te afanaras por comprenderte a ti mismo y estimaras la
vida y la condicion mental de los que, aunque llamandose cris-
tianos, viven en realidad segtin las ideas del paganismo, entonces
tendrias que conceder humildemente, tanto respecto de esta ex-
presion cristiana como respecto de todo lo cristiano, en el asom-
bro de la fe, que cosa semejante no ha medrado en el corazén de
ser humano alguno. Pues hoy, después que ello haya sido pres-
crito a través de dieciocho siglos de cristianismo, y durante el
tiempo anterior en el judaismo; hoy que cada cual ha sido ins-
truido en él y que, entendiéndolo espiritualmente, a semejanza
de quien fue criado en un hogar acomodado, casi esta en disposi-
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cion de olvidar que el pan de cada dia es un don; hoy que lo cris-
tiano es desdeflado reiteradamente por aquellos que fueron cria-
dos en €I, al compararlo con toda clase de novedades, igual que
el alimento sano es desdefiado por aquel que nunca tuvo hambre
al compararlo con las golosinas; hoy, cuando lo cristiano se da
por supuesto, se tiene por sabido, como dado, para enseguida se-
guir adelante: bien cierto que hoy cada cual lo dice sin mas, pe-
ro jay!, jqué raro es quiza que sc lo estime, qué raro es quiza que
un cristiano con seriedad, con pensamiento provechoso, se de-
more en la idea acerca de como seria su situacion si el cristianis-
mo no hubiera entrado en el mundo! jCon qué coraje no habra
uno de contar para decir por primera vez: «TU has de amar», o
mejor dicho, con qué divina autoridad, para poder trastocar, con
esa expresion, las representaciones y conceptos del hombre natu-
ral! Pues alli donde el lenguaje humano se detiene y falla el co-
raje, en el limite, alli aparece la revelaciéon de origen divino
anunciando lo que no es dificil de entender, en concepto del pen-
samiento profundo o del parangon humano, y que sin embargo
no ha medrado en corazon humano alguno. En realidad, una vez
que ha sido dicho, no es dificil entenderlo, e indudablemente no
pretende ser entendido sino para ponerlo en practica; sin embar-
g0, no ha medrado en corazoén humano alguno. Supén un paga-
no, que no estd malacostumbrado al haber aprendido descuida-
damente a repetir de memoria lo cristiano, o malacostumbrado al
estar persuadido de ser un cristiano. Este mandamiento, «ta has
de amar», no solamente le llenaria de asombro, sino que le haria
rebelarse, le llevaria a escandalizarse. Cabalmente por eso, a es-
te mandamiento del amor le cuadra también aquello que es la se-
fial de lo cristiano: «Todo es nuevo»’. El mandamiento no es al-
go nuevo en un sentido accidental, ni una novedad en el sentido
de la curiosidad, ni tampoco algo novedosisimo en el sentido de
la temporalidad. Amor también ha existido en el paganismo; mas
eso de haber de amar es un cambio de la eternidad, y todo es nue-
vo. jQué diferencia entre aquel juego de fuerzas del sentimiento
y del instinto y de la inclinacion y de la pasién, en una palabra,
de la inmediatez, aquella gloria de la poesia, cantada en sonrisa o

9. 2 Corintios 5, 17.
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en lagrimas, en anhelo o en afioranza, qué diferencia entre esto y
la seriedad de la eternidad, de la prescripcion, en espiritu y ver-
dad, en sinceridad y abnegacion!

Pero la ingratitud humana, jah!, jqué flaca es su memoria!
Porque lo supremo se le ofrece hoy a cada cual, se lo toma como
si fuese nada, no se le saca ningln gusto, ni siquiera hacerse eco
de su cara condicién, justamente como si lo supremo perdiera al-
go por el hecho de que todos tienen o pudieran tener lo mismo.
Mira, cuando una familia estd en posesidn de algun precioso te-
soro relacionado con un suceso determinado, entonces, de gene-
racion en generacion, cuentan los padres a los hijos y los hijos de
nuevo a sus hijos como fue. Mas, porque el cristianismo se haya
convertido ya en propiedad del género humano entero a través de
varios siglos, ¢sera por ello preciso que todo discurso enmudez-
ca en lo que se refiere al cambio eterno que por el cristianismo
ha tenido lugar en el mundo? ;No estd cada generacion igual de
préxima, es decir, igualmente obligada a explicarse esto? (Es
menos extrafio el cambio porque sucedié hace dieciocho siglos?
(Acaso también se ha vuelto hoy menos extrafio que hay un Dios
porque durante muchos siglos han vivido generaciones creyendo
en €l, se ha vuelto por eso menos extrafio —en el caso de que, por
lo demas, yo lo crea—? ;Y quien vive actualmente se volvio cris-
tiano hace dieciocho siglos por el hecho de que el cristianismo
entrara en el mundo hace dieciocho siglos? Y en el caso de que
no haya sido ni mucho menos hace tanto tiempo, entonces bien
deberia poder acordarse de como era él antes de volverse cristia-
no, constatando de este modo qué cambio tuvo lugar en ¢l —caso
de que este cambio tuviera lugar en él: que se volviera cristiano—.
Por lo que entonces no se necesitan descripciones historico-mun-
diales del paganismo, como si la caida del paganismo hubiera
acontecido hace dieciocho siglos; pues sin duda no hace ni mu-
cho menos tanto tiempo que ambos, ti, mi querido oyente, y yo,
éramos paganos; si, lo éramos —caso de que, por lo demads, nos
hayamos vuelto cristianos—.

Y esta es cabalmente la especie de engafio mas triste e impia:
por falta de discernimiento dejarse timar lo supremo, que uno
cree poseer, jay!, y sin embargo, fijate que no lo posee. Pues
,qué significa la mas alta posesion, la posesion de todo, si nun-
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ca logro tener la justa impresion de que lo poseo y de qué es lo
que poseo? Porque, en palabras de la Biblia, aquel que tenga
bienes terrenos habra de ser como el que no los tiene'®, por eso,
(no habra de ser ello también cierto respecto de lo supremo: po-
seerlo y ser, sin embargo, como quien no lo posee? Serd entonces
esto cierto. De ninguna manera. No nos engafiemos mediante la
pregunta, como si fuera posible poseer lo supremo de ese modo.
Meditemos rectamente y resultara una imposibilidad. Los bienes
terrenos son lo indiferente, y por ello ensefian las Escrituras que,
de poseerlos, se posean como lo indiferente; en cambio lo supre-
mo no puede ni debe ser poseido como lo indiferente. Los bienes
terrenos son una realidad en el sentido exterior, por eso se los
puede poseer y al mismo tiempo y a pesar de ello ser como aquel
que no los tiene; mas los bienes del espiritu se hallan solamente
en lo interno, lo son solamente en la posesion, y por consiguien-
te no se puede, si realmente se poseen, ser como aquel que no los
posee; al revés, si uno es alguien asi, entonces justamente no se
poseen. Si alguien piensa que tiene fe, pero es indiferente res-
pecto a esta posesion, ni frio ni calor, entonces puede estar segu-
ro de que tampoco tienc fe. Si alguien piensa que es cristiano vy,
sin embargo, le es indiferente serlo, entonces la verdad es que
tampoco lo es. ;O qué diriamos de un ser humano que asegurara
estar enamorado, y anadiera que esto le es indiferente?

Por eso entonces, no olvidemos, ni ahora ni en ninguna otra
ocasion en la que hablemos del cristianismo, su originalidad, a
saber, que no se origina en el corazon de ser humano alguno''.
No olvidemos hablar de ello con la originalidad de la fe, la cual,
siempre que se encuentra en un ser humano, no cree porque otros
hayan creido, sino porque también ese ser humano es asido por
aquello que ha asido a innumerables antes que a él, aunque no
por eso menos originalmente. Pues la herramienta que usa el ar-
tesano pierde filo con los anos, el resorte pierde su fuerza tenso-
ra y se embota; mas lo que tiene la fuerza tensora de la eternidad
la conserva enteramente inmutable a través de todos los tiempos.
Cuando un dinamémetro ha sido usado durante un largo periodo,

10. 1 Corintios 7, 29-31.
11. 1 Corintios 2, 9.
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entonces puede que hasta el débil supere al fin la prueba; pero la
medida de fuerzas de la eternidad, en la que todo ser humano se-
ra probado —si él tiene fe 0 no—, permanece enteramente inmuta-
ble en todo tiempo. Cuando Cristo (Mateo 10, 17) advierte: «Guar-
daos de los hombres», ;no querra también decirnos con ello: al
estar con seres humanos, es decir, continuamente en compara-
cidn con otros seres humanos, en la costumbre y lo externo, no
os dejéis timar lo supremo? Porque la intriga de un engafiador no
es tan peligrosa, pues también se apercibe uno de ella con mayor
facilidad; pero ese tener lo supremo en una forma de comunidad
indiferente y como apatia consuetudinaria, si, como apatia con-
suetudinaria, que hasta pretende colocar al género humano en el
lugar de los individuos, hacer del género el destinatario y a los
individuos participes, en virtud de ello y sin mas: esto es lo terri-
ble. No es que lo supremo haya de ser como una rapifia'?; no has
de tenerlo para ti solo en sentido egoista, ya que aquello que pue-
das tener para ti solo, unica y exclusivamente, nunca sera lo su-
premo; pero aunque tengas, en el sentido mas hondo, lo supremo
en comun con todos (y esto es justamente lo supremo, aquello
que ti puedes tener en comun con todos), sin embargo, has de te-
nerlo para ti solo en forma creyente, conservandolo, tanto si to-
dos los demas lo conservan también como si lo abandonan.
Guardaos también en este respecto de los hombres, «sed pruden-
tes como las serpientes»; de esta manera conservards para ti so-
lo el misterio de la fe, aun cuando, a la par, esperes y desees y
trabajes para que cada uno haga lo que t0 haces a este respecto;
«sed sencillos como las palomas»'?, pues la fe consiste precisa-
mente en esta sencillez. No has de usar tu prudencia para hacer
de la fe otra cosa distinta, sino que la usaras precisamente para
defender, con prudencia frente a los hombres, el misterio de la fe
en ti, guardandote de los seres humanos. ;/No sera la consigna un
secreto porque todos y cada uno la saben, cuando, no obstante, se
le ha confiado a cada uno, y cada uno la guarda como un secre-
to? Sin embargo, hoy es uno el secreto de la consigna y mafiana
otro, mas la esencia de la fe consiste en ser un secreto, serlo pa-

12. Filipenses 2, 6.
13. Mateo 10, 16.
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ra el individuo; si cada individuo, aunque la confiese, no la man-
tiene como un secreto, entonces tampoco tiene fe. ;Sera acaso
una deficiencia de la fe el que de este modo sea y permanezca y
no haya de ser sino un misterio? ;No le acontece también la
misma cosa a la pasion amorosa, o bien, no son precisamente las
emociones pasajeras aquellas que se manifiestan enseguida y por
eso también desaparecen de nuevo enseguida, mientras que la
impresion profunda mantiene siempre el secreto, hasta poder
afirmar incluso, y con toda razén, que el enamoramiento que no
hace misterioso a un ser humano no es un enamoramiento recto?
Este enamoramiento misterioso puede servir como imagen de la
fe; si bien, en la fe, la interioridad incorruptible del ser humano
oculto' es la vida. Quien, prudente como la serpiente, se guarda
de los seres humanos para, sencillo como la paloma, poder «guar-
dar el Misterio de la fe»', tiene también, segun las Escrituras
(Marcos 9, 50), «sal en si mismo»; pero si no se guarda de los
hombres, la sal perdera su vigor y ;con qué se sazonara enton-
ces? Y aun cuando el secreto de un enamoramiento haya podido
ser la destruccion de un ser humano, la fe sera siempre y eterna-
mente el secreto salvifico! Mira aquella mujer que padecia flujo
de sangre: no se abrid paso hasta llegar a tocar la vestidura de
Cristo; no cont6 a los demds la intencion que ella tenia y lo que
creia, sino que se dijo muy quedo a si misma: «Con solo que to-
que el faldén de su tinica, estaré sanada»'. Tenia este secreto pa-
ra ella misma, era el secreto de la fe, el que la salvé tanto tempo-
ral como eternamente. Tt puedes tener este secreto para contigo
mismo, incluso cuando con franqueza confieses la fe; y no obs-
tante, lo podras tener contigo cuando, sin fuerzas, estés tendido
en el lecho de enfermo, sin poder menear un solo miembro,
cuando ni siquiera puedas mover la lengua.

Pero la originalidad de la fe estd ligada a su vez a la originali-
dad de lo cristiano. No son necesarias extensas descripciones del
paganismo, de sus extravios, de su peculiaridad: las sefiales de lo
cristiano estan contenidas en lo cristiano mismo. Haz aqui un en-

14. 1 Pedro 3, 4.
15. 1 Timoteo 3, 9.
16. Mateo 9, 20-21.
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sayo; olvida por un instante lo cristiano, piensa lo que de otra
parte conoces acerca del amor, reflexiona sobre lo que has leido
en los poetas, lo que ti mismo puedas imaginar, y entonces di-
me: ;se te ha pasado alguna vez por las mientes la idea de que
has de amar? S¢é sincero, o bien, no sea que esto vaya a pertur-
barte, yo mismo entonces te confesaré francamente que muchas,
muchisimas veces en mi vida ha despertado el asombro de mi
extraiieza el hecho de que alguna vez me parecié como que el
amor lo perdia todo con eso, cuando en realidad lo gana todo. Sé
sincero, confiesa que probablemente sucede asi con la mayoria:
que cuando leen la ardorosa descripcion de los poetas acerca de
la pasion amorosa o la amistad, les pareci6é algo muchisimo mas
elevado que esta pobreza del «has de amar».

«Has de amar». Solamente cuando amar sea un deber, sola-
mente entonces estara el amor asegurado, por toda la eternidad,
contra todo cambio; eternamente liberado en bienaventurada in-
dependencia, eterna y dichosamente protegido, por toda la eter-
nidad, contra la desesperacion.

Por muy alegre, por muy dichoso e indescriptiblemente con-
fiado que pueda estar el amor segun el instinto y la inclinacion, el
amor inmediato en cuanto tal, sentira no obstante, precisamente
en su instante mas bello, la necesidad de unirse, a ser posible, de
un modo mas sélido. Por eso, los dos se juran, se prometen mu-
tuamente fidelidad o amistad; y cuando hablamos solemnemente,
no decimos de ambos que «se aman», decimos que «se prometen
fidelidad», o que «se prometen amistad». Mas (sobre qué jura es-
te amor? Nuestra intencion aqui no es perturbar y distraer la aten-
cion, evocando la gran variedad de cosas, muy conocida por los
portavoces consagrados de este amor, «los poetas», ya que, tra-
tandose de este amor, es el poeta el que toma la promesa a ambos,
el poeta quien une a los dos, el poeta quien sopla a ambos el ju-
ramento y les permite jurar; en una palabra, el poeta es aqui el
sacerdote. En definitiva, /jura aqui este amor por algo que sea su-
perior a él mismo? No, de ninguna manera. Cabalmente en esto
consiste el bello desacuerdo, conmovedor, enigmatico, poético, de
que ellos dos mismos no estén enterados, y el que el poeta tam-
poco esté enterado de eso es precisamente la razon de que aque-
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llos le tengan por su unico, su amado confidente. Cuando este
amor jura, es ¢l mismo quien propiamente confiere significado a
aquello por lo que jura; es el amor mismo el que da realce a aque-
llo por lo que jura, de suerte que tal amor no s6lo no jura por al-
go superior, sino que en realidad jura por algo que es inferior a él
mismo. Tan indescriptiblemente rico es este amor en su amable
desacuerdo; pues cabalmente porque representa él mismo una ri-
queza infinita, una ilimitada veracidad, termina, cuando quiere ju-
rar, jurando por algo inferior, pero sin darse cuenta él mismo. A
esto se debe también ¢l que este juramento, que tendria sin duda
que ser y ademads tenerse sinceramente a si mismo por la mas al-
ta seriedad, no sea con todo sino la broma mas deliciosa. Y esto
tampoco lo comprende el amigo enigmatico, el poeta, cuya com-
pleta familiaridad constituye la mas alta inteligencia de este amor.
Sin embargo, es facil de comprender que para jurar verdadera-
mente uno debe jurar por algo superior, de suerte que sé6lo Dios
en los cielos es el Unico que esta verdaderamente en situacion
de poder jurar por si mismo. Sin embargo, el poeta es incapaz de
comprenderlo; mejor dicho, el individuo que es poeta bien
puede comprenderlo, pero en cuanto poeta es incapaz de com-
prenderlo, porque «el poeta» es incapaz de comprenderlo; pues el
poeta es capaz de comprenderlo todo —por enigmas y esclarecer-
lo todo maravillosamente— por enigmas, pero es incapaz de com-
prenderse a si mismo, o comprender que él mismo es un enigma.
Si se le forzara a comprenderlo, entonces, de no haber quedado
airado y exasperado, nos diria melancolicamente: ;Por qué me
habéis impuesto esta comprension, trastornandome lo mas bello
que tengo, trastornandome la vida, si no puedo hacer ningtin uso
de ello?Y en esto el poeta por lo demas lleva la razon, pues la au-
téntica compresion consiste en la decisidn que supone para su
existencia la pregunta vital. De este modo, nos encontramos en
presencia de dos enigmas: el primero es el amor de aquellos dos,
el segundo es la explicaciéon que del mismo nos da el poeta, es de-
cir, que la explicacion del poeta es también un enigma.

Asi jura este amor, y después aquelios dos afiaden al jura-
mento que se amaran «por toda la eternidad». Y si no es afiadido
esto entonces el poeta no une a ambos, se da la vuelta alejando-
se indiferente de semejante amor temporal, o se vuelve burlona-
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mente contra €l, ya que ¢l pertenece por toda la eternidad a aquel
amor eterno. Hay aqui propiamente dos uniones, la primera es la
de los dos, que se amaran por toda la eternidad, y la del poeta,
que por toda la eternidad pertenecera a ambos. Y, naturalmente,
el poeta tiene razén en que no es digno de mencionarse, ni mu-
cho menos digno de cantarse, el amor de dos seres humanos que
no quieran amarse por toda la eternidad. En cambio el poeta no
cae en la cuenta del desacuerdo que encierra el que los dos juren
por su amor amarse por toda la eternidad, en vez de por la eter-
nidad prometerse amor mutuamente. La eternidad es lo supremo;
si se ha de jurar, habra entonces que jurar por lo mas alto, pero si
ha de jurarse por la eternidad, entonces se jura por el deber de
«haber de amar». Pero he aqui que ese favorito de los amantes, el
poeta, quien es todavia una rareza mayor que los dos auténticos
amantes, a quienes busca su anhelo, €1, que es un prodigio de
amabilidad en si mismo, es también como ese nifio mimado, in-
capaz de tolerar este «has de», y en cuanto es dicho se torna im-
paciente o se pone a llorar.

Por tanto, este amor inmediato contiene sin duda, en el senti-
do de una bella quimera, lo eterno en si mismo, pero no esta
conscientemente fundado en lo eterno, y por ello puede cambiar.
Aunque no cambie, puede sin embargo cambiar, ya que no es ni
mas ni menos que lo dichoso; y con respecto a lo dichoso rige lo
mismo que con respecto a la dicha, que, al pensar lo eterno, no se
puede pensar sin melancolia, de la misma manera que se dice
con un estremecimiento: «La dicha es, cuando ha sido». Lo que
significa que, mientras subsistia o existia, era posible un cambio;
solo una vez que hubo pasado, puede afirmarse que subsistio.
«No se pondera a ningun ser humano como dichoso mientras vi-
ve»'”; mientras vive resulta que la dicha puede cambiar; sola-
mente cuando haya muerto, y no habiéndole abandonado la di-
cha mientras vivia, solamente entonces se mostrara que ¢l fue
dichoso. Lo que meramente existe, por mas que ningun cambio
lo haya destruido, tiene continuamente el cambio fuera de si mis-
mo; continuamente puede producirse, incluso en el ultimo ins-

17. Palabras de Solon, referidas por Herodoto en su Hisroria I, 32.
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tante puede acontecer, y solo una vez terminada la vida se podra
afirmar que el cambio no acontecié o quiza que acontecio. Aque-
llo que no haya destruido cambio alguno tiene de seguro subsis-
tencia, pero no tiene constancia; en tanto que tiene subsistencia
existe, pero, en cuanto que no ha ganado su constancia en el
cambio, no puede llegar a ser simultaneo consigo mismo, ya sea
dichoso, ignorante de semejante desproporcidn, ya esté sumido
en la melancolia. Pues lo eterno es lo unico que puede ser y per-
manecer y seguir siendo simultaneo con todo tiempo; en cambio,
la temporalidad se escinde en si misma, y lo presente no puede
llegar a ser simultaneo con lo futuro, ni lo futuro con lo pasado,
ni lo pasado con lo presente. Y por este motivo, de lo que al su-
frir el cambio gand constancia no se puede afirmar simplemente,
una vez que lo ha superado, que «subsistio», mas bien se puede
afirmar que «lo ha superado en tanto que subsistié»'®. Esto cons-
tituye cabalmente la seguridad, y es una relacion distinta por
completo de la de la dicha. De esta manera, cuando el amor ha
sufrido ¢l cambio de la eternidad convirtiéndose en deber, tene-
mos que ha ganado constancia, y entonces va de suyo que sub-
siste. Pues del hecho de que algo subsiste en este instante no se
sigue que también subsistira en el instante siguiente, pero si va
de suyo que lo constante subsiste. Hablamos desde luego de que
algo supera la prueba, y lo ponderamos cuando supera la prueba;

18. Kierkegaard juega a lo largo de estas lineas con el doble significado que
en danés tiene ¢l verbo «at bestaa», que es por un lado «aprobar, superar una
pruebay, y por otro «subsistir, existir, durar». En la frase esta utilizando Gnica-
mente el pasado de este verbo, unas veces en uno de los sentidos y otras en el
otro, y en coherencia con ¢ello se ha traducido también el parrafo. También se po-
dria entender esta frase de manera similar sin recurrir a esta polisemia, ya que el
propio significado de «subsistir» es empleado justo en esta frase unas veces
acentuando su sentido de mera existencia fortuita, y otras —cosa que, en lo que
sigue, el texto va a encargarse de dejar bien claro-, haciendo hincapié en el du-
rar, cuando la existencia ha ganado la constancia, que proporciona la piedra de
toque que constituye la eternidad. De este modo, la frase quedaria asi: «de ello
no se puede afirmar simplemente, una vez que ha subsistido (permanecido), que
‘subsistio’ (existio meramente), mas bien se puede afirmar que ‘ha subsistido
(existido) en tanto que subsistio (gano constancia)’». Para ser consecuentes con
el sentido del texto, se ha traducido también los sustantivos «Bestandighed» y
«Bestaaen», derivados del verbo precedente, respectivamente por «constancia»
y «subsistenciay (en el sentido de mera existencia).
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y sin embargo este discurso sirve unicamente para lo imperfecto,
pues la constancia de lo constante no tiene que, ni puede, reve-
larse en la superacion de una prueba, ya que se trata de lo cons-
tante, y s6lo lo efimero puede darse visos de constancia en la su-
peracién de una prueba; a nadie se le ocurriria decir que la plata
de ley ha de superar la prueba en el transcurso de los afios, pues
indudablemente se trata de plata de ley. Lo mismo acontece con
el amor. Por muy dichoso, por muy vivificador, por muy confia-
do y muy poético que sea este amor, que meramente tiene sub-
sistencia, ha de superar con todo la prueba en el transcurso de los
afios; por el contrario, ese amor, que sufrié el cambio de la eter-
nidad al convertirse en deber, ha ganado constancia, es plata de
ley. ¢ Acaso por ello sera menos aplicable, menos util en la vida?
;Sera entonces la plata de ley lo mas inttil? Ciertamente no; si-
no que el lenguaje de manera involuntaria, y el pensamiento
conscientemente, honran de un modo especial a la plata de ley,
puesto que de ésta sc afirma simplemente que «se emplea», na-
die habla en absoluto de probarla, no se la ofende pretendiendo
probarla, porque ya se sabe de antemano que la plata de ley
aprueba. Por eso, cuando se emplea un compuesto menos fiable,
uno se ve precisado a ser menos directo y a hablar con menor
sencillez, uno se ve precisado a, rozando la ambigiiedad, decir
esta duplicidad: «Se usa y, mientras se lo usa, se lo esta proban-
do al mismo tiempo», pues siempre es posible que pueda, no
obstante, cambiar.

Por tanto, solamente cuando amar sea un deber, solamente
entonces estard el amor eternamente asegurado. Esta seguridad
de la eternidad ahuyenta toda angustia y torna perfecto el amor,
perfectamente asegurado'”. Pero en aquel amor que tiene Gnica-
mente subsistencia hay todavia, por muy confiado que sea, una
angustia, una angustia por la posibilidad del cambio. El mismo
no comprende, como tampoco lo comprende el poeta, que eso
sea angustia; pues la angustia se encuentra oculta y solamente en
la manifestacién de ardiente ansia se hace perceptible, cabal-
mente por contraste, que la angustia se encuentra oculta en el

19. 1 Juan 4, 18.
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fondo. (No es éste, de ordinario, el motivo de que el amor inme-
diato est¢ tan inclinado, si, tan encarifiado con poner a prueba el
amor? Precisamente le acontece esto porque el amor, al conver-
tirse en deber, no ha sufrido «/a prueba» en el mas hondo senti-
do. De ahi lo que el poeta llamaria dulce inquietud que, de una
manera mas y mas osada, quiere poner a prueba. El amante quie-
re probar al amado, el amigo quiere probar al amigo; desde lue-
g0 que tal verificacion se funda en el amor, pero ese arrebatada-
mente fogoso afan de probar y esa ansia del deseo de tener que
ser puesto a prueba, explica con todo que el amor mismo, de un
modo inconsciente, es inseguro. Aqui vuelve a aparecer un enig-
matico desacuerdo en el amor inmediato y en las explicaciones
del poeta. Los amantes y el poeta opinan que ese afan de querer
probar el amor es cabalmente una expresion de lo seguro que es.
Pero jes esto asi? Es totalmente cierto que no interesa probar lo
indiferente; mas de esto no se infiere que ¢l pretender probar
lo que se ama sea expresion de seguridad. Ambos se aman mu-
tuamente, se aman por toda la eternidad, y estdn tan convencidos
que lo ponen a prueba. ;Serd este convencimiento el mas alto?
(No acontecera aqui cabalmente lo mismo que cuando el amor
Jura'y perjura por lo que es mas bajo que el amor? Es decir, que
la mas alta expresion que los amantes tienen de la constancia de
su amor es la expresion de que éste no tiene sino subsistencia,
puesto que solo se prueba o se pone a prueba lo que no tiene si-
no subsistencia. Pero si amar es un deber, entonces no se necesi-
ta ninguna prueba ni el prurito oprobioso de querer probar, ya
que el amor es superior a cualquier prueba y ya ha superado so-
bremanera la prueba, en el mismo sentido de que la fe es «mas
que vencedora»®. Esto de probar se relaciona siempre con la
probabilidad, pues siempre es posible que lo probado no supere
la prueba. Por eso, si alguien pretendiera probar si tiene fe o in-
tentara conseguirla, ello significaria en realidad que ese tal se es-
tarfa impidiendo a si mismo conseguir la fe cayendo en una an-
siosa inquietud en la cual jamas se gana la fe, puesto que «kas de
creer». Y por lo mismo, si un creyente rogara a Dios que pusiera
a prueba su fe, ello no serfa expresién de que tal creyente tiene fe

20. Romanos 8, 37.
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en un grado extraordinariamente elevado (pensar €so €s un ma-
lentendido de poeta, como también es un malentendido eso de te-
ner fe en un grado «extraordinario», dado que el grado ordinario
es cabalmente lo supremo); seria mas bien expresion de que ¢l no
tiene fe en modo alguno, puesto que «kas de creer». Jamas se en-
contrara una seguridad mayor, jamas se encontrard el reposo de
la eternidad en ninguna otra cosa fuera de ese «has de». Por muy
vivificador que sea, en definitiva constituye un pensamiento in-
quieto eso de «probar», y la inquietud es la que te hace imaginar
que ésta constituye una certeza superior; pues €so de hacer prue-
bas es algo inventivo de suyo, inagotable, tanto como la sensatez,
que en modo alguno ha podido calcular todos los casos. En cam-
bio, aquel que es serio afirma con esta excelencia: «La fe ha cal-
culado todos los casos». Y si hay que, entonces es que esta deci-
dido por toda la eternidad; y si comprendieras que has de amar,
tu amor quedaria asegurado por toda la eternidad.

Y ademas, con este «has de» el amor esta eternamente asegu-
rado contra todo cambio. Porque aquel amor que no tiene sino
subsistencia puede cambiar, puede cambiar en si mismo'y puede
cambiar desde si mismo.

El amor inmediato puede cambiar en si mismo, puede trocar-
se en su contrario, en odio. Odio es un amor que se ha convertido
en su contrario, es un amor que se ha hundido. Alla abajo en el
fondo, el amor contintia ardiendo, pero con la llama del odio; y
solamente cuando el amor se haya consumido, solo entonces se
apagara también la llama del odio. Como ha quedado dicho acer-
ca de la lengua, que «es la misma lengua con la que bendecimos
y maldecimos»?', asi también se ha de afirmar que es el mismo
amor el que ama y odia; y cabalmente, por ser el mismo amor, no
es el auténtico en el sentido de la eternidad, el que permanece el
mismo sin cambiar, sino que aquel inmediato, cuando ha cam-
biado, en el fondo es el mismo. El amor auténtico, el amor que,
convirtiéndose en deber, sufrio el cambio de la eternidad, no va-
ria jamas, es sencillo, ama y nunca odia, nunca odia al amado.
Podria parecer que aquel amor inmediato es el mas fuerte, por
ser capaz de hacer el doble, porque puede fanto amar como odiar;

21. Santiago 3, 5-10.
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podria parecer que tiene un poder completamente distinto sobre
su objeto, cuando dice: «Si no me amas, entonces te odiaréy;
mas todo esto no es sino una alucinacion., Porque ;es la mutabi-
lidad un poder mas fuerte que la inmutabilidad?; y ;quién es el
mas fuerte, el que dice: «Si no me amas, entonces te odiaré»; o
aquel que dice: «Aunque me odies, yo seguiré amandote»? Des-
de luego, es estremecedor y espantoso que el amor se trueque en
odio, pero /para quién propiamente es espantoso?, ;acaso no lo
es para el interesado mismo, a quien le acontecié que su amor se
trocé en odio?

El amor inmediato puede cambiar en si mismo; mediante ig-
nicion espontanea puede convertirse en /a enfermedad de los ce-
los, pasar de la dicha mas grande al mayor de los tormentos. Tan
arriesgado es, por muy placentero que resulte, el calor del amor
inmediato, tan peligroso, que ese calor facilmente puede llegar a
ser una enfermedad. Lo inmediato es como aquello que fermen-
ta, que por eso se llama precisamente asi, porque todavia no ha
sufrido ningtin cambio, y por eso mismo tampoco ha segregado
de si el veneno, que es, por cierto, el que constituye el ardimien-
to en lo que fermenta. Si el amor mismo se inflama con este ve-
neno, en vez de segregarlo, entonces aparece la enfermedad de
los celos. jAy!, la misma palabra lo dice?, es un excesivo celo en
enfermar, una enfermedad por excesivo celo. El celoso no odia el
objeto de amor, ni muchisimo menos, sino que se atormenta con
el fuego de la correspondencia amorosa, que deberia, acendran-
dolo, purificar su amor. El celoso intercepta, casi implorante, ca-
da uno de los rayos del amor en el amado, pero va concentrando
todos esos rayos en su amor a través del vidrio ardiente de los ce-
los, y asi se va consumiendo lentamente. Por el contrario, el
amor que, convirtiéndose en deber, sufri el cambio de la eterni-
dad, desconoce los celos: este amor no ama meramente en la medi-
da en que es amado, sino que ama. Los celosos aman en la me-
dida en que son amados; angustiosamente torturados por la idea
de que sean amados, son igual de celosos en lo que se refiere al

22. El término utilizado a lo largo del parrafo es «Iversyge», «celosy, que
en danés quiere decir literalmente «enfermedad del afany, significado al que
Kierkegaard saca jugo aqui. Para seguir en algo el juego de palabras, al comien-
20 se ha traducido el término por «la enfermedad de los celosy.
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propio amor, para que no vaya a ser desproporcionado en rela-
cion con la indiferencia del otro, como son de celosos en lo que
se refiere a la manifestaciéon del amor del otro; angustiosamente
torturados por ocuparse de si mismos, no osan creer plenamente
en el amado, ni tampoco osan entregarse a €l plenamente, no sea
que den demasiado, y por €so se consumen continuamente, como
uno se consume sobre aquello que no arde excepto por el roce de
la angustia. Comparar es auto-inmolarse. Podria parecer como si
en el amor inmediato hubiera otro fuego completamente distinto,
ya que él puede convertirse en celos; sin embargo, jay!, este fue-
go es precisamente lo espantoso. Podria parecer como si los ce-
los sujetaran al objeto amado de un modo completamente diferen-
te, cuando lo vigilan con cien ojos, en tanto que el amor sencillo
como que no tiene mas que un solo 0jo para su amor. ;Serd aca-
so entonces la dispersion més fuerte que la unidad? ;Sera un co-
razon desgarrado més fuerte que uno completo e indiviso? ;Un
continuo agarrén angustiado sujetara mas firmemente el objeto
de su amor que todas las fuerzas unidas de la sencillez? Y, en de-
finitiva, ;en qué modo aquel amor sencillo se ha asegurado con-
tra los celos? ;No sera acaso al no amar comparativamente? No
comienza a amar inmediata y preferentemente, pues ama; y esta
es la razon de que tampoco dard nunca de una manera enfermi-
za en amar comparativamente: él ama.

Ademas, el amor inmediato puede cambiar desde si mismo,
puede cambiar en el transcurso de los afios, cosa que s¢ ve bas-
tante a menudo. Entonces el amor pierde su fogosidad, su alegria,
sus ganas, su originalidad, su frescura; lo mismo que el rio, que
brincaba entre las rocas de la montafia, mas alla languidece en la
apatia de la calma chicha, asi languidece el amor en la tibieza e
indiferencia de la costumbre. jAy!, de todos nuestros enemigos
es quiza la costumbre el mas taimado; sobre todo, es lo suficien-
temente taimado como para no dejarse notar jamas, pues quien
cay6 en la cuenta de la costumbre quedo liberado de ella. La cos-
tumbre no es como los otros enemigos que se ven y contra los
que uno se defiende luchando; la lucha es en realidad consigo
mismo, para desenmascararla. Es como el predador, conocido
por su caracter taimado, que furtivamente asalta a los que duer-
men: mientras le chupa la sangre al durmiente, esparce frescor
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sobre €l haciéndole el suefio todavia més delicioso. Asi es la cos-
tumbre, o todavia peor; pues aquel animal busca su presa entre
los que duermen, pero no cuenta con ningan recurso para ador-
mecer a los despiertos. En cambio, la costumbre si que lo tiene;
se desliza sobre un ser humano y lo duerme, y cuando eso ha su-
cedido le chupa la sangre, al tiempo que esparce frescor sobre él
haciéndole el suefio todavia mas delicioso. De esta manera, el
amor inmediato puede cambiar desde si mismo, volviéndose in-
cognoscible, pues al odio y los celos se les conoce a pesar de to-
do por el amor. De este modo, el ser humano mismo nota alguna
Vvez, como un sueiio que pasa de largo y es olvidado, que la cos-
tumbre lo ha cambiado; entonces quiere poner de nuevo las cosas
en su sitio, pero desconoce dénde ha de ir a comprar el nuevo
aceite” que inflame el amor. Y se desalienta, enfadado y disgus-
tado consigo mismo, disgustado con su amor, disgustado porque
¢ste sea tan miserable como es, disgustado porque ¢l no puede
cambiar las cosas, porque, jay!, no presto atencion al cambio de
la eternidad cuando estaba a tiempo, y ahora incluso ha perdido
las fuerzas para soportar la curacién. jOh!, qué triste resulta ver
a alguien, que en una ocasion vivié una época de apogeo, ahora
empobrecido, pero jcuanto mas triste que ese cambio es ver al
amor trocado en esa cosa casi repugnante! Por contraste, cuando
el amor, convirtiéndose en deber, ha sufrido el cambio de la eter-
nidad, entonces desconocera la costumbre. entonces la costum-
bre no tendra poder sobre él. Igual que se afirma de la vida eter-
na que en ella no hay suspiros ni lagrimas, asi también se podria
afiadir que en ella no cabe la costumbre; y en verdad con ello no
afirmamos algo menos magnifico. Si realmente quieres salvar tu
alma o tu amor del caracter taimado de la costumbre, no creas,
como la mayoria de los humanos, que hay muchos medios para
mantenerse despierto y seguro, pues en verdad no hay mas que
uno: el «has de» de la eternidad. Haz que cien cafionazos te re-
cuerden tres veces al dia que has de resistir el poder de la costum-
bre; toma un esclavo, como aquel poderoso emperador oriental?,

23. Mateo 25, Iss.

24. Sc trata del rey Darfo, el cual, como refiere Herodoto en su Historia
(V, 105), tenia un sirviente que se encargaba de impedir que se olvidara de los
atenienses.
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para que te lo recuerde, toma cien; ten un amigo que te lo re-
cuerde siempre que te vea, ten una esposa que te lo recuerde tar-
de y temprano amorosamente. jPero ten cuidado de que esto no
se te convierta en costumbre! Pues te puedes acostumbrar a oir
cien cafionazos, de suerte que permanezcas sentado a la mesa y
oigas la mayor insignificancia mucho mas claramente que los
cien cafionazos, a los que has llegado a acostumbrarte. Y puedes
acostumbrarte a que cien esclavos te lo recuerden todos los dias,
de suerte que ya no los oigas, pues la costumbre ha hecho que
tengas un oido que oye como si no oyera. No: solo el «has de» de
la eternidad y un oido pertinente, que quiere oir ese «has de», se-
ran capaces de salvarte de la costumbre. La costumbre constitu-
ye el cambio mas triste de todos y, por otro lado, uno puede acos-
tumbrarse a cualquier cambio; solamente es inmutable lo eterno
y lo que, convirtiéndose en deber, ha sufrido el cambio de la eter-
nidad; mas lo inmutable no puede cabalmente convertirse en cos-
tumbre. Por muy arraigada que esté una costumbre, jamds se
convertira en algo inmutable, incluso cuando el ser humano llega
a ser incorregible; ya que la costumbre es constantemente aque-
llo que habria de cambiar, en tanto que lo inmutable es aquello
que no puede ni ha de cambiar. Mas lo eterno no se hace nunca
viejo, y nunca se vuelve costumbre.

Solamente cuando amar sea un deber, solamente entonces es-
tard el amor eternamente liberado en bienaventurada indepen-
dencia. Pero jacaso no es libre aquel amor inmediato? ;No es ca-
balmente el amante quien posee su libertad en el amor? Y por
otra parte, ¢habra de ser la intencion de este discurso ensalzar la
desconsoladora independencia del amor de si, que se independi-
z6 porque no tuvo el valor para atarse, es decir, porque se hizo
dependiente de su cobardia; esa desconsoladora independencia
que se encuentra suspendida porque no encontré ningun lugar de
refugio, semejante a «aquel que vaga de aca para alla, un saltea-
dor de caminos que se guarece donde le coge la noche»; esa des-
consoladora independencia, al menos aparentemente, no lleva
cadenas? jClaro que no! Ya en el discurso anterior recordabamos,
por el contrario, que la expresion de la riqueza suprema consiste
en tener una necesidad; y asi también, la auténtica expresion de
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la libertad consiste en que ésta sea una necesidad en aquel que es
libre. Sin duda que se siente libre en su amor aquel en quien el
amor es una necesidad, y precisamente aquel que experimente
una dependencia plena, de suerte que si perdiera al amado lo per-
deria todo, precisamente ¢l es independiente. Aunque con una
condicion: que no confunda el amor con la posesion del amado.
Y asi le dariamos toda la razon a quien afirmara: «amar o mo-
riry, significando con ello que una vida sin amar no mereceria la
pena vivirla. Pero si alguien entendiera lo primero en el sentido
de poseer al amado y pensara, consiguientemente, o poseer al
amado o morir, 0 ganar este amigo o morir, entonces no podria-
mos por menos de afirmar que semejante amor es dependiente
en un sentido falso. Tan pronto como, en la relacion con su obje-
to, no se relacione en idéntica proporcién consigo mismo, siendo
a pesar de todo dependiente por completo, el amor es entonces
dependiente en un sentido falso, entonces tiene la ley de su exis-
tencia fuera de si mismo y por eso entonces se encuentra depen-
diendo en el sentido de lo transitorio, lo terrestre y lo temporal.
En cambio, ese amor que, convirtiéndose en deber, sufrié el cam-
bio de la eternidad, y ama porque ha de amar, es independiente,
tiene la ley de su existencia en la relacién misma del amor con lo
eterno. Este amor nunca puede hacerse dependiente en un senti-
do falso, pues lo unico de que depende es del deber, y el deber es
lo tinico que libera. El amor inmediato hace libre a un ser huma-
no y, en el instante siguiente, dependiente. Aqui acontece algo
semejante a lo que sucede con la génesis de un ser humano; al
formarse, al convertirse en un «Si Mismo», se hace libre, pero en
el instante siguiente depende de este «Si Mismo». En cambio, el
deber hace a un ser humano dependiente y, en el mismo instan-
te, eternamente independiente. «Solamente la ley puede dar la li-
bertad». jAy!, se cree muy frecuentemente que la libertad existe
y que es la ley la que ata a la libertad. Sin embargo, sucede todo
lo contrario: sin la ley tampoco existe la libertad, siendo la ley la
que da la libertad. También se cree que la ley es la que establece
las diferencias, porque donde no hay ley no hay diferencia algu-
na. Sin embargo, acontece al revés: cuando es la ley la que esta-
blece las diferencias, entonces es precisamente la ley la que ha-
ce a todos iguales ante la ley.
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De esta manera, este «has de» libera al amor en bienaventu-
rada independencia. Un amor tal no dura y cae a expensas de la
eventualidad de su objeto, sino que dura y cae conforme a la ley
de la eternidad, pero entonces desde luego que no caera nunca.
Un amor tal no depende de esto o aquello, solamente depende
de lo unico que libera; por tanto, es eternamente independiente.
Con esta independencia no se puede comparar ninguna otra. El
mundo pondera alguna vez esa independencia orgullosa que nie-
ga sentir ninguna necesidad de ser amado, si bien opina por afia-
didura «que necesita a los demas seres humanos no para ser
amada por ellos, sino para amarlos, para asi tener alguien a quien
amar». jAh, qué falsa no sera esta independencia! No siente nin-
guna necesidad de «ser amada» y con todo necesita de alguien a
quien amar; es decir, que necesita a otro ser humano para poder
satisfacer su orgulloso amor propio. {No es esto lo mismo que
cuando la vanidad cree poder prescindir del mundo y no obstan-
te necesita del mundo, es decir, que el mundo tenga conocimien-
to de que la vanidad no tiene necesidad del mundo! Mas el amor
que, convirtiéndose en deber, ha sufrido el cambio de la eterni-
dad, experimenta de seguro una necesidad de ser amado y, por lo
mismo, esta necesidad con este «has de» se encuentran en una
conformidad eternamente concordante; pero él, si ha de ser asi,
puede prescindir, por mas que siga amando: ;jno es esto acaso
independencia? Esta independencia s6lo depende del amor mis-
mo mediante el «has de» de la eternidad, no depende de ninguna
otra cosa y, por tanto, tampoco depende del objeto del amor, tan
pronto como éste se descubra siendo otra cosa. Sin embargo, ello
no significa que el amor independiente haya asi cesado, transfor-
mandose en orgullosa autosatisfaccion; esto es dependencia. No,
el amor permanece, esto es independencia. La invariabilidad es
la auténtica independencia; todo cambio es dependencia, ya sea
el del desmayo de la debilidad o el del engreimiento de la sober-
bia, ya sea el de quien se encuentre suspirando o autosatisfecho.
;Seria independencia el que alguien, cuando el otro le dice: «Ya
no puedo seguir amandote», le respondiera orgullosamente: «En-
tonces también a mi me serd posible dejar de amarte»? jAy!, sin
duda esto es dependencia, pues que €l haya de seguir amando o
no, depende de que el otro ame. Pero el amor de quien respon-
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diera: «Entonces yo habré de seguir amandote a pesar de todo», es-
taria eternamente liberado en bienaventurada independencia. El
no lo diria con soberbia —dependiendo de su soberbia—; no, lo di-
ria humildemente, humillandose bajo el «has de» de la eternidad,
siendo asi cabalmente independiente.

Solamente cuando amar sea un deber, solamente entonces es-
tard el amor dichosamente protegido, por toda la eternidad, con-
tra la desesperacion. El amor inmediato puede volverse desdi-
chado, puede dar en desesperacion. Podria parecer que el hecho
de que tenga la fuerza de la desesperacion es de nuevo una ex-
presion de la fortaleza de ese amor, pero esto no lo es mas que en
apariencia; pues la fuerza de la desesperacion, por mucho que se
la ensalce, no es mas que impotencia, y su plenitud constituye
precisamente su ruina. Pues el hecho de que el amor inmediato
pueda llegar a desesperar demuestra que esta desesperado, que,
incluso cuando es dichoso, ama con las fuerzas de la desespera-
cion, ama a otro ser humano «mas que a si mismo, mas que a
Dios». De la desesperacion se debe afirmar que solamente es ca-
paz de desesperar quien esta desesperado. Cuando el amor inme-
diato se desespera de la desgracia, entonces unicamente se pone
de manifiesto que estaba desesperado, que durante su dicha ha-
bia estado también desesperado. La desesperacion radica en el
hecho de relacionarse, con pasion infinita, con un individuo;
pues con pasion infinita solamente puede uno, no estando deses-
perado, relacionarse con lo eterno. De esta manera el amor in-
mediato estd desesperado; y cuando llega a ser dichoso, como se
lo llama, se le oculta que esta desesperado; cuando se hace desdi-
chado se pone de manifiesto que estaba desesperado. Por el con-
trario, el amor que, convirtiéndose en deber, sufrio el cambio de
la eternidad, jamas puede desesperar, precisamente porque no es-
ta desesperado. Concretamente la desesperacion no es algo que
pueda acontecerle a un ser humano, un suceso como la dicha o la
desdicha. La desesperacion es una desproporcion en lo mas inti-
mo de su esencia. Tan lejos, a tanta profundidad, no puede haber
intervencion de ningun destino nt suceso, que solamente son ca-
paces de poner de manifiesto que la desproporcién estaba alli.
Por esta razon, s6lo hay un modo de asegurarse contra la deses-
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peracion: sufrir el cambio de la eternidad mediante el «has de»
del deber; todo el que no sufra este cambio estd desesperado. La
dicha y la prosperidad pueden ocultarlo; en cambio, la desgracia
y la adversidad no son las que, como €l cree, le hacen desesperar,
sino que ponen de manifiesto el hecho de que ¢l estaba desespe-
rado. Si se habla de otro modo es porque, de una manera frivola,
se confunden los mas altos conceptos. Porque no es la desdicha
la que hace a un ser humano desesperar, sino el que le falte lo
eterno. Desesperacion significa que falta lo eterno. Desespera-
cion significa no haber sufrido el cambio de la eternidad me-
diante el «has de» del deber. Por tanto, desesperacién no es la
pérdida del amado —esto es desgracia, dolor, sufrimiento—, sino
que la desesperacion es la carencia de lo eterno.

.De qué modo se asegurard entonces el amor del manda-
miento contra la desesperacion? Muy sencillo, mediante el man-
damiento, mediante ese «has de amar». Porque en ello radica
ante todo el que debas amar de tal manera que ni siquiera la pér-
dida del amado ponga de manifiesto que estabas desesperado, es
decir, que en absoluto debes amar de una manera desesperada.
Se prohibe con ello amar? De ningin modo, pues ya seria un
modo de hablar ciertamente raro si el mandamiento que afirma
«has de amar», con su mandato prohibiera amar. Por tanto, el
precepto prohibe solamente amar de una manera que no seca la
mandada; esencialmente, el mandamiento no es prohibitivo:
manda que has de amar. Por tanto, el mandamiento del amor no
asegura contra la desesperacion recurriendo a flojos y tibios mo-
tivos consoladores, como que no hay que tomar nada muy a pe-
cho, etcétera. Semejante sagacidad lamentable, que «intenta ig-
norar las lagrimas en todo caso», /sera una desesperacion menor
que la desesperacion del amante? ;No se trata mas bien de una
especie aun peor de desesperacion? No, el mandamiento del
amor prohibe la desesperacion al mandar amar. ;Qui¢n habra de
tener este valor sin la eternidad?; ;quién estaria capacitado pa-
ra decir este «has de» sin la eternidad, la cual, precisamente en
el instante en que el amor va a desesperar de su desgracia, pres-
cribe amar?; ;dénde podria tener su hogar este mandato si no es
en la eternidad? Pues cuando en la temporalidad se ha hecho
imposible poseer al amado, entonces la eternidad afirma «has
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de amar», y de esta manera la eternidad salva al amor de la de-
sesperacion, precisamente al tornarlo eterno. Deja que la muer-
te los separe a los dos; cuando el sobreviviente va a hundirse en
la desesperacion, ¢qué le podra servir de ayuda entonces? La
ayuda temporal no sera sino una especie de desesperacion toda-
via mas triste; y entonces ayuda la eternidad. Cuando dice: «Has
de amar», con ello esta diciendo: «Tu amor tiene una validez
eterna»; pero no lo dice consolando, pues eso no serviria de
ayuda: lo dice mandando, porque cabalmente hay peligro. Y
cuando la eternidad dice: «Has de amar», es cuenta Suya garan-
tizar que sea realizable. {Ah!, ;qué significa cualquier otro con-
suelo frente al de la eternidad, qué toda otra afliccion del alma
frente a la de la eternidad? Si hablara més suavemente diciendo
«consuelate», seguramente entonces el afligido tendria objecio-
nes preparadas; pero —si, no porque la eternidad, altiva, no quie-
ra tolerar ninguna objecion— por cuidar del afligido manda «has
de amar». jAdmirables palabras de consuelo, admirable compa-
sién!; pues hablando humanamente seria una desfachatez, casi
como una broma, decirle al desesperado que habia de hacer
aquello que €l mas deseaba y cuya imposibilidad le habia hecho
caer en la desesperacion. ;Se necesita alguna otra demostracion
de que el mandamiento del amor es de origen divino? Si has in-
tentado..., y si no, inténtalo: acércate a un afligido semejante en
el instante en que la pérdida del amado le abruma, y piensa qué
se te ocurriria decirle. Piensa que le quieres consolar; lo tnico
en que no darias es en decir: «Has de amar». Y, por otra parte,
haz la prueba; veras como desde el primer instante en que fuera
dicho, casi exasperaria al afligido, porque ninguna otra afirma-
¢ion pareceria mas inoportuna en tal ocasion. jAh!, y td, que hi-
ciste este serio experimento; tu, que en el instante més grave ha-
llaste la vacuidad y la repugnancia en los motivos de consuelo
humanos —pero sin ningtin consuelo; ti, que descubriste con
espanto que ni siquiera la amonestacion de la eternidad podia
hacer que no te hundieras: japrendiste a amar este «has de» que
salva de la desesperacion! Aquello que quiza a menudo y en me-
nor escala has verificado, que la auténtica edificacion consiste
en que se hable con dureza, lo has aprendido aqui en el sentido
mas profundo: que solo este «has de» salva dichosa y eterna-
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mente de la desesperacion. Dichosa y eternamente, si, pues so-
lamente esta salvado de la desesperacion aquel que estd salvado
eternamente de la desesperacion. El amor que, convirtiéndose
en deber, sufrio el cambio de la eternidad, no queda liberado de
la desgracia, sino salvado de la desesperacion, en la dicha como
en la desdicha, salvado por igual de la desesperacion.

Mira, la pasion excita y la sagacidad terrena enfria, pero ni
ese ardor ni esta frialdad, ni tampoco la mezcla de ese calor y esa
frialdad son el aire puro de la eternidad. En ese ardor hay algo
iracundo, y en esa frialdad hay algo desabrido, y en la mezcla
hay algo indeterminado, o una marrulleria inconsciente como en
el peligroso tiempo de la primavera. Mas este «has de amar» sa-
ca todo lo malsano y conserva lo sano por los siglos de los siglos.
Y lo mismo acontece por doquier. Este «has de» de la eternidad
es lo salvador, lo purificador, lo ennoblecedor. Siéntate junto a
uno que esté profundamente afligido; esto puede aliviarle un ins-
tante, si tienes por tu parte la habilidad de conferir a la pasion la
expresion de la desesperacion, como ni siquiera el mismo afligi-
do seria capaz; aunque esto no constituye sino lo falso. Podria
constituir un apaciguamiento tentador por un instante, si tienes
sensatez y experiencia como para abrir perspectivas provisiona-
les, alli donde el afligido no veia ninguna; aunque esto no cons-
tituye sino lo falso. En cambio, el «has de afligirte» constituye
tanto lo verdadero como lo bello. Yo no he de tener derecho a
obstinarme contra los dolores de la vida, puesto que ze de afli-
girme; pero tampoco he de tener derecho a desesperar, puesto
que ke de afligirme; y, sin embargo, tampoco he de tener derecho
a cesar de afligirme, puesto que he de afligirme. Y esto mismo es
lo que sucede con el amor. No has de tener derecho a obstinarte
contra este sentimiento, puesto que has de amar; pero tampoco
has de tener derecho a amar desesperadamente, puesto que has
de amar; y de igual modo tampoco has de tener derecho a defor-
mar este sentimiento en ti, puesto que Aas de amar. Has de pre-
servar el amor y debes preservarte a ti mismo, y preservandote a
ti mismo preservar el amor. Alli donde lo meramente humano
quiera lanzarse, es donde el mandamiento detiene una vez mas;
alli donde lo meramente humano se desanima, es donde el man-
damiento fortalece; alli donde lo meramente humano se fatiga y
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se vuelve sagaz, es donde el mandamiento inflama y confiere sa-
biduria. El mandamiento consume y devora lo malsano de tu
amor, pero gracias al mandamiento podrds inflamarlo nueva-
mente cuando, hablando en términos humanos, vaya a agotarse.
Alli donde pienses que ti mismo puedes ordenar facilmente, que
ahi te aconseje el mandamiento; alli donde desesperadamente
quieras aconsejarte ti mismo, sal a pedir consejo al mandamien-
to; pero alli donde no sepas qué hacer, es donde el mandamiento
dispondra para que todo se arregle.



1.2

AMARAS A «EL PROJIMO»

Porque, en efecto, es el amor cristiano el que descubre y co-
noce la existencia del préjimo, y, lo que es lo mismo, que cada
uno lo es. Si amar no fuera deber, tampoco existiria el concepto
de préjimo; solamente cuando se ama al projimo, solamente en-
tonces queda erradicado lo egoista de la predileccion y preser-
vada la equidad de lo eterno.

Al cristianismo se le ha objetado con frecuencia, de las mas
diversas maneras, los mas diversos talantes y con aficion y pro-
posito diversos, que desplace al amor y la amistad. Y a su vez se
ha pretendido defender el cristianismo, invocando para tal fin su
ensefianza de que se ha de amar a Dios con todo el corazon y al
projimo como a uno mismo. Si la controversia se conduce de es-
to modo, entonces resulta bastante indiferente que se dispute o se
esté de acuerdo, ya que un debate en el aire y un acuerdo en el ai-
re son ambos igualmente vanos. Mas bien, lo que hay que procu-
rar es poner debidamente en claro el punto de litigio para, de es-
ta manera, al hacer la defensa, conceder con toda tranquilidad
que el cristianismo ha destronado el amor y la amistad, es decir,
el amor segun el instinto y la inclinacion, la predileccion, para
poner en su lugar el amor segun el espiritu, el amor al préjimo,
un amor que seriamente y de verdad es, en interioridad, mas sen-
sible que la pasion amorosa en la union, y mas fiel en sinceridad
que la mas famosa amistad en solidaridad. Mas bien, lo que se ha
de procurar es poner debidamente en claro que la alabanza a la
pasiéon amorosa y a la amistad pertenecen al paganismo, que «el
poeta» propiamente pertenece al paganismo —y lo mismo diga-
mos de su tarea—, para asi, con convencimiento, dar al cristianis-
mo lo que es del cristianismo: el amor al préjimo, un amor del
que en el paganismo no se tenia ni idea. Més bien, lo que hay que
procurar es distinguir y dividir debidamente para en lo posible
dar lugar a que el individuo elija, y no confundir y mezclar, im-
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pidiendo con ello que el individuo logre una impresion determi-
nada de cada cosa. Y, sobre todo, lo que hay que dejar de hacer es
defender el cristianismo, ya sea consciente o inconscientemente,
pretendiendo que lo sostenga todo, incluso lo no-cristiano.

Todo aquel que con pericia y rigor considere este asunto ve-
ra facilmente que el punto de litigio tiene que plantearse asi: si
habran de ser la pasion amorosa y la amistad lo supremo del
amor, o bien si este amor habré de ser destituido. La pasion amo-
rosa y la amistad se relacionan con la pasion; pero toda pasion,
ya sea que ataque o que se defienda, combate de un solo modo: o
bien... o bien: «O bien existo y soy lo supremo, o bien no existo
en absoluto, o todo o nada». La chapuza y la confusién aparecen
(estorbando entonces al paganismo y al poeta, tanto como estor-
ba al cristianismo) cuando la defensa desemboca en que induda-
blemente el cristianismo ensefia un amor mas alto, y ademas ha-
ce el elogio del amor y la amistad. Esta manera de hablar pone en
evidencia dos cosas: que el que habla no posee el espiritu del
poeta, ni tampoco el del cristianismo. Respecto de la relacion es-
piritual, si lo que se quiere evitar es hablar mal, lo que no se pue-
de es hablar como un mercachifle que tiene unos géneros de una
calidad fuera de serie, pero ademas otros de calidad intermedia
que se atreve a recomendar también encarecidamente y en se-
gundo lugar como igual de buenos. No; si es cierto que el cris-
tianismo ensefia que el amor a Dios y al préjimo es el auténtico
amor, entonces también es cierto que igual que ¢l ha derribado
toda «altaneria que se subleva contra el conocimiento de Dios y
reduce a cautiverio todo pensamiento en la obediencia»!, asi tam-
bién ha derribado el amor y la amistad. ;No seria ademas extra-
fio, si el cristianismo consistiera en semejante discurso chapuce-
ro y embrollador, como quieren volverlo muchas defensas —las
mas de las veces peores que cualquier ataque—, no seria extrafio
que en todo el Nuevo Testamento no se encontrara ni una sola pa-
labra acerca de la pasion amorosa en el sentido en que la canta el
poeta y el paganismo la idolatra?; ;no seria extrafio que en todo
el Nuevo Testamento no se encontrara ni una sola palabra acerca
de la amistad en el sentido en que la canta el poeta y el paganis-

1. 2 Corintios 10, 5.
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mo la venera? O bien deja que el poeta, un poeta que tenga con-
ciencia de serlo, repase lo que el Nuevo Testamento ensefia acer-
ca de la pasién amorosa y llegaria a desesperarse, porque no en-
contraria ni una sola palabra capaz de entusiasmarlo. Y si algun
llamado poeta encontrara en definitiva una palabra y la emplea-
ra, se trataria de un uso embustero, culpable, ya que en lugar de
respetar el cristianismo, se apropia de una palabra costosa para
torcerla al usarla. Deja que el poeta busque en el Nuevo Testa-
mento para hallar palabras acerca de la amistad que puedan ser
de su gusto: buscaria en vano hasta la desesperacion. Pero deja
que un cristiano, que quiere amar al préjimo, busque, y en ver-
dad que no buscara en vano: cada palabra que encuentre serd mas
fuerte y autoritativa que la otra, apropiada para inflamar en é] ese
amor y para conservarlo en ese amor.

El poeta buscaria en vano. Pero jacaso no es cristiano el poeta?
Nosotros no hemos dicho ni decimos que no lo sea, lo tnico que
afirmamos es que, en cuanto poeta, no es cristiano. Sin embar-
go, hay que diferenciar, pues sin duda también se dan poetas
piadosos. Mas éstos no cantan la pasion amorosa y la amistad;
sus cantos son en alabanza de Dios, acerca de la fe y la esperan-
za y la caridad. Estos poetas tampoco cantan el amor en el sen-
tido que el poeta canta la pasion amorosa, porque el amor al
projimo no quiere ser cantado, sino cumplido. Aunque no hu-
biera otra cosa que impidiese al poeta cantar el amor al préjimo,
le bastaria el hecho de que junto a cada palabra del libro sagra-
do pone con letra invisible un lema molesto para ¢él: ve y ponlo
en practica®. ;Puede sonar esto como una exhortacion al poeta,
que le anima a cantar? Por tanto, el caso del poeta piadoso es un
caso especial; en cambio, acerca del poeta profano es valido
que, en cuanto poeta, no es cristiano. Y sin embargo, es sin du-
da alguna en el poeta profano en quien pensamos cuando por lo
comun hablamos del poeta. El hecho de que el poeta viva dentro
del cristianismo no cambia nada la cuestion. A nosotros no nos
toca decidir si é/ es cristiano, mas en cuanto poeta no es cristia-
no. Claro que podria parecer que, porque la cristiandad ha sub-
sistido ya durante tantisimo tiempo, habra tenido, de seguro, que

2. Alusion a Mateo 7, 24.
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penetrar toda circunstancia y a todos nosotros. Pero esto es una
alucinacion. Y que el cristianismo haya subsistido durante tantisi-
mo tiempo no quiere decir, ni mucho menos, que seamos nosotros
los que hemos vivido tanto o que hayamos sido cristianos desde
hace tantisimo tiempo. Cabalmente la existencia del poeta den-
tro de la cristiandad y el puesto que en ella se le concede (pues
la crudeza y los ataques envidiosos de que es objeto no son, des-
de luego, ninguna objecidn o reserva cristianas contra su exis-
tencia) constituyen una seria advertencia acerca de todo aquello
que ha sido admitido por adelantado y de nuestra facil tentacion
a imaginarnos que estamos muy adelantados respecto de nosotros
mismos. jAy!, pues en tanto que apenas se prestan oidos a la
predicacion de lo cristiano, todos escuchamos atentamente al
poeta, lo admiramos, aprendemos de ¢l, fascinados con él. jAy!,
en tanto que rapidamente se olvida lo que ¢l sacerdote ha expli-
cado, jcon cudnta exactitud y durante cuanto tiempo no se re-
cordara lo que el poeta ha dicho, especialmente lo que ha dicho
por medio del actor! Con esto no se quiere decir que, recurrien-
do quiza a la violencia, tengamos que procurar deshacernos del
poeta; pues con ello lo tnico que se ganaria es una nueva aluci-
nacion. ;De qué serviria que no hubiera ningun poeta si en la
cristiandad hay tantisimos que descansan en la comprension de
la existencia en la que el poeta gobierna, tantisimos que echan
de menos al poeta? Ni tampoco se exige del cristiano que, en un
afan cicgo e incierto, llevara las cosas a tal extremo que ya no
pudicra tolerar leer a un poeta, de la misma manera que tampo-
co se exige del cristiano que no coma con los demas los alimen-
tos de costumbre o que tenga que vivir apartado de los demas
seres humanos en un recinto aislado. No, pero el cristiano de-
be comprender todo de un modo distinto que el no-cristiano;
debe comprenderse a si mismo sabiendo distinguir. Un ser huma-
no no seria capaz de vivir exclusivamente y a cada instante en
las supremas ideas cristianas, de la misma manera que tampoco
podria no alimentarse de nada mas que de lo que hay en la me-
sa del Sefior. Deja por eso existir al poeta, deja que este deter-
minado poeta sea admirado como s¢ merece, si realmente es asi,
pero deja también que el individuo que pertenece a la cristian-
dad verifique su convencimiento cristiano mediante esta prueba:
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de qué manera se relaciona con el poeta, qué juicio le merece el
poeta, de qué manera lo lee, de qué manera lo admira. Mira, de
estas cosas casi nunca se habla en estos tiempos; jay!, es proba-
ble que a muchos estas consideraciones no les parezcan ni lo
bastante cristianas ni serias, precisamente porque hablan de
cuestiones tales que, notémoslo bien, traen muy atareados no
obstante a los seres humanos los seis dias de la semana, e inclu-
so el séptimo dia durante muchas mas horas que lo piadoso. Sin
embargo, nos consolaremos —tanto porque hemos sido larga-
mente educados e instruidos desde nifnos en el cristianismo, co-
mo también porque en la edad madura hemos consagrado nues-
tros dias y nuestras mejores fucrzas a este servicio, si bien
repetiremos siempre que nuestro discurso se halla «desprovisto
de autoridad»—, nos consolaremos con estar enterados acerca de
cdmo vy, especialmente, de qué hay que hablar en estos tiempos.
Desde luego que todos estamos bautizados ¢ instruidos en la fe
cristiana; por tanto la cuestion no puede ser la de extender el
cristianismo. Por otro lado, nada mas lejos de nosotros que la
pretension de juzgar a nadie que se diga cristiano, declarando
que no lo sea. Por tanto, la cuestion no puede ser la de que se
confiese a Cristo por oposicion a los no-cristianos. En cambio,
sera muy util y necesario que el individuo cuidadoso y cons-
ciente de si mismo se preste atencion a €1, y en cuanto sea posi-
ble ayude a los demas (en la medida en que un ser humano pue-
de ayudar a otro, pues Dios es el verdadero auxiliador) para que
lleguen a ser cristianos en un sentido mas y mas profundo. La
palabra «cristiandad», como denominacién comun de todo un
pueblo, es un epigrafe que facilmente dice demasiado y por ello
también facilmente da pie a que el individuo crea demasiado
acerca de si. Se acostumbra, sin duda, al menos en otros sitios, a
poner sefiales en las carreteras que indican adonde conduce ese
camino. Quiza en el mismo instante de emprender el viaje, ve-
mos ya una sefial de esas, indicandonos que ese camino condu-
ce a aquel lejano lugar que es el destino del viaje. (Se habra por
eso llegado al lugar? Lo mismo acontece con esta sefial de ca-
rreteras: la cristiandad. Indica la direccion, pero ;se esta por eso
ya en la meta, o bien se estara por eso siempre simplemente en
camino? O bien javanzar por el camino significara algo asi co-
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mo andar por el camino una vez a la semana durante una hora,
en tanto que los seis dias restantes se vive en otras considera-
ciones completamente distintas, sin hacer intento alguno de
comprenderse a si mismo explicandose eso de alguna manera
coherente? Y ;sera acaso algo tan serio silenciar la verdadera
coherencia del asunto y de las circunstancias, para asi hablar
con extrema seriedad de lo mas serio, contribuyendo a aumentar
la confusion general, puesto que —movidos de una seriedad in-
deficiente— nunca esclarecen la auténtica relacion con un asun-
to serio? ;Quién tiene entonces la tarea mas dificil: el maestro
que recita lo serio como desde una lejania, con respecto de lo
cotidiano, de visiones etéreas, o el aprendiz que tendra que ha-
cer empleo de ello? ;Sera simplemente un engafio silenciar lo
serio, y no sera también un engafio no menos peligroso decirlo
—pero bajo condiciones— y exponerlo —pero a una luz totalmen-
te distinta que la de la vida cotidiana de la realidad-? Y si es
verdad que toda la vida mundana, su pompa, sus distracciones,
su encantamiento, puede de tantas maneras aprisionar y engatu-
sar a los seres humanos, ;qué es entonces lo serio: silenciar por
pura seriedad lo profano en la iglesia o hablar seriamente de ello
para, en lo posible, afirmar a los seres humanos contra los peli-
gros de la mundano? ;Realmente sera imposible hablar de una
manera solemne y en verdad seria acerca de 1o mundano? Y, de
ser imposible, jimplicaria esto que habria que silenciarlo en la
charla piadosa? jAy!, no, lo unico que se seguiria de ello es que
habria de prohibirse en lo mas solemne de la charla piadosa.
Por tanto, examinaremos la conviccion cristiana en el poeta.
¢Qué es lo que el poeta ensena en definitiva acerca de la pasion
amorosa y la amistad? Aqui no se trata de este o aquel poeta de-
terminado, sino sélo del poeta, es decir, solamente del poeta que,
en cuanto tal, es fiel a si mismo y a su tarea. Y asi, si un presun-
to poeta ha perdido, en su concepcidn, la fe en la validez poética
de la pasion amorosa y la amistad poniendo alguna otra cosa en
su lugar, entonces no es poeta, y probablemente tampoco sera lo
cristiano eso otro que ha colocado en su lugar, sino chapuza todo
ello. La pasion amorosa se funda en un instinto que, transfigura-
do en inclinacién, tiene su mas elevada, incondicional y, de una
manera indudablemente poética, Unica expresion en que tan so-
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lo hay un Gnico amado en el mundo entero y en que esta unica
vez, de la pasion amorosa es la pasion amorosa, lo es todo; la se-
gunda vez, nada. Ordinariamente, se suele afirmar de un modo
proverbial que una vez no es ninguna vez; en cambio, aqui una
vez lo es todo de manera incondicional; la segunda vez es la rui-
na de todo de manera incondicional. Esto es poesia, y el acento
descansa de manera incondicional en lo mas elevado del apasio-
namiento: ser 0 no ser. Amar una segunda vez ya no es amar, y
para la poesia representa una atrocidad. Si un presunto poeta pre-
tendiera hacernos creer que la pasion amorosa puede repetirse en
el mismo ser humano, si un presunto poeta se ocupara de sabi-
hondas estupideces, que probablemente vaciarian el enigma de la
pasion en los «porqués» de la prudencia sabihonda, entonces no
seria poeta. Ni tampoco aquello que ¢l ponga en el lugar de lo
poético sera lo cristiano. El amor cristiano ensefia a amar a todos
los seres humanos, a todos de manera incondicional. Asi de in-
condicional y firmemente como la pasion amorosa arrastra en la
direccion de que solamente hay un unico amado, asi de incondi-
cional y firmemente arrastra el amor cristiano en la direccion
opuesta. Si en relacion con el amor cristiano se pretendiera hacer
una excepcion con un solo ser humano, al que no se quisiera
amar, entonces resultaria que no soélo semejante amor no seria
«ademas amor cristiano», sino que no seria amor cristiano en ab-
soluto. Y, sin embargo, es ésta poco mas o menos la confusion en
la pretendida cristiandad: los poetas han aflojado la pasion de la
pasion amorosa que cantan, ceden aflojando la tension de la pa-
sién, rebajan (incrementando), y opinan que un ser humano, en
el sentido de la pasion amorosa, puede amar varias veces, de
suerte que también se den muchos seres amados; el amor cristia-
no cede, aflojando la tension de la eternidad, rebaja y opina que
basta con que se ame a un gran nimero, y ya es amor cristiano.
De esta manera, se ha embarullado zanto lo poético como lo cris-
tiano, y aquello que lo ha reemplazado no es »i lo poético ni lo
cristiano. La pasion tiene siempre esta peculiaridad incondicio-
nal: la de excluir lo tercero, es decir, que lo tercero es la confu-
sion. Amar sin pasion es una imposibilidad; pero la diferencia
entre la pasion amorosa y el amor cristiano es también por ello la
unica posible diferencia eterna de pasion. No se puede pensar
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ninguna otra diferencia entre pasion amorosa y amor cristiano.
Quien por eso opine que le es posible comprender su vida recu-
rriendo a la vez a la explicacion del poeta y a la del cristianismo,
quien opine que le es posible comprender ambas explicaciones
conjuntamente para asi dar sentido a su vida, estara muy equivo-
cado. El poeta y el cristianismo ofrecen explicaciones cabalmen-
te opuestas: el poeta diviniza la inclinacién y por eso tiene, ya
que piensa constantemente sélo en la pasién amorosa, plena ra-
z6n al afirmar que mandar el amor es la mayor de las estupideces
y una manera de hablar totalmente absurda; en cambio, el cris-
tianismo, que piensa constantemente s6lo en el amor cristiano,
tiene también plena razon al destronar la inclinacién y poner en
su lugar el «has de».

El poeta y el cristianismo ofrecen explicaciones cabalmente
opuestas, o mejor dicho, el poeta propiamente no explica nada,
pues explica el amor y la amistad por enigmas, explica el amor y
la amistad como enigmas; en tanto que el cristianismo esclarece
eternamente el amor. Con esto se vuelve a poner de manifiesto
que resulta imposible vivir a la par segun las dos explicaciones,
puesto que el contraste maximo posible entre ambas explicaciones
consiste en que la una no es ninguna explicacion y la otra es la ex-
plicacion. Por eso mismo el amor y la amistad, como los entien-
de el poeta, no contienen tampoco ninguna tarea moral. El amor y
la amistad son dicha; son una dicha, la suprema dicha, entendién-
dolo pocticamente (y de seguro que ¢l poeta se comprende mag-
nificamente en la dicha): ésa de enamorarse, de encontrar a ese
Unico amado; es una dicha, una dicha casi tan grande la de en-
contrar ese unico amigo. En este caso, la tarea podra consistir, a lo
sumo, en estar de veras agradecido por la dicha que se tiene. Por
el contrario, la tarea nunca podria consistir en haber de encontrar
ese amado o ese amigo; esto, como de nuevo lo comprende mag-
nificamente ¢l poeta, no se deja llevar a la practica. Por tanto, la
tarea depende de que la dicha le asigne a uno la tarea; lo que no
hace sino expresar cabalmente que no hay, si se entiende moral-
mente, tarea alguna. En cambio, si se sa de amar al projimo, la ta-
rea estd, la tarea moral, la cual constituye a su vez el origen de to-
das las tareas. Cabalmente, porque cs la auténtica moralidad, el
cristianismo sabe abreviar las deliberaciones, cercenar las intro-
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ducciones prolijas, aleja toda espera provisional y nos exime de
toda pérdida de tiempo; lo cristiano se pone inmediatamente a la
tarea, porque la lleva consigo. En el mundo hay sin duda una
enorme lucha entablada acerca de a qué ha de llamarse lo supre-
mo. Mas sea lo que sea aquello a lo que se llame de ese modo, por
mas vario que ello fuera, resulta increible la cantidad de prolijida-
des que lleva inherentes para abordarlo. Por contraste, el cristia-
nismo ensefla enseguida a un ser humano el camino mas corto pa-
ra encontrar lo supremo: cierra tu puerta y reza a Dios, pues Dios
es indudablemente lo supremo. Asi también, cuando un ser hu-
mano ha de salir al mundo, puede acaso caminar lejos y caminar
en vano, dar la vuelta al mundo y en vano, buscando al amado o
al amigo. Pero al cristianismo no se le podra reprochar nunca el
que haya dejado a un ser humano dar ni siquiera un solo paso en
vano; pues cuando abras la puerta que cerraste para rezar a Dios 'y
salgas, entonces el primer ser humano que te topes sera tu proji-
mo, a quien has de amar. jAsombroso! Una muchacha busca qui-
z4 curiosa y supersticiosamente saber su futuro destino, ver a su
futuro novio; y la sagacidad engafiosa la hace imaginarse que
cuando haya hecho esto o aquello o lo de mas alla, ella le cono-
cerd a ¢l por ser el primero que vera tal o cual dia. jAcaso sera tan
dificil lograr ver al pr6jimo? No, a no ser en el caso de que uno se
impida a si mismo el verlo, ya que el cristianismo ha hecho eter-
namente imposible equivocarse con ¢l; no hay en el mundo ente-
ro un solo ser humano que con tanta seguridad y facilidad pueda
ser conocido como el projimo. Nunca podras tomarle por ningtn
otro, pues el projimo son de seguro todos los seres humanos. Y si
tomas a otro ser humano por el projimo, entonces la equivocacion
no radica en esto, pues el otro ser humano también es sin duda el
projimo; la equivocacion radica en ti, en que no quieres compren-
der quién es el projimo. Con lo que no se trata de ninguna equi-
vocacion el que en la oscuridad salves la vida de un ser humano,
creyendo que es tu amigo, si bien era tu projimo; jay!, cabalmen-
te la equivocacion estaria, por el contrario, en el hecho de que so-
lamente quisieras salvar a tu amigo. Y si es tu amigo el que se la-
menta de que tu, seglin su opinion, hiciste por equivocacion por el
projimo lo que ¢l creia que solamente harias por él, ay, en este ca-
s0, estate tranquilo, pues quien se equivoca es tu amigo.
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El punto de litigio entre el poeta y el cristianismo se puede
entonces determinar con toda exactitud de la siguiente manera:
el amory la amistad son predileccion y pasion de predileccion,
el amor cristiano es amor de abnegacion, cosa que garantiza es-
te «has de». Extinguir esas pasiones no seria mas que una con-
fusién. Pero la extralimitacion apasionada de la predileccion en
lo que se refiere a la exclusion, consiste en no amar mas que a
uno solo; y la extralimitacion de la abnegacion en lo que se re-
fiere al entregarse consiste en no excluir ni a uno solo.

En otros tiempos, cuando se llevaba a la practica la compren-
sion de lo cristiano dentro de la vida, se opinaba que el cristianis-
mo tenia algo contra la pasion amorosa; puesto que ésta se funda
en un instinto, s¢ opinaba que el cristianismo, que en cuanto es-
piritu ha sembrado la discordia entre carne y espiritu, odiaba la
pasion amorosa en cuanto sensualidad. Sin embargo, esto era un
malentendido, una extravagancia de la espiritualidad. Por lo de-
mas, es cosa facil de demostrar que el cristianismo esta muy lejos
de querer imprudentemente excitar la sensualidad contra un ser
humano mismo, ensefiandole extravagancias; ;no dice san Pablo
que «mejor es casarse que abrasarse»’? No, el cristianismo, pre-
cisamente porque es en verdad espiritu, entiende por lo sensual al-
go distinto de eso que se llama lo sensual, sin mas ni mas, y de la
misma manera que no ha prohibido a los seres humanos comer y
beber, asi tampoco se ha llamado a escandalo a propésito de un
instinto que el ser humano, desde luego, no se ha dado a si mis-
mo. Por lo sensual, lo carnal, el cristianismo entiende lo egoista;
tampoco se puede concebir una lucha entre espiritu y carne, a no
ser que se dé un espiritu rebelde, puesto del lado de la carne, con-
tra el cual tenga que luchar el espiritu; de tal manera que no se
puede, sin duda, concebir una lucha entre el espiritu y una piedra,
o entre el espiritu y un arbol. Por tanto, el amor de si es lo sensual.
Y precisamente por eso el cristianismo desconfia del amor y de la
amistad, porque la predileccion en la pasion, o la predileccion
apasionada, propiamente no es sino otra forma de amor de si. Mi-
ra, esto es algo que el paganismo tampoco sofi6 jamas. Porque el
paganismo no ha sospechado nunca el amor de la abnegacién al

3. 1 Corintios 7, 9.
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préjimo, a quien se «ha de» amar, por eso hizo la siguiente divi-
sion del amor: el amor de si es repugnante, puesto que es amor de
si; mientras que la pasion amorosa y la amistad, que son predilec-
cion apasionada, son amor. Pero el cristianismo, que ha puesto de
manifiesto lo que es el amor, hace una division distinta: el amor
de si y la predileccion apasionada se convierten esencialmente en
una sola cosa; mientras el amor al préjimo es el amor. Amar al
amado, dice el cristianismo, eso es amar, y afiade: «;Acaso no ha-
cen eso mismo también los paganos?»*. Amar al amigo, eso es
amar, dice el cristianismo, y afiade: «;Acaso no hacen eso mismo
también los paganos?». Por tanto, no seria sino un malentendido
el que alguien opinara que la diferencia entre paganismo y cris-
tianismo consiste en que el amado y el amigo son amados en el
cristianismo de una manera fiel y tierna diferente por completo
del paganismo. ;Acaso no nos ofrece también el paganismo ejem-
plos tan perfectos de la pasién amorosa y la amistad, que el poeta
en su ensefianza siempre vuelve a ellos? Pero nadie amaba al pro6-
Jimo en el paganismo, ninguno sospechaba que existiera. Por eso,
lo que el paganismo llamaba amor en oposicion al amor de si, era
predileccion. Ahora bien, si la predileccion apasionada es esen-
cialmente otra forma de amor de si, entonces se vuelve a compro-
bar la verdad de la declaracion de los venerables Padres: «Las vir-
tudes de los paganos son vicios espléndidos»°’.

Mostraremos ahora como la predileccion apasionada consti-
tuye otra forma del amor de si, y cdmo, por el contrario, el amor
de la abnegacion ama al préjimo, a quien se ha de amar. Igual de
egoistamente que el amor de si cierra filas en torno de ese uni-
co «Si Mismo», por lo que se constituye en amor de si, asi de
egoistamente cierran filas la predileccidén apasionada de la pasion
amorosa en torno a ese unico amado, y la predileccion apasiona-
da de la amistad en torno a ese Unico amigo. Por esta razén al
amado y al amigo se los llama, de un modo bastante notable e in-
genioso, el otro Mi Mismo, el otro yo, pues el projimo es el otro
tu, o mas exactamente el tercero de la equidad. El otro Mi Mis-
mo, el otro yo. Mas ;donde radica el amor de si? Radica en el yo,

4. Mateo 5, 46.
S. San Agustin, De civitate Dei 19, 25.
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en el Mi Mismo. Entonces, ;no aguijoneara también el amor de
si cuando ama al otro Mi Mismo, al otro yo? Verdaderamente, no
seria necesario ser un gran conocedor de los seres humanos para,
siguiendo esta pista, hacer a propdsito de la pasién amorosa y de
la amistad descubrimientos inquietantes para los demas y humi-
llantes para uno mismo. El fuego que hay en el amor de si es de
auto-inflamacién: el yo se prende fuego a si mismo; pero en la
pasion amorosa y en la amistad, poéticamente entendidos, hay
también auto-inflamacion. Ciertamente se dice que los celos so-
lamente alguna vez se muestran y entonces, si, de manera malsa-
na; pero de esto no se sigue que no estén siempre en la raiz del
amor y la amistad. Prueba a situar al projimo, a quien se ha de
amar, como determinacién intermedia entre el amante y el ama-
do; sitda al préjimo, a quien se ha de amar, como determinacion
intermedia entre ¢l amigo y el amigo, y veras los celos al instan-
te. Y sin embargo, el prdjimo no es precisamente sino la deter-
minacion intermedia de la abnegacion, que se interpone entre el
yo del amor de si y el yo, pero también entre el yo de la pasion
amorosa y de la amistad y el otro yo. Que es amor de si el caso
del desleal que quiere desembarazarse del amado o quiere dejar
al amigo en la estacada, lo vio también el paganismo, lo ve el po-
eta. Pero que esa entrega con la que el amante se entrega a ese
unico, reteniéndolo asi, que eso es amor de si, eso simplemente
lo ve el cristianismo. ;Y como pueden ser, sin embargo, amor de
si la entrega y el abandono ilimitado? Si que pueden, cuando
significan entrega al otro yo, al otro Mi Mismo. Sup6n que un
poeta describe como ha de darse la pasion amorosa en un ser hu-
mano para que ¢l pueda llamarlo pasion amorosa; éste mencionaria
muchas cosas en las que no podemos demorarnos aqui, pero afa-
dirfa: «Y ademas debe haber admiracion, el amante debe admirar
al amado». En cambio, el projimo jamads ha sido presentado co-
mo objeto de admiracion, el cristianismo nunca ha ensefiado que
haya que admirar al préjimo: se le ha de amar. Por tanto, en la re-
lacion amorosa tiene que haber admiracion, y cuanto mas inten-
sa, cuanto mas fogosa, mejor, dice el poeta. Desde luego que ad-
mirar a otro ser humano no es seguramente amor de si; pero ser
amado por el Uinico que uno admira ;no revertira esta relacion de
un modo egoista en este yo, que ama a su otro yo? Y lo mismo
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acontece con la amistad. Admirar a otro ser humano no es segu-
ramente amor de si, pero ser el inico amigo del tnico admirado,
(no revertira esta relacion de un modo sospechoso en el yo, del
cual partimos? ;{No significaria, como si dijéramos, el peligro
del amor de si el hecho de tener un unico objeto de admiracion,
en tanto que este tnico admirado le hace a uno, a su vez, objeto
tinico de su pasion amorosa o su amistad?

Por el contrario, amar al préjimo es el amor de la abnegacion,
y la abnegacion ahuyenta cabalmente toda predileccion, lo mis-
mo que ahuyenta todo amor de si. De no ser asi, también la ab-
negacion haria diferencias y alimentaria predileccion por la pre-
dileccion. Este es, al menos, aunque no tuviera otro consigo, el
egoismo de la predileccion apasionada: que hay en ella una vo-
luntariedad consciente o inconsciente. Inconsciente, en cuanto
ella es una fuerza dentro de la determinacién natural; consciente,
en tanto se entrega sin limite y asiente a dicha fuerza. Por muy
oculto, por mas inconscientemente que se dé la voluntariedad en
el abandono apasionado a su «(nico objeto», de todas maneras
habra arbitrariedad. Indudablemente, este Unico objeto no fue ha-
llado en la obediencia a la ley regia «tu has de amar», sino al ele-
gir, si, al escoger incondicionalmente a un unico individuo. Pues
también el amor cristiano no tiene mas que un unico objeto, el
projimo; pero el préjimo esta ademads todo lo lejos posible de ser
un anico ser humano, infinitamente lejos de ello, ya que el pro-
jimo son todos los seres humanos. Por eso, cuando el amante o el
amigo, cosa que el poeta escucha con voluptuosidad, solo son ca-
paces de amar a un Gnico ser humano en todo el mundo, se da en
esta inmensa entrega una inmensa voluntariedad, y el amante, en
esa entrega avasalladora e ilimitada, propiamente se relaciona
consigo mismo en el amor de si. La abnegacién exterminard ese
amor de si, lo voluntarioso, con el «has de» de la eternidad. Y la
abnegacion que, sentenciadora, penetra para poner a prueba el
amor de si, también tiene cabalmente doble filo, de modo que
corta por igual de ambos lados: ella sabe muy bien que hay un
amor de si al que hay que llamar amor de si desleal, pero también
sabe entera e igualmente bien que hay un amor de si al que hay
que llamar devoto amor de si. Por tanto, la tarea de la abnegacion
es en si doble, relativamente a la diferencia entre ambas varieda-
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des. En relacion al amor de si desleal, que pretende sustraerse, la
tarea es: entrégate; en relacion al amor de si devoto, la tarea es:
renuncia a esta entrega. Y lo que complace indescriptiblemente al
poeta es que el amante diga: «Me es imposible amar a ningin
otro, s6lo a ti; no puedo dejar de amar, no puedo renunciar a es-
te amor, eso seria mi muerte, muero de amory». Esto no le com-
place a la abnegacion en absoluto, ni tolera en modo alguno que
semejante entrega sea honrada con el nombre del amor, ya que es
amor de si. Asi, la abnegacion empieza por un juicio, y luego po-
ne la tarea: ama al projimo, a él sas de amar.

En todas partes donde se encuentre lo cristiano, se encuentra
también la abnegacion, que es la forma esencial del cristianismo.
Para relacionarse con lo cristiano uno debe en primer lugar vol-
verse sobrio; mas la abnegacion es cabalmente la transformacion
por la que un ser humano se vuelve sobrio en el sentido de la eter-
nidad. En cambio, en todas partes donde no se encuentre lo cris-
tiano, lo supremo es la embriaguez del amor propio, y lo supremo
de esta embriaguez es lo admirado. Pero pasion amorosa y amis-
tad son precisamente lo supremo del amor propio, son el yo ebrio
en el otro yo. Cuanto mas fuertemente se fusionen los dos yoes
con el fin de hacer un solo yo, tanto mas se cerrara egoistamente
este Si Mismo reunido, al margen de todos los demas. En el pun-
to culminante de la pasion amorosa y de la amistad, los dos se ha-
cen realmente un Si Mismo, un yo. Cosa que unicamente se ex-
plica porque en la predileccién se contiene una determinacion
natural (instinto-inclinacion) y el amor de si, que egoistamente es
capaz de unir a dos en un nuevo Si Mismo egoista. En cambio, el
amor segun el espiritu arroja de mi Mi Mismo toda determinacion
natural y todo amor de si, por lo cual el amor al projimo no es ca-
paz de convertirme en uno con el prdjimo, en un Si Mismo reuni-
do. El amor al projimo es amor entre dos seres eternamente deter-
minados, cada uno por su lado, como espiritu; el amor al projimo
es el amor segun el espiritu, y dos espiritus jamas podrian con-
vertirse en un solo Si Mismo en sentido egoista. En la pasion
amorosa y la amistad los dos se aman mutuamente en virtud de la
diversidad, o en virtud de la semejanza que se funda en la diver-
sidad (como cuando dos amigos se aman gracias a la semejanza
de costumbres, caracter, ocupacion, educacion, etc., por tanto,
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gracias a la semejanza mediante la cual son distintos de los demas
seres humanos, o en la cual se asemejan mutuamente en cuanto
distintos de los demas seres humanos), y ésta es la razon de que
ambos puedan convertirse, en sentido egoista, en un solo Si Mis-
mo; ninguno de ellos es todavia, ¢l mismo, la determinacion de
«Si Mismo» segun el espiritu, ninguno de ellos ha aprendido to-
davia a amarse cristianamente a si mismo. En la pasiéon amorosa,
el yo esta determinado de un modo senso-animico-espiritual, el
amado es una determinacion senso-animico-espiritual; en la amis-
tad el yo estd determinado de una manera animico-espiritual, el
amigo es una determinacion animico-espiritual; sélo en el amor
al préjimo el Si Mismo que ama esta determinado como espiritu
de una manera puramente espiritual, y el projimo es una determi-
nacion puramente espiritual. Por eso al amor y a la amistad en
modo alguno se les puede aplicar validamente lo que se dijo al
principio de este discurso: que solo se necesita un ser humano,
que sea reconocido como projimo, para curar al ser humano del
amor de si, siempre que ame en ese ser humano al préjimo; pues
en el amado y el amigo no se ama de seguro al projimo, sino al
otro yo, 0 se ama, una vez mas y en mayor grado todavia, al pri-
mer yo. Con frecuencia acontece como si el ser humano, por mas
que el amor de si sea lo condenable, no tuviera sin embargo la
fuerza suficiente para estar solo en lo que toca al amor de si'y és-
te no se revelara de veras hasta que no fuera hallado el otro yo, en-
contrando los dos yoes en esta solidaridad la fuerza para el amor
propio del amor de si. Muy equivocado, pues, estaria quien opi-
nara que un ser humano habia aprendido ¢l amor cristiano al
enamorarse o habiendo encontrado un amigo. No, en el caso de
alguien que estuviera enamorado, y de tal modo que el poeta
declarara acerca de él que «estaba realmente enamorado, si, en-
tonces el mandamiento del amor podria cambiarse un poco refi-
riéndose a €1, y aun asi decir lo mismo. El mandamiento del amor
podria decirle: «Ama a tu projimo como amas al amado». Y sin
embargo, ;no ama acaso al amado «como a si mismo», que es lo
que ¢l mandamiento, hablando del préjimo, manda? Ciertamente,
eso es lo que hace, mas el amado que él ama «como a si mismo»
no es el projimo, el amado es el otro yo. Ya sea que hablemos del
primer yo, como del otro yo, con ello no nos habremos acercado



82 Primera parte

ni un paso al pr6jimo; pues el projimo es el primer ti. El que se
ama a si mismo en el sentido mas estricto, ama también en ¢l fon-
do al otro yo, pues el otro yo es ¢l mismo. Y sin embargo, resulta
evidente que esto es puro amor de si. Mas en el mismo sentido
es amor de sf amar al otro yo, como al amado o al amigo. Y como
el amor de si, en el sentido mas estricto, ha sido llamado divini-
zacion de uno mismo, asi también la pasion amorosa y la amistad
(como los entiende el pocta, y con su comprension este amor se
mantiene y cae) son idolatria. Porque, a fin de cuentas, el amor de
Dios es lo decisivo, de ¢l brota el amor al préjimo, algo que el pa-
ganismo no sospechaba. Se omitié a Dios, se convirtio la pasion
amorosa y la amistad en amor, aborreciendo el amor de si. Mas el
mandamiento del amor cristiano manda amar a Dios sobre todas
las cosas, y entonces amar al projimo. En la pasion amorosa y la
amistad la determinacion intermedia es la predileccion; en el
amor al projimo la determinacion intermedia es Dios: ama a Dios
sobre todas las cosas, entonces amards también al projimo y en el
projimo a cada ser humano; sdlo amando a Dios sobre todas las
cosas puede amarse en el otro ser humano al préjimo. El otro ser
humano: ese es el projimo, que es el otro ser humano en el senti-
do en que el otro ser humano es cada uno de los otros seres hu-
manos. Y entendiendo asi las cosas es como tenia razon el discur-
so cuando, al comienzo, afirmaba que si un ser humano ama al
projimo en otro Ginico ser humano, entonces esta amando a todos
los seres humanos.

Por esta razon, el amor al préjimo es la equidad eterna en el
amar, mas esta eterna equidad es lo contrario de la predileccion.
Esto no necesita de una prolija exposicion. La equidad cabal-
mente consiste en que no se discrimine, y la equidad eterna con-
siste en que no se discrimine incondicionalmente en lo mas mi-
nimo, en que ilimitadamente no se discrimine en lo mas minimo;
en cambio, la predileccion consiste en discriminar, y la predilec-
cion apasionada, en discriminar ilimitadamente.

Pero ;acaso el cristianismo, en tanto que con su «has de
amar» destrono la pasion amorosa y la amistad, no ha colocado
en su lugar algo mucho mas alto? Algo mucho mas alto... Pero
hablemos con cautela, con la cautela de la ortodoxia. Ha habido
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muchas maneras de embrollar el cristianismo, y entre ellas se in-
cluye el llamarlo lo supremo, lo mas profundo, dando a entender
que lo puramente humano se relaciona con lo cristiano como lo
alto o lo superior con lo supremo y lo altisimo. jAy!, pero este es
un modo engafioso de hablar; jqué falsa e indecorosamente deja
al cristianismo congraciarse, de manera oficiosa, con el afan de
saber humano o la curiosidad! ;Pero existira algo que el ser hu-
mano, en cuanto tal, es decir, algo que el ser humano natural ape-
tezca mas que lo supremo? Basta que un mercader de novedades
pregone su ultima novedad como lo supremo para que consiga
alegremente prosélitos en este mundo, que desde tiempo inme-
morial ha tenido una indescriptible predileccion por y sentido
una profunda necesidad de ser engafiado. No, sin duda ninguna
lo cristiano es lo supremo y lo altisimo, pero de tal manera, en-
tendamoslo bien, que para ¢l ser humano natural representa un
escandalo. Quien al determinar lo cristiano como lo supremo
omite la determinacion intermedia del escandalo, peca en contra,
comete una osadia mas abominable que si el ama de casa se vis-
tiera como una bailarina; todavia mas horrorosa que si Juan, el
juez riguroso, se vistiera como un petimetre®. Lo cristiano en si
mismo es demasiado grave, demasiado serio en sus movimien-
tos, como para mariposear danzando en la frivolidad de seme-
jante discurso facil acerca de lo superior, lo supremo y lo altisi-
mo. El camino que lleva a lo cristiano pasa por el escandalo. Con
esto no se quiere decir que el acceso a lo cristiano haya de ser el
escandalizarse de ello, cosa que equivaldria, de otra manera, a
que uno mismo se impidiera asir lo cristiano; pero el escandalo
vigila el acceso a lo cristiano. Bienaventurado quien no se escan-
dalice de ello’.

Y lo mismo sucede con este mandamiento de amar al projimo.
Confiésalo simplemente, o, si te molesta que se hable de ese mo-
do, bien, entonces yo confesaré que con frecuencia me ha echado
para atras y que todavia estoy muy lejos de imaginar que yo cum-
pla este mandamiento a la perfeccion, que cabalmente es escan-
dalo para la carne y la sangre y una locura para la sabiduria. Qui-

6. Mateo 3,4y 11, 8.
7. Lucas 7, 23.
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zd seas t, mi querido oyente, lo que se llama alguien cultivado;
pues bien, yo también estoy cultivado. Pero si crees que con ayu-
da de «la cultura» te acercaras mas a esto supremo, entonces ye-
rras extremadamente. Y aqui reside precisamente el error; pues
todos deseamos tener cultura, y la cultura tiene sin cesar lo supre-
mo en la boca, si, ni siquiera un péjaro que sélo hubiera aprendi-
do una unica palabra gritarfa tan ininterrumpidamente esta tinica
palabra, ni tampoco una corneja tan ininterrumpidamente su pro-
pio nombre como la cultura lo hace siempre con «lo supremoy.
Mas lo cristiano no es en modo alguno «lo supremo» de la cultu-
ra, y lo cristiano justamente disciplina mediante la repulsion del
escandalo. Esto lo vas a ver enseguida facilmente; porque ;puede
acaso tu cultura haberte ensenado, o bien crees tii que el afan de
algin ser humano por adquirir cultura le ha ensefiado a amar al
projimo? Ay, ay, ay!, la cultura, y ese afan mediante el cual se la
pretende, ;no habran mas bien desarrollado una nueva especie
de distincion, la distincion entre los cultos y los que no lo son?
Atiende unicamente a lo que se dice entre la gente culta acerca de
la pasion amorosa y la amistad, la igualdad en la cultura que el
amigo debe tener, lo cultivada, y precisamente cultivada de una
manera determinada, que la muchacha debe ser; lee a los poetas,
quienes apenas saben mantener la franqueza frente a los podero-
sos dominios de la cultura, apenas ellos mismos se atreven a
creer en el poder de la pasion amorosa para romper las cadenas de
toda diversidad. ;Te parece a ti que este discurso o esta poesia, o
bien que una vida acorde con este discurso y esta poesia, llevaria
a un ser humano mas cerca de amar al préjimo? He aqui que vuel-
ven a estar patentes las sefiales del escandalo. Porque imaginate al
mas cultivado, a ¢l, del que todos nosotros decimos con admira-
cion: «Es alguien muy cultivado», y ahora imaginate al cristianis-
mo diciéndole: «jHas de amar al projimo!». Si, una cierta cortesia
en el trato, amabilidad con todos los seres humanos, una condes-
cendencia amigable respecto de los inferiores, una postura desen-
fadada ante los poderosos, una libertad de espiritu bellamente co-
medida: si, esto es cultura. ;Crees ti que eso es ademas amar al
projimo?

El projimo es lo equitativo. EI préjimo no es el amado por
quien tienes predileccion apasionada, ni tampoco es el amigo
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por quien tienes predileccion apasionada. El préjimo tampoco es,
en el caso de que til mismo seas alguien cultivado, el cultivado,
con el que te igualas por la cultura, pues con el projimo tienes la
igualdad del ser humano ante Dios. El préjimo tampoco es uno
mas distinguido que tu, es decir, no es el projimo en cuanto mas
distinguido que tu1, pues amarlo en calidad de mas distinguido pue-
de muy facilmente ser predileccion y, en consecuencia, amor de si.
El préjimo tampoco es uno inferior a ti, es decir, que en cuanto in-
ferior a ti no es el projimo, pues amar a uno en calidad de inferior
a ti puede muy facilmente ser condescendencia de la predileccion
y, por tanto, amor de si. No; amar al projimo es equidad. Resulta
alentador que en tu relacion con el distinguido hayas de amar en €l
a tu préjimo; es humillante que en tu relacion con el inferior no
tengas que amar en €l al inferior, sino que hayas de amar al proji-
mo; es salvifico si lo haces, puesto que has de hacerlo. El projimo
es cada ser humano; ya que en la diversidad no es tu projimo, ni
tampoco en la igualdad contigo dentro de la diversidad con res-
pecto a otros seres humanos. Es tu projimo en la igualdad contigo
ante Dios. Mas esta igualdad la tiene incondicionalmente cada ser
humano y la tiene de manera incondicional.






1.3

«TU» AMARAS AL PROJIMO

Luego ve entonces a ponerlo en practica: quita la diversidad y
la semejanza correspondiente, para que puedas amar al projimo.
Quita la diferencia de la predileccion para que puedas amar al
projimo. No por eso has de dejar de amar al amado, ni mucho
menos. Si para amar al projimo, te fuera preciso comenzar por
renunciar a amar a aquellos por los que tienes predileccion, en-
tonces esta expresion, «el projimon, si que seria ademas el mayor
engaiio que haya sido inventado. Ello también seria ciertamente
una contradiccion, pues si el projimo son todos los seres huma-
nos, ninguno parece que pueda quedar excluido. ;jHabriamos de
decir entonces que al menos el amado? No, pues ese es el len-
guaje de la predileccion. Por tanto, lo que seria preciso quitar
simplemente seria la predileccion, pero sin volver a situarla en la
relacion con el projimo, de suerte que con una predileccion afec-
tada amaras al projimo en oposicion al amado. No, sino que de la
misma manera que al célibe se le dice: cuida de ti, no vayas a
caer en la trampa del amor de si, asi hay que decirles a los dos
amantes: cuidad para que no sea precisamente la pasion amorosa
la que os haga caer en la trampa del amor de si. Pues cuanto mas
decisiva y exclusivamente la predileccion cierra filas en torno a
un tnico ser humano, tanto més lejos esta de amar al projimo.
Ta, esposo, no induzcas a tu esposa a la tentacion de que, por ti,
se olvide de amar al projimo; jy ta, esposa, no induzcas a tu es-
poso a esta tentacion! Los amantes opinan que en la pasion amo-
rosa ya tienen lo supremo. ;Oh!, pero esto no es asi, pues con
ello no tienen atn lo eterno asegurado por lo eterno. Muy bien
puede el poeta prometer la inmortalidad a los amantes, si ellos
son amantes auténticos; pero ;quién es el poeta, de que sirven
sus garantias si no es capaz de responder de si mismo? En cam-
bio, la «ley regia», el mandamiento del amor, promete la vida, la
vida eterna, y este mandamiento dice cabalmente: «Amaras a tu
préjimo». Y como este mandamiento pretende ensefiar a cada ser
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humano cémo ha de amarse a si mismo, asi también pretende en-
senar a la pasion amorosa y la amistad el amor auténtico: «Al
amarte a ti mismo, mantén el amor al préjimo; en la pasién amo-
rosa y la amistad, mantén el amor al projimo». Esto probable-
mente te chocara; ahora, ya sabes muy bien que con lo cristiano
aparecen siempre las sefiales del escandalo. Sin embargo, jcrée-
lo!; no creas que este maestro, que no apago ni un pabilo hu-
meante', quiera apagar algun noble fuego en el ser humano; cree
que, ¢l, que era amor, quiere ensefiar a cada ser humano precisa-
mente a amar; cree que, aunque todos los poetas se unieran en un
canto de elogio a la pasion amorosa y la amistad, no habria nada
de lo dicho por ellos que pudiera compararse con el mandamien-
to: «jTa has de amar, amaras a tu prdjimo como a ti mismo!».
No dejes de creerlo porque el mandamiento casi te llegue a es-
candalizar, porque el discurso no suene lisonjero como el del
poeta, que con sus cantos se congracia con tu dicha, siendo en
cambio repelente y estremecedor, como si quisiera espantarte
fuera del amado refugio de la predileccion. jNo dejes por eso de
creerlo! jPiensa que precisamente por ser el mandamiento asi y
asi el discurso, precisamente por eso puede ser el objeto de la fe!
No te entregues a la fantasia de que te seria posible regatear, de
que amando a algunos seres humanos, familia y amigos, amarias
al projimo, pues esto significaria renunciar al poeta sin asir lo
cristiano, y para impedir este regateo era por lo que el discurso
intentaba situarte entre el orgullo del poeta, que desprecia todo
regateo, y la divina majestad de la ley regia, que convierte en cul-
pa todo regateo. No, jama a tu amada fiel y tiernamente, pero de-
Ja que el amor al projimo sea lo santificador del pacto de vues-
tra alianza con Dios; ama a tu amigo sincera y devotamente, pero
deja que el amor al préjimo sea lo que aprendais el uno del otro
en la confidencia con Dios de la amistad! Fijate: la muerte su-
prime toda diversidad, pero la predileccién se relaciona siempre
con la diferencia, y sin embargo, el camino hacia la vida y hacia
lo eterno pasa por la muerte Yy por la supresion de las diversida-
des; por eso solamente el amor al projimo conduce de verdad a la
vida. Lo mismo que la buena nueva del cristianismo esta conte-

1. Mateo 12, 20.
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nida en la doctrina del parentesco del ser humano con Dios, asi
su tarea es la semejanza del ser humano con Dios. Mas Dios es
amor?, y por ello solamente podremos asemejarnos a Dios en el
amar, asi como también solamente, dicen las palabras de un
apostol, podremos ser «colaboradores de Dios en el amor»®. En
tanto amas al amado, no te asemejas a Dios, ya que para Dios no
existe ninguna predileccion, cosa sobre la que sin duda has refle-
xionado muchas veces para humillacion tuya, pero muchas veces
también para estimulo tuyo. En tanto amas a tu amigo, no te ase-
mejas a Dios, ya que para Dios no existe ninguna diferencia. Mas
cuando amas al préjimo, entonces te asemejas a Dios.

Luego ve entonces y ponlo en practica, deja marchar a las di-
versidades, a fin de que puedas amar al projimo. jAy, quiza no es
necesario siquiera que haya que decirtelo, quiza no encontraste
ninguna amada en el mundo, ningin amigo en tu camino, de suer-
te que caminas en solitario!; jo quiza Dios tomé de tu costado* y te
dio la amada, pero la muerte la tom¢ arrancandola de tu lado, si-
gui6 tomando y se llevo a tu amigo, sin que te diera ninguno de
nuevo, de suerte que ahora caminas en solitario, sin una amada que
cubra tu costado débil y sin un amigo a tu derecha!; jo quiza la vi-
da os separo, si bien permanecisteis sin cambiar, en la soledad de
la separacion!; jay, quiza el cambio os separo, de suerte que afli-
gido caminas en solitario, porque encontraste, pero aquello que en-
contraste ha cambiado con el tiempo! ;Qué desconsolador! Si, pre-
gunta sélo al poeta lo desconsolador que es vivir solo, haber vivido
solo, sin ser amado y sin tener ningun amado; pregunta solo al
poeta si conoce algo mas desconsolador que cuando la muerte
les sale al paso a los amantes, o cuando la vida separa al amigo
del amigo, o cuando el cambio los separa como enemigos; pues,
ciertamente, el poeta ama la soledad, la ama para descubrir en la
soledad la dicha desaparecida de la pasion amorosa y la amistad,
como busca un lugar oscuro quien, maravillado, quiere contemplar
las estrellas. Y a pesar de todo, aunque no fuera por culpa propia el
que un ser humano no encontrara un amado; y aunque intentara

2. 1Juan 4, 8.
3. 1 Corintios 3, 9.
4. Génesis 2, 21-22.
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encontrar un amigo en vano, no por culpa propia; y aunque la pér-
dida, la separacién, el cambio no fueran por culpa propia, /en tal
caso el poeta no sabria decir otra cosa sino que es desconsolador?
Pero entonces el propio poeta estd sometido al cambio, cuando él,
anunciador de la alegria, en el dia de la adversidad no sabe de otra
cosa que del quejido del desconsuelo. Y si no quieres llamarlo
cambio, llamaras fidelidad a eso de que el poeta se aflija descon-
soladamente con el afligido desconsolado. Que sea lo que quiera,
no discutamos mds sobre ello. Pero si quieres comparar esta fide-
lidad humana con la del cielo y la de la eternidad, ti mismo ten-
dras que conceder que ella supone un cambio. Porque el cielo no
se alegra meramente, antes que cualquier poeta, con el alegre, ni
meramente se aflige con el afligido; no, el cielo tiene reservada pa-
ra el afligido una alegria nueva y més beatifica. De esta manera el
cristianismo tiene siempre consuelo, y su consuelo se distingue de
todo consuelo humano en que éste siempre es consciente de ser
Unicamente una compensacion por la pérdida de la alegria: el con-
suelo cristiano es la alegria. Hablando humanamente, el consue-
lo es una invencion tardia: primero llegaron el sufrimiento y el
dolory la pérdida de la alegria, y después, jay!, muchisimo des-
pués, dio el ser humano con la pista que lleva al consuelo. Y lo
mismo rige respecto de la vida del individuo: primero llegan el su-
frimiento y el dolor y la pérdida de la alegria, y despugs, jay!, a ve-
ces muchisimo después llega el consuelo. Mas sobre ¢l consuelo
cristiano jamds se podra afirmar que llega después, ya que, siendo
el consuelo de la eternidad, es més antiguo que toda alegria tem-
poral; tan pronto como llega este consuelo, llega con ventaja, la de
la eternidad, y parece como que devore el dolor, pues el dolor y la
pérdida de la alegria son lo instantdneo —aunque este instante du-
re afos—, son lo instantaneo que queda ahogado en lo eterno. Y el
consuelo cristiano tampoco es una compensacion por la pérdida de
la alegria, ya que ¢l es la alegria; toda otra alegria comparada con
el consuelo del cristianismo no es en definitiva mas que descon-
suelo. jAy!, la vida del ser humano sobre la tierra no ha sido ni es
tan perfecta como para que la alegria de la cternidad le pudiera ser
anunciada como alegria; él mismo la eché y la ha echado a perder.
A esto se debe el que la alegria de la eternidad solamente e pue-
da ser anunciada como consuelo. De la misma manera que los ojos
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humanos no toleran mirar la luz del sol si no es a través de un cris-
tal oscurecido, asi tampoco puede tolerar el ser humano la alegria
de la eternidad si no es a través de este oscurecimiento que consis-
te en que se le anuncie como consuelo. Por lo tanto, sea cual fuere
tu suerte en la pasion amorosa y la amistad, cualquiera que haya si-
do tu carencia o tu pérdida, cualquicra el desconsuelo de tu vida en
confidencia con el poeta, no te apures, todavia te resta lo supremo:
jama al projimo! A ¢él, segun quedo expuesto, lo puedes encontrar
facilmente; lo puedes encontrar siempre incondicionalmente, se-
gun quedo expuesto; nunca lo puedes perder. Ya que el amado pue-
de comportarse de tal modo contigo que lo hayas perdido, y tu
puedes perder a un amigo; pero nunca puedes perder al projimo, te
haga lo que te haga. Es cierto que, independientemente de como se
hayan comportado contigo, puedes seguir amando al amado y al
amigo, mas en verdad no puedes seguir llamandolos el amado y
el amigo, cuando de hecho por desgracia han cambiado. Por el
contrario, ninglin cambio es capaz de arrebatarte al projimo, pues
no es el projimo quien te retiene, sino que es tu amor el que retie-
ne al préjimo; por eso, si tu amor al prdjimo permanece inalterado,
entonces también el projimo permanecera inalterado en cuanto a
su presencia. Y la muerte no podra despojarte de €1, pues si ella te
quita uno, enseguida la vida vuelve a darte otro. La muerte puede
despojarte de un amigo, porque amando al amigo propiamente
mantienes una union con el amigo; pero amando al prdjimo man-
tienes una uniodn con Dios, y asi la muerte es incapaz de despojar-
te del projimo. Por eso, ya sea que hayas perdido todo en la pasion
amorosa y la amistad, como que no hayas poseido nunca nada de
esta dicha, a pesar de cllo, todavia conservas lo mejor en el amor
del projimo.

A saber, el amor al préjimo posee las perfecciones de la eter-
nidad. ; Acaso es una perfeccion del amor el que su objeto sea lo
excelente, lo fuera de serie, lo unico? Yo pensaba que eso era una
perfeccion del objeto, y esta perfeccion del objeto, como una su-
til sospecha en contra de la perfeccion del amor. ;Acaso es una
peculiaridad excelente de tu amor el que sélo pueda amar lo ex-
traordinario y lo poco frecuente? Yo creia que era un mérito de lo
extraordinario y de lo poco frecuente lo que hacia que ellos fueran
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lo extraordinario y lo poco frecuente, pero no del amor. ;O no eres
también de la misma opinidn? Pues no has meditado nunca en el
amor de Dios; porque si amar lo extraordinario fuera mérito del
amor mismo, entonces, atreviéndome a hablar asi, Dios estaria en
un aprieto, ya que para €l no existe lo extraordinario en absoluto.
Por tanto, el mérito de que sélo se pueda amar lo extraordinario re-
presenta mas bien una acusacion no contra lo extraordinario, ni
tampoco contra el amor, sino contra aquel amor que sélo puede
amar lo extraordinario. O jacaso es un mérito de la cuidada salud
de un ser humano el que éste s6/o se sienta a gusto en un tnico lu-
gar del mundo, rodeado de todo favor? ;Qué es lo que alabas
cuando ves a un ser humano que se ha organizado asi la vida?
Desde luego que alabas las comodidades de la disposicién. Pero
(no te has fijado en que, verdaderamente, cada palabra de tu pa-
negirico acerca de este esplendor realmente suena a burla al refe-
rirse a ese pobre diablo, que sélo puede vivir en este magnifico
entorno? Por tanto, la perfeccion del objeto no es la perfeccion del
amor. Y precisamente porque el prdjimo no tiene ninguna de esas
perfecciones que el amado, el amigo, el admirado, el cultivado, el
poco frecuente y el extraordinario, tienen en tan alto grado, preci-
samente por eso el amor al projimo tiene todas las perfecciones
que el amor al amado, al amigo, al cultivado, al admirado, al po-
co frecuente y al extraordinario no tiene. Que el mundo discuta
entonces todo lo que quiera acerca de cudl es el objeto mas per-
fecto del amor: jamas puede haber discusion acerca de esto: que
el amor al préjimo es el amor mas perfecto. Todo otro amor tiene,
en consecuencia, la siguiente imperfeccion: que surgen dos cues-
tiones y con ello también una cierta falsedad. Surge primeramen-
te la cuestion acerca del objeto y a continuacion, la cuestion acer-
ca del amor, es decir, que surge la cuestion tanto acerca del objeto
como del amor. En cambio, con respecto al amor al projimo sur-
ge solo una cuestion, acerca del amor, y la eternidad no tiene mas
que una respuesta, la del amor; ya que este amor al préjimo no se
relaciona como una especie con las demds especies de amor. La
pasion amorosa se determina por el objeto, la amistad se determi-
na por el objeto; sélo el amor al projimo se determina por el amor.
Es decir, porque el projimo es cada ser humano, incondicional-
mente cada ser humano, entonces toda diversidad queda elimina-
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da del objeto, y por eso cabalmente es cognoscible este amor en
que su objeto esta libre de toda determinacion mas detallada por
parte de la diversidad, lo cual quiere decir que este amor sola-
mente se conoce por el amor. ;No es ésta la perfeccion suprema?
Pues en cuanto que el amor puede conocerse y tiene que cono-
cerse por alguna otra cosa, esto otro representa en la relacion
misma como una sospecha para con el amor, como si éste no
fuera lo suficientemente abarcador y, en consecuencia, tampoco
infinito en sentido eterno; esto otro representa para el amor mis-
mo una cierta predisposicion inconsciente a la morbidez. Por
eso, en esta sospecha habita escondida la angustia que hace a la
pasion amorosa y la amistad dependientes de su objeto; la an-
gustia capaz de encender los celos, la angustia capaz de llevar a
la desesperacion. Pero el amor al projimo esta libre de sospecha
en cuanto a la relacidn, y por eso tampoco puede volverse des-
confianza en el amante. Sin embargo, este amor no permanece
orgullosamente independiente de su objeto, su equidad no resul-
ta del hecho de que el amor regrese orgullosamente a si mismo
con indiferencia hacia el objeto. No, la equidad resulta del hecho
de que el amor se torne humildemente hacia fuera, abarcando a
todos y, no obstante, amando a cada uno en particular, pero a
ninguno particularmente.

Pensemos, cosa que ya fue desarrollada en el discurso prece-
dente, que el hecho de que el amor en un ser humano sea para ¢l
una necesidad constituye una expresion de riqueza. Por consi-
guiente, cuanto mas profunda sea esta necesidad, tanto mayor se-
ra la riqueza; si la necesidad es infinita, también lo sera la rique-
za. Si ahora la necesidad de amor en un ser humano consiste en
amar a uno solo, entonces hay que decir ademas, aunque se con-
ceda que esta necesidad es una riqueza, que ¢l en realidad nece-
sita de ese ser humano. Por el contrario, cuando la necesidad del
amor en un ser humano consiste en amar a todos, entonces se tra-
ta de una necesidad, y es tan poderosa que es como si ella misma
debiera casi poder generar su objeto. En el primer caso el énfasis
descansa en la particularidad del objeto; en el segundo caso, en
el caracter esencial de la necesidad, y sélo en este tltimo sentido
constituye la necesidad una expresion de riqueza; y solamente en
este ultimo caso la necesidad y el objeto se relacionan mutua-
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mente en sentido infinito de manera equitativa, puesto que el pri-
mer ser humano es el mejor, cualquier ser humano es el projimo,
o dicho de otro modo, en sentido particular no se da ningan ob-
jeto, mientras que en sentido infinito cada ser humano es el ob-
Jeto. Cuando alguien experimenta una necesidad de hablar con
un Unico ser humano determinado, entonces propiamente ¢l tie-
ne necesidad de este ser humano; en cambio, si la necesidad de
hablar en ¢l es tan grande que tiene que hablar, y aunque se le co-
loque en un desierto despoblado, aunque se le encarcele solo, si
la necesidad es tan grande que cualquier ser humano es aquel
con quien ¢l desea hablar, entonces la necesidad constituye una
riqueza. Y en aquel en quien existe amor al projimo, ¢l amor es
una necesidad, la mas profunda; no necesita a los seres humanos
para tener en definitiva a alguien a quien amar, sino que necesi-
ta amar a los seres humanos. Sin embargo, no hay en esta rique-
za nada de orgullo ni soberbia, pues Dios constituye la determi-
nacion intermedia, y el «has de» de la eternidad ata y dirige esta
poderosa necesidad para que no se extravie y se convierta en or-
gullo. Mas en ¢l objeto no hay limitacion alguna, puesto que el
préjimo son todos los seres humanos, cada ser humano incondi-
cionalmente.

Quien de verdad ama al projimo, ama también en consecuen-
cia a su cnemigo. Esta diferencia, «amigo o enemigo», es una di-
ferencia en el objeto del amor; sin embargo, el amor al prdjimo
tiene justo un objeto sin diferencias. El projimo es la completa-
mente incognoscible diversidad entre ser humano y ser humano,
o bien es la eterna igualdad ante Dios. Esta igualdad también la
posee cl enemigo. Se piensa que a un ser humano le es imposible
amar a su enemigo, jay!, pues a los enemigos no se les quiere ni
ver. Pues bien, ahora cierra los ojos; de esta manera el enemigo
sc asemejara por completo al projimo. Cierra los ojos y acuérda-
te del mandamiento de que 7 has de amar. De este modo estas
amando a tu enemigo; mejor dicho, de esta manera estds aman-
do al projimo, pues que es tu enemigo es claro que no lo ves.
Porque al cerrar los 0jos ya no ves las diversidades de la vida te-
rrena, y la enemistad es también una de las diversidades de la vi-
da terrena. Y, al cerrar los ojos, tu mente no se distrae ni perturba,
conforme vas prestando oidos a las palabras del mandamiento. Y
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cuando tu mente no se perturbe ni se distraiga contemplando el
objeto de tu amor y la diversidad del objeto, entonces seras todo
oidos para las palabras del mandamiento, como si tnica y exclu-
sivamente te hablaran a ti, diciéndote que «tu» has de amar al
projimo. Fijate: entonces estaras en el camino de la perfeccion de
amar al projimo, cuando tus ojos estén cerrados y tu te hayas
vuelto todo oidos para el mandamiento.

Y las cosas son verdaderamente asi (lo cual ya quedé impli-
cito en lo expuesto, cuando se mostré que el projimo es una de-
terminacion puramente espiritual). Al préjimo solo se lo ve con
los ojos cerrados o pasando por alto las diversidades. El ojo sen-
sible siempre ve las diversidades y siempre mira a las diversida-
des. Por eso, la cordura terrena vocifera desde la mafiana hasta la
tarde: «;Mira bien a quién amas!». jAy!, si se debe amar de ver-
dad al préjimo, entonces lo que vale es: sobre todo, no te andes
con miramientos; pues sin duda tal prudencia, en orden a verifi-
car el objeto, haria que jamas llegaras a ver al projimo, ya que ¢s-
te es cualquier ser humano, el primero ¢l mejor, tomado comple-
tamente a ciegas. El poeta desprecia la ceguera vidente de la
prudencia sabihonda, la cual ensefia que hay que mirar bien a
qui¢n se ama. El nos ensefia que el amor nos vuelve ciegos; el
amante, seglin la opinion del poeta, de una manera misteriosa ¢
inexplicable, encontrara su objeto o se enamorard, y asi se volve-
ra ciego de amor, ciego para cualquier defecto, cualquier imper-
feccion en el amado, ciego para todo lo que no sea este amado,
aunque, con todo, no ciego para ver que este es el tnico en el
mundo entero. Siendo asi, la pasién amorosa vuelve ciego de se-
guro a un ser humano, pero ademas le vuelve un escrupuloso vi-
dente para que no tome a ninguin otro ser humano por ese unico,
con lo que le vuelve ciego respecto de ese amado, en la medida
en que le ensefa a hacer una diferencia enorme entre ese tinico y
todos los demas seres humanos. Por el contrario, el amor al pro-
jimo vuelve ciego a un ser humano en el sentido mas profundo y
mas noble y mas bienaventurado, de suerte que ame ciegamente
a cada ser humano, tanto como el amante ama al amado.

El amor al projimo contiene las perfecciones de la eternidad.
De ahi viene, quizd, el que alguna vez él parezca no encajar en
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las circunstancias de la vida terrena, en la diversidad temporal
de lo mundano, el que tan ficilmente sea poco estimado y ex-
puesto al odio, y el que en cualquier caso resulte muy ingrato
amar al projimo.

Incluso aquel que de ordinario no esté inclinado a ensalzar a
Dios y al cristianismo, lo hace, sin embargo, cuando medita con
escalofrios en lo espantoso del modo como se operaba la diversi-
dad de la vida terrena en el paganismo, o como la division de
castas separaba inhumanamente al ser humano del ser humano;
como esta impiedad ensefiaba inhumanamente a un ser humano
a renegar del parentesco con otro, le ensefiaba descarada e insen-
satamente a afirmar, acerca del otro ser humano, que no existia,
que era un «no-nacido». En este caso, incluso él ensalza el cris-
tianismo, que ha salvado a los seres humanos de la desgracia, in-
culcando de un modo profundo y eternamente inolvidable el pa-
rentesco entre ser humano y ser humano, porque el parentesco
esta asegurado al tener cada individuo idéntico parentesco vy re-
lacion con Dios en Cristo; porque la doctrina cristiana se dirige
por igual a cada individuo, ensefidndole que Dios lo ha creado y
que Ciristo lo ha redimido; porque la doctrina cristiana llama a cada
ser humano aparte, diciéndole: «Cierra tu puerta y ora a Dios®, y
asi tendrés lo supremo que un ser humano puede tener; ama a tu
Redentor, y asi tendras todo tanto en la vida como en la muerte,
y asi deja en paz las diversidades, que no resuelven nada». Y
,acaso aquel que desde la cima de la montafia contempla las nu-
bes a sus pies serd perturbado por esta contemplacion, le pertur-
bara la tempestad que brama alli abajo en los parajes poco eleva-
dos de la tierra? Pues asi de elevado ha instalado el cristianismo
a cada uno, a cada uno incondicionalmente, pues para Cristo, lo
mismo que para la providencia divina, no se da ningiin niimero,
ninguna masa, los incontables son contados, para él son puros in-
dividuos; asi de elevado ha instalado el cristianismo a cada uno
de los seres humanos, para que nadie estropee su alma engrién-
dose o gimiendo bajo la diversidad de la vida terrena. Pues el
cristianismo no ha quitado las diversidades, de la misma manera
que Cristo mismo tampoco quiso, ni quiso rogarselo a Dios, re-
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