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Libro primero

Argumento

Este primer libro contiene en breves palabras la exposición o asunto de 
todo el Poema: la desobediencia del hombre, y como consecuencia de 
ella, la pérdida del Paraíso donde moraba. Indícase también que el primer 
móvil de su caída fue la Serpiente, o más bien Satanás, personificado en 
ella; el cual, rebelándose contra Dios y atrayendo a su partido numerosas 
legiones de ángeles, fue por disposición divina arrojado del cielo y 
precipitado con toda su hueste en el profundo abismo. Terminada esta 
exposición, el poema prescinde de los demás antecedentes, y representa 
a Satanás con sus ángeles, sumidos ya en el infierno, que se describe 
aquí, no como si estuviese situado en el centro del mundo (porque debe 
suponerse que ni el cielo ni la tierra existían aún, y por lo tanto, no podían 
ser mansión de réprobos), sino en un lugar de extrañas tinieblas, llamado 
más propiamente caos. Lanzado allí Satanás, con todos los suyos, en 
medio de un lago ardiente, herido del rayo y anonadado, vuelve por fin en 
sí como al despertar de un sueño, llama al que yace junto a él y es su 
segundo en poder y jerarquía, y ambos discurren sobre su miserable 
estado. Evoca el príncipe infernal a todas sus legiones, hasta entonces tan 
abatidas como él. Levántanse a su voz unas tras otras: su número, su 
orden de batallar y sus principales jefes, cuyos nombres son los de los 
ídolos conocidos después en Canaán y las comarcas circunvecinas. En un 
discurso que Satanás les dirige, los alienta con la esperanza de recobrar el 
cielo, anunciándoles por último la creación de un nuevo mundo y de un 
nuevo ser, conforme a una antigua profecía o tradición que se conserva en 
el cielo, pues era opinión de algunos Santos Padres que los ángeles 
existían mucho tiempo antes que este mundo visible. Para averiguar la 
verdad de esta profecía y lo que en su consecuencia debiera hacerse, 
junta en consejo a los principales. Resolución que adoptan. El 
Pandemonium, palacio de Satanás, construido de pronto, surge del 
abismo, y en él tienen su consejo los próceres infernales.

Canta, celeste Musa, la primera desobediencia del hombre, y el fruto de 
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aquel árbol prohibido, cuyo funesto manjar trajo la muerte al mundo y 
todos nuestros males, con la pérdida del Edén, hasta que un Hombre más 
grande reconquistó para nosotros la mansión bienaventurada. En la 
secreta cima del Oreb o del Sinaí, tú inspiraste a aquel pastor que fue el 
primero en enseñar a la escogida grey cómo en su principio salieron del 
caos los cielos y la tierra; y si te place más la colina de Sión o el arroyo de 
Siloé, que se deslizaba rápido junto al oráculo de Dios, allí invocaré tu 
auxilio en favor de mi osado canto; que no con débil vuelo pretendo 
remontarme sobre el monte Aonio, al empeñarme en un asunto que ni en 
prosa ni en verso nadie intentó jamás.

Y tú singularmente ¡oh Espíritu! que prefieres a todos los templos un 
corazón recto y puro, inspírame tu sabiduría. Tú estabas presente desde el 
principio, y desplegando como una paloma tus poderosas alas, cubriste el 
vasto abismo, haciéndole fecundo. Ilumina mi oscuridad; realza y alienta 
mi bajeza, para que desde la altura de este gran propósito pueda glorificar 
a la Providencia eterna, justificando las miras de Dios para con los 
hombres.

Di ante todo, ya que ni la celestial esfera ni la profunda extensión del 
infierno ocultan nada a tu vista, di qué causa movió a nuestros primeros 
padres, tan favorecidos del cielo en su feliz estado, a separarse de su 
Creador e incurrir en la única prohibición que les impuso, siendo señores 
del mundo todo. ¿Quién fue el primero que los incitó a su infame rebelión? 
La infernal Serpiente. Ella con su malicia, animada por la envidia y el 
deseo de venganza, engañó a la Madre del género humano. Por su orgullo 
había sido arrojada del cielo con toda su hueste de ángeles rebeldes, y 
con el auxilio de estos, no bastándole eclipsar la gloria de sus próceres, 
confiaba en igualarse al Altísimo, si el Altísimo se le oponía. Para llevar a 
cabo su ambicioso intento contra el trono y la monarquía de Dios, movió 
en el cielo una guerra impía, una lucha temeraria, que le fue inútil. El 
Todopoderoso le arrojó de la etérea bóveda, envuelto en abrasadoras 
llamas; y con horrendo estrépito y ardiendo, cayó en el abismo de 
perdición, para vivir entre diamantinas cadenas y en fuego eterno, él que 
osó retar con sus armas al Omnipotente.

Nueve veces habían recorrido el día y la noche el espacio que miden entre 
los hombres, desde que fue vencido con su espantosa muchedumbre, 
revolcándose en medio del ardiente abismo, aunque conservando su 
inmortalidad. Condenado quedaba empero a mayor despecho, toda vez 
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que habían de atormentarle el recuerdo de la felicidad perdida y el 
interminable dolor presente. Dirige en torno funestas miradas, que revelan 
inmensa pena y profunda consternación, no menos que su tenaz orgullo y 
el odio más implacable; y abarcando cuanto a los ojos de los ángeles es 
posible, contempla aquel lugar desierto y sombrío, aquel antro horrible, 
cerrado por todas partes y encendido como un gran horno. Pero sus 
llamas no prestan luz, y las tinieblas ofrecen cuanta es bastante para 
descubrir cuadros de dolor, tristísimas regiones, lúgubre oscuridad, donde 
la paz y el reposo no pueden morar jamás, donde no llega ni aun la 
esperanza, que donde quiera existe. Allí no hay más que tormentos sin fin, 
y un diluvio de fuego alimentado por azufre, que arde sin consumirse.

Tal es el lugar que la Justicia eterna había preparado para aquellos 
rebeldes; y allí ordenó que estuviera su prisión en las más densas 
tinieblas, tres veces tan apartada de Dios y de la luz del cielo, cuanto lo 
está el centro del universo del más lejano polo. ¡Oh! ¡qué diferencia entre 
esta morada y aquella de donde cayeron!

Presto divisa allí el Arcángel a los compañeros de su ruina, envueltos entre 
las olas y torbellinos de una tempestad de fuego. Revolcábase también a 
su lado uno que era el más poderoso y criminal después de él, conocido 
mucho más tarde en Palestina con el nombre de Belzebú. El gran 
Enemigo, que así era llamado Satán en el cielo, rompiendo el hosco 
silencio, con arrogantes palabras comenzó a decir:

«Si tú eres aquel... pero ¡oh! ¡cuán abatido, cuán otro del que, adornado 
de brillo deslumbrador en los felices reinos de la luz, sobrepujaba en 
esplendidez a millones de espíritus refulgentes!... Si tú eres aquel a quien 
una mutua alianza, un mismo pensamiento y resolución, e igual esperanza 
y audacia para la gloriosa empresa, unieron en otro tiempo conmigo, como 
nos une ahora una misma ruina... mira desde qué altura y en qué abismo 
hemos caído por ser Él mucho más prepotente con sus rayos. Pero, 
¿quién había conocido hasta entonces la fuerza de sus terribles armas? Y 
a pesar de ellas, a pesar de cuanto el Vencedor en su potente cólera 
pueda hacer aún contra mí, ni me arrepiento, ni he decaído, bien que 
menguada exteriormente mi brillantez, del firme ánimo, del desdén 
supremo, propios del que ve su mérito vilipendiado, y que me impulsaron a 
luchar contra el Omnipotente, llevando a la furiosa contienda innumerables 
fuerzas de espíritus armados, que osaron despreciar su dominación. Ellos 
me prefirieron, oponiendo a su poder supremo otro contrario; y venidos a 
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dudosa batalla en las llanuras del cielo, hicieron vacilar su trono.

»¿Qué importa perder el campo donde lidiamos? No se ha perdido todo. 
Con esta voluntad inflexible, este deseo de venganza, mi odio inmortal, y 
un valor que no ha de someterse ni cede jamás, ¿cómo he de tenerme por 
subyugado? Ni su cólera ni su fuerza me arrebatarán nunca esta gloria: 
humillarme y pedir gracia, doblada la rodilla, y acatar un poder, cuyo 
ascendiente ha puesto en duda poco ha mi terrible brazo, sería una 
bajeza, una ignominia, más vergonzosa aún que nuestra caída. Y pues, 
según ley del destino, no pueden perecer la fuerza de los dioses ni la 
sustancia empírea, y por la experiencia de este gran acontecimiento 
vemos que nuestras armas no son peores, y que en previsión hemos 
ganado mucho, podremos resolvernos a empeñar con más esperanza de 
éxito, por la astucia o por la fuerza, una guerra eterna e irreconciliable 
contra nuestro gran enemigo triunfante ahora, y que en el colmo de su 
júbilo impera como absoluto ejerciendo en el cielo su tiranía.»

Así habló el Ángel apóstata, aunque acongojado por el dolor; así se 
jactaba en alta voz, mas poseído de una desesperación profunda; y de 
este modo le contestó en seguida su arrogante compañero:

«¡Oh príncipe! ¡oh caudillo de tantos tronos, que bajo tu enseña condujiste 
a la guerra a los serafines en orden de batalla, y que mostrando tu valor en 
terribles trances pusiste en peligro al Rey perpetuo del cielo, contrastando 
su soberano poder, débase este a la fuerza, al acaso o al destino! Harto 
bien veo y maldigo el fatal suceso de una triste y vergonzosa derrota que 
nos arrebató el cielo. Todo este poderoso ejército se halla en la más 
horrible postración, y destruido hasta el punto que pueden estarlo los 
dioses y las divinas esencias, pues el pensamiento y el espíritu 
permanecen invencibles, y el vigor se restaura pronto, por más que esté 
amortiguada nuestra gloria, y que nuestra dichosa condición haya venido 
al más miserable estado. Pero ¿y si el vencedor (forzoso me es ahora 
creerle todopoderoso, pues a no serlo, no habría conseguido 
avasallarnos), si el vencedor nos conserva todo nuestro espíritu y fortaleza 
para que mejor podamos sufrir y soportar las penas, para aplacar su 
vengativa cólera, o prestarle un servicio más rudo, esclavos del derecho y 
de la guerra, y donde más pueda convenirle, aquí, en el corazón del 
infierno, trabajando en medio del fuego, o sirviéndole de mensajeros en el 
negro abismo? ¿De qué nos servirá entonces conocer que no ha 
disminuido nuestra fuerza ni menoscabádose la eternidad de nuestro ser 
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para sufrir un castigo eterno?»

A lo que con estas breves palabras replicó el gran Enemigo:

«Humillado Querubín, vileza es mostrarse débil, bien en las obras, bien en 
el sufrimiento. Ten por seguro que nuestro fin no consistirá nunca en hacer 
bien; el mal será nuestra única delicia, por ser lo que contraría la suprema 
voluntad a que resistimos. Si de nuestro mal procura su providencia sacar 
el bien, debemos esforzarnos en malograr su empeño, buscando hasta en 
el bien los medios de hacer el mal; y esto fácilmente podremos 
conseguirlo, de suerte que alguna vez le enojemos, si no me engaño, y 
nos sea posible torcer sus profundas miras del punto a que se dirigen. 
Pero mira. Irritado el vencedor, ha vuelto a convocar en las puertas del 
cielo a los ministros de su persecución y de su venganza. La lluvia de 
azufre que lanzó contra nosotros la tempestad, ha allanado la encrespada 
ola que desde el precipicio del cielo nos recibió al caer; el trueno, en alas 
de sus enrojecidos relámpagos y con su impetuosa furia ha agotado 
quizás sus rayos, y no brama ya a través del insondable abismo. No 
dejemos escapar la ocasión que nos ofrece el descuido o el furor ya 
saciado de nuestro enemigo. ¿Ves aquella árida llanura, abandonada y 
agreste, cercada de desolación, sin más luz que la que debe al pálido y 
medroso resplandor de estas lívidas llamas? Salvémonos allí del embate 
de estas olas de fuego; reposemos en ella, si le es dado ofrecernos algún 
reposo; y reuniendo nuestras afligidas huestes, veamos cómo será posible 
hostigar en adelante a nuestro enemigo, cómo reparar nuestra pérdida, 
sobreponiéndonos a tan espantosa calamidad, y qué ayuda podremos 
hallar en la esperanza, si no nos sugiere algún intento la desesperación.»

Así hablaba Satán a su más cercano compañero, con la cabeza fuera de 
las olas y los ojos centelleantes. De desmesurada anchura y longitud las 
demás partes de su cuerpo, tendido sobre el lago, ocupaba un espacio de 
muchas varas. Era su estatura tan enorme, como la de aquel que por su 
gigantesca corpulencia se designa en las fábulas con el nombre de Titán, 
o hijo de la Tierra, el cual hizo la guerra a Júpiter, y cual la de Briareo o 
Tifón, cuya caverna se hallaba cerca de la antigua Tarso; tan grande como 
el Leviatán, monstruo marino a quien Dios hizo el mayor de todos los seres 
que nadan en las corrientes del océano. Duerme tranquilo entre las 
espumosas olas de Noruega, y con frecuencia acaece, según dicen los 
marineros, que el piloto de alguna barca perdida le toma por una isla, echa 
el ancla sobre su escamosa piel y amarra a su costado, mientras las 
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tinieblas de la noche cubren el mar, retardando la ansiada aurora. No 
menos enorme y gigantesco yacía el gran Enemigo encadenado en el lago 
abrasador; y nunca hubiera podido levantar su cabeza, si por la voluntad y 
alta permisión del Regulador de los cielos, no hubiera quedado en libertad 
de llevar a cabo sus perversos designios, para que con sus repetidos 
crímenes atrajese sobre sí la condenación al fraguar el mal ajeno, y a fin 
de que en su impotente rabia viese que toda su malicia solo había servido 
para que brillase más en el hombre, a quien después sedujo, la infinita 
bondad, la gracia y la misericordia, y en él resaltasen al par su confusión, 
sus iras y su venganza.

Enderézase de pronto sobre el lago, mostrando su poderoso cuerpo; 
rechaza con ambas manos las llamas, que abren sus agudas puntas, y 
que rodando en forma de olas, dejan ver en el centro un horrendo valle; y 
desplegando entonces las alas, dirige a lo alto su vuelo, y se mece sobre 
el tenebroso aire, no acostumbrado a semejante peso, hasta que por fin 
desciende a una tierra árida, si tierra puede llamarse la que está siempre 
ardiendo con fuego compacto, como el lago con fuego líquido. Tal es el 
aspecto que presentan, cuando por la violencia de un torbellino 
subterráneo se desprende una colina arrancada del Peloro o de los 
costados del mugiente Etna, las combustibles e inflamadas entrañas que, 
preñadas de fuego, se lanzan al espacio por el violento choque de los 
minerales y con el auxilio de los vientos, dejando un ardiente vacío 
envuelto en humo y corrompidos vapores. Semejante era la tierra en que 
puso Satán las plantas de sus pies malditos. Síguele Belzebú, su 
compañero, y ambos se vanaglorian de haber escapado de la Estigia por 
su virtud de dioses, y por haber recobrado sus propias fuerzas, no por la 
condescendencia del Poder supremo.

«¿Es esta la región, dijo entonces el precito Arcángel, este el país, el clima 
y la morada que debemos cambiar por el cielo, y esta tétrica oscuridad por 
la luz celeste? Séalo, pues el que ahora es soberano, solo lo que puede 
disponer y ordenar es lo que contempla justo; lo más preferible es lo que 
más nos aparte de él; que aunque la razón nos ha hecho iguales, él se nos 
ha sobrepuesto por la violencia. ¡Adiós, campos afortunados, donde reina 
la alegría perpetuamente! ¡Salud, mansión de horrores! ¡Salud, mundo 
infernal! Y tú, profundo Averno, recibe a tu nuevo señor, cuyo espíritu no 
cambiará nunca, ni con el tiempo ni en lugar alguno. El espíritu vivo en sí 
mismo, y en sí mismo puede hacer un cielo del infierno, o un infierno del 
cielo. ¿Qué importa el lugar donde yo resida, si soy el mismo que era, si lo 
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soy todo, aunque inferior a aquel a quien el trueno ha hecho más 
poderoso? Aquí, al menos, seremos libres, pues no ha de haber hecho el 
Omnipotente este sitio para envidiárnoslo, ni querrá, por lo tanto, 
expulsarnos de él; aquí podremos reinar con seguridad, y para mí, reinar 
es ambición digna, aun cuando sea sobre el infierno, porque más vale 
reinar aquí, que servir en el cielo. Pero, ¿dejaremos a nuestros fieles 
amigos, a los partícipes y compañeros de nuestra ruina, yacer anonadados 
en el lago del olvido? ¿No hemos de invitarlos a que compartan con 
nosotros esta triste mansión, o a intentar una vez más con nuestras 
fuerzas reunidas si hay todavía algo que recobrar en el cielo, o más que 
perder en el infierno?»

Así hablaba Satán; y Belzebú le respondió así: «¡Caudillo de los ínclitos 
ejércitos, que por nadie sino por el Todopoderoso podían ser vencidos! Si 
otra vez oyen esa voz, seguro vaticinio de su esperanza en medio de sus 
temores y peligros, esa voz que ha resonado con tanta frecuencia en los 
trances más apurados, ya en el crítico momento del combate, o cuando 
arreciaba la lucha, y que era en todos los conflictos la señal indudable de 
la victoria, recobrarán de pronto nuevo valor y vida, aunque ahora giman 
lánguidos y postrados en el lago de fuego, y tan aturdidos y estupefactos 
como ha poco lo estábamos nosotros. Ni esto es de extrañar, habiendo 
caído desde tan funesta altura.»

No bien había acabado de decir esto, cuando el réprobo príncipe se dirigió 
hacia la orilla. Pesado escudo de etéreo temple, macizo, ancho y redondo, 
pendía de sus espaldas, cubriéndolas con su inmenso disco, semejante a 
la luna, cuya órbita observa por la noche a través de un cristal óptico el 
astrónomo toscano, desde la cima del Fiésole o en el valle del Arno, para 
descubrir nuevas tierras, ríos y montañas en su manchada esfera. La 
lanza de Satán, junto a la cual parecería una caña el más alto pino cortado 
en los montes de Noruega para convertirlo en mástil de un gran navío 
almirante, le ayuda a sostener sus inseguros pasos sobre la ardiente 
arena, pasos muy diferentes de aquellos con que recorría la azulada 
bóveda. Una zona tórrida, rodeada de fuego, le martiriza con sus ardores; 
pero todo lo sufre, hasta que llega por fin a la orilla de aquel inflamado mar.

Detiénese allí, y llama a sus legiones, especie de ángeles degenerados, 
que yacen en espeso montón, como las hojas de otoño de que están 
cubiertos los arroyos de Valleumbrosa, donde los bosques de Etruria 
forman elevados arcos de ramaje; o como los juncos flotan dispersos por 
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el agua, cuando Orión, armado de impetuosos vientos, combate las costas 
del mar Rojo; del mar cuyas olas derribaron a Busiris y a la caballería de 
Menfis, que perseguía con pérfido encono a los moradores de Goshen, los 
cuales vieron desde la segura orilla cubiertas las aguas de enemigas 
aljabas y ruedas de sus destrozados carros. Así esparcidas, desalentadas 
y abyectas, llenaban el lago aquellas legiones, asombradas al contemplar 
su horrible transformación.

Y Satán alzó su voz, de modo que resonó en todos los ámbitos del infierno:

«¡Príncipes, potentados, guerreros, esplendor del cielo, que un día fue 
vuestro, y que habéis perdido! ¡Que tal estupor se haya apoderado de 
unos espíritus eternos! ¿O es que habéis elegido este sitio después de las 
fatigas de la batalla, para dar reposo a vuestro valor, porque tan dulce os 
es dormir aquí como en los valles del cielo? ¿Habéis jurado acaso adorar 
al vencedor en esa actitud humilde? Él os contempla ahora, querubines y 
serafines, revolcándoos en el lago con las armas y banderas destrozadas, 
hasta que sus alados ministros observen desde las puertas del cielo su 
ventajosa posición, y bajen para afrentarnos, viéndonos tan amilanados, o 
para confundirnos con sus rayos en el fondo de este abismo. ¡Despertad: 
levantaos, o permaneced para siempre envilecidos!»

Oyéronle, y avergonzados, se levantaron, apoyándose sobre un ala, como 
el centinela que debiendo velar, es sorprendido al dejarse vencer del 
sueño por su severo jefe, y, soñoliento aún, procura parecer despierto. No 
ignoraban cuán desgraciada era su situación, ni dejaban de experimentar 
acerba pena; pero todas aquellas innumerables falanges obedecen al 
punto a la voz de su general.

Así como, agitando al aire su poderosa vara el hijo de Amram, en días 
aciagos para Egipto, atrajo en alas del viento de oriente la negra nube de 
langostas que, cayendo como la noche sobre el reino del impío Faraón, 
ennegrecieron toda la tierra del Nilo; así en innumerable muchedumbre 
revoloteaban bajo la bóveda del infierno los ángeles protervos, cercados 
de llamas por todas partes, hasta que, levantando su lanza el gran caudillo 
como para señalarles el punto adonde habían de dirigir su vuelo, 
precipitáronse con movimiento uniforme sobre la tierra de endurecido 
azufre, y ocuparon la llanura toda. No salió nunca multitud tan grande de 
entre los hielos del populoso Norte, para cruzar el Rin o el Danubio, al 
arrojarse sus bárbaros hijos como un diluvio sobre el mediodía, y 
extenderse desde las costas de Gibraltar hasta los arenales de la Libia.
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De cada escuadrón y de cada hueste acuden al punto los guías y 
capitanes adonde se hallaba su supremo jefe. Asemejábanse a los dioses 
por su estatura y sus formas, superiores a las humanas; príncipes reales, 
potestades que en otro tiempo ocupaban sus tronos en el cielo, aunque en 
los anales celestes no se conserve ahora memoria de sus nombres, 
borrados ya, por su rebelión, del libro de la vida. No habían adquirido aún 
denominación propia entre los hijos de Eva; pero cuando errantes sobre la 
tierra, con superior permiso de Dios para probar al hombre, corrompieron a 
la mayor parte del género humano a fuerza de imposturas, induciéndole a 
que abandonara a su Criador, a que venerase a los demonios como 
deidades, y a transformar con frecuencia la gloria invisible de Aquel a 
quien debían el ser en la imagen de un bruto, para tributarle brillantes 
cultos de pomposa adoración y oro; entonces fueron conocidos con varios 
nombres, y en el mundo pagano bajo las formas de varios ídolos.

Dime ¡oh Musa! cuáles eran; quién fue el primero, quién el último, que 
sacudió el sueño en aquel lago de fuego para acudir al llamamiento de su 
soberano; cómo los más cercanos a él en dignidad fueron presentándose 
en la desnuda playa, mientras la confusa multitud aún permanecía alejada.

Los principales eran aquellos que, saliendo del abismo infernal para 
apoderarse en la tierra de su presa, tuvieron mucho después la audacia de 
fijar su residencia cerca de la de Dios, y sus altares junto al suyo; dioses 
adorados entre las naciones vecinas, que se atrevieron a disputar su 
imperio a Jehová, cuando fulminaba sus rayos desde Sión y asentaba su 
trono entre los querubines. Hasta en el mismo santuario llegaron no una 
vez sola a introducirse; y ¡oh abominación! profanaron con un culto maldito 
las ceremonias sagradas y las fiestas más solemnes, y a la luz de la 
verdad osaron oponerse con sus tinieblas.

Adelántase primero Moloc, rey horrible, manchado con la sangre de los 
sacrificios humanos y destilando lágrimas paternales, aunque con el 
estrépito de tambores y timbales no fueran oídos los gritos de los hijos 
arrojados al fuego para ser después ofrecidos al execrable ídolo. Los 
Ammonitas le adoraron en la húmeda llanura de Rabba, en Argob y en 
Basán, hasta las extremas corrientes del Arnón; y no contento con tan 
dilatado imperio, indujo por medio de engaños al sabio Salomón a que le 
erigiera un templo frente al de Dios, en el monte del Oprobio, 
consagrándose luego un bosque en el risueño valle de Hinnón, llamado 
desde entonces Tophet y negro Gehenna, verdadero emblema del infierno.
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A Moloc seguía Chamós, obsceno numen de los hijos de Moab, desde 
Aroax hasta Nebo y el desierto más meridional de Abarim; en Hesebón y 
Horonaim, reino de Seón, allende el floreciente valle de Sibma, tapizado 
de frondosas vides, y en Elealé, hasta el Asfaltite. Llamábase también 
Péor, cuando en Sittim incitó a los israelitas que bajaban por el Nilo a que 
le hicieran lúbricas oblaciones, que tantas calamidades les produjeron. De 
allí propagó sus lascivas orgías hasta el monte del Escándalo, cercano al 
bosque del homicida Moloc, donde se unieron la disolución y el odio, hasta 
que el piadoso Josías los desterró al infierno.

Con estas divinidades llegaron aquellas que desde las orillas del antiguo 
Éufrates hasta la corriente que separa a Egipto de las siriacas tierras, son 
generalmente conocidas con los nombres de Baal y de Astarot, varón el 
primero y la segunda hembra, pues los espíritus se transforman a su 
antojo en uno u otro sexo, o se apropian ambos a la vez, porque su 
esencia es sencilla y pura, que no está enlazada ni sujeta con músculos ni 
nervios, ni se apoya en la frágil fuerza de los huesos, como nuestra 
pesada carne, sino que toma la forma que más le place, ancha o estrecha, 
brillante u opaca, y así pueden realizar sus ilusiones y satisfacer sus 
afectos de amor o de odio. Por estas divinidades abandonaron a menudo 
los hijos de Israel a quien les daba vida, dejando de frecuentar su altar 
legítimo para prosternarse vilmente ante brutales dioses; y a esto se debió 
que rendidos sus cuellos en lo más recio de las batallas, sirvieran de trofeo 
a la lanza del enemigo más despreciable.

Tras esta turba de divinidades apareció Astoret, a quien los Fenicios 
llaman Astarté, reina del cielo, con una media luna por corona; a cuya 
brillante imagen rinden himnos y votos las vírgenes de Sidón, a la luz del 
astro de la noche. Los mismos cantos resonaban en Sión, donde se 
elevaba su templo en el monte de la iniquidad, templo que edificó el 
afeminado rey, cuyo corazón, aunque generoso, cedió a los halagos de 
idólatras hermosuras, e inclinó la frente ante su infame culto.

En seguida iba Tamuz, cuya herida, que se renueva anualmente, congrega 
en el Líbano a las jóvenes sirias, para dolerse del infortunio del dios; las 
cuales durante todo un día de verano entonan plegarias amorosas, 
mientras el río Adonis, deslizándose mansamente de su nativa roca, lleva 
al mar su purpúrea linfa, que se supone enrojecida con la sangre de 
Tamuz, a consecuencia de su anual herida: amorosa fábula, que comunicó 
el mismo ardor a las hijas de Sión, cuyas lascivas pasiones condenó 
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Ezequiel bajo el sagrado pórtico, al descubrir en una de sus visiones las 
negras idolatrías de la infiel Judá.

Veíase en pos al que lloró amargamente cuando al pie del arca cautiva 
cayó su grosero ídolo mutilado, cortadas cabeza y manos, en el umbral de 
la puerta de su propio santuario, donde rodaron sus restos con mengua de 
sus adoradores. Dagón es su nombre, monstruo marino que tiene de 
hombre la mitad superior del cuerpo y de pescado la inferior; mas a pesar 
de ello ostentaba un alto templo en Azot, y era temido en toda la costa de 
Palestina, en Gat, en Ascalón y Ascarón, y hasta en los límites de la 
frontera de Gaza.

Seguíase Rimmón, cuya deliciosa morada era la bella Damasco, en las 
fértiles orillas del Abbana y del Farfar, apacibles y cristalinos ríos. También 
este fue osado contra la casa de Dios: por el leproso que perdió una vez, 
se ganó un rey, a Acaz, su imbécil conquistador, a quien apartó del ara del 
Señor, poniendo en su lugar otra al estilo sirio, sobre la cual depositó Acaz 
sus impías ofrendas, adorando a los dioses a quienes había vencido.

Aparecieron después en numerosa cohorte aquellos que bajo nombres un 
día famosos, Osiris, Isis, Orus y su séquito de monstruos y supersticiones, 
abusaron del fanático Egipto y de sus sacerdotes, los cuales se forjaron 
divinidades errantes, encubiertas bajo formas de irracionales más bien que 
de humanas.

Ni se libró Israel de aquel contagio, cuando transformó en oro prestado el 
becerro de Oreb; crimen en que reincidió un rey rebelde en Betel y en Dan, 
presentando bajo la apariencia de aquel pesado animal a su creador, 
Jehová, que al pasar una noche por Egipto, aniquiló de un solo golpe a sus 
primogénitos y a sus rumiantes dioses.

El último fue Belial. Nunca cayó del cielo espíritu más impuro ni más 
torpemente inclinado al vicio por el vicio mismo. No se elevó en su honor 
templo alguno ni humeaba ningún altar; pero ¿quién se halla con más 
frecuencia en los templos y los altares, cuando el sacerdote reniega de 
Dios, como renegaron los hijos de Elí, que mancharon la casa divina con 
sus violencias y prostituciones? Reina también en los palacios, en las 
cortes y en las corrompidas ciudades, donde el escandaloso estruendo de 
ultrajes y de improperios se eleva sobre las más altas torres; y cuando la 
noche tiende su manto por las calles, ve vagabundear por ellas a los hijos 
de Belial, repletos de insolencia y vino. Testigos las calles de Sodoma y la 
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noche de Gabaa, cuando fue menester exponer en la puerta hospitalaria a 
una matrona para evitar rapto más odioso.

Estos eran los principales en grado y poderío; los demás sería prolijo 
enumerarlos, aunque muy célebres en lejanas regiones: dioses de Jonia a 
quienes la posteridad de Javán tuvo por tales, pero reconocidos como 
posteriores al cielo y a la tierra, padres de todos ellos. Titán, primer hijo del 
cielo, con su numerosa prole y su derecho de primogenitura, usurpado por 
Saturno, más joven que él; del mismo modo a este se lo arrebató el 
poderoso Júpiter, su propio hijo y de Rea, que fundó en tal usurpación su 
imperio. Estos dioses, conocidos primero en Creta y en el monte Ida, y 
después en la nevada cima del frío Olimpo, gobernaron en la región media 
del aire, su más elevado cielo, o en las rocas de Delfos, o en Dodona, y en 
toda la extensión de la tierra dórica. Otro huyó con el viejo Saturno por el 
Adriático a los campos de Hesperia, y por el país de los celtas arribó a las 
más remotas islas.

Todos estos y más llegaron en tropel, pero con los ojos bajos y llorosos; 
aunque, a vueltas de su sombrío ceño, se echaba de ver un destello de 
alegría; que no hallaban a su caudillo desesperado, ni ellos se 
contemplaban aniquilados, en medio de toda aquella destrucción. 
Comunicose su esperanza al dudoso gesto de Satán, y recobrando de 
pronto su acostumbrado orgullo, prorrumpió en recias voces, con entereza 
más simulada que verdadera, y poco a poco reanimó el desfallecido 
aliento de los suyos, disipando sus temores.

De repente ordena que al bélico son de trompetas y clarines se enarbole 
su poderoso estandarte: Azazel, gran querubín, reclama de derecho tan 
envidiable honor y desenvuelve de la luciente asta la bandera imperial que, 
enarbolada y tendida al aire, brilla como un meteoro con las perlas y 
preciosos metales que realzan las armas y trofeos de los serafines. Entre 
tanto resuenan los ecos marciales del sonoro bronce, a los que responde 
el ejército todo con un grito atronador, que retumbando en las 
concavidades del infierno, lleva el espanto más allá del imperio del caos y 
la antigua noche.

De repente aparecen en medio de las tinieblas diez mil banderas que 
ondean en los aires ostentando sus orientales colores, y en derredor de 
ellas un bosque inmenso de lanzas y apiñados cascos. Oprímense los 
escudos en una línea de impenetrable espesor, y a poco comienzan a 
moverse los guerreros, formando una perfecta falange, al compás del 
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modo dórico, que resuena en flautas y suaves oboes. Tales eran los 
acentos que inspiraban a los antiguos héroes armados para el combate, 
en vez de furor, una noble calma, un valor sereno, que se sobreponía al 
temor, a la muerte y a la cobardía de la fuga o de una vergonzosa retirada; 
concierto que con sus acordes religiosos bastaba a tranquilizar el ánimo 
turbado, a desterrar la angustia, la duda, el temor y el pesar, y a mitigar el 
sobresalto del corazón así en los hombres como en los dioses.

Unidas así sus fuerzas, y con un pensamiento fijo, marchaban silenciosos 
los ángeles caídos al son de los dulces instrumentos, que hacían menos 
dolorosos sus pasos sobre aquel suelo abrasador; y cuando hubieron 
avanzado todos hasta ponerse al alcance de la vista, se detuvieron, 
presentando su horrible frente, de espantosa longitud. Brillaban sus armas 
como las de los antiguos guerreros, y alineados con sus escudos y lanzas, 
esperaban la orden que debía dictarles el soberano.

Fija Satán su experta vista en las compactas filas; de una ojeada recorre 
toda la hueste; ve el buen orden de los combatientes, sus semblantes, su 
estatura como la de los dioses, y calcula por último su número. Dilátase 
entonces su corazón lleno de orgullo, y se vanagloría al verse tan 
poderoso, pues desde que fue creado el hombre, no se había reunido 
fuerza tan formidable. A su lado cualquiera otra sería tan despreciable 
como los pigmeos de la India que guerrean con las grullas, aun cuando se 
agregase la raza gigantesca de Flegra con la heroica que luchó delante de 
Tebas y de Ilión, donde por una y otra parte se mezclaban dioses 
auxiliares; aunque se uniesen aquellos que celebran fábulas y leyendas al 
hablar del hijo de Utero, rodeado de caballeros de la Armórica y de 
Bretaña; aunque se juntaran, en fin, todos los que después, cristianos o 
infieles, lidiaron en Aspromonte o Montauban, en Damasco, Marruecos o 
Trapisonda, o los que Bizerta envió desde la playa africana cuando 
Carlomagno y sus pares fueron derrotados en Fuenterrabía.

Superior aquel ejército de espíritus a todos los de los mortales, observaba 
a su jefe, que superando a su vez a cuantos le rodeaban por su estatura y 
lo imperioso de su soberbio aspecto, se elevaba como una torre. No había 
perdido aún la primitiva belleza de sus formas, ni dejaba de parecer un 
arcángel destronado, en quien se traslucía aún la majestad de su pasada 
gloria; era comparable con el sol naciente, cuando sus rayos atraviesan 
con dificultad la niebla, o cuando, situado a espaldas de la luna, en los 
sombríos eclipses, difunde un crepúsculo funesto, y atormenta a los reyes 
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con el temor que inspiran sus revoluciones. Así oscurecido, brillaba más el 
arcángel que todos sus compañeros; pero surcaban su rostro profundas 
cicatrices causadas por el rayo, y en la inquietud que en sus demacradas 
mejillas y bajo sus cejas se retrataba, al par que en su intrepidez e 
indomable orgullo, parecía anhelar el momento de la venganza. Cruel era 
su mirada, aunque en ella se descubrían indicios de remordimiento y de 
compasión al fijarla en sus cómplices, en sus secuaces más bien, tan 
distintos de lo que eran en la mansión bienaventurada, y a la sazón 
condenados para siempre a ser partícipes de su pena: millones de 
espíritus que por su falta se hallaban sometidos a los rigores del cielo, 
expulsados por su rebelión de los resplandores eternos, y que habían 
mancillado su gloria por permanecerle fieles. Asemejábanse a las encinas 
del bosque o a los pinos de la montaña, desnudos de su corteza por el 
fuego del cielo, pero cuyos majestuosos troncos, aunque destrozados, 
subsisten en pie sobre la abrasada tierra.

Prepárase a hablar Satán, y se inclinan de una a otra ala las dobles filas 
de sus guerreros, rodeándole en parte todos sus capitanes, a quienes la 
atención hace enmudecer. Tres veces intenta el Arcángel comenzar, y 
otras tantas, con mengua de su orgullo, brotan de sus ojos lágrimas como 
las que pueden verter los ángeles; pero al fin se abren paso las palabras 
por enmedio de sus suspiros.

«¡Legiones sin cuento de espíritus inmortales! ¡Dioses con quienes solo 
puede igualarse el Omnipotente! No dejó aquel combate de ser glorioso, 
por más que el resultado fuese funesto, como lo atestigua este lugar y este 
terrible cambio sobre el que es odioso discurrir. Pero ¿qué espíritu, por 
previsor que fuera, y por más que tuviera profundo conocimiento de lo 
pasado y de lo presente, habría temido que la fuerza unida de tantos 
dioses, y dioses como estos, llegaría a ser rechazada? ¿Quién podría 
creer, aun después de nuestra derrota, que todas estas poderosas 
legiones, cuyo destierro ha dejado desierto el cielo, no volvieran en sí, 
levantándose a recobrar su primitiva morada? En cuanto a mí, todo el 
celeste ejército es testigo de que ni los pareceres al mío contrarios, ni los 
peligros en que me he visto han podido frustrar mis esperanzas; pero 
Aquel que reinando como monarca en el cielo, había estado hasta 
entonces seguro sobre su trono, sostenido por una antigua reputación, por 
el consentimiento o la costumbre, hacía ante nosotros ostentación de su 
pompa regia, mas nos ocultaba su fuerza, con lo que nos alentó a la 
empresa que ha sido causa de nuestra ruina. De hoy más sabemos cuál 
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es su poder y cuál el nuestro, de suerte que si no provocamos, tampoco 
tememos que se nos declare una nueva guerra. El mejor partido que nos 
resta, es fomentar algún secreto designio para obtener por astucia o por 
artificio lo que no hemos conseguido por fuerza; para que al fin podamos 
probarle que el que vence por la fuerza, no triunfa sino a medias de su 
enemigo. Puede el espacio producir nuevos mundos; y sobre esto 
circulaba en el cielo ha tiempo un rumor, respecto a que el Omnipotente 
pensaba crear en breve una generación que sus predilectas miradas 
contemplarían como igual a la de los hijos del cielo. Contra ese mundo 
intentaremos acaso nuestra primera agresión, siquiera sea por vía de 
ensayo; contra ese o cualquiera otro, porque este antro infernal no 
retendrá cautivos para siempre a los espíritus celestiales, ni estarán 
sumidos mucho tiempo en las tinieblas del abismo. Tales proyectos, sin 
embargo, deben madurarse en pleno consejo. Ya no queda esperanza de 
paz, porque, ¿quién pensaría en someterse? ¡Guerra pues! ¡Guerra franca 
o encubierta es lo que debemos determinar!»

Dijo, y en muestra de aprobación, levantáronse en alto millones de 
flamígeras espadas, que desenvainaron los poderosos querubines. Su 
repentino fulgor ilumina en torno el Infierno; lanzan los demonios gritos de 
rabia contra el Todopoderoso, y enfurecidos, y empuñando sus armas, 
golpean los escudos con belicoso estruendo, lanzando un reto a la bóveda 
celeste.

Elevábase a poca distancia una colina, cuya horrible cima exhalaba sin 
cesar fuego y columnas de humo, mientras lo restante de la eminencia 
brillaba con una capa lustrosa, señal indudable de que en sus entrañas se 
ocultaba una sustancia metálica, producida por el azufre. Por allí en alas 
del viento se precipita una numerosa falange, semejante a las escuadras 
de peones que, armados de picos y azadas, se esparcen por los reales 
para construir una trinchera o levantar un parapeto. Mammón es quien la 
conduce; Mammón, el menos altivo de los espíritus caídos del cielo, pues 
aun en este sus miradas y pensamientos se dirigían siempre hacia abajo, 
admirando más las riquezas del pavimento celestial, donde se pisa el oro, 
que cuantas cosas divinas o sagradas se gozan en la visión beatífica. Por 
él primero, y guiados por sus indicaciones, saquearon los hombres el 
centro de la tierra, y con impías manos arrancaron a su madre las entrañas 
para apoderarse de tesoros que valdría más estuviesen para siempre 
ocultos. Abrió en breve la gente de Mammón una ancha brecha en la 
montaña, y extrajo de sus simas grandes porciones de oro. ¿Por qué 
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hemos de admirarnos de que se produzcan las riquezas en el infierno, si 
sus senos son los más a propósito para tan precioso tósigo? Los que aquí 
se vanaglorian de las cosas mortales, y hablan maravillados de Babel y de 
las obras de los reyes de Menfis, sepan que los más célebres 
monumentos del poder y del arte humanos quedarían fácilmente 
eclipsados junto a los que los espíritus réprobos construyen. Ellos fabrican 
en una hora lo que los reyes, con incesantes trabajos e innumerables 
brazos, pueden acabar apenas. Cerca de allí, en la llanura, funden otros 
con arte maravilloso el mineral macizo en inmensos hornillos preparados al 
efecto, por debajo de los cuales pasa una corriente de fuego líquido que 
sale del lago, y separa cada especie, sacando las escorias de entre los 
terrones de oro. Otros, en fin, forman con igual prontitud en la tierra 
diferentes moldes, y por medio de un admirable artificio llenan cada uno de 
aquellos profundos huecos con la materia de los ardientes crisoles, del 
mismo modo que en el órgano, un solo soplo de viento, repartido entre 
varias series de tubos, produce todas sus armonías.

De repente, al compás de una deliciosa música y dulces cantos, brota de 
la tierra como vaporosa llama un edificio inmenso, construido como un 
templo y rodeado de pilastras y columnas dóricas, coronadas por un 
arquitrabe de oro. No faltaban allí cornisas ni frisos con sus bajos relieves, 
y la techumbre era de oro cincelado. Ni Babilonia ni la grandiosa Menfis 
alcanzaron en sus días de gloria semejante magnificencia, para honrar a 
sus dioses, Belo o Serapis, o para entronizar a sus reyes, cuando el Egipto 
y la Asiria rivalizaban en riquezas y ostentación.

Queda fija por fin la ascendente mole, ostentando su majestuosa altura; y 
abriéndose de pronto las puertas de bronce, dejan ver interiormente su 
vasto espacio, y toda la extensión de su pavimento terso y pulimentado. 
De la arqueada bóveda penden, por una sutil combinación mágica, varias 
filas de radiantes lámparas y esplendorosos fanales que, alimentados por 
la nafta y el asfalto, difunden la luz como los astros de un firmamento. 
Penetra apresuradamente la multitud en aquel recinto, admirándolo todos, 
y unos ensalzan la obra, y otros al arquitecto. Diose a conocer su mano en 
el cielo por la construcción de varias elevadas torres, donde los ángeles 
que empuñaban cetro tenían su residencia y trono de príncipes. El 
supremo Soberano los elevó a tal poder, encargándoles que gobernasen 
las celestiales milicias, cada cual conforme a su jerarquía.

Ni fue el mismo arquitecto desconocido, ni careció de adoradores en la 
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antigua Grecia: los hombres de Ausonia le llamaron Múlciber. Contaba la 
fábula cómo fue arrojado por la ira de Júpiter, y por encima de los 
cristalinos muros del cielo, rodando todo un día de estío desde la mañana 
al medio día y desde el medio día hasta la noche; y al ponerse el sol cayó 
del zénit, como una estrella volante, en Lemnos, isla del mar Egeo. 
Referíanlo así los hombres y se equivocaban, pues la caída de Múlciber 
con su rebelde hueste, tuvo lugar mucho tiempo antes. De nada le valió 
haber construido elevadas torres en el cielo, ni se salvó a pesar de todas 
sus máquinas, siendo arrojado de cabeza con su industriosa horda para 
que construyera en el infierno.

Entre tanto, los heraldos alados, por orden del soberano poder, con 
imponente aparato y a son de trompetas, proclaman en todo el ejército la 
convocación de un consejo solemne, que debe reunirse inmediatamente 
en el Pandemonium, capital de Satán y de sus magnates. Intiman el 
llamamiento a los más dignos por su clase, o por elección en cada hueste 
y legión regular, los cuales acuden al instante en grupos de ciento y de mil 
con su correspondiente séquito. Todas las avenidas están ocupadas, 
obstruidas las puertas, los espaciosos pórticos del templo, y sobre todo el 
inmenso salón, semejante a un campo cerrado, donde los bravos 
campeones acostumbran a cabalgar con todas sus armas ante el trono del 
Sultán, retando a la caballería pagana a un combate a muerte o a romper 
lanzas. Bulle apiñado el enjambre de espíritus, así en la tierra como en el 
aire, agitando sus ruidosas alas. Como en la primavera, cuando se halla el 
sol en Tauro, hacen las abejas salir en grupos alrededor de la colmena a 
su populosa prole, y revolotean acá y allá entre las flores húmedas de 
rocío, o sobre la plancha unida, que forma la explanada de su pajiza 
ciudadela, cubierta de reciente néctar, y allí discuten y acuerdan sobre sus 
negocios de Estado; así revoloteaban y se comprimían aquellas 
numerosas legiones aéreas hasta el momento de darse la voz de alerta.

Pero ¡oh maravilla! los que antes semejaban superar en altura a los 
gigantes, hijos de la Tierra, son ahora menores que los enanos más 
pequeños, amontonándose innumerables en un reducido espacio, 
parecidos a los pigmeos que se encuentran allende las montañas de la 
India, o a los duendes que el rezagado campesino ve o imagina ver en sus 
conciliábulos de media noche, junto al lindero de un bosque o a la orilla de 
una fuente, mientras sobre su cabeza sigue tranquila la luna su pálido 
curso, acercándose más a la tierra, y los locuaces espíritus, entregados a 
sus danzas y juegos, halagan el oído del aldeano, cuyo corazón late a la 
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vez de regocijo y miedo.

De este modo aquellos espíritus incorpóreos redujeron su inmensa 
estatura a las más diminutas formas, y casi todos se hallaron, aunque 
seguían siendo innumerables, en el salón de aquella corte infernal. Pero 
más allá, interiormente, en sus verdaderas proporciones, y entre sí muy 
semejantes, hallábanse reunidos en un sitio retirado los grandes señores 
seráficos y los querubines; y mil semidioses, sentados en sillas de oro, 
constituían en secreto cónclave un consejo pleno, en que después de 
breve silencio, y leída la convocatoria, comenzó la solemne deliberación.
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Libro segundo

Argumento

Congregado el Consejo, consúltale Satán sobre si deberá aventurarse otra 
batalla para recobrar el cielo: algunos son de este parecer; mas no todos 
opinan lo mismo. Prefieren otro recurso indicado antes por Satán, que 
consiste en averiguar la verdad de aquella profecía o tradición del cielo 
relativa a otro mundo y otra especie de criaturas, iguales, o no muy 
inferiores a los ángeles, y que debían crearse por aquel tiempo. Dudan 
respecto a quién se encargará de tan difícil empresa; pero Satán se ofrece 
a hacer solo el viaje, y prorrumpen todos en demostraciones de aplauso y 
júbilo. Terminado así el consejo, retíranse los espíritus por diferentes 
caminos, para dedicarse a ocupaciones diversas, según las aficiones de 
cada cual, y para dar tiempo a que vuelva Satanás. Llega este entre tanto 
a las puertas del infierno, que encuentra cerradas. Refiérese quiénes 
estaban allí para guardarlas, y cómo, abriéndoselas al fin, le muestran el 
gran abismo que hay entre el infierno y el cielo. Atraviésalo con gran 
dificultad, guiado por el Caos, soberano de aquel lugar, hasta que llega a 
la vista del nuevo mundo que buscaba.

En un trono de excelsa majestad, muy superior en esplendidez a todas las 
riquezas de Ormuz y de la India, y de las regiones en que el suntuoso 
oriente vierte con opulenta mano sobre sus reyes bárbaros perlas y oro, 
encúmbrase Satán, exaltado por sus méritos a tan impía eminencia; y 
aunque la desesperación le ha puesto en dignidad tal como no podía 
esperar, todavía ambiciona mayor altura; y tenaz en su inútil guerra contra 
los cielos, no escarmentado por el desastre, da rienda así a su altiva 
imaginación:

«¡Potestades y dominaciones, númenes celestiales! Pues no hay abismo 
que pueda sujetar en sus antros vigor tan inmortal como el nuestro, 
aunque oprimido y postrado ahora, no doy por perdido el cielo. Después 
de esta humillación, se levantarán las virtudes celestes más gloriosas y 
formidables que antes de su caída, y se asegurarán por sí mismas del 
temor de una segunda catástrofe. Aunque la justicia de mi derecho y las 
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leyes constantes del cielo me designaron desde luego como vuestro 
caudillo, lo soy también por vuestra libre elección, y por los méritos que 
haya podido contraer en el consejo o en el combate; de modo que nuestra 
pérdida se ha reparado, en gran parte al menos, dado que me coloca en 
un trono más seguro, no envidiado, y cedido con pleno consentimiento. En 
el cielo, el que más feliz es por su elevación y su dignidad, puede excitar la 
envidia de un inferior cualquiera; pero aquí, ¿quién ha de envidiar al que, 
ocupando el lugar más alto, se halla más expuesto, por ser vuestro 
antemural, a los tiros del Tonante, y condenado a sufrir lo más duro de 
estos tormentos interminables? Donde no hay ningún bien que disputar, no 
puede alzarse en guerra facción alguna, pues nadie reclamará, 
seguramente, el bienestar del infierno; nadie tiene escasa participación en 
la pena actual, para codiciar, por espíritu de ambición, otra más grande. 
Con esta ventaja, pues, para nuestra unión, esta fe ciega e indisoluble 
concordia, que no se conocerán mayores en el cielo, venimos ya a 
reclamar nuestra antigua herencia, más seguros de triunfar que si nos lo 
asegurase el triunfo mismo. Pero cuál sea el medio mejor, si la guerra 
abierta o la guerra oculta, ahora lo examinaremos: hable quien se sienta 
capaz de dar consejo.»

Calló Satán, y hallándose inmediato Moloc, rey que empuñaba cetro, se 
puso en pie. Era el más denodado y soberbio de todos los espíritus que 
combatieron en el cielo, y su desesperación le comunicaba ahora mayor 
fiereza. Pretendía ser igual en poderío al Eterno y, antes que reputarse 
inferior prefería dejar de existir, porque sin este cuidado nada tenía que le 
intimidase. Menospreciaba a Dios, y el infierno y cuanto hubiese más 
horroroso que este; y así prorrumpió en los siguientes términos:

«¡Guerra abierta! este es mi parecer. No soy experto en ardides, ni me 
glorío de tal. Conspiren los que lo necesiten, mas cuando sea necesario, 
no ahora. ¡Pues qué!, mientras ellos sosegadamente urden sus tramas, 
¿han de permanecer en pie y armados millones de espíritus que, ansiando 
la señal de desplegar sus alas, yacen aquí expatriados del cielo, sin más 
morada que esta sombría caverna, destierro infame, y prisión de un tirano 
que reina por nuestra apatía? No; prefiramos armarnos del furor y las 
llamas del infierno; abrámonos todos a la vez, sobre las elevadas torres 
del cielo, un camino en que no pueda oponernos resistencia, 
transformando nuestros tormentos en horribles armas contra el verdugo; 
que al estrépito de sus poderosos rayos responda nuestro infernal trueno, 
y vea los relámpagos convertidos en negra y horrorosa llama lanzada con 
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igual rabia contra sus ángeles, y hasta su mismo trono envuelto entre el 
azufre del Tártaro y el extraño fuego que inventó para atormentarnos. 
Parecerá acaso difícil y escarpado el camino para escalar con seguro 
vuelo la altura de enemigo tan poderoso; pero recuerden los que esto 
crean, si no están aletargados aún con el soñoliento vapor de este lago del 
olvido, que por nuestro propio impulso nos elevamos a nuestra primitiva 
morada, y que el bajar y caer son contra nuestra naturaleza; pues cuando 
últimamente el fiero Enemigo daba sobre nuestra destrozada retaguardia, 
insultándonos y persiguiéndonos a través del abismo, ¿quién no sintió 
cuán pesado era nuestro vuelo al sumirnos en este precipicio? El 
ascender, pues, nos será muy fácil.

»Témese el resultado de provocar a quien es tan fuerte para que imagine 
en su cólera algún recurso que acabe de aniquilarnos, si es dable en este 
lugar mayor anonadamiento; pero ¿qué mal más grande que existir aquí 
privados de todo bien, y condenados a eterna maldición en este antro 
odioso, donde nos abrasa inextinguible fuego, sin esperanza de ver el fin, 
esclavos de sus iras, y a merced del látigo inexorable cuando llega la hora 
de los tormentos? Mayor castigo que el presente sería un extremo tal, que 
feneceríamos. Pues ¿qué tememos? ¿Por qué vacilamos en excitar su 
furor postrero, que siendo más violento nos consumirá del todo, 
reduciendo a la nada nuestra existencia? Preferible es esto a vivir 
miserables perpetuamente. Y si nuestra naturaleza es en realidad divina y 
no puede dejar de serlo, nos hallamos en peor condición que si nada 
fuésemos, y tenemos la prueba de que nuestro poder basta para trastornar 
el cielo, alarmando con incesantes asaltos aquel trono fatal, aunque 
inaccesible; lo cual, ya que no victoria, por lo menos será venganza.»

No dijo más; y frunciendo el ceño, brillaron sus ojos en sed de inextinguible 
venganza y tremenda lid peligrosa para todos los seres inferiores a los 
dioses. Del lado opuesto se levantó Belial, en ademán más gracioso y 
menos fiero.

Jamás se vieron privados los cielos de tan hermosa criatura: parecía estar 
predestinado a las dignidades y los grandes hechos, pero todo era en él 
ficción y vanidad, por más que destilase maná su lengua, y diera 
apariencias de cuerdos a los más falsos razonamientos, torciendo y 
frustrando los consejos más acertados. Era de pensamientos humildes, 
ingenioso para el vicio, tímido y lento para toda acción generosa; pero 
sabía halagar los oídos, y con persuasivo acento comenzó así:
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«Desde luego ¡oh príncipes! estaría yo por la guerra a muerte, que en 
aborrecimiento no cedo a nadie, si lo que se alega como suprema razón 
para resolvernos a una guerra inmediata, no me disuadiera más, y no me 
pareciese en último resultado de siniestro agüero. El que más se distingue 
como guerrero, desconfiando de su consejo y su propia fuerza, funda todo 
su valor en la desesperación, y prefiere un completo aniquilamiento; pero 
ante todo ¿cómo nos vengaremos? Las torres del cielo están llenas de 
centinelas armados que hacen imposible todo acceso, y con frecuencia 
acampan sus legiones al borde del abismo, o con sombrío vuelo exploran 
por do quiera los reinos de la noche, sin temor a sorpresa alguna; y aun 
cuando nos abriéramos un camino por la fuerza, aunque todo el infierno se 
arrojara tras nosotros para oscurecer con sus tinieblas la purísima luz del 
cielo, permanecería nuestro Enemigo incorruptible sobre su incólume 
trono, y la sustancia etérea, libre de toda mancha, rechazaría en breve la 
agresión, sirviendo nuestro fuego para alumbrar su triunfo.

»Una vez repelidos, nuestra última esperanza será el colmo de la 
desesperación. Y ¿hemos de excitar al poderoso Vencedor a que apure su 
cólera y acabe con nosotros? ¿Ha de ser el dejar de existir nuestro solo 
anhelo? ¡Triste remedio! porque ¿quién querría perder, a pesar de cuanto 
padecemos, este ser inteligente, este pensamiento que abarca toda la 
eternidad, para perecer sepultados y perdidos en las profundas entrañas 
de perpetua noche, insensibles a todo y gimiendo en completa inercia? Y 
¿quién sabe, dado que esto nos conviniera, si nuestro airado Enemigo 
podrá y querrá concedernos semejante muerte? Que pueda es dudoso; 
que no lo consentirá jamás, es seguro. Siendo tan previsor, ¿cómo ha de 
resolverse a deponer de pronto su ira, simulando impotencia o descuido, 
para conceder a sus enemigos lo que desean, o aniquilar en su cólera a 
aquellos a quienes preserva su cólera misma a fin de castigarlos 
eternamente?

»¿Por qué, pues, vacilamos? dicen los que aconsejan la guerra: estamos 
condenados, proscritos, destinados a una eterna desgracia. Como quiera 
que procedamos, ¿qué más podemos sufrir, qué castigo habrá mayor que 
este? ¿Tan extremo infortunio es por ventura hallarnos aquí sentados y 
deliberando armados? ¡Ah! cuando huíamos atropelladamente, 
perseguidos y abrasados por el tremendo rayo del cielo, y suplicábamos al 
abismo que nos acogiese, parecíanos este infierno un consuelo para 
nuestras heridas; y cuando nos hallábamos encadenados en el hirviente 
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lago ¿no era seguramente peor nuestra situación? ¿Qué sería si se 
reanimase el hálito que encendió aquel funesto fuego, comunicándole una 
intensidad siete veces mayor, y de nuevo nos sumergiese dentro de las 
llamas, o si la interrumpida venganza del Dominador supremo armase otra 
vez su encendida diestra para atormentarnos? ¿Qué, si se abriesen los 
diques de su cólera, y si el firmamento que se extiende sobre el infierno 
vertiera sobre nuestras cabezas el fuego de sus cataratas, y cuantos 
horrores nos amenazaban un día con su espantoso castigo? Mientras 
proyectamos ahora o aconsejamos una gloriosa guerra, quizá se está 
formando abrasadora tempestad, en que nos veremos envueltos, y 
clavados sobre las rocas para ser juguete y presa de furiosos torbellinos, o 
sepultados para siempre y cargados de cadenas en este abrasado 
océano. A solas entonces con nuestros incesantes gemidos, sin tregua, ni 
reposo, ni compasión, durante siglos que no es de esperar acaben, 
¡cuánto mayor será nuestra desventura! Debo, pues, disuadiros de la 
guerra así franca como encubierta; porque ¿de qué servirán ni astucia ni 
fuerza en semejante empeño? ¿Quién burlará la perspicacia de Aquel 
cuyos ojos lo abarcan todo de una sola mirada? Contemplándonos está 
desde la altura de los cielos, y menosprecia nuestras inútiles tentativas, 
dado que su poder es tan omnipotente para resistir a nuestras fuerzas, 
como para destruir todas nuestras tramas y conatos.

»¿Luego viviremos envilecidos, y aunque hijos del cielo, ultrajados de esta 
suerte y condenados a destierro, y a sufrir en él estas cadenas y 
tormentos? Preferible es en mi juicio a otro mal más grande, pues el hado 
y sus decretos irrevocables nos someten a la voluntad del Vencedor. 
Fuerza tenemos para sufrir lo mismo que para obrar; la ley que lo ha 
ordenado así, no es injusta, y esto hubiéramos debido comprender desde 
el principio, y ser cautos, antes que mover guerra a Enemigo tan poderoso, 
y cuando su resultado era tan incierto.

»Ríome de los que tan audaces y hábiles son en manejar la lanza, y 
cuando esta les falta, se amilanan, y temen que sobrevenga lo que saben 
que ha de sobrevenir: destierro, ignominia, cadenas y castigos, sujeción a 
que los somete su Vencedor. Tal es ahora nuestra suerte, y si a ella nos 
sometiésemos resignados, lograríamos quizá desarmar en cierto modo la 
cólera de nuestro supremo Enemigo; y tal vez hallándonos tan lejos de su 
presencia e inofensivos, se olvidará de nosotros, ya satisfecho de su 
justicia; y si su aliento no le incita, se templará el voraz fuego que nos 
consume; y purificada nuestra esencia, no participará de este vapor 
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mefítico, se habituará a él para no sentirlo, o finalmente modificada y 
atemperándose a su intensidad y naturaleza, de tal manera se identificará 
con él que no experimente dolor alguno, convirtiéndose los tormentos en 
placeres y la oscuridad en luz. ¿Por qué no hemos de esperar en lo que el 
interminable curso de los días futuros pueda traernos, ni en las 
alteraciones y cambios en que debemos poner nuestra confianza, pues 
que nuestra suerte actual, si contraria, no es del todo infeliz, y si infeliz, no 
llegará al extremo con tal de que no nos hagamos merecedores de mayor 
desventura nosotros mismos?»

Así Belial, con palabras disfrazadas de razones, aconsejaba un proceder 
indigno, una vil inacción, pero no la paz. Después de él habló Mammón de 
esta suerte:

«Moveremos guerra, si la guerra es el mejor consejo, o para destronar al 
Rey del cielo, o para recobrar nuestros perdidos derechos. Destronarle no 
lo esperemos, mientras el eterno Destino no ceda al inconstante Acaso y 
sea el Caos árbitro de nuestra lucha. Si vana es la esperanza de lo uno, no 
lo será menor la de lo otro; pues de no expulsar al supremo Rey del cielo, 
¿qué espacio quedará en este para nosotros? Demos que calmada su ira, 
y a condición de someternos de nuevo, perdone a todos: ¿con qué ojos le 
contemplaremos, cuando humillados en su presencia hayamos de recibir 
sus imperiosas órdenes, glorificar su majestad murmurando himnos, y 
violentarnos cantando en loor suyo ¡aleluya! mientras él, envidiado 
soberano, hará ostentación de su regia pompa, y su altar exhalará 
perfumes de ambrosía y de flores, serviles ofrendas de nuestro culto? Tal 
será nuestro oficio en el cielo, tales nuestros placeres. ¡Oh! ¡cuán dura 
será una eternidad empleada en adorar a quien tanto odiamos!

»Rechacemos pues ese espléndido vasallaje que no es dado obtener por 
fuerza, que aun concedido sería afrentoso, por más que pertenezca al 
cielo, y busquemos nuestro bien en nosotros mismos, viviendo por 
nosotros y para nosotros, libres en estos vastos subterráneos, sin 
depender de voluntad alguna, y prefiriendo tan dura libertad al blando yugo 
de una pomposa servidumbre. Brillará más radiante nuestro esplendor si 
sabemos convertir lo pequeño en grande, lo nocivo en útil, la desgracia en 
prosperidad, y si, do quiera luchando con el mal, trocamos en bienestar el 
dolor por medio del trabajo y de la paciencia.

»¿Por qué temer estos tenebrosos antros? ¿No se envuelve a veces el 
omnipotente Señor del cielo entre negras y espesas nubes sin que por eso 
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eclipsen su gloria, y vela su trono con la grandeza de las tinieblas de que, 
encendido en furor, se lanza el pavoroso trueno, de modo que se asemeja 
al infierno el cielo? ¿Imita él nuestra oscuridad, y no hemos de poder 
nosotros cuando nos plazca imitar su luz? No carece este ingrato suelo de 
ocultos tesoros, de diamantes y oro, ni nosotros de arte para 
aprovecharnos de su magnificencia: ¿qué tenemos pues que envidiar al 
cielo? Podrán un tiempo estos mismos suplicios llegar a hacerse nuestro 
elemento; llegar esas penetrantes llamas a sernos tan benignas como hoy 
son crueles, y trocarse nuestra naturaleza en la propia de ellas; y esto 
necesariamente pondrá término a nuestros dolores. Todo, pues, nos invita 
a preferir pacíficos consejos y establecer un ordenado régimen, adoptando 
los remedios que más eficaces sean para nuestros presentes males; y en 
atención a lo que somos y al lugar en que nos hallamos, renunciar por 
completo a todo intento de guerra. Este es mi parecer.»

No bien acabó de hablar, se suscitó en la asamblea un rumor semejante al 
que encerrados entre las cóncavas rocas hacen los furiosos vientos, 
cuando después de combatir el mar toda una noche, adormecen con su 
ronca cadencia a los marineros, extenuados de cansancio, pero que logran 
anclar su barca en una bahía pedregosa, pasada la tempestad. 
Resonaban así los murmullos de aprobación dados a Mammón cuando 
finalizó su razonamiento aconsejando la paz, porque cualquiera batalla 
que se empeñase les infundía más espanto que el mismo infierno: tal era 
el estrago que el rayo y la espada de Miguel habían causado en ellos; 
deseando no menos fundar aquel otro imperio, que la política y el largo 
transcurso del tiempo elevarían hasta hacerle competir con el de los cielos.

Esto observado por Belzebú, que después de Satán ocupaba el más alto 
puesto, levantose con gravedad, y al levantarse, mostraba bien que era 
una columna de aquel Estado. Grabada llevaba en su frente la meditación 
que requieren los cargos públicos, y en su majestuoso semblante la 
sabiduría de un príncipe, por más que hubiese decaído tanto. Severo y 
enhiesto, ostentaba sus atlánticos hombros, capaces de sostener el peso 
de las más poderosas monarquías; su mirada imponía atención al 
auditorio, que permanecía tranquilo, como la noche, o en la estación 
estival el viento del mediodía. Y arengoles de esta suerte:

«¡Tronos y Potestades imperiales, Virtudes etéreas, celestial Estirpe! 
¿Será que renunciemos a estos títulos, trocándolos por el de príncipes del 
infierno? Sin duda, pues el voto popular se inclina a que permanezcamos 
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aquí para fundar un creciente imperio. ¡Oh desvarío! ¿Podemos ignorar 
que el Rey del Empíreo nos ha sumido en estos lóbregos calabozos, no 
para preservarnos de su poderoso brazo, ni para vivir libres de la alta 
jurisdicción del cielo, en nueva liga contra su trono, sino para mantenernos 
en la más dura estrechez, aunque alejados de él, y bajo el inevitable yugo 
que reserva a toda esta cautiva muchedumbre? Porque habéis de tener 
por cierto que él imperará como primero, como último y único rey, lo 
mismo en la altura de los cielos que en la profundidad del abismo, dado 
que nuestra rebelión no ha mermado parte alguna de su soberanía; pero 
asentará su imperio en el infierno, y nos regirá con cetro de hierro, como 
rige los cielos con cetro de oro.

»¿A qué, pues, deliberamos sobre la paz ni sobre la guerra? 
Resolvímonos por esta, y fuimos vencidos con irreparables pérdidas. 
Nadie ha ofrecido ni puesto condiciones de paz: ¿qué paz ha de 
concederse a los esclavos, más que una dura prisión, y los rigores y 
castigos que arbitrariamente se nos impongan? ¿Qué paz hemos de 
ofrecer sino la que podemos dar, agresiones, odio, invencible aversión y 
tardía venganza, conspirando siempre para hacer menos glorioso su 
triunfo al Vencedor y para acibararle en lo posible la satisfacción que en 
nuestros tormentos experimenta? Ocasión no ha de faltarnos, y no 
necesitaremos emprender peligrosas expediciones para invadir el cielo, 
cuyas altas murallas no temen asedios, ni asaltos, ni celada alguna de 
nuestra parte.

»Empresa más fácil podemos acometer. Una región hay, si no miente 
antigua y profética tradición del cielo, hay un mundo, dichosa mansión de 
un ser nuevo llamado Hombre, que por este tiempo ha debido ser creado 
semejante a nosotros, inferior en poderío y excelencia, pero más 
favorecido del Hacedor supremo. Declaró su voluntad a los demás dioses, 
y quedó cumplida en virtud de un juramento que hizo retemblar en torno 
las bóvedas celestiales. Encaminemos a este fin todos nuestros proyectos; 
sepamos qué seres habitan ese mundo, cuál es su forma, su naturaleza, 
su fuerza o debilidad, cuáles sus dotes, y si contra ellos hemos de emplear 
la astucia o la violencia. Cerrados están los Cielos; domina allí su excelso 
Árbitro en la seguridad de su propia fuerza; pero acaso se halle situada 
esa mansión en los postreros límites de su reino; acaso esté confiada su 
defensa exclusivamente a sus moradores; en cuyo caso podemos intentar 
con fruto un repentino golpe, ya asolando aquellos lugares con el fuego de 
nuestro infierno, ya enseñoreándonos de todos como de cosa propia, y 
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expulsando a los débiles que los ocupan, como se nos expulsó a nosotros; 
y cuando no expulsarlos, atraerlos a nuestro partido, de modo que su Dios 
los mire como enemigos, y arrepentido de ella, destruya su propia obra. 
Sería esto más que una vulgar venganza; sería amenguar el placer que le 
ha causado nuestra derrota; contrariedad tan ingrata para él cuanto 
satisfactoria para nosotros, porque sus queridos hijos, partícipes de 
nuestra suerte, maldecirán su frágil origen y lo efímero de su dicha. Ved si 
es para intentado proyecto tal, o si debemos permanecer aquí sumidos en 
las tinieblas, y forjándonos a nuestro gusto quiméricas soberanías.»

Tal fue el diabólico consejo de Belzebú, imaginado primeramente y en 
parte propuesto por Satanás; pues ¿de quién sino del autor de todo mal 
podía nacer propósito tan malvado, y la idea de pervertir en su raíz a la 
raza humana, confundiendo la tierra con el infierno en odio de su supremo 
Autor? Pero este mismo odio había de servir para más realzar su gloria.

Complació sobremanera a las infernales potencias el audaz proyecto; y 
aprobado que fue por su voto unánime, brillando en los ojos de todos la 
alegría, renovó Belzebú su discurso en estos términos:

«¡Bien habéis calculado, prudentes dioses; digno fin habéis puesto a tan 
prolija consulta! Grande como vosotros es vuestra resolución, la cual nos 
sublimará al más alto punto, acercándonos de nuevo, y a despecho de los 
hados, a nuestras antiguas sedes, desde estos profundísimos abismos. A 
la vista de aquellas espléndidas regiones, no lejos de nuestras armas y en 
una ocasión propicia, quizá logremos recobrar el Empíreo, o cuando 
menos habitar en una templada zona, donde no huya de nosotros la 
hermosa luz de los cielos. Los rayos del fúlgido oriente nos librarán de esta 
oscuridad, y al exhalar su embalsamado perfume el aura apacible y pura, 
cicatrizará acaso las llagas causadas por este fuego devorador. Ahora 
bien: ¿a quién enviaremos en busca de esa nueva región? ¿A quién 
juzgaremos digno de tamaña empresa? ¿Quién aventurará sus vacilantes 
pasos por tan lóbrego, inmenso e insondable abismo, y hallará la ignorada 
senda a través de palpables sombras? ¿Quién, sin que se rindan sus alas, 
sostendrá el vuelo aéreo en los ilimitados espacios del vacío hasta llegar a 
la afortunada isla? ¿Qué arte, qué fuerza le bastará, ni cómo le será 
posible salvar con seguridad los apiñados centinelas y las múltiples 
falanges de ángeles que vigilan en derredor? Necesitará de gran 
prudencia, y no menos nosotros para elegirle, pues en él recaerá todo el 
peso, todo el éxito de nuestras últimas esperanzas.»
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Concluye así, siéntase, y los oyentes, con atentos ojos, esperan se 
presente alguno para secundar, contradecir o emprender la peligrosa 
aventura: todos permanecen quietos y mudos, calculando el riesgo en la 
profundidad de su pensamiento, y cada cual descubre asombrado su 
propia desconfianza en el semblante de los demás. Entre los más heroicos 
campeones que combatieron contra el cielo, no se encontraba ninguno 
bastante osado que se ofreciera a emprender por sí tan terrible expedición; 
hasta que Satán, a quien un glorioso renombre encumbraba sobre todos 
sus compañeros, con la altivez de monarca y el convencimiento de su gran 
superioridad, reposadamente les habló así:

«¡Oh celestial progenie, tronos empíreos! Con razón guardamos silencio y 
permanecemos dudosos, aunque no intimidados. Largo y penoso es el 
camino que desde el infierno conduce a la luz; fuerte es nuestra prisión; 
nueve veces nos rodea esta inmensa bóveda de fuego violento y 
destructor, y las encendidas puertas de diamante, que nos oponen tantos 
estorbos, nos vedan salir de aquí. Salvadas una vez estas, se da en el 
profundo vacío de informe noche, que amenaza con la total destrucción de 
su ser al que se sumerja en aquel horroroso abismo. Si se penetra por fin 
en otro mundo cualquiera, o en una región desconocida ¿qué quedan más 
que ignorados peligros y la casi imposibilidad de evadirse? No sería yo, sin 
embargo, digno de este trono, ¡oh espíritus! ni de esta imperial soberanía, 
ornada de tanto esplendor y armada de tal poder, si las dificultades o 
peligros de lo que se propone y juzga importante a todos, pudieran 
retraerme de emprenderlo. ¿Por qué asumir la dignidad regia y no rehusar 
el cetro, si me negase a aceptar en los riesgos la parte proporcionada a los 
honores, la cual se debe al que reina con tanta mayor razón cuanto que 
ocupa más alto grado sobre los otros? Id, pues, espíritus poderosos, que 
aunque caídos, seguís siendo el terror del cielo; id a ver si en nuestra 
morada, mientras nos veamos reducidos a ella, hay algo que pueda 
atenuar nuestra miserable suerte y hacer menos odioso el infierno; si 
existe algún arbitrio o algún encanto para suspender, frustrar o mitigar los 
tormentos de esta detestable mansión. No os abandonéis al sueño ante un 
enemigo que está siempre vigilante; y yo entre tanto, lejos de vosotros, y 
atravesando un mundo de sombría desolación, procuraré la libertad de 
todos. En esta empresa no me acompañará nadie.»

Así diciendo, se levantó el monarca, con lo cual prevenía cualquiera 
réplica; su sagacidad le sugería el temor de que animados otros jefes con 
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su resolución, fuesen a ofrecer entonces, seguros de una negativa, lo que 
antes los arredraba, pues de este modo llegarían a hacerse rivales suyos 
en la opinión pública, logrando a poca costa la gran celebridad que él 
debía adquirir en cambio de infinitos riesgos. Pero aquellos rebeldes 
temían tanto el empeño como la voz que se lo prohibía; abandonaron, 
como él, su asiento; y el ruido que hicieron al levantarse todos a la vez, se 
asemejaba al de un trueno lejano. Inclináronse ante Satán con respetuosa 
veneración, y le ensalzaron como a un dios igual al Altísimo del cielo. Ni 
dejaron de encarecer cuán digno era de alabanza el que por la salvación 
general despreciaba la suya propia, pues aunque espíritus réprobos, no 
habían perdido enteramente su virtud, como los malvados que en la tierra 
se jactan de acciones especiosas fundadas en vanagloria, o de una 
ambición que encubren con cierto color de celo.

Así terminaron sus tristes y dudosos razonamientos, con las esperanzas 
que les infundía caudillo tan incomparable; al modo que adormecidos los 
vientos del Norte, al extenderse desde la cima de las montañas las nubes 
tenebrosas y cubrir la risueña faz del cielo, derraman estas sobre los 
oscuros campos nieve o torrentes de agua; y si el fulgente sol envía sus 
destellos desde el ocaso, como una dulce despedida, reviven los campos, 
renuevan las aves sus gorjeos y prorrumpen las ovejas en alegres balidos 
que resuenan por valles y colinas. ¡Qué baldón para la humanidad! Únese 
el demonio en inalterable concordia con su infernal compañero, y entre 
todos los seres racionales solo los hombres se desavienen entre sí, a 
pesar de la esperanza que debieran tener en la divina gracia. Dios 
proclama la paz, y ellos viven, no obstante, dominados por el odio y la 
enemistad y en perpetua lucha; se mueven crueles guerras y devastan la 
tierra para destruirse unos a otros, como si no tuvieran, y en esto deberían 
cifrar su unión, sobrados enemigos en el infierno que día y noche 
conspiran para su ruina.

Disuelto así el consejo, retiráronse ordenadamente los magnates 
infernales. Iba en medio el altivo soberano, que parecía por sí solo 
competidor del cielo, así como en su suprema pompa y majestad, remedo 
de la de Dios, se mostraba temido emperador del Orco. Rodeábale una 
cohorte de serafines de fuego que le conducían entre blasonados 
estandartes y tremendas armas. Mándase pregonar entonces al son de las 
trompetas reales la decisión del gran senado, y volviéndose prontamente a 
los cuatro vientos otros tantos querubines, acercan a sus labios los 
sonoros tubos, a cuyas voces responden las de los heraldos. Resuenan 
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unas y otras por los más lejanos ámbitos del abismo, y toda la hueste del 
infierno acompaña con atronadores gritos sus fervientes aclamaciones.

Ya con mayor sosiego, y en cierto modo reanimada por una esperanza tan 
falaz como presuntuosa, disuélvese toda aquella multitud, y cada cual 
sigue diverso rumbo, conforme a su inclinación o a su melancólica 
incertidumbre, buscando una distracción a sus desesperados 
pensamientos, o donde entretener las enojosas horas hasta el regreso de 
su caudillo. Unos, corriendo en veloz carrera por la llanura, otros 
elevándose en sus alas por los aires, compiten entre sí como en los juegos 
Olímpicos o en los campos Píticos; otros refrenando sus fogosos corceles, 
procuran salvar la meta en sus raudos carros, o forman alineados 
escuadrones. Tal, para escarmiento de las ciudades belicosas, se 
representan simulados combates en la revuelta extensión del cielo, 
creyendo verse en las nubes ejércitos que se precipitan a entrar en batalla; 
y de cada parte se adelantan, lanza en ristre, caballeros aéreos, hasta que 
cierran una con otra ambas legiones y, al choque de sus armas, parece 
arder de uno a otro extremo el horizonte. Otros, poseídos de más 
implacable rabia que Tifeo, arrancan peñascos y montañas, y se lanzan 
por los aires cual torbellinos: apenas puede el infierno resistir tan violento 
ímpetu. No de otro modo Alcides, al volver de Ecalia, coronado por la 
victoria, y al sentir la envenenada túnica, desarraigaba a impulsos de su 
dolor los pinos de Tesalia y de la cima del Ete, arrojando a Licas al mar de 
Eubea. Más pacíficos otros, retirados a un valle silencioso, cantan al 
compás de sus arpas, con acentos angelicales, su heroica lid y la 
desgracia a que les trajo la suerte de las armas, lamentando que el destino 
triunfe del ánimo denodado por la fuerza o por la fortuna. Arrogantes se 
mostraban en sus loores; pero su armonía (¿cómo no, si al fin era de 
espíritus inmortales?) tenía embebecido al infierno, y extática a la 
muchedumbre que la escuchaba.

Con discursos más dulces todavía, pues la elocuencia deleita el alma y la 
música los sentidos, retraídos algunos otros en un monte solitario, se 
entregan a más sublimes pensamientos y a profundos raciocinios sobre la 
providencia, la presciencia, la voluntad y el destino; por qué es inmutable 
este, y libre la voluntad y absoluta la presciencia; mas no hallaban solución 
alguna, perdidos en tan intrincados laberintos. Discuten prolijamente 
acerca del bien y del mal, la bienaventuranza y la última pena, la pasión y 
la apatía, la gloria y la abyección: todo ciencia vana, todo falsa filosofía; y 
sin embargo, comunicaban seductor encanto, aunque pasajero, a su dolor 
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y angustia, infundíanles engañosas esperanzas, o fortificaban con pertinaz 
paciencia, como con acerada cota, sus corazones endurecidos.

Hay asimismo algunos que congregados en numerosas bandas, se 
atreven a explorar la dilatada extensión de aquel siniestro mundo, en 
busca de otro clima que pueda ofrecerles mansión más grata. Dirigen a 
este fin su vuelo por cuatro puntos distintos, siguiendo las márgenes de los 
cuatro ríos infernales que vierten sus lúgubres aguas en el inflamado lago: 
la aborrecida Estigia, de donde el odio mortal procede; el negro y profundo 
Aqueronte, con su tristeza; el Cocito, así llamado por los lamentos que se 
oyen en lo interior de sus doloridas ondas, y el feroz Flegetón, que en 
torrentes de fuego exhala su encendida rabia. A larga distancia de estos 
fluye lento y silencioso el Leteo, río del olvido, que arrastra su tortuosa 
corriente, y al que bebe de sus aguas hace olvidar al punto su primitivo 
estado, y con él la alegría y el pesar, los placeres y los dolores.

Pasado el Leteo, extiéndese un continente helado, sombrío y temeroso, 
combatido de perpetuas tempestades, huracanes y asolador granizo, que 
no se liquida en la dura tierra sino que amontonándose en grandes moles, 
semeja ruinas de antigua fábrica. Allí, cubierta de nieve y hielo, se abre 
una profunda sima parecida al lago Serbonio, entre Damieta y el monte 
Casio, donde fueron sepultados ejércitos enteros, donde la crudeza del 
aire abrasa, y el frío produce igual efecto que el fuego. Allí las furias 
armadas de garras, cual las harpías, arrastran en sazón oportuna a todos 
aquellos réprobos, que alternativamente experimentan la dura transición 
de crudelísimos contrastes, tanto más sensibles, cuanto que se suceden 
uno a otro. Desde el voraz fuego en que yacen, son transportados a una 
atmósfera glacial, en que se extingue su dulce calor etéreo, y en la que 
permanecen algún tiempo inmóviles, ateridos de sus miembros todos, para 
sufrir después nuevo y abrasador tormento. Cruzan yendo y viniendo el 
estrecho del Leteo, y cada vez se aumenta más su suplicio y son mayores 
sus ansias; anhelan tocar con sus labios aquella agua que los incita: una 
sola gota les daría instantáneamente el dulce olvido de todas sus penas y 
desventuras; y ¡con cuánta facilidad, teniéndola tan cerca! Pero el destino 
no lo consiente, y para imposibilitar su deseo, les sale al paso Medusa, 
con su terrible aspecto de Gorgona. El agua huye por sí misma de toda 
boca viviente, como huyó algún día de los sedientos labios de Tántalo.

Divagando así perdidas entre mil y mil confusiones, con mortal sobresalto 
y los ojos desencajados, veían por vez primera las desbandadas legiones 
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su triste suerte, y no les era dable reposo alguno. Salvan oscuros y 
desiertos valles, regiones donde el dolor impera, montañas alpestres de 
hielo y fuego, rocas, cavernas, lagos, pantanos, abismos, tinieblas 
mortíferas, todo un mundo de destrucción, que Dios, maldiciéndole, creó 
malo, y únicamente bueno para el mal; mundo en que toda vida muere, en 
que toda muerte vive, y en que la perversa naturaleza engendra seres 
monstruosos, prodigiosos, abominables, indefinibles, más repugnantes 
que los que la fábula inventó o concibió el temor; Gorgonas, Hidras y 
Quimeras espantosas.

Entre tanto, Satán, el enemigo de Dios y el Hombre, llena su mente de 
ambiciosas imaginaciones, extiende su raudo vuelo, y explora el solitario 
camino que conduce a las puertas del infierno. Toma unas veces la 
derecha, otras la opuesta mano; ya se desliza con iguales alas por la 
superficie del abismo, ya se eleva cual torre aérea hacia la ardiente 
concavidad del firmamento; y como se descubre en lontananza, surcando 
el mar, y suspendida al parecer de las nubes, una flota que, a favor de los 
vientos del equinoccio, se ha dado a la vela en Bengala o en las islas de 
Ternate y de Tidor, de donde los mercaderes extraen sus drogas, y por el 
rumbo que marca el tráfico cruza el inmenso océano desde Etiopía hasta 
el Cabo, enderezando las proas al polo a pesar de las marejadas y de la 
noche; tal, contemplado de lejos, parecía el alígero explorador.

Divísanse por fin las murallas del infierno, que se elevan hasta sus 
horribles bóvedas, y las tres triplicadas puertas, formadas por tres 
planchas de bronce, tres de hierro y tres de diamantina roca, todas 
impenetrables, todas rodeadas de un valladar de inextinguible fuego. 
Delante de ellas, a uno y otro lado, estaban sentadas dos formidables 
figuras; una, de la cabeza a la cintura tenía apariencia de mujer, y mujer 
bellísima, pero su asqueroso cuerpo era el de una serpiente armada de 
aguijón mortal y cubierta de anchos y escamosos pliegues. Rodeábanla 
por la mitad multitud de rabiosos perros que, despidiendo de sus anchas 
fauces de Cerbero incesantes aullidos, producían horrendo estrépito. Si 
alguna vez se veían obligados a ocultarse, iban introduciéndose sin 
dificultad en las entrañas del monstruo, donde tenían seguro asilo, e 
invisibles allí, proseguían ladrando. Menos aborrecibles eran los que 
atormentaban a Scila mientras se bañaba en el mar que separa al calabrés 
de las mugientes costas de Trinacria; ni ofrecía tan horrible aspecto el 
séquito que acompañaba a la nocturna maga, cuando, cabalgando por los 
aires, y atraída por el secreto olor de la sangre de algún niño, acudía a los 
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bailes de las brujas de la Laponia, y eclipsaba el resplandor de la Luna con 
la fuerza de sus encantos.

La otra figura, si darse puede este nombre a lo que no tenía forma distinta 
de miembros, ni articulaciones, o si puede llamarse sustancia a lo que se 
asemejaba a una sombra, que ambas cosas parecía, negra como la 
noche, feroz como diez furias, terrible como el infierno, blandía un terrible 
dardo, y en lo que aparentaba cabeza, tenía algo que representaba como 
una corona real. Al ir a acercársela Satán, levantose el monstruo de su 
asiento, avanzó presuroso hacia él, y el infierno retembló con sus pasos. 
Contemplole con asombro el impávido Enemigo, y se admiró, mas sin 
arredrarse, porque excepto a Dios y su Hijo, ni respetaba ni temía a ningún 
ser creado; y con desdeñosa mirada, se anticipó a hablar, diciendo:

«¿De dónde vienes tú? ¿Quién eres, monstruo execrable, que temerario y 
terrible, osas con tu deforme aspecto oponerte a mi paso en estas 
puertas? Resuelto estoy a franquearlas, y ten por seguro que no te pediré 
permiso; retírate, o pagarás cara tu insensatez, hijo del infierno, y 
aprenderás por experiencia a no competir con los espíritus celestiales.»

A lo que replicó el espectro encendido en cólera:

«¿Eres tú aquel ángel traidor, el primero que infringió la paz y la fe del 
cielo, respetadas hasta entonces, y el que en su orgullosa rebelión arrastró 
consigo a la tercera parte de los espíritus celestes conjurados contra el 
Altísimo? Tú y ellos, desechados de Dios, ¿no estáis condenados por ese 
crimen a subsistir aquí por toda una eternidad envilecidos y entre 
tormentos? ¿Te cuentas tú entre los espíritus del cielo, réprobo del 
infierno? ¿Y prorrumpes en altiveces y arranques de menosprecio aquí, 
donde impero como soberano, y donde, para mayor confusión tuya, soy tu 
señor y rey? ¡Atrás, fugitivo impostor, a tus mazmorras! Y pon nuevas alas 
a tu ligereza, no sea que con un látigo de escorpiones avive tu lentitud, o 
que al menor impulso de este dardo te sientas sobrecogido de extraño 
horror, y de angustias que todavía no has experimentado.»

Dijo así el pálido Terror, y así hablando y amenazando, adquirió un 
aspecto diez veces más repulsivo y espantoso. Por su parte Satán, 
ardiendo en ira, no daba muestras de temor alguno, semejante a un 
ardiente cometa que inflama el espacio ocupado por el enorme 
Serpentario en el cielo ártico, destilando de su hórrida cabellera pestilencia 
y guerras. Dirígense ambos combatientes un golpe mortal a la cabeza, 
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contando con que no han de tener que repetirlo sus fatales manos, y se 
provocan con sus miradas; como cuando cargadas con la artillería del 
cielo, avanzan dos nubes lóbregas mugiendo sobre el mar Caspio, y se 
colocan frente a frente, hasta que un soplo de viento les da la señal de 
romper en medio de los aires el cruel combate. Contémplanse los 
esforzados campeones con ojos tan sombríos, que al fruncir de sus cejas 
se oscureció el infierno; que tal era su denuedo; pero ni uno ni otro habían 
de hallar sino una sola vez enemigo más temible. Hubieran llevado a cabo 
inauditos hechos, con terror del infierno todo, si la del medio cuerpo de 
serpiente, que estaba sentada junto a la puerta y guardaba la fatal llave, 
no se hubiera arrojado entre los combatientes, lanzando un espantoso 
grito. «¡Oh padre! exclamó, ¿qué intentan tus manos contra tu único hijo? 
¿Qué furor ¡oh hijo! te impulsa a dirigir tu dardo mortal contra la cabeza de 
tu padre? ¿Sabes a quién obedeces? A Aquel que sentado en su supremo 
trono se ríe de ti, porque eres esclavo suyo, porque ejecutarás débilmente 
cuanto te ordene en su cólera, que él llama justicia; su cólera, que algún 
día os destruirá a los dos.»

Dijo, y a su voz se detuvo el infernal fantasma, y Satán le respondió de 
este modo: «Con tu extraño grito y tus palabras no menos extrañas, te has 
interpuesto aquí de manera, que al suspender su repentino golpe mi brazo, 
no renuncia a poner por obra lo que ha resuelto. Pero antes deseo saber 
de ti quién eres, que reúnes esas dos formas, y por qué al encontrarme 
por vez primera en este valle infernal, me has llamado padre, y dices que 
es hijo mío ese espectro. Ni te conozco, ni he visto jamás seres tan 
detestables como sois ambos.»

«Luego ¿ya me has olvidado? replicó ella. ¿Tan horrible parezco ahora a 
tus ojos, cuando en el cielo me tuviste por tan hermosa? En medio y a la 
vista de todos los serafines coligados contigo en su atrevida rebelión 
contra el Rey del cielo, te sobrecogió de pronto un dolor cruel; anublados y 
desvanecidos tus ojos, se perdieron en las tinieblas, mientras que 
brotando de tu cabeza una tras otra apiñadas llamas, se abrió 
profundamente por el lado izquierdo, y semejante a ti en la forma y 
esplendor, y animada de celestial hermosura, salí de ella en figura de 
diosa armada. Retrocedieron llenos de admiración todos los espíritus, y 
me llamaron Pecado, considerándome como un presagio siniestro; pero 
familiarizados después conmigo, les prendé de suerte que mis gracias 
seductoras rindieron a los que me miraban con más desvío. Fuiste el 
primero tú, que contemplando a menudo en mí tu perfecta imagen, te 
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enamoraste de ella, y a solas conmigo gozaste los inefables deleites que 
engendraron en mis entrañas un nuevo ser. En tanto estalló la guerra: 
combatiose en los campos del cielo; nuestro poderoso Enemigo alcanzó 
inmarcesible triunfo (¿qué había de acontecer?), y nuestro partido quedó 
derrotado en todo el Empíreo. Cayeron nuestras legiones, precipitadas 
desde las alturas del cielo hasta el fondo de este abismo, y envuelta en su 
ruina, caí yo también. Entonces me fue entregada esta llave poderosa, con 
orden de mantener estas puertas cerradas para siempre, para que nadie 
pueda traspasarlas, si no las abro. Pensativa y sola me senté aquí: 
durome poco el sosiego, pues fecundado por ti mi vientre, y cercano ya el 
trance extremo, experimentó movimientos prodigiosos y dolores 
insoportables. Por fin ese aborrecible vástago que ves, hechura tuya, 
abriéndose paso violentamente, desgarró mis entrañas, y retorciéndose 
estas por el miedo y las convulsiones, quedó toda la parte inferior de mi 
cuerpo desfigurada. Nació ese enemigo mío, nació de mí blandiendo su 
fatal dardo, que lo destruye todo: y yo hui gritando: ¡Muerte! Estremeciose 
el infierno al oír este horrible nombre, y en lo mas hondo de sus cavernas 
se oyó un suspiro que repetía: ¡Muerte! Y yo seguía huyendo, y el espectro 
corría tras mí, aunque al parecer no tanto encendido en rabia, cuanto en 
lujuria; y como más ligero que yo, me alcanzó por fin; y sin respeto a mi 
horror de madre, entre impuros y violentos abrazos engendró conmigo en 
aquel rapto estos monstruos ladradores, que lanzando continuos aullidos 
me acosan como ves, y de nuevo los concibo a todas horas, y a todas 
horas me hacen sentir los dolores de su acerbo parto, porque vuelven a 
entrar en mi seno cuando les place, y aullando y royendo mis entrañas, 
que son su alimento, salen de pronto, y me causan tan profundo terror, 
que no hallo un instante de tregua ni reposo.

»Sentada ante mis ojos, y siempre en frente de mí, mi hija y enemiga, la 
horrible Muerte, azuza a esos perros, y ya me hubiera devorado, a falta de 
otra presa, aunque soy su madre, si no supiera que su fin va unido al mío, 
que yo, en tal caso, sería para ella un bocado amargo, un letal veneno, 
porque el destino lo ha dispuesto así. Pero te prevengo, padre, que evites 
la herida de su flecha, y no te lisonjees de que te haga invulnerable esa 
brillante armadura, por más que sea de etéreo temple, pues nadie, excepto 
aquel que reina allá arriba, puede despuntar arma tan mortífera.»

Así dijo; y aprovechando el sagaz Enemigo la advertencia, blanda y 
pausadamente repuso:
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«Hija querida, pues me reconoces por tu señor y me muestras a mi bello 
hijo (prenda amada de los placeres que gozamos allá en el cielo, placeres 
tan dulces entonces como hoy de triste recuerdo, por la cruel desventura 
en que impensadamente hemos caído), sabe que no vengo como 
enemigo, sino para libertaros de esta sombría y horrible mansión de dolor 
a ti y a él y a toda la hueste de espíritus celestiales que por nuestras justas 
pretensiones quedaron envueltos en nuestra ruina. Enviado por ellos, 
emprendo solo este arriesgado viaje y solo me arriesgo por todos. Voy a 
recorrer con solitarios pasos el insondable abismo; en mi errante 
peregrinación a través del espacio inmenso, voy en busca de un lugar 
cuya existencia se ha predicho, y que a juzgar por varias señales, debe 
haberse creado ya, siendo redondo y vasto. Es una mansión deleitosa, 
situada en los confines del cielo, y donde habitan seres de reciente origen, 
destinados acaso a ocupar nuestros asientos vacantes, bien que se los 
mantenga ahora alejados de ellos por temor de que sobrecargados con 
una poderosa multitud, ocurran en el cielo nuevas perturbaciones. A 
averiguar si esta es la causa, u otra más oculta, voy apresuradamente; y 
una vez sabido el secreto, volveré en breve para trasladaros, a ti y a la 
Muerte, a una morada donde viviréis entre placeres, donde discurriréis con 
libre vuelo, invisibles, y respirando los suavísimos vapores de 
embalsamado ambiente. Allí, para que saciéis sin tasa vuestro apetito, 
todo será presa vuestra.»

Calló Satán, porque los dos monstruos dieron muestras de suma 
satisfacción, y la Muerte gesticuló con espantosa sonrisa al saber que 
aplacaría su hambre regocijándose de la dichosa ocasión que se la 
preparaba; y no menos complacida su proterva madre, prosiguió diciendo:

«Guardo la llave de este abismo infernal, porque tal es mi privilegio y el 
mandato del omnipotente Señor del cielo que me ha prohibido abrir estas 
puertas de diamante. La Muerte está determinada a rechazar toda 
violencia, segura de no ser vencida por ningún poder viviente; pero ¿debo 
yo obedecer las órdenes de un tirano que me odia y que me ha sumido en 
la lobreguez del profundo Tártaro, para desempeñar tan detestable oficio, 
y he de estar yo, hija del cielo, condenada a perpetua angustia y pena, y a 
oír aterrada el incesante clamoreo de mis hijos, que se alimentan de mis 
entrañas? Tú eres mi padre, el autor de mi existencia; tú me has dado el 
ser: ¿a quién pues debo obedecer y seguir sino a ti? Llévame pronto a ese 
nuevo mundo de claridad y de ventura, donde en compañía de dioses que 
gozan tan dulce vida, en voluptuosa paz, y sentada a tu derecha, cual 
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conviene a tu hija y favorita, reine por toda una eternidad.»

Esto diciendo, sacó de su cintura la llave fatal, triste instrumento de todos 
nuestros males, y arrastrando su monstruoso cuerpo hasta la puerta, alzó 
sin dilación el enorme rastrillo que solo ella podía levantar, y que no 
hubieran movido todas las fuerzas del infierno juntas; hizo girar en la 
cerradura las complicadas guardas de la llave, y descorrió fácilmente las 
barras y cerrojos de hierro macizo y de dura piedra. Ábrense de improviso 
las puertas con impetuosa violencia y resonante estrépito, y al rechinar sus 
goznes produjeron un bronco trueno que retumbó en las más profundas 
concavidades del Averno.

Abrió las puertas; no estaba en su mano cerrarlas, y quedaron abiertas 
para siempre. Eran tan anchas, que desplegadas sus alas y banderas, con 
sus caballos y carros en buen orden, hubiera podido pasar holgadamente 
todo un ejército por ellas; y como la boca de un horno encendido, 
vomitaban rojizas llamas y espeso humo.

De repente aparecen ante los ojos de Satán y los dos espectros los 
secretos del antiguo abismo, sombrío e inmenso océano, sin límites ni 
dimensiones, donde se pierden la extensión, la profundidad, el tiempo y el 
espacio; donde la primitiva Noche y el Caos, progenitores de la 
Naturaleza, viven en eterna discordia, entre el rumor de perpetuas guerras, 
y sostenidos solo por sus perturbaciones. El calor, el frío, la humedad y la 
sequía, terribles campeones, se disputan la preferencia, lanzan al combate 
sus átomos embrionarios los cuales agrupados en diversas tribus 
alrededor de la bandera de sus legiones, pesada o ligeramente armados, 
agudos, redondos, rápidos o lentos, pululan en número infinito como las 
arenas de Barca o del ardiente suelo de Cirene, y van arrebatados a tomar 
parte en la lucha de los vientos; o a servir de contrapeso a sus raudas 
alas. El que lleva en pos mayor número de átomos, domina por un 
momento; el Caos impera como árbitro; sus mandatos aumentan más el 
desorden que le da el cetro, y a falta de él lo gobierna todo el Acaso como 
ministro supremo.

En aquel hórrido abismo, cuna de la Naturaleza y tal vez su tumba, que no 
es ni mar, ni tierra, ni aire, ni fuego, sino mezcla de todos estos elementos, 
los cuales confundidos en sus fecundos gérmenes deben luchar así 
perpetuamente, a no ser que el Creador Supremo destine sus impuros 
materiales a la formación de nuevos mundos; en aquel hórrido abismo, al 
borde del infierno, se detuvo el cauteloso Satán, y le contempló algún 
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tiempo, reflexionando en su viaje, pues no era un pequeño estrecho el que 
tenía que atravesar. Atruenan sus oídos estrepitosos rumores, no menos 
violentos, comparando cosas grandes con pequeñas, que los de las 
tempestades de Belona cuando pone en juego sus destructoras máquinas 
para arrasar una ciudad fortísima; menor sería el estruendo si se 
desplomase la celeste bóveda, y los elementos desencadenados 
arrancaran de su eje a la tierra inmóvil. Satán despliega por fin sus alas, 
semejantes a dos anchas velas, para emprender su vuelo, y estriba con el 
pie en la tierra, elevándose entre torbellinos de humo.

Llevado como en un carro de nubes, sigue subiendo audaz por espacio de 
muchas leguas, pero faltándole de pronto el apoyo, encuentra un inmenso 
vacío, y sorprendido y agitando en vano sus alas, cae como un plomo a 
diez mil brazas de profundidad. Aún estaría cayendo, si por una 
desgraciada casualidad no le hubiera lanzado a otras tantas millas de 
altura la fuerte explosión de una tempestuosa nube, impregnada de fuego 
y nitro. Apagose su furor en una sirte esponjosa que no era ni mar ni tierra, 
y Satán, casi sumergido, atravesó el movedizo promontorio, tan presto a 
pie como volando. Tuvo entonces que emplear remos y velas; y semejante 
al grifo que en su alada carrera persigue por desiertos, montañas y valles 
al arimaspo, que ha sustraído sutilmente el oro confiado a su vigilante 
guarda, así continúa Satán ardorosamente su camino a través de 
pantanos, precipicios y estrechos, de vapores densos o enrarecidos; y con 
cabeza, manos, alas y pies, nada, se sumerge, fluctúa, se arrastra y vuela.

Llega, por fin, a sus oídos con sin igual fragor, un extraño y universal 
clamoreo de sordos sonidos y confusas voces, pero igualmente intrépido, 
se dirige hacia aquel lado para dar con el poder o espíritu del profundo 
abismo que resida allí, y preguntarle en qué punto se halla el límite de las 
tinieblas más próximo a la luz. De repente aparece el trono del Caos, 
desplegándose su negro e inmenso pabellón sobre un despeñadero de 
ruinas. La Noche, cubierta de negro manto, se ve asimismo sentada en su 
trono al lado del Caos; y como anterior a todos los seres, comparte con él 
el cetro. A su lado se hallan Orco y Ades, y Demogorgón, de terrible 
renombre; después el Rumor y el Acaso, el Tumulto y la Confusión 
monstruosa, y por último, la Discordia con sus mil bocas distintas. Satán 
se dirige osado al Caos, y le dice:

«Potestades y espíritus de este profundo abismo, Caos y antigua Noche: 
sabed que no vengo aquí como espía, con objeto de explorar o sorprender 
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los secretos de vuestro reino; obligado a pasar por este sombrío desierto, 
a través de vuestro vasto imperio, porque me encamino hacia la luz, solo, 
sin guía y casi perdido, busco el rumbo más breve para llegar al punto 
donde vuestras oscuras fronteras se tocan con el cielo. Y si algún otro 
lugar de vuestro dominio ha sido invadido y ocupado últimamente por el 
Rey etéreo, salvando estas profundidades allí intentaré llegar. Dirigid mis 
pasos, que bien encaminados, no será escasa la recompensa que logréis 
en beneficio de vuestros intereses; no lo será, si arrojado el usurpador de 
la región perdida, consigo volverla a sus primitivas tinieblas y a vuestro 
dominio. Este es el objeto de mi presente viaje, y enarbolar de nuevo el 
estandarte de la antigua Noche. Para vosotros todas las ventajas; ¡yo me 
contento solo con vengarme!»

Así dijo Satán, y con voz temblorosa y descompuesto semblante le 
contestó el viejo Anarca: «Te conozco, extranjero; tú eres el poderoso jefe 
de los ángeles que últimamente se rebelaron contra el Rey del cielo, y que 
fuiste derrotado. Yo lo vi y lo oí, pues tan numerosa milicia no pudo huir en 
silencio a través del aterrado abismo, yendo destrozada, perseguida, y 
más confundida que la misma confusión, mientras las puertas del cielo 
daban paso a millones de sus huestes victoriosas. Yo he venido a residir 
en mis fronteras, donde todo mi poder apenas basta para salvar lo poco 
que me resta, pues también se experimentan aquí vuestras divisiones 
intestinas, que van mermando los antiguos dominios de la Noche; además 
de que por una parte el infierno, donde tenéis vuestras prisiones, se ha 
dilatado en torno bajo mis pies; por otra, ese Paraíso, ese nuevo mundo, 
están suspendidos sobre mi reino y unidos por una cadena de oro al punto 
del cielo de donde cayeron precipitadas vuestras legiones. Si queréis 
encaminaros hacia ese lado, no estáis distante; más cerca os hallaréis del 
peligro. Id, pues; apresurad la marcha; los despojos, la ruina y el 
exterminio son mi alimento.»

No dijo más, ni Satán se detuvo a replicar, sino que gozoso de tener 
próxima una playa en aquel océano, lánzase con nuevo ardor y con nueva 
fuerza por el inmenso espacio, como una pirámide de fuego. Pugnando 
con los desencadenados elementos que le rodean por todas partes, 
prosigue su camino más estrecho, más peligroso que el del navío Argos al 
cruzar el Bósforo, con mayores riesgos que Ulises cuando al evitar por un 
lado a Caribdis, vio amenazada su inexperiencia con otro escollo.

Así avanzaba Satán difícil y penosamente; pero una vez que forzó el paso, 
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y más adelante cuando cayó el Hombre (¡extraña novedad!), el Pecado y 
la Muerte, que seguían las huellas del infernal enemigo, pues tal fue la 
voluntad del cielo, abrieron ancho camino por el sombrío abismo, cuyo 
hirviente seno consintió que se echara un puente de asombrosa longitud 
desde el infierno hasta el orbe exterior de este frágil globo. Por medio de 
esta fácil comunicación, van y vienen los espíritus perversos, excepto los 
mortales, para tentar o castigar a aquellos a quienes Dios y los santos 
ángeles guardan por gracia particular.

Pero ya, por fin, comienza a sentirse la influencia sagrada de la luz, y el 
alba luminosa envía desde las murallas del cielo un destello al tenebroso 
seno de la oscura Noche. Aquí tienen principio los más lejanos límites de 
la naturaleza; retrocede al Caos y se retira de sus defensas como enemigo 
vencido, con menos estrépito y resistencia, mientras Satán, tranquila y 
holgadamente, se desliza por las apacibles hondas, guiado de incierta luz, 
a la manera de un buque combatido por las tempestades, que entra 
alegremente en el puerto, aunque con sus jarcias y velas despedazadas. 
Parecido al aire, tiende sus alas a la inmensidad del vacío, contemplando 
desde lejos y enajenado el empíreo cielo, cuya extensión es tal, que no 
acierta a distinguir si es cuadrada o circular. Descubre las torres de ópalo; 
las almenas de brillantes zafiros donde fue un tiempo su patria; ve también 
junto a la luna, sujeto al extremo de una cadena de oro, aquel mundo 
suspendido, igual a una estrella de la más pequeña magnitud; desde allí, 
animado por inicua sed de venganza, maldito él, y en maldita hora, aceleró 
su vuelo.
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Libro tercero

Argumento

Sentado Dios en su trono, ve a Satán, que vuela hacia el mundo 
nuevamente creado, y mostrándole a su Hijo, que reside a su diestra, le 
predice cómo intentará y logrará aquel pervertir al género humano. Pone a 
salvo de toda imputación su justicia y sabiduría, dado que ha hecho al 
Hombre libre y capaz de resistir a las tentaciones de su enemigo; y 
anuncia su designio de perdonarle, atendiendo a que no se dejará llevar 
de su propia perversidad, como Satán, sino de la seducción de este. El 
Hijo glorifica al Padre por su bondad, pero Dios declara al propio tiempo 
que no podrá conceder su gracia al Hombre sin que la justicia divina quede 
satisfecha, porque al atentar contra su poder, aspirando a la divinidad, se 
ha hecho reo de muerte con toda su descendencia, y debe morir, a no ser 
que haya alguien capaz de reparar su culpa, sufriendo el castigo de ella. El 
Hijo de Dios se ofrece entonces voluntariamente a rescatar al Hombre; 
acepta el Padre la oferta, ordena su encarnación, y dispone que sea 
exaltado sobre todo cuanto existe en el cielo y en la tierra. Manda luego a 
todos sus ángeles que le adoren; obedécenle ellos, y al compás de sus 
arpas, entonan himnos de gloria en loor del Omnipotente y de su Hijo. 
Entretanto, desciende Satán a la superficie exterior del globo terráqueo, y 
divagando por uno y otro punto, llega a un lugar llamado posteriormente el 
Limbo de la Vanidad. Qué seres y qué cosas se dirigen volando hacia el 
mismo sitio. Acércase después a las puertas del cielo, y se describen las 
gradas por donde se sube a él, así como las aguas que corren por encima 
del firmamento. Pasa Satán a la órbita del Sol, y encuentra a Uriel, rector 
de aquella esfera; pero antes toma la forma de un ángel inferior, y 
pretextando un religioso deseo de contemplar el mundo nuevamente 
creado, y al Hombre colocado por Dios en él, procura averiguar cuál es su 
morada. Indícasela Uriel, y Satán dirige a ella su vuelo, deteniéndose 
primeramente en la cima del Nifates.

¡Salve, sagrada luz, hija primogénita del cielo o destello inmortal del eterno 
Ser! ¿Por qué no he de llamarte así, cuando Dios es luz, y cuando en 
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inaccesible y perpetua luz tiene su morada, y por consiguiente en ti, 
resplandeciente efluvio de su increada esencia? Y si prefieres el nombre 
de puro raudal del éter, ¿quién dirá cuál es tu origen, dado que fuiste antes 
que el sol, antes que los cielos, cubriendo a la voz de Dios, como con un 
manto, el mundo que salía de entre las profundas y tenebrosas ondas, 
arrancado al vacío informe e inconmensurable?

Vuelvo ahora a ti nuevamente con más atrevidas alas, dejando el Estigio 
lago, en cuya negra mansión he permanecido sobrado tiempo. Mientras 
volaba cruzando tenebrosas regiones y menos sombríos ámbitos, canté el 
Caos y la eterna Noche en tonos desconocidos a la cítara de Orfeo. 
Guiado por una musa celestial, osé descender a las profundas tinieblas, y 
remontarme de nuevo, arduo y penoso empeño. Seguro ya, vuelvo a ti, 
siento tu influencia vivificadora; pero tú no iluminas estos ojos, que en 
vano buscan tu penetrante rayo sin descubrir claridad alguna: a tal punto 
ha consumido sus órbitas invencible mal, o se hallan cubiertas de espeso 
velo. Mas alentado por el amor que me inspira sagrados cantos, recorro 
sin cesar los sitios frecuentados por las Musas, las claras fuentes, los 
umbríos bosques, las colinas que dora el sol; y a ti sobre todo ¡oh Sión! a 
ti, y a los floridos arroyos que bañan tus santos pies y se deslizan con 
suave murmullo, me dirijo durante la noche. Ni olvido tampoco a aquellos 
dos, iguales a mí en desgracia (¡así los igualara en gloria!), el ciego 
Tamiris y el ciego Meónides, ni a los antiguos profetas Tiresias y Fineo, 
deleitándome entonces con los pensamientos que inspiran de suyo 
armoniosos metros, como el ave vigilante que canta en la oscura sombra, 
y oculta entre el espeso follaje, hace oír sus nocturnos trinos.

Así con el progreso del año vuelven las estaciones; mas para mí no vuelve 
jamás el día: no veo los dulces albores de la mañana, ni el crepúsculo de 
la tarde, ni la flor de la primavera, ni la rosa del estío, ni los rebaños de los 
prados, ni la faz divina del Hombre. Sumido entre tinieblas y eternas 
nubes, apartado de las gratas sendas de la vida humana, no me ofrece el 
libro cuyo estudio es tan interesante, más que una inmensa página en 
blanco, donde están borradas para mí las obras de la naturaleza, y la 
sabiduría halla cerrada en uno de mis sentidos la puerta que más fácil 
entrada le dejaría.

Brilla, pues, dentro de mí con más esplendor ¡oh celeste luz! Ilumina con 
tus rayos las potencias todas de mi alma; pon ojos en ella; purifica y 
presérvala de las sombras que la envuelven, para que pueda ver y narrar 
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cosas invisibles a la vista de los mortales.

Desde las cumbres del puro empíreo, donde ocupando su trono, domina 
sobre las mayores eminencias, inclinó una mirada el omnipotente Padre 
para contemplar a la vez sus obras y las obras de sus criaturas. 
Agrupábanse en torno suyo todas las santidades del cielo, como otras 
tantas estrellas, y se gozaban en su vista con indecible bienaventuranza: a 
su diestra tenía asiento su único Hijo, radiante imagen de su gloria. Dirigió 
su vista a la Tierra, fijándola en nuestros dos primeros padres, únicos 
seres de la especie humana, que colocados en un jardín delicioso, 
saboreaban inmortales frutos de paz y amor, inalterable paz, amor sin 
igual en aquella soledad dichosa. Miró después al infierno, y al abismo que 
le separa del mundo, y vio a Satán volando por la tenebrosa atmósfera, en 
torno de los límites del cielo, y hacia la región de la Noche, inclinado a 
posar sus fatigadas alas y su pie impaciente en la árida superficie de este 
mundo, que le parecía un globo sólido y sin firmamento. Dudaba si era 
océano u aire aquel espacio; y observándole Dios con la profunda mirada 
que penetra en el presente, el pasado y el porvenir, dirigió a su Unigénito 
estas proféticas palabras:

«¿Ves, Hijo mío, el furor de que está poseído nuestro adversario? Ni la 
estrechez en que se halla, ni las barreras del infierno, ni las cadenas de 
que está cargado, ni aún el vacío inmenso del abismo bastan para 
contenerle: tanto le ciega la desesperación de una venganza que recaerá 
sobre su rebelde cabeza. Rotos ahora los lazos que le oprimían, se acerca 
al cielo, a la región de la luz, dirigiéndose al mundo nuevamente creado, 
con el intento de destruir por la fuerza al Hombre que mora allí, o lo que es 
peor, pervertirle con algún artificioso engaño. Y lo conseguirá; porque 
atento el Hombre a sus falaces lisonjas, y quebrantado fácilmente mi único 
mandato, la única prueba que exijo de su obediencia, caerá no solo él, 
sino toda su infiel progenie.

»¿A quién podrá culpar, a quién más que a sí propio? ¡Ingrato! Le concedí 
cuanto podía anhelar; le inspiré la justicia, la rectitud, la fuerza para 
sostenerse, aunque con la libertad para caer; del propio modo creé a todas 
las potestades y espíritus etéreos, así a los que permanecieron fieles, 
como a los que se rebelaron, pues libres fueron los unos para sostenerse, 
los otros para caer. Sin esta libertad, ¿qué prueba sincera hubieran podido 
dar de verdadera obediencia, de constante fe ni de amor, obrando solo por 
necesidad, no voluntariamente? ¿De qué alabanza se hubieran hecho 
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merecedores? ¿Qué satisfacción había de causarme semejante 
obediencia, cuando la voluntad y la razón (que en la razón también hay 
albedrío), tan vana la una como la otra, privadas ambas de libertad y 
ambas pasivas, cedieran a la necesidad, no a mi precepto?

»Así creados, y conforme al derecho de que disfrutan, no pueden en 
justicia acusar a su Hacedor, ni a su naturaleza, ni a su destino, cual si 
este avasallase su voluntad o dispusiera de ellos por un decreto absoluto o 
una prevención suprema. Ellos mismos han decidido su rebelión, no yo; yo 
la tenía prevista, mas semejante previsión no redunda en disculpa suya, 
que no por haber dejado de preverla hubiera sido menos segura. Así pues, 
sin que los impulse nadie, sin poder achacarlo al destino, ni a una 
predestinación inmutable por parte mía, ellos son los que pecan, ellos los 
autores de su mal, en que caen deliberadamente o por su elección. Libres 
los he formado; libres deben permanecer hasta que ellos mismos vengan a 
esclavizarse, pues de otra suerte me sería forzoso cambiar su naturaleza, 
revocando el supremo decreto, inmutable y eterno, por el cual les fue 
otorgada su libertad. Ellos solo son la causa de su caída.

»Los primeros culpables cayeron instigados, tentados por sí mismos, y por 
su propia depravación: el Hombre cae engañado por aquellos rebeldes, y 
por lo mismo obtendrá gracia; los otros no. Por la misericordia y la justicia 
triunfará mi gloria así en el cielo como en la tierra: mas la misericordia, 
desde el principio al fin, será la que resplandezca más.»

Mientras hablaba así Dios, se difundía por todo el cielo un aroma de 
perfumada ambrosía que comunicaba a los elegidos espíritus de los 
bienaventurados el inefable gozo de un nuevo júbilo. Mostraba el hijo de 
Dios la expresión de una gloria sin igual; veíase en él sustancialmente 
reproducido su Padre en toda su plenitud; y en su rostro aparecían visibles 
una divina compasión, un amor infinito y una inefable gracia, que le 
movieron a dirigirse a su Padre, diciendo así:

«¡Oh Padre mío! ¡Cuán misericordiosa es la sentencia que como supremo 
juez has pronunciado! ¡Que el Hombre obtendrá perdón! Por ella 
publicarán cielo y tierra tus alabanzas en innumerables himnos y sagrados 
cánticos, que resonando alrededor de tu trono, para siempre te bendigan. 
Pero ¿será que el Hombre perezca al fin? ¿Que la última y más amada de 
tus criaturas, el más joven de tus hijos, sea víctima de un engaño, aunque 
su propia demencia contribuya a él? Lejos de ti rigor tanto, lejos de ti, 
Padre mío, que juzgas, y siempre equitativamente, de cuanto has hecho. 
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¿Conseguirá así sus fines nuestro adversario, frustrando los tuyos y 
sobreponiéndose su malicia, a tus bondades? ¿Verá satisfecho su orgullo, 
aunque sujeto a más duras penas, y logrará saciar su venganza, 
arrastrando consigo al infierno, después de haberla corrompido, a toda la 
raza humana? ¿Has de destruir tú mismo tu creación, y deshacer por ese 
enemigo lo que has hecho para tu gloria? Pondríanse entonces en duda tu 
bondad y tu grandeza, y se negarían una y otra, sin que fuera posible 
defenderlas.»

«¡Oh hijo mío, en quien tanto se goza mi alma, le replicó el Sumo Hacedor, 
Hijo de mi seno, mi único Verbo, mi sabiduría, mi más eficaz poder! 
Conformes están tus palabras con mis pensamientos y con lo que mi 
eterno designio ha decretado; no perecerá enteramente el Hombre: 
salvarase el que lo desee, mas no por su voluntad propia, sino por mi 
gracia libremente concedida. Restableceré de nuevo su degenerada 
condición, aunque sujeta por el pecado a impuros y violentos deseos, y 
con mi ayuda podrá otra vez resistir a su mortal enemigo; pero esta ayuda 
ha de servirle para que sepa a qué extremo ha llegado de degradación, y 
para que a mí, exclusivamente a mí, sea deudor de su libertad.

»Ya entre todos ellos he escogido a algunos, dignos de mi predilección, 
porque tal ha sido mi voluntad: los demás oirán mi llamamiento, y serán 
con frecuencia amonestados para que, reconociendo su iniquidad, se 
apresuren a aplacar mi indignación y aprovecharse de la gracia con que 
les brindo. Yo iluminaré cuanto sea necesario la ofuscación de sus 
sentidos, y ablandaré sus endurecidos corazones para que puedan orar, 
arrepentirse y prestarme la debida obediencia. A sus ruegos, a su 
arrepentimiento y sumisión, cuando procedan de un ánimo sincero, ni mis 
oídos ni mis ojos permanecerán cerrados; les daré por guía y árbitro la 
conciencia; y si la escuchan y la emplean bien, cada vez alcanzarán más 
luz, y perseverando hasta el fin, tendrán segura su salvación. Pero nunca 
disfrutarán de mi inagotable indulgencia ni de mi gracia los que la olviden y 
menosprecien, sino que se aumentarán en el endurecido su dureza y en el 
ciego su ceguedad para que tropiecen y caigan en mayor abismo; y solo a 
estos excluiré de mi misericordia.

»Resta todavía que hacer: desobediente y rebelde, el Hombre ha 
quebrantado su fe, y pecado contra la alta majestad del cielo; ha aspirado 
a la divinidad y perdídolo así todo, sin reservar nada con que expiar su 
crimen; por lo que amenazado de destrucción, debe perecer con toda su 
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posteridad. Preciso es, pues, que él o la justicia dejen de existir, a no ser 
que en su lugar se ofrezca voluntariamente alguno capaz de dar completa 
satisfacción, es decir, muerte por muerte. Ahora bien, decidme, celestes 
potestades: ¿dónde hallar semejante abnegación? ¿Quién de vosotros, 
para redimir el crimen del hombre, se hará mortal? ¿Qué justo salvará al 
injusto? ¿Existe en todo el cielo tan sublime amor?»

A esta pregunta enmudecieron los coros allí presentes, y el cielo todo 
quedó en silencio. No se presentó en favor del Hombre patrono ni 
intercesor alguno, ni menos quien osara atraer sobre su cabeza el 
mortífero castigo, ofreciéndose como precio de aquel rescate; y hubiérase 
perdido toda la especie humana sin tener quien la redimiese, entregada 
por un terrible decreto a la muerte y al infierno, si el Hijo de Dios, en quien 
reside la plenitud del amor divino, no hubiese interpuesto de nuevo su 
poderosa mediación, diciendo:

«Ya, Padre mío, has pronunciado tu sentencia: el Hombre obtendrá 
perdón. Mas este perdón en que está cifrada la mayor eficacia de tu 
bondad, que acude a todas tus criaturas, y a todas llega sin que se prevea, 
ni implore, ni solicite, ¿ha de haberse otorgado en vano? ¡Feliz el hombre 
que así lo alcanza, pero que una vez perdido y muerto por el pecado, no 
podrá recurrir a él, en la incapacidad de ofrecer por sí holocausto ni 
expiación alguna!

»Heme aquí, pues: yo me ofrezco por él; yo ofrezco mi vida por la suya. 
Caiga sobre mí tu cólera; mírame como a un hombre. Por su amor me 
separaré de ti, me desposeeré voluntariamente de esta gloria que contigo 
comparto; por él moriré contento. Descargue en mí la Muerte sus furores; 
no permaneceré sumido mucho tiempo en su tenebroso imperio. Tú me 
has concedido vivir por mí propio y perpetuamente; y por ti viviré, aunque 
ahora me someta a la Muerte, y le entregue cuanto haya en mí de 
perecedero.

»Pero una vez satisfecha esta deuda, no me dejarás yacer en el horror del 
sepulcro, ni consentirás que mi alma inmaculada esté para siempre sujeta 
a la corrupción, sino que resucitaré victorioso, subyugando a mi vencedor, 
a quien arrancaré los despojos de que se muestra tan envanecido. Será 
este golpe funesto para la Muerte, que al contemplar su humillación, 
quebrará su letal saeta; y encumbrándome yo por el dilatado espacio del 
aire en medio de mi triunfo, llevaré cautivo al infierno a pesar suyo, 
dejando aherrojadas las potestades de las tinieblas. Y tú te deleitarás en 
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este espectáculo, y dirigirás desde el cielo una mirada, y sonreirás 
amorosamente; y con tu ayuda, confundiré a todos mis enemigos, como a 
la Muerte, el postrero de ellos, cuyo esqueleto henchirá el sepulcro. 
Cercado entonces de la muchedumbre redimida por mí, tornaré al cielo 
tras larga ausencia; tornaré, Padre mío, a contemplar tu rostro, en que no 
se descubrirá ya sombra alguna de indignación, sino anuncios de ventura 
y paz; porque dando al olvido tu cólera, se gozará en tu reino de inefable 
júbilo.»

Estas fueron sus últimas palabras. Calló; mas parecía seguir hablando con 
una expresión de dulzura tal, que revelaba su infinito amor hacia los 
mortales, amor que solo era comparable a su obediencia filial. Ofrecido a 
sí propio como víctima, esperaba que el augusto Padre manifestase su 
voluntad. El cielo estaba mudo de asombro, sin comprender la 
significación de aquel misterio ni el fin a que se encaminaba; cuando el 
Omnipotente exclamó así:

«¡Oh tú, en la tierra y en el cielo única prenda de paz para el género 
humano, bastante a aplacar mi cólera, y único objeto de mi complacencia! 
Bien sabes cuán queridas me son todas mis obras, y cuánto lo es el 
Hombre, última de las que han salido de mis manos, pues por él te 
separaré de mi seno y de mi diestra, para salvar, privado de ti algún 
tiempo, a toda esa raza de perdición. Y dado que tú solo puedes redimirla, 
une a la tuya la naturaleza humana, y baja a ser hombre entre los hombres 
de la tierra; hazte carne, cumplido que fuere el tiempo, saliendo del seno 
de una virgen y naciendo milagrosamente. Sé padre del género humano 
en lugar de Adán, aunque hijo de este; y ya que en él perecen todos los 
hombres, de ti, como de una segunda raíz, renacerán los que sean dignos 
de esta gracia, pero sin ti no se salvará nadie. El crimen de Adán hace 
culpables a todos sus hijos; por tu mérito, que les será traspasado, 
quedarán absueltos los que renunciando a sus propias acciones, justas o 
injustas, vivan regenerados en ti, recibiendo de ti nueva existencia. El 
Hombre, pues, como es justo, satisfará la pena que debe el Hombre; será 
juzgado, morirá; y al dejar de existir, volverá a levantarse, y con él se 
levantarán todos sus hermanos, redimidos con su preciosa sangre. Así el 
amor celestial vencerá el odio del infierno, entregándose a la muerte y 
muriendo para redimir a tanta costa lo que el odio infernal ha destruido tan 
fácilmente, y lo que destruirá todavía en aquellos que, aun pudiendo, no 
acepten la gracia con que se les brinda.
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»Al descender hasta la humana naturaleza, no humillas ni degradas la 
tuya; porque sentado en el trono de Dios, igualándole en grandeza y 
gozando como él de la mayor bienaventuranza, a todo has renunciado 
para preservar a un mundo de su completa ruina; porque tu mérito, más 
bien que tu divino origen, te ha hecho doblemente digno de ser el Hijo de 
Dios, mostrándote antes bueno que grande y poderoso; y porque en ti 
abunda el amor más que el deseo de gloria. Por medio de tu sublime 
humillación, elevarás contigo hasta este trono tu humanidad, y aquí 
encarnado, reinarás a la vez como Dios y como Hombre, como Hijo de 
Dios y del Hombre, quedando consagrado por Rey del universo. Todo este 
poder te concedo: reina perpetuamente, y goza de tu virtud. Imperarás 
como señor supremo, sobre tronos, principados, potestades y 
dominaciones; y todos se prosternarán ante ti en el cielo, en la tierra y en 
las profundidades del infierno. Cuando asociada a tu gloria la corte 
celestial, aparezcas en la cumbre del firmamento; cuando, sirviéndote los 
arcángeles de heraldos, convoquen a las naciones ante tu tribunal terrible, 
y acudan a su voz los vivientes de todas las partes del mundo, y los 
muertos de todas las pasadas edades, y al estrépito producido por la ruina 
de la naturaleza, despierten de su sueño, y corran presurosos a oír tu 
irrevocable fallo, entonces juzgarás en presencia de los santos todos, a los 
hombres y a los ángeles perversos, y convencidos de su iniquidad, se 
humillarán ante tu sentencia, y su innumerable multitud llenará el infierno, 
que quedará para siempre cerrado desde aquel día. El mundo se reducirá 
a cenizas, pero de entre ellas saldrán un nuevo cielo y una nueva tierra, 
que será morada de los justos; los cuales, tras largas tribulaciones, 
conocerán una edad de oro, fecunda en grandiosos hechos y embellecida 
por el placer, el triunfo del amor y la hermosura de la verdad. Entonces 
desceñirás tus regias vestiduras, no teniendo para qué empuñar el cetro 
de tu soberanía, porque Dios será todo para todos. Adorad, pues, 
angélicas potestades, al que muere para que se cumplan todas estas 
maravillas; adorad a mi Hijo, y honradle como a mí propio.»

Esto dijo el Todopoderoso, y la innumerable multitud de ángeles 
prorrumpieron en ruidosas aclamaciones, cuya armonía, como producida 
por voces celestiales, era intérprete de su júbilo. Al compás de los himnos 
y hosannas que resonaban por las eternas regiones del Empíreo, 
inclinábanse reverentemente los ángeles ante ambos tronos, y en muestra 
de adoración, cubrieron las gradas con coronas, entretejidas de amaranto 
y oro; de amaranto inmortal, flor que brilló primero junto al árbol de la Vida, 
en el Paraíso, pero que luego, por el pecado del hombre, de nuevo se 
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trasladó al cielo, su patria, y allí prospera y florece aún, prestando dulce 
sombra a la fuente de la vida y a las márgenes del dichoso río, cuyas 
ondas de ámbar se deslizan por entre las flores del Elíseo.

Con guirnaldas formadas de estas perpetuas flores, entrelazan y sostienen 
los espíritus bienaventurados sus resplandecientes cabelleras; de las que 
desprendiéndose después, se esparcen sobre el luciente pavimento, que 
brilla como un mar de jaspe, matizado de celestiales rosas. Cíñenselas los 
ángeles de nuevo; prepara cada cual su arpa de oro, siempre templada, y 
como un carcaj suspendida a su costado; y preludiando una suavísima 
sinfonía, entonan sagrado cántico, que arrebata el alma de entusiasmo. No 
hay voz allí que permanezca silenciosa; no hay voz que niegue el encanto 
de su melodía: tan acorde se ve todo en el cielo.

Cantáronte a ti primero ¡oh Padre omnipotente, inmutable, inmortal, 
infinito, que has de reinar por siempre! A ti, creador de todas las cosas, 
fuente de luz, invisible entre los gloriosos fulgores del altísimo trono donde 
te sientas, que aun templando la fuerza de tus rayos, y envuelto en la nube 
que como radiante tabernáculo te rodea, dejas ver los bordes de tu manto 
oscurecidos por tan excesivo brillo. El cielo entre tanto aparece 
deslumbrado, y los más lucientes serafines no se acercan a ti sino 
cubriéndose los ojos con ambas alas.

Ensalzáronte después a ti, que precediste a toda la creación, Hijo 
engendrado, Divina Imagen, en cuya hermosa faz resplandece el Padre 
Omnipotente, para ti visible, sin nube alguna, pero invisible a las demás 
criaturas. En ti el esplendor de su gloria se reproduce impreso; y 
transfundido en ti se anima su inmenso espíritu. Por ti creó el cielo de los 
cielos, y todas las potestades que en él se encierran; por ti precipitó en el 
abismo a las ambiciosas dominaciones. No dejaste aquel día vagar al 
terrible rayo de tu Padre, ni detuviste las ruedas de tu flamígero carro, que 
estremecían la eterna bóveda del cielo al pasar sobre los debelados 
ángeles rebeldes. Tornaste triunfante de aquella lid, y tus potestades te 
exaltaron con inmensas aclamaciones, a ti, Hijo único de la omnipotencia 
de tu Padre, ejecutor de la terrible venganza que tomaba en sus enemigos. 
No así con el Hombre: vencido por la malicia de aquellos, no le hiciste 
blanco de tus rigores, sino que le miraste con piedad, ¡oh Padre de gracia 
y misericordia! Sabedor tu amado y único Hijo de que no era tu propósito 
castigar la fragilidad del Hombre, y de la compasión que por él sentías, 
para apaciguar tu cólera, poniendo término a la lucha entre la misericordia 
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y la justicia, que revelaba tu semblante, ofreciose Él mismo al sacrificio 
para redimir al Hombre, renunciando a la felicidad de que junto a ti gozaba. 
¡Oh amor sin ejemplo, amor que no podía nacer sino en el espíritu divino! 
¡Salve, Hijo de Dios, redentor de la Humanidad! ¡Tu nombre será de hoy 
más el sublime asunto de mi canto: mi cítara celebrará sin cesar tus 
alabanzas, al par de las de tu Padre!

En tan gozosos afectos y loores empleaban sus bienhadadas horas los 
ángeles que pueblan la región de las estrellas; mientras Satán, 
descendiendo al sólido y opaco globo de este mundo esférico, comenzaba 
a recorrer la primera convexidad que, envolviendo los orbes luminosos 
inferiores, los separa del Caos y del dominio de la antigua Noche. De lejos 
parecíale un globo aquella convexidad; de cerca un continente sin límites, 
sombrío, estéril y salvaje, triste como una noche sin estrellas, y expuesto a 
las tempestades siempre amenazadoras del Caos, que muge a su 
alrededor: cielo inclemente, excepto por la parte de los muros del Empíreo, 
que aunque lejanos, reflejaban un destello de claridad en medio de las 
tinieblas procelosas.

Recorría el Enemigo a pasos agigantados aquel anchuroso campo, 
semejante al buitre que nacido en el Imaus, cuya nevada cima cubre el 
Tártaro vagabundo, abandona la región falta de caza para cebarse en la 
carne de los corderos o cabritillos que pastan en las colinas, y dirige 
después su vuelo hacia las corrientes del Ganges o el Idaspes, ríos de la 
India, bajando de paso a las áridas llanuras de Sericana, por donde a favor 
de la brisa y de las velas, caminan los chinos en sus ligeros esquifes de 
caña. Marchaba así el Enemigo por aquel mar de tierra que azotaba el 
viento, buscando por todas partes su presa; marchaba solo, porque en 
aquel lugar no se encontraba aún ningún ser vivo ni muerto; pero más 
tarde, cuando malogró el pecado las obras de los hombres, subieron allí 
desde la tierra, como un vapor aéreo, las vanidades de los mortales, las 
almas de los que cifran en ellas sus quiméricas esperanzas de gloria, de 
fama duradera o de felicidad, así en esta como en la otra vida. Todos 
aquellos que en la tierra aspiran al fruto de una lastimosa superstición o de 
un desmedido celo, y no ambicionan más que las alabanzas de los 
hombres, encuentran allí recompensa proporcionada a sus merecimientos, 
vana como sus obras. Todos los seres imperfectos, verdaderos abortos y 
monstruos, que salen extrañamente amalgamados de manos de la 
naturaleza, se refugian en aquella región desde la tierra, en que se 
evaporan y vagan inútilmente por ella hasta la disolución del mundo; y no 
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residen en la vecina luna, como algunos han soñado; pues los argentados 
campos de este astro sirven más bien de morada a otras almas justas, a 
espíritus que participan a la vez de la naturaleza angélica y humana.

Desde el antiguo mundo fueron trasladados al principio a aquellas tristes 
regiones los hijos de fementidos enlaces: los gigantes que llevaron a cabo 
inútiles proezas, entonces muy celebradas; posteriormente los que 
edificaron a Babel en la llanura de Sennaar, que sin desistir de su frustrado 
intento, seguirían construyendo nuevas torres, si tuviesen medios con que 
efectuarlo. Uno tras otro llegaron luego muchos más, entre ellos 
Empédocles, que para ser tenido por Dios se lanzó voluntariamente a los 
abismos del Etna; y Cleómbroto, que para gozar del Elíseo de Platón se 
sumergió en el mar. Empeño interminable sería mencionar a otros, 
hipócritas o dementes, anacoretas y frailes blancos, negros y grises, con 
todos sus embelecos. Por allí vagabundean los peregrinos que tan largo 
viaje arriesgaron buscando muerto en el Gólgota al que vive en el cielo; y 
los que para ganar el Paraíso, visten al morir el hábito franciscano o 
dominico, imaginando que este disfraz les allanará la entrada. Cruzan 
todos ellos los siete planetas, las estrellas fijas, la esfera cristalina, cuyo 
balanceo produce la trepidación, objeto de tantas controversias, y la esfera 
que se puso en movimiento antes que ninguna otra. En la puerta del cielo, 
parece aguardarles San Pedro con sus llaves: tocan ya en el umbral; y 
cuando levantan el pie para penetrar en él, a impulsos de un furioso viento 
que en encontradas direcciones los combate, son lanzados a diez mil 
leguas de distancia en la inmensidad del aire. ¡Qué de cogullas, tocas y 
hábitos se ven entonces revueltos y despedazados como los que con ellos 
se cubren, y qué de reliquias, escapularios, indulgencias, dispensas, bulas 
y absoluciones, que vienen a ser ludibrio de los vientos! Revolotea todo 
ello por los espacios ilimitados, sobre el mundo, y en el vastísimo limbo 
llamado después Paraíso de los locos, que si andando el tiempo fue de 
pocos desconocido, hallábase despoblado entonces y nadie penetraba en 
él.

Encontró a su paso el infernal Enemigo aquel tenebroso globo, y anduvo 
recorriéndolo largo tiempo, hasta que el resplandor de una escasa luz le 
atrajo hacia el sitio de donde salía. Pudo entonces descubrir a lo lejos un 
magnífico edificio que en anchurosa gradería se alzaba hasta la muralla 
del cielo, y al terminar aquella, una construcción más suntuosa aún, 
semejante a la puerta de regio alcázar, coronada con un frontispicio de 
diamante y oro. Brillantes perlas orientales adornaban el pórtico, que ni 
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pincel humano ni modelo alguno acertarían a imitar en la tierra; sus 
escalones eran como aquellos por donde vio Jacob subir y bajar a las 
celestiales cohortes de los ángeles, cuando huyendo de Esaú, camino de 
Padan-Aram, y entregado de noche al sueño en los campos de Luza, bajo 
el estrellado firmamento, exclamó al despertar: «¡Esa es la puerta del 
cielo!»

Cada uno de aquellos escalones contenía un misterio, mas no siempre 
estaba allí fija la escala, que a veces se ocultaba en el cielo y se hacía 
invisible. Fluía por debajo de ella un mar brillante de jaspe y de perlas 
líquidas, que surcaban los que habían subido de la tierra en alas de los 
ángeles, o arrebatados en un carro por corceles de raudo fuego. 
Mostrábase entonces la escala en toda su extensión, ya para alucinar al 
Enemigo con la facilidad de la subida, ya para acrecentarle la pena con 
que había de verse excluido de la mansión bienaventurada.

En frente de aquellas puertas, y precisamente encima de la risueña 
morada del Paraíso, abríase un camino que conducía a la tierra, camino 
mucho más ancho que fue en los venideros tiempos el espacioso que 
llegaba hasta el monte Sión y la Tierra prometida, predilecta del Señor. 
Recorrían incesantemente aquel camino los ángeles que comunicaban las 
órdenes supremas a las dichosas tribus, y el Altísimo dirigía miradas 
bondadosas a las que habitaban desde Paneas, manantial de las aguas 
del Jordán, hasta Bersabé, donde la Tierra Santa confina con el Egipto y 
las playas de la Arabia. Tan vasto era aquel camino, que sus límites se 
perdían en las tinieblas, como las profundidades del océano. Desde allí, 
llegado que hubo al escalón inferior de las gradas de oro que conducen a 
la puerta del cielo, Satán inclinó su vista, y quedó maravillado al descubrir 
repentinamente todo aquel mundo. Como el espía que caminando toda la 
noche por peligrosos y desiertos sitios, llega por fin, al despuntar la risueña 
aurora, a la cumbre de empinada altura, y ve de pronto la agradable 
perspectiva de tierra extraña, que con asombro contempla por primera vez, 
o de metrópoli famosa, embellecida con pirámides y brillantes torres que 
iluminan los dorados rayos del sol naciente; así el espíritu maligno quedó 
embargado de asombro, aun con haber visto en otro tiempo las maravillas 
del cielo; mas el aspecto de aquel mundo que tan hermoso parecía, 
todavía le inspiró mayor envidia que admiración.

Dominando desde aquella elevación la inmensa sombra de la noche, 
recorrió con la vista desde el punto oriental de la Libra hasta el signo que 
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toma el nombre del animal que condujo a Andrómeda más allá del 
horizonte del mar Atlántico. Vio luego la extensión que media entre los dos 
polos, y sin más detención, dirigió el raudo vuelo hacia la primera región 
del mundo, y fácilmente torció el rumbo a través del puro y marmóreo aire, 
entre innumerables estrellas que brillaban desde lejos como astros, pero 
que de cerca parecían otros tantos mundos; y lo serán acaso, o bien islas 
afortunadas como los jardines de las Hespérides, tan celebrados en la 
antigüedad. Campos de bienandanza, bosques y valles floridos, islas tres 
veces felices, ¿quién tenía la dicha de habitaros? Satán no se detuvo a 
averiguarlo.

Atrae sobre todo sus miradas el áureo sol, resplandeciente como el 
Empíreo, y hacia él dirige su vuelo atravesando el sereno firmamento; pero 
en qué dirección y hasta qué punto se apartó más o menos del centro, 
difícil es discurrirlo: encaminose a la región desde donde el fulgente astro 
comunica su luz a las vulgares constelaciones que se mantienen a 
distancia proporcionada, y que en su sucesiva evolución regulan el 
cómputo de los días, los meses y los años, ya acercándose en sus varios 
movimientos al astro vivificante, ya suspendiéndolos en virtud de la 
influencia de sus magnéticos rayos, que templan con dulce calor el 
universo, y, aunque invisibles, penetran con benigna eficacia en todas 
partes, hasta en lo más profundo de los abismos: tan maravillosamente 
está situado. Detúvose allí el Impío; y acaso ningún astrónomo descubrió 
jamás con el auxilio de su cristal óptico semejante mancha en el disco del 
astro luminoso.

Pareciole aquel lugar a Satanás espléndido sobre todo encarecimiento, 
superior a cuanto como metal o piedra puede existir en la tierra. No eran 
todas sus partes semejantes entre sí, pero en todas penetraba por igual 
una luz radiante, como penetra el fuego el interior del hierro. Si eran 
metales, una parte parecía oro, y la otra plata finísima; si piedras, debían 
componerse de carbunclos o crisólitos, rubíes o topacios, semejantes a las 
doce que brillaban en el pecho de Aarón, o a aquella, más imaginada que 
conocida, que los filósofos de este mundo han buscado tanto tiempo 
inútilmente, aunque con su arte poderoso hayan sujetado al volátil Hermes 
y extraído del mar bajo sus diferentes formas al antiguo Proteo, hasta 
reducirle por medio del alambique a la primitiva.

¿Cómo pues maravillarse de que aquellos campos y regiones exhalen 
elixir tan puro, y de que corra el oro potable por los ríos, cuando a pesar de 
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la distancia a que se halla de nosotros, a su solo contacto produce el sol, 
incomparable alquimista, en medio de la oscuridad y combinando entre sí 
las sustancias terrestres, riquezas tales, de colores tan vivos y de efectos 
tan extraordinarios?

Lejos de quedar deslumbrado, contempla fijamente Satán todos aquellos 
objetos; ninguno está fuera del alcance de su vista, que como no se opone 
obstáculo ni sombra alguna, el sol lo esclarece todo. Así, cuando al medio 
día lanza este sus rayos verticales desde el ecuador, cayendo 
directamente, en ningún punto de alrededor puede proyectarse la sombra 
de un cuerpo opaco. Aquel aire, puro cual ningún otro, contribuía a que la 
mirada de Satán penetrase hasta los objetos más lejanos, y así descubrió 
claramente un hermoso ángel que estaba en pie, y era el mismo que Juan 
el apóstol percibió en el sol. Aunque vuelto de espaldas, no se ocultaba su 
glorioso aspecto: coronaba su frente una tiara de oro formada por los 
rayos de aquel astro, y su cabellera, no menos brillante, ondeaba suelta 
sobre sus alas. Parecía ocupado en un grave cargo, o sumido en 
meditación profunda, pero el Espíritu impuro se llenó de alegría con la 
esperanza de tener en él un guía que dirigiese su vuelo errante hacia el 
Paraíso terrestre, feliz morada del Hombre, donde debía terminar su viaje 
y principiar nuestra desventura.

Para evitar sin embargo todo peligro o contrariedad, ideó el medio de 
desfigurarse, tomando la forma de un querubín adolescente, si no de los 
de primer orden, tal que llevase pintada en su rostro la inmortal juventud 
del cielo y la hermosura de la gracia en todo su continente; que tan diestro 
era en aquellas artes. Sujetaba una diadema sus cabellos, rizados por el 
aliento del céfiro; sus alas compuestas de plumas de varios colores, 
estaban salpicadas de oro; la túnica recogida que le cubría daba mayor 
desembarazo a sus movimientos, y parecía medir sus pasos al compás del 
tirso de plata en que se apoyaba.

No pudo acercarse sin ser oído, y al sentir el ruido de sus pasos, volvió el 
Ángel su radiante rostro. Reconoció entonces Satán a Uriel, uno de los 
siete arcángeles que en presencia de Dios y como más próximos a su 
trono, son los ejecutores de sus mandatos; son sus ojos, que recorren ya 
los cielos, ya el globo terrestre, llevando instantáneamente su palabra así 
a las regiones acuosas como a las secas, así a las tierras como a los 
mares. Acércase Satán a Uriel, y le dice:

«Uriel, pues eres uno de los siete espíritus que asisten ante el glorioso y 
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brillante trono del Señor, y el primero que sueles interpretar su voluntad 
suprema, trasmitiéndola al más elevado cielo donde la están esperando 
todas sus criaturas, no dudo que sus soberanos decretos te otorguen aquí 
igual honor, y que por lo mismo, y siendo uno de los ojos del Eterno, 
visitarás con frecuencia el mundo nuevamente creado. El ardiente deseo 
de ver y conocer las admirables obras de Dios, y particularmente al 
Hombre, objeto principal de sus delicias y favores, por quien todas esas 
obras tan maravillosas ha creado, me ha inducido a separarme de los 
coros de querubines y a discurrir solo por estos sitios. Dime, pues, 
hermosísimo serafín, dime en cuál de esos orbes esplendorosos tiene el 
Hombre su residencia fija, o si no la tiene, y puede habitar indistintamente 
en todos ellos. Dime dónde podré hallar, dónde contemplar con mudo 
asombro, o mostrando francamente mi admiración, a ese ser a quien el 
Criador da tantos mundos, derramando sobre él tal copia de perfecciones. 
Así podremos ambos, no solo por el hombre, sino por todas las demás 
cosas, glorificar al universal Hacedor, cuya justicia precipitó en lo más 
profundo del infierno a sus rebeldes enemigos, y que para reparar esta 
pérdida, y para gloria mayor suya, ha creado esta dichosa raza. En todo es 
sabia su providencia.»

Así habló el falso Enemigo, encubriendo su astucia, pues ni hombres ni 
ángeles pueden discernir la hipocresía, vicio invisible en cielo y tierra, 
excepto para Dios, que lo consiente; que aun cuando la Sabiduría vigila, la 
Desconfianza duerme a su puerta, o cede el puesto a la Sencillez; y la 
Bondad no ve mal alguno donde claramente no se descubre. Esto fue lo 
que entonces engañó a Uriel, aunque como director del sol, era tenido por 
el espíritu más perspicaz del cielo; por lo que con natural sinceridad 
contestó así al pérfido impostor:

«Ángel hermoso: tu deseo de conocer las obras de Dios para glorificar a 
su Autor supremo, nada tiene de vituperable, antes la vehemencia misma 
de ese anhelo es de mayor alabanza merecedora, pues desde su empírea 
mansión te trae solo hasta aquí, queriendo asegurarte por tus propios ojos 
de lo que quizá en el cielo se contentan algunos con saber de oídas. 
Maravillosas en verdad son las obras del Altísimo, todas dignas de 
conocerse y recordarse siempre con delicia. Pero ¿cuál de los espíritus 
creados podrá calcular su número o comprender la infinita sabiduría que 
las produjo, aunque sin manifestar lo recóndito de sus causas?

»Yo vi cuando a su voz se juntó la informe masa de la materia, embrión ya 
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de ese mundo: oyola el caos; la revuelta confusión adquirió forma, y la 
infinita inmensidad se redujo a límites. Pronunció otra palabra, y las 
tinieblas se disiparon; brilló la luz, nació el orden del desorden, y al punto 
se repartieron según su gravedad respectiva los elementos corpóreos, la 
tierra, el agua, el aire y el fuego. Voló a la región aérea la quinta esencia 
del cielo, y animándose según sus diferentes disposiciones, y girando a 
modo de esfera, se convirtió en esas innumerables estrellas que estás 
viendo. Cada cual ocupó distinto lugar conforme su movimiento; cada cual 
sigue su curso; y lo demás circuye como una muralla el Universo.

»¿Ves allá abajo aquel globo, uno de cuyos lados brilla con la luz reflejada 
que de aquí recibe? Pues aquella es la Tierra; allí habita el Hombre; esta 
luz es su día, y sin ella cubriría la noche todo el globo terrestre, como 
sucede en el hemisferio opuesto. Pero la proximidad de la Luna, que así 
se llama aquel hermoso planeta que está enfrente, le presta oportuno 
auxilio; describe su círculo mensual, y acabado, vuelve a recorrerlo 
incesantemente en medio del cielo, iluminándose su triforme faz con el 
resplandor que recibe y que a su vez comunica a la tierra, y con su pálida 
influencia ahuyenta la oscuridad de la noche. Ese punto adonde señalo, es 
el Paraíso, mansión de Adán, y la sombra que enmedio de él se dilata, su 
vivienda. No puedes equivocar el camino; a mí me incumben otros 
cuidados.»

Volvió el rostro al decir esto, y Satán se inclinó profundamente ante aquel 
espíritu superior, como es costumbre en el cielo, donde nadie rehúsa 
tributar el respeto y honor debidos; y despidiéndose de Uriel, se lanzó a la 
costa inferior de la tierra desde la Eclíptica. Cobrando entonces mayor 
agilidad con la esperanza de obtener un feliz éxito, desciende 
perpendicularmente, gira como una rueda, atravesando la región del Éter, 
y no se detiene hasta llegar a la cima del Nifates.
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Libro cuarto

Argumento

A la vista ya del Edén, y cercano al lugar en que se propone llevar por sí 
solo a efecto su atrevida resolución contra Dios y el Hombre, comienza a 
dudar Satán, fluctuando entre sus temores, su envidia y desesperación. 
Por último triunfa en él la perversidad, y se acerca al Paraíso, cuya 
situación y aspecto exterior se describe; penetra en él; pósase, tomando la 
forma de un buitre, sobre el árbol de la vida, que es el más elevado de 
cuantos se ven allí, y contempla detenidamente el sitio en que se halla. 
Hácese una pintura de todo él, y aparecen Adán y Eva: la admiración que 
su belleza y su dichoso estado producen en Satán, no le retrae de su mal 
propósito; antes al oír cómo discurren entre sí, y al saber que les estaba 
prohibido, so pena de muerte, comer el fruto del árbol de la ciencia, por 
este lado piensa tentarlos, induciéndolos a la desobediencia; y poco 
después se aleja de ellos para averiguar por otros medios algo más 
respecto a su situación. Entre tanto desciende Uriel en un rayo de sol, y 
previene a Gabriel, encargado de guardar la puerta del Paraíso, que un 
espíritu infernal se ha escapado de aquel abismo, y cruzando a mediodía 
por su esfera hacia el Paraíso en figura de ángel bueno, acababa de ser 
descubierto por sus furiosos ademanes en la montaña. Gabriel promete 
que le encontrará antes de rayar el alba. Entrada la noche, tratan Adán y 
Eva de retirarse a descansar. Descripción de su gruta. Su oración 
nocturna. Prepara Gabriel su legión de vigilantes para que ronden en torno 
del Paraíso, y envía dos ángeles vigorosos a la gruta de Adán, recelando 
que el Espíritu maligno intentase hacer algún daño a los dos esposos 
mientras dormían; y con efecto le hallan puesto junto al oído de Eva, a 
quien sugiere su tentación durante el sueño. Condúcenle a la fuerza 
adonde está Gabriel. Interrógale este; él contesta con altivez; mas 
atemorizado por una demostración del cielo, huye del Paraíso.

¡Oh! ¡que no se hubiera oído entonces la protectora voz que escuchó en el 
cielo el autor del Apocalipsis, cuando derribado segunda vez el Dragón, se 
levantó furioso para vengarse del Hombre! ¡Ay, desdichados habitantes de 
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la tierra! Si nuestros primeros padres hubiesen estado prevenidos contra 
su oculto enemigo, cuando todavía era tiempo, se hubieran preservado 
quizás de sus mortíferas asechanzas; no así ahora, que encendido en 
furor, comenzando por tentar al Hombre para poder después acusarle, 
baja Satán por vez primera a la Tierra, y quiere vengarse en su inocente y 
débil morador de la pérdida de aquella batalla que sostuvo, y de la fuga 
que emprendió al infernal abismo. En medio de su audacia e impavidez, no 
se muestra satisfecho de su raudo vuelo, ni halla motivo bastante para 
envanecerse, sino que próxima a estallar su implacable cólera, la siente 
hervir en su proceloso pecho, y cual máquina atronadora, retrocede sobre 
sí mismo. Asaltan su turbado pensamiento el horror y la incertidumbre; 
sublévase en su interior el infierno todo, porque en sí y alrededor de sí, 
lleva el infierno. Ni un solo paso puede dar para alejarse de él, como no se 
aleja de su ser por cambiar de puesto. Despierta su adormecido despecho 
al grito de su conciencia; despierta en él el amargo recuerdo de lo que fue, 
de lo que es, de lo que será, cuando con mayor malicia incurra en mayor 
castigo. A veces fija tristemente su dolorida mirada en el Edén, que tan 
risueño se le manifiesta; a veces en el cielo, y en la esplendidez del sol, 
que brilla a la sazón con toda la pompa del mediodía; y combatido por tan 
encontrados pensamientos, exclama suspirando:

«¡Oh tú, que coronado de suprema gloria, contemplas al igual de Dios este 
nuevo mundo desde tu solitario imperio, tú, ante quien palidecen todos los 
demás astros, a ti te invoco, mas no con voz lisonjera, que si pronuncio tu 
nombre ¡oh Sol! es para decir cuán aborrecidos me son tus rayos! Y ¿qué 
mucho, cuando me traen a la memoria el bien de que gocé, yo que me vi 
encumbrado sobre tu soberana esfera? Perdiéronme el orgullo y la más 
inicua ambición, al mover en el cielo guerra contra el monarca sin par que 
domina en él. ¡Ah! ¿por qué fui tan insensato? ¿Debía yo corresponder así 
a quien me puso en tan sublime altura, a quien jamás me echó en cara sus 
beneficios? ¿Tan dura era su servidumbre? ¿Qué menos podía yo hacer 
que tributarle alabanzas, siendo tan merecidas, y mostrarle una gratitud 
que tan justa era?

»¡Ah, que todas estas bondades fueron en daño mío, y no sirvieron más 
que para dar pábulo a mi malicia! Al verme en tanta supremacía, creíme 
exento de sumisión; creí que dando un paso más, de tal manera me 
sobrepondría a todo, que me hallaría en el mismo instante libre de la 
inmensa deuda que para siempre tenía empeñado mi reconocimiento. 
Pesada es la obligación que aún pagada, nunca se satisface; pero yo 
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olvidaba cuanto incesantemente recibía, sin comprender que un pecho 
agradecido no debe por ser deudor, y que continuamente está pagando, 
porque a la vez que contrae la obligación, pone el desquite. ¿Qué 
violencia, pues, tenía que soportar?

»¡Oh, si su poderosa voluntad hubiera hecho de mí un ángel de ínfima 
condición! No habría aún dejado de ser feliz, porque no me hubieran 
desvanecido tanto mis quiméricas esperanzas. Y ¿por qué no? Cualquiera 
otra de las grandes Potestades hubiera aspirado a la misma soberanía, y 
arrastrádome a mí por humilde tras su partido. Sin embargo, ninguno de 
los demás cayeron; todos opusieron resistencia a la tentación, armándose 
por dentro como por fuera. Y ¿no tenías tú la misma voluntad, el mismo 
poder para resistir? Sí que tenías. ¿De quién, pues, te quejas? ¿A quién 
acusas, más que a ese libre amor, don de los cielos, que arde igualmente 
en todos los corazones?

»¡Maldecido amor, o maldecido odio, que tanto valen para mí uno como 
otro, dado que es eterna mi desventura! Aunque el maldito eres tú, tú 
mismo, que siendo árbitro de tu voluntad, voluntariamente elegiste lo que 
hoy motiva tu justo arrepentimiento. ¡Ah, miserable! ¿Por dónde huiré de 
aquella cólera sin fin, o de esta también infinita desesperación? Todos los 
caminos me llevan al infierno. Pero ¡si el infierno soy yo! ¡Si por profundo 
que sea su abismo, tengo dentro de mí otro más horrible, más implacable, 
que a todas horas me amenaza con devorarme! Comparado con él, este 
en que padezco me parece un cielo.

»¡Ah! demos tregua al orgullo. ¿No habrá medio de arrepentirse, medio de 
ser perdonado? Lo hay en la sumisión; mas ¿cómo consentirá mi altivez 
que me humille así en presencia de mis inferiores, de los mismos a 
quienes seduje, prometiéndoles que lejos de someterme jamás, 
subyugaría al Omnipotente? ¡Ay de mí! ¡Cuán ajenos están de figurarse lo 
cara que pago mi jactanciosa temeridad, y los tormentos que interiormente 
me aquejan, mientras ellos adoran mi infernal trono! Esta diadema, este 
cetro que tanto me han encumbrado, solo sirven para hacer más 
ignominiosa mi caída; solo en ser más miserable consistirá mi supremacía; 
que no otro será el triunfo de mi ambición.

»Y aún cuando fuera posible mi arrepentimiento, y que perdonado ya, 
pudiera recobrar mi primer estado, ¡qué de elevados designios no volvería 
a sugerirme mi elevación! ¡qué poco tardaría mi hipócrita humildad en 
faltar a sus juramentos, contemplándolos nulos, como impuestos por el 

63



dolor y arrancados por la violencia! Ni ¿qué sincera reconciliación ha de 
caber donde un odio mortal ha abierto tan profunda herida? La 
reincidencia, por el contrario, me precipitaría en mayor abismo; pagaría 
cara esta breve tregua, a costa de redoblar mis tormentos; y como nada de 
esto se oculta al que me condena, tan lejos está él de perdonarme, cuanto 
yo de solicitar su misericordia. Así que ninguna esperanza resta: en lugar 
de nosotros, expulsados de nuestra patria, ha creado al Hombre, en quien 
tiene puestas sus delicias, y para el Hombre este mundo. Renuncio, pues, 
a la esperanza, y con ella al temor, al remordimiento. No hay ya para mí 
bien posible; tú ¡oh mal! serás todo mi bien en lo sucesivo; por ti a lo 
menos reinaré juntamente con el Señor del Cielo, y quizás me quepa por 
reino la mitad del Universo, como el Hombre y ese nuevo mundo lo 
experimentarán en breve.»

Mientras hablaba así, cruzaban sombrías pasiones por su semblante: tres 
veces lo alteraron la cólera, la envidia y la desesperación, que 
sucesivamente le fueron desfigurando; y a pesar de las apariencias con 
que se disfrazaba, se le hubiera conocido a la simple vista; porque jamás 
empaña nube alguna la radiante faz de los bienaventurados. Pero él, que 
se observó al punto, cambió en tranquilo exterior todos sus afectos, y 
como tan diestro en ardides, que no tenía igual en dar a la falsedad el 
aspecto de la virtud, encubrió la malicia con que preparaba su venganza, 
aunque no lo bastante para engañar a Uriel, que estaba ya prevenido. 
Había el Arcángel seguido atentamente todos sus pasos; le había visto en 
el monte Asirio poseído de una inquietud poco propia de los espíritus 
celestiales, pues creyendo que nadie le veía ni vigilaba, en sus furiosas 
demostraciones y en sus descompuestos ademanes había claramente 
mostrado la exaltación que dominaba su ánimo.

Siguió, pues, su camino, acercándose a los términos del Edén, donde se 
descubre el verde valladar, con que, a semejanza de cerca campestre, 
corona el delicioso Paraíso, próximo ya, la solitaria eminencia de una 
escabrosa colina, y su áspera pendiente rodeada de enmarañados y 
espesos bosques, que la hacen inaccesible. Sobre su cumbre se elevan a 
desmesurada altura multitud de cedros, pinos, abetos y pomposas 
palmeras, vergel agreste, donde el ramaje entrelazado, multiplicando las 
sombras, forma un vistoso y magnífico anfiteatro. Dominando las copas de 
los árboles, alzaba sus verdes muros el Paraíso, desde el cual se ofrecía a 
nuestro común padre la inmensa perspectiva que al pie y en torno de sus 
risueños dominios se dilataba; y sobre los muros, en línea circular, se 
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ostentaban los más hermosos árboles, cargados de las más exquisitas 
frutas; y frutas y flores brillaban a la vez con los reflejos del oro y de los 
encendidos colores que las esmaltaban; mientras el sol posaba en ellas 
sus rayos, más complacido que en las bellas nubes del ocaso o en el arco 
que nace de la lluvia, enviada por Dios a refrigerar la tierra.

Tan encantador le parecía aquel sitio a Satán. Purificábase doblemente el 
aire a medida que se acercaba a él, hinchéndole el corazón de deleite, de 
aquel gratísimo bienestar con que la primavera ahuyenta toda tristeza, 
como no sea la de la desesperación. Agitando sus fragantes alas, 
esparcían los vientos los perfumes que naturalmente atesoran, y revelaban 
en su murmullo dónde habían adquirido las balsámicas esencias que 
prodigaban; y como el navegante que traspone el cabo de Buena-
Esperanza, y al dejar atrás a Mozambique, siente el dulce halago de los 
vientos del nordeste, y los aromas de Saba que le envía la Arabia feliz 
desde sus odoríferas riberas, y se complace enajenado en caminar más 
lentamente, para recibir el suave aliento que sonriendo exhala de lejos el 
océano; así aspiraba el pérfido Enemigo el delicioso ambiente que iba 
determinado a emponzoñar, aunque gozándose en él más que Asmodeo 
con el maligno vapor que le alejó, enamorado y todo, de la esposa del hijo 
de Tobías, huyendo a impulsos de su venganza desde la Media a Egipto, 
para quedar allí rigorosamente aprisionado.

Iba pues pensativo y lentamente subiendo Satán por la empinada y áspera 
colina, sin hallar camino alguno entre los enmarañados zarzales y malezas 
que estorbaban el paso a hombres y animales. Una sola puerta tenía el 
Paraíso, y miraba a oriente, hacia el lado opuesto; lo cual advertido por el 
príncipe infernal, sin hacer caso de ella y como por menosprecio, salvó de 
un ligero salto el valladar de la colina y su mayor altura, y cayó en el fondo 
interiormente. A la manera que un lobo rapaz obligado por el hambre a 
rastrear una nueva presa, acecha los lugares del campo en que los 
pastores encierran por la noche sus ganados, creyéndolos seguros, y salta 
por encima del redil; cayendo en medio del rebaño, o como el ladrón, que 
para dar con el escondido tesoro de un rico ciudadano, preservado de todo 
asalto bajo dobladas puertas, hierros y cerrojos, se desliza furtivamente 
por las ventanas o por las techumbres; tal se introdujo en el campo de 
Dios aquel malvado, como se introdujeron después mercenarios viles en 
su templo. Vuela de allí al árbol de la vida, que estaba en medio y 
sobresalía entre todos los demás, y pósase en él transformado en buitre; y 
no para procurarse nueva vida, sino para idear la muerte de los que vivían; 
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no para aprovecharse de la virtud de aquel árbol, sino de su fruto, que no 
abusando de él, era prenda segura de inmortalidad; tan cierto es que solo 
Dios conoce el justo valor del bien presente, y que por el abuso o el mal 
empleo se pervierten las mejores cosas. Inclina luego al suelo sus 
miradas, y contempla las nuevas maravillas, los tesoros con que la 
naturaleza brinda a los sentidos del hombre en aquel estrecho recinto, en 
aquella tierra, que más bien es abreviado cielo.

Jardín de Dios era en efecto el bellísimo Paraíso, puesto al oriente de 
Edén, que se extendía desde Aurán hasta las soberbias torres de la gran 
Seleucia, construidas por los reyes griegos, y hasta Talasar, que sirvió 
mucho antes de morada a los hijos de Edén. En aquel delicioso país 
estableció Dios su jardín, haciéndole más encantador aún, y extrayendo 
del fértil seno de la tierra los árboles más agradables a la vista, al olfato y 
al paladar, entre los cuales sobresalía por su altura el árbol de la vida y 
ostentaba sus frutos de ambrosía y oro vegetal. No lejos se veía el árbol 
de la ciencia, nuestra muerte, de la ciencia del bien, que tan caro nos 
costó, dándonos a conocer el mal.

Al mediodía, y atravesando el Edén, bajaba un anchuroso río, que sin 
torcer su corriente, pasaba, sumergiéndose, por debajo del agreste monte, 
colocado allí por Dios y levantado sobre las raudas ondas como término 
del Paraíso. Incitada de dulce sed la esponjosa tierra, absorbía por sus 
venas las aguas hasta la cumbre, de donde manaba una fuente cristalina 
que esparcía por todas partes multitud de arroyos; juntos los cuales, se 
precipitaban desde una altura, y acrecentando el río que salía de su 
tenebroso cauce, dividíale en cuatro corrientes principales, que con 
diverso rumbo recorrían vastas comarcas, celebérrimos imperios, de que 
no es menester hacer mención. Preferible sería pintar, si el arte llegase a 
tanto, cómo los bullidores arroyos que nacían de aquella fuente de zafiro, 
saltando entre orientales perlas y arenas de oro, a la sombra de los 
árboles que sobre ellos se inclinaban, difundían el néctar de sus aguas y 
acariciaban todas aquellas plantas, y nutrían flores dignas del Paraíso; 
flores que un arte sutil no había dispuesto en regulares líneas ni en 
vistosos ramos; la espléndida naturaleza las prodigaba por colinas y valles 
y llanuras, unas abriéndose a los primeros rayos del sol, otras 
resguardadas en impenetrable sombra, para mejor preservarse del 
resistero del mediodía.

Tal era aquel delicioso sitio, mansión campestre y encantadora, de rico y 
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variado aspecto, de bosques cuyos árboles destilaban balsámicas y 
olorosas gomas, o de los que pendían frutos esmaltados de luciente oro, y 
exquisitos por su sabor; que no en otra parte debió existir el jardín de las 
Hespérides, si su fábula fuese cierta. A trechos se descubrían mesetas de 
verdes prados, con rebaños que pastaban la verde yerba, colinas cubiertas 
de palmeras, valles cuya fertilidad aumentaban las corrientes de agua, 
flores de todos matices, rosas que no conocían espinas. Por otro lado 
grutas umbrías y cavernas de sin igual frescura, que ocultaba entre sus 
pámpanos la risueña vid, cargada de purpúreos racimos y trepando a lo 
alto para lucir su gentil y fecunda gala; y al propio tiempo parleras 
cascadas que de las empinadas cumbres se desprendían, esparciendo 
unas veces y juntando otras sus aguas en transparente lago, donde como 
en un espejo se retrataban, coronadas de mirtos, sus ondulantes 
márgenes. Las aves prorrumpían a una en sus gorjeos, y las primaverales 
brisas, difundiendo la fragancia de los campos y los bosques, asociaban 
sus murmullos al del trémulo ramaje; mientras ejercitaba sus danzas 
festivas Pan, numen universal, rodeado de las Gracias y las Horas, y 
seguido de una perpetua primavera. No era tan delicioso el Enna por 
donde Proserpina iba cogiendo flores, cuando ella, flor más hermosa aún, 
fue arrebatada por el tenebroso Plutón y ocasionó a su madre el dolor de 
buscarla por el mundo todo. Ni era tan apacible la floresta de Dafne, junto 
al Oronte; ni la que bañaba la inspiradora fuente de Castalia; ni la isla 
Nisea, cercada del río Tritón, donde el viejo Cam, a quien los gentiles 
llaman Ammón y los de la Libia Júpiter, ocultó a Amaltea y a su sonrosado 
hijo, el niño Baco, de la vista de su madrastra Rea. El mismo monte 
Amara, en que los reyes de Abisinia guardaban a sus hijos, tenido por 
algunos como el verdadero Paraíso, situado en la Etiopía cabe las fuentes 
del Nilo, aquel escarpado monte, puesto entre rocas de alabastro, que no 
podía subirse en todo un día, en manera alguna podía compararse con 
este jardín de Asiria, donde el príncipe infernal vio con desplacer tantos 
placeres juntos y tantas especies de vivientes seres, nuevas para él y 
desconocidas.

Dos de ellos de más noble figura, de cuerpo recto y elevado, recto como el 
de los dioses, ostentando una dignidad natural y una desnudez 
majestuosa, parecían los señores de aquel imperio, y se mostraban dignos 
de serlo. En sus celestiales miradas resplandecía la imagen de su 
Creador, la verdad, la inteligencia, la santidad pura y severa, que no 
excluía la verdadera libertad filial, de que procede la autoridad humana. No 
eran iguales ambos, ni parecían de un mismo sexo: él nacido para la 
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reflexión y el valor, ella para la dulzura y la gracia seductora; él solo para 
Dios, ella para Dios y para él. La frente hermosa y ancha del uno y su 
sublime mirada indican su autoridad suprema; sus cabellos de color de 
jacinto, partidos por mitad, caen en varoniles bucles sobre sus hombros, 
pero sin pasar de ellos; la cabellera de la otra, de largas hebras doradas, 
extendida como un velo, desciende ondulando hasta su delicado talle, y se 
recoge en multitud de anillos, como se enredan los de las vides, emblema 
de dependencia, impuesta con el más tierno ascendiente, otorgada por 
ella, recibida por él y consagrada con actos de espontánea sumisión, de 
modesta resistencia y de esquivez tan dulce como amorosa. No había 
entonces en ellos parte alguna velada ni secreta; no conocían el falso 
pudor, ni la vergüenza que mancilla las obras de la naturaleza. Infame 
vergüenza, hija del pecado: ¡qué de zozobras causaste a la humanidad 
con esa mentida apariencia de pureza, privándonos de la mayor ventura 
de la vida, la sinceridad del corazón, la paz inmaculada de la inocencia!

Iban así ambos mostrando su desnudez, y como ignorantes del mal, sin 
ocultarse de las miradas de Dios, ni las de los ángeles. Iban asidos de las 
manos, con dos almas las más enamoradas que unió jamás en sus 
vínculos amor: Adán el más bello de los hombres que fueron sus hijos, y 
Eva la más hermosa de las mujeres. Sentáronse en el mullido césped, a la 
sombra de una espesura que exhalaba perfumadas auras, y cerca de una 
cristalina fuente. Habíanse ejercitado en el cultivo de su querido jardín 
cuanto bastaba a hacerles después grata la fresca impresión del céfiro y 
más dulce el reposo, y más refrigerante la satisfacción de la sed y el 
hambre. Sirviéronse de los frutos que eran su comida, frutos sabrosísimos 
que doblándose las ramas les ofrecían, y descansaban recostados sobre 
el blando musgo, tapizado de brillantes flores. De la corteza de los frutos 
que habían gustado, hacían vasos para apagar la sed con el agua del 
arroyo que rebosaba; y no faltaban en aquel banquete dulces requiebros ni 
cariñosas sonrisas, naturales en esposos dichosamente unidos por el 
vínculo nupcial, y que se veían a solas.

Alrededor de ellos jugueteaban todos los animales terrestres, que por su 
ferocidad fueron después perseguidos en bosques y desiertos, en montes 
y cavernas. Allí triscaba el león, meciendo suavemente entre sus garras al 
corderillo: osos, tigres, panteras y leopardos retozaban alegres en su 
presencia. Para divertirlos, desplegaba allí el monstruoso elefante todas 
sus fuerzas, retorciendo a uno y otro lado su flexible trompa; deslizábase 
hacia ellos la lisonjera serpiente, enroscando en complicados nudos sus 
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escamas, y dando ya indicios de su fatal malicia, no conocida aún; y otros 
animales yacían sobre la yerba, unos que habiendo acabado de pastar 
fijaban los ojos con mirada inmóvil, otros que estaban rumiando y 
adormecidos; porque ya el sol iba declinando y apresurando el fin de su 
curso hacia las islas del océano, y los astros precursores de la noche 
subían por la ascendente escala del cielo; a tiempo que Satán, dominado 
del mismo asombro que al principio, y sin poder apenas recobrar su 
desfallecida voz, exclamaba así:

«¡Oh Infierno! ¡Qué triste espectáculo se ofrece ante mis ojos! ¿Posible es 
que ocupen nuestro dichoso lugar y tan bienaventurados sean esos seres 
de otra especie, nacidos quizá de la tierra, que no son espíritus, y sin 
embargo tan poco se diferencian de los brillantes espíritus celestiales? No 
puedo contemplarlos sin asombro, y aun creo que podría amarlos; tan 
perfecta es su semejanza con la divinidad, y tal gracia ha comunicado a 
sus formas la mano de que han salido. ¡Oh bellísimas criaturas! No podéis 
figuraros el cambio a que estáis ya expuestos, y cuán pronto se trocará en 
desdicha vuestro bienestar; desdicha tanto mayor, cuanto más felices os 
juzgáis ahora. Bienaventurados sois; pero poca defensa tiene vuestra 
bienaventuranza para que dure mucho; y esa mansión sublime, vuestro 
cielo, no tiene toda la fortaleza que necesita un cielo para resistir al 
enemigo que ahora penetra en él. Yo no soy enemigo vuestro, antes bien 
os compadezco al veros así abandonados, y a pesar de la ninguna 
compasión que conmigo se ha tenido. Quiero formar alianza con vosotros, 
contraer una amistad tan íntima y tan estrecha que en lo sucesivo viva yo 
con vosotros, o vosotros viváis conmigo. No os parecerá mi mansión tan 
agradable como este risueño Paraíso, pero la aceptaréis, porque al fin es 
obra de vuestro Hacedor: él me la cedió a mí, y con igual generosidad os 
la cedo yo a vosotros. El infierno abrirá de par en par sus puertas para 
recibiros, y a recibiros saldrán también todos sus magnates. No os veréis 
allí reducidos a tan estrechos límites como estos, y tendréis suficiente 
espacio para vuestra innumerable descendencia. Si el lugar no es más 
delicioso, quejaos del que me obliga a tomar venganza de sus ofensas en 
vosotros, que no me habéis ofendido; y aunque vuestra cándida inocencia 
me inspire piedad, como en efecto me inspira, el público bien, que es 
preferible, y el honor de un imperio que, gracias a mi venganza, 
ensanchará sus límites con la conquista de un nuevo mundo, me obligan a 
hacer lo que de otra suerte, aun estando condenado, me repugnaría.»

Así discurría Satán, excusando con la necesidad, que es la razón de los 
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tiranos, sus diabólicos proyectos; y descendiendo de la alta cima del árbol 
en que se había colocado, se introduce entre la bulliciosa turba de los 
cuadrúpedos, toma ya una, ya otra de sus formas, según convenía mejor a 
sus designios, observa de cerca su presa sin ser notado, y presta atención 
a sus palabras, y expía sus acciones para averiguar cuanto deseaba saber 
sobre su estado. Tan pronto, como león de fiero aspecto, da vueltas 
alrededor de ellos; o como tigre que descubre casualmente orillas de un 
bosque dos tiernos cervatillos retozando, se agacha contra la tierra y luego 
se levanta, y se mueve inquieto, a semejanza del enemigo que busca 
dónde mejor emboscarse, y por fin se lanza sobre ellos para asirlos a la 
vez, a cada uno con una garra. En esto Adán, el primer hombre, dirigiendo 
la palabra a Eva, la mujer primera, hizo que Satán se volviese todo oídos 
para escuchar aquel lenguaje para él tan nuevo.

«¡Oh mi única compañera, que eres parte de mi ser, y el más querido de 
todos cuantos me rodean! ¡Cuán infinitamente bueno es ese nuestro 
Hacedor, que además ha hecho todo este vasto mundo para nosotros, y 
que se muestra tan liberal de sus bondades, como poderoso e infinito en 
su grandeza! Nos ha sacado del polvo y puesto aquí, en medio de tanta 
felicidad, cuando nada merecíamos de su mano, cuando nada podemos 
hacer que él necesite; y en cambio solo un precepto nos impone, solo un 
deber fácil de cumplir: de todos los árboles de este Paraíso, que tan varios 
y deliciosos frutos nos ofrecen, únicamente nos prohíbe gustar del árbol de 
la ciencia, plantado junto al árbol de la vida. Cerca, pues, de la vida está la 
muerte; y que esta sea cosa terrible, no admite duda, pues sabes bien 
como el Señor ha dicho que el fruto de ese árbol es la muerte; única 
prohibición que ha impuesto a nuestra obediencia, en medio de tantos 
dones como nos ha otorgado, y de tan gran poder y supremacía como nos 
concede sobre todas las criaturas que pueblan la tierra, los aires y los 
mares. No nos parezca, por lo tanto, penosa semejante privación, 
teniendo, cual tenemos, libertad para gozar de todo lo demás, y para 
escoger entre tantos y tan varios deleites el que prefiramos; y así 
alabemos al Señor y agradezcámosle sus bondades, prosiguiendo en la 
grata ocupación de podar estos tiernos árboles y cultivar estas flores, 
trabajo que aun cuando fuera más penoso, a tu lado sería muy dulce.»

Y Eva le replicó de este modo: «¡Oh tú, de quien soy y para quien he sido 
formada, carne de tu carne, único objeto de mi existencia, que eres mi 
guía y mi superior! Justo y razonable es cuanto has dicho, pues debemos 
al Señor incesantes alabanzas y agradecimiento; y yo más 
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particularmente, porque gozo de mayor suma de felicidad al gozarte a ti, 
cuya supremacía es de tal naturaleza, que no hallarás cosa que se te 
iguale. Acuérdome a cada instante de aquel día en que despertando del 
sueño por primera vez me vi reclinada en una umbría sobre las flores, 
admirada de mí, sin saber quién era, ni dónde estaba, ni de dónde o cómo 
había venido. No lejos de allí, de lo interior de una gruta, nacía 
murmurando un arroyuelo, que esparciendo su líquida corriente, quedaba 
después inmóvil, y tan puro como la bóveda del cielo. Dirigime a él con 
toda la irreflexión de mi inexperiencia, y me tendí en su verde orilla para 
contemplar aquel terso y brillante lago, que se asemejaba a otro 
firmamento; mas al inclinarme sobre él, vi que de pronto, enfrente de mí y 
dentro del agua, aparecía una figura que también se inclinaba para 
mirarme. Retrocedí asustada; ella retrocedió asimismo; plúgome 
acercarme de nuevo; plúgole a ella acercarse igualmente, y dirigirme 
también sus miradas con el mismo interés y amor. Hasta ahora la hubiera 
estado contemplando, llevada de una vana afición, si no hubiera sonado 
una voz que me dijo: «Eso que ves, eso que estás contemplando, hermosa 
criatura, eres tú misma; como tú aparece y desaparece; pero ven, y te 
llevaré adonde no sea una sombra el ser que anhela gozar de tu vista y de 
tus dulces brazos, el ser cuya imagen eres y de quien gozarás también en 
inseparable unión. Tú le darás una multitud de criaturas parecidas a ti, por 
lo que serás llamada madre de la especie humana.» ¿Qué había yo de 
hacer sino seguir ciegamente al que sin ser visto me atraía de aquella 
suerte? Di algunos pasos y te descubrí, tan bello y esbelto como eres, 
debajo de un plátano, aunque debo confesarte que no me pareció al 
pronto tu belleza tan dulce, tan seductora como la del lago. Traté de huir, 
pero tú me seguiste, gritando: «Vuelve acá, hermosa Eva. ¿De quién 
huyes? ¿Huyes de mí, siendo mía, siendo mi carne, mis propios huesos? 
Para darte la existencia, he cedido una parte de mí mismo; de lo más 
próximo a mi corazón ha salido la sustancia de tu vida; y para tenerte 
siempre a mi lado, dulce consuelo mío, mitad de mi alma, te estoy 
buscando; que sin ti mi ser se vería incompleto.» Y tu cariñosa mano asió 
la mía, y cedí a tu anhelo, y comprendí desde entonces cuánto la gracia 
varonil excede a la de la belleza, cuán superior es la inteligencia a toda 
otra hermosura.»

Así habló nuestra primera madre, y con miradas de casta seducción 
conyugal, y con el más tierno abandono, medio abrazándole se apoyó en 
nuestro primer padre, a quien hizo sentir la leve presión de su turgente 
seno, velado en parte por las rizadas ondas de su áurea cabellera. 
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Enajenado él a la vista de tal beldad y de tan dóciles encantos, sonreíase 
henchido de amor, como sonríe Júpiter a Juno cuando fecundiza las nubes 
que siembran las flores de mayo sobre la tierra; y selló los labios de Eva 
con un ósculo purísimo. Apartó Satán la vista lleno de envidia; y 
dirigiéndoles de soslayo una mirada maligna y rencorosa, exclamó 
interiormente así:

«¿Hay espectáculo más odioso e insufrible? ¿Han de gozar encantados 
estos, uno en brazos de otro, de delicias superiores a las del Edén, y han 
de disfrutar tal cúmulo de venturas mientras yo vivo sumido en el infierno, 
donde no existe placer ni amor, sino un violentísimo deseo, que no es por 
cierto el menor de nuestros tormentos, deseo que no pueden consumir ni 
satisfacer tantas penas y martirios? Mas no debo echar en olvido lo que he 
llegado a saber de sus propios labios: no pueden disponer de todo a su 
voluntad; hay aquí un árbol fatal, llamado de la ciencia, cuyo fruto se les 
prohíbe. Estales pues vedada la ciencia, lo cual es sospechoso y contrario 
a la razón. ¿Por qué su Señor les envía esa ciencia? ¿Si será un delito el 
saber, si será la muerte? ¿Si toda su existencia se cifrará en su ignorancia, 
y su dicha en esta prueba de obediencia y de fidelidad? ¡Oh! ¡qué bello 
descubrimiento para fraguar su ruina! Encenderé en su ánimo un vivo 
deseo de saber, de infringir ese envidioso mandamiento, inventado sin 
duda para mantener en la humillación a unos seres cuya inteligencia los 
sublimaría al igual de los dioses. Pues bien: aspirando a esta gloria, 
gustarán de ese fruto, y morirán. ¿No es probable que suceda así? Pero 
antes es menester examinar muy prolijamente este jardín, y recorrer hasta 
sus últimos escondrijos. Una casualidad, una dichosa casualidad puede 
conducirme a sitio donde halle, bien orillas de una fuente, bien al abrigo de 
una sombría espesura, alguno de esos espíritus celestiales, que me ilustre 
respecto a lo que me falta averiguar. Vivid pues, felices amantes, mientras 
podáis: gozad durante mi ausencia de esos breves placeres, a los que 
sobrevendrán largas desventuras.»

Acabado de decir esto, se puso en marcha con arrogante y desdeñoso 
paso, aunque con astuta precaución, recorriendo bosques, colinas, valles y 
llanuras. Descendía entre tanto lentamente el Sol hacia el punto extremo 
en que el cielo parece tocar con el mar y con la tierra, y sus rayos, 
extendiéndose hasta el ocaso, reflejaban en la puerta Oriental del Paraíso. 
Era esta una roca de alabastro, que se alzaba hasta las nubes y que a 
larga distancia se descubría, accesible del lado de la tierra por medio de 
una subida que conducía a su alta entrada: el resto lo formaba un 
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escapado risco, imposible de superar. Entre ambas pilastras de la roca se 
hallaba sentado Gabriel, caudillo de las guardas angelicales, esperando la 
llegada de la noche; y alrededor se ejercitaba en heroicos juegos la joven 
milicia del cielo desarmada, pero conservando a mano sus escudos, 
yelmos y lanzas, pendientes en pabellones y ostentando el brillo 
deslumbrador de sus diamantes y oro. De repente, envuelto en un rayo de 
sol y atravesando la claridad del crepúsculo, aparece Uriel, rápido como 
una estrella que se desliza en otoño durante la noche, cuando henchidos 
los aires de inflamados vapores, muestran al navegante el punto desde 
donde se lanzarán contra él los vientos desencadenados; y 
apresuradamente empezó a decir:

«Gabriel, pues tienes a tu cargo la guarda y vigilancia de esta mansión 
venturosa, para impedir que nada malo se acerque aquí ni penetre en ella, 
sabe que hoy mismo, en la mitad del día, llegó a mi esfera un espíritu, 
deseoso al parecer de contemplar las maravillas más admirables del 
Omnipotente, y sobre todo al Hombre, última criatura hecha a su imagen. 
Le indiqué el camino que con mayor rapidez podía seguir; observé la 
dirección de su vuelo, y al verle detenerse en la montaña que cae al norte 
del Edén, noté que sus miradas eran poco propias del cielo y que había en 
ellas algo de sombrío. Le seguí con la vista, pero le he perdido entre estas 
espesuras; y temo no sea alguno de los espíritus rebeldes, que salido del 
abismo, venga a suscitar aquí nuevas perturbaciones: tú cuidarás de 
descubrir dónde se oculte.»

Y el alado guerrero le respondió: «No me admira, Uriel, que residiendo tú 
en la brillante esfera del sol, abarques con tu penetrante mirada inmensas 
distancias y profundidades. Nadie puede burlar la vigilancia que aquí se 
ejerce, pasando por esta puerta, sino quien conocidamente proceda del 
cielo; y del mediodía hasta ahora no se ha presentado ser alguno celestial. 
Si otro de diferente naturaleza, como el que tú has descrito, ha traspasado 
estos límites terrestres con algún designio, ya conoces cuán difícil es 
oponer obstáculos materiales a una sustancia divina; mas cualquiera que 
sea la forma con que se encubra ese que dices, si se ha introducido dentro 
del recinto de estos muros, le hallaré mañana al rayar el día.»

Con esta promesa volvió Uriel a su región, llevado por el mismo rayo 
luminoso cuyo más elevado extremo le hizo descender con mayor rapidez 
al sol, que en aquella hora llegaba debajo de las Azores, fuese porque a 
impulso de una increíble velocidad hubiera ya terminado su diario curso, 
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fuese porque la tierra, girando menos acelerada y abreviando su curso 
hacia el oriente, dejase a aquel astro iluminar con sus purpúreos y áureos 
fulgores las nubes que rodean su trono en el ocaso.

Llegó por fin la tranquila Noche, y el pardo Crepúsculo cubrió el mundo 
con su triste manto. Seguíale el Silencio, y animales y aves se retiraban, 
ellos a sus guaridas, estas a sus nidos, todos enmudeciendo, menos el 
vigilante ruiseñor, que empleaba la noche en ensayar sus amorosos e 
incesantes trinos. ¡Qué encanto tenía el silencio! Poblábase de 
resplandecientes zafiros la bóveda del firmamento; y Héspero, caudillo de 
la estrellada hueste, se distinguía por lo luminoso, hasta que apareciendo 
la luna, reina de pálida majestad, ostentó su incomparable brillo, y 
ahuyentó las tinieblas con su plateada luz.

A este tiempo Adán conversaba así con Eva: «Querida esposa mía: esta 
hora de la noche y los seres todos que se entregan al descanso, nos 
brindan con igual reposo. Para el hombre ha establecido Dios el trabajo y 
el descanso, como la alternativa del día y de la noche; y el rocío del sueño, 
que tan oportunamente hace sentir ahora su dulce peso a nuestros ojos, 
viene a cerrar nuestros párpados. Las demás criaturas que durante el día 
vagan ociosas y sin cuidado, tienen menos necesidad de reposo, menos 
que el hombre, que da ocupación diaria a su cuerpo e inteligencia, en lo 
cual prueba su dignidad, y el galardón con que recompensa el cielo sus 
acciones, porque los otros animales no ejercitan así su actividad, ni Dios 
toma en cuenta lo que ejecutan. Mañana, antes que la fresca aurora 
anuncie en el oriente la proximidad del día, deberemos levantarnos, y 
volver a nuestro agradable trabajo, aclarando aquella enramada, y más 
allá desembarazando las verdes calles por donde paseamos al mediodía, 
pues nos estorba la espesura del ramaje que esteriliza todas nuestras 
faenas, y que requiere más número de manos, si ha de atajarse su 
desmedida exuberancia; al paso que debemos también limpiar la tierra de 
las flores caídas y de las gomas que han destilado sobre ella, porque 
únicamente sirven para afearla y obstruirla, impidiéndonos caminar con 
facilidad. Entre tanto, la naturaleza quiere y la noche manda que 
descansemos.»

A lo cual Eva, hermosísima criatura, respondió: «Dueño mío, de quien 
procedo: lo que tú mandes, obedeceré sumisa; Dios lo ha dispuesto así; 
Dios es mi ley, tú la mía, y en no excederse de ella consiste toda la 
ciencia, todo el mérito de la mujer. Embelésanme tus palabras hasta el 
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punto de hacerme olvidar el tiempo, sus mudanzas y el transcurso del día, 
porque contigo todo es igualmente agradable para mí. Agradable es el 
ambiente de la mañana, dulces sus albores y los primeros cánticos de las 
aves; hermoso el sol, cuando en este amenísimo jardín derrama sus 
orientales destellos sobre el césped, los árboles, los frutos, y las flores 
esmaltadas por el rocío; exhala aromas la tierra, fecundada por mansas 
lloviznas, y es encantadora la paz de la tarde, como el silencio de la 
noche, en que solo se oye la voz solemne de su cantor, y como la belleza 
de la luna y todas esas esmeraldas del cielo que forman su luminosa corte. 
Pero ni el fresco ambiente de la mañana, ni los primeros cantos de las 
aves, ni el sol que inunda este jardín ameno, ni los céspedes, frutos y 
flores esmaltadas por el rocío, ni el perfume que tras mansa llovizna 
embalsama la tierra, ni la apacible tarde y la deliciosa noche con su cantor 
solemne, ni el pasear a la luz de la luna o a la trémula claridad de las 
estrellas, nada hay para mí tan dulce como tú mismo. Mas ¿por qué esos 
astros están luciendo toda la noche? ¿Para quién es ese magnífico 
espectáculo, si tiene cerrado el sueño todos los ojos?»

«Hija de Dios y el Hombre, Eva hermosa, replicó nuestro primer padre; 
esos astros que giran alrededor de la tierra, llevan de una en otra región su 
luz, que ha de alumbrar aun a naciones que todavía no existen, y que brilla 
apareciendo y ocultándose para evitar que la noche, envolviéndolo todo en 
su oscuridad, recobre su antiguo imperio y prive de la vida a toda la 
naturaleza. Y no solo esparcen claridad esos templados astros, sino que 
con su benigno calor diferentemente graduado lo vivifican, calientan, 
templan y mantienen todo, o comunican parte de su virtud interior a los 
demás seres, a todas las producciones de la tierra, disponiéndolas a 
recibir del sol con mayor eficacia su cabal acrecentamiento. Y aunque en 
la profunda noche falte quien los contemple, no por eso resplandecen en 
vano; porque no pienses que aun dado que el hombre no existiera, dejaría 
ese cielo de tener admiradores, ni Dios quien le tributase alabanzas; que 
mientras velamos, mientras dormimos, recorren invisibles la tierra millones 
de criaturas espirituales, y día y noche alaban sin cesar y contemplan las 
obras del Creador. ¡Cuántas veces desde la cumbre de la sonora montaña 
o de lo interior de los bosques llegan a nosotros voces celestiales a la 
mitad de la noche, que ya solas, ya respondiéndose unas a otras, 
ensalzan al Omnipotente! Con frecuencia se oyen sus coros y nocturnas 
veladas, y al divino son de los instrumentos que acompañan sus melodías, 
media la noche su espacio, y se elevan al cielo nuestros pensamientos.»
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Así iban los dos discurriendo, y asidos uno a otro de la mano, entran solos 
en su deliciosa gruta. Era un sitio elegido por el soberano Señor, y 
dispuesto de manera, que nada echase allí de menos el Hombre de cuanto 
pudiera deleitarle. Formaban el laurel y mirto entrelazados una tupida 
bóveda de fuertes y olorosas hojas; el acanto y toda especie de arbustos 
aromáticos, un verde muro por uno y otro lado, que adornaban como rico 
mosaico mil y mil flores brillantes, el iris con sus tornasoladas tintas, las 
rosas y el jazmín, unidas a sus esbeltos tallos. Los pies descansaban 
sobre un lecho de violetas, de azafrán y de jacintos, que cubriendo el suelo 
como vistoso pavimento, hacían resaltar sus colores más vivos que los de 
las piedras más preciosas. Ninguna otra criatura, aves, cuadrúpedos ni 
reptiles, osaba acercarse allí: tal era el respeto que inspiraba el Hombre; y 
jamás se ideó mansión tan umbría, sagrada y solitaria que sirviese de 
templo al dios Pan o a Silvano, ni a las Ninfas y Faunos, númenes de las 
selvas.

Allí, en aquel apartado retiro, entre flores, guirnaldas y perfumadas yerbas, 
se desposó Eva embelleciendo su lecho nupcial por primera vez; y los 
coros celestiales cantaron su himeneo el día en que su ángel tutelar la 
entregó a nuestro primer padre, más ataviada, más encantadora en medio 
de su desnudez que Pandora, en quien los dioses apuraron todos sus 
dones, cuando (¡oh fatal semejanza en la desventura!) cuando llevada por 
Hermes al insensato hijo de Jafet, sedujo con sus dulces miradas al 
género humano para vengarse del que había robado el primitivo fuego de 
Jove.

Llegado pues que hubieron a su umbrosa gruta, se detuvieron ambos, y 
volviendo los ojos al firmamento, adoraron al Dios que hizo la tierra, el aire, 
el cielo que estaban contemplando, el luciente globo de la luna y las 
estrellas que poblaban la azulada bóveda.

«Obra tuya es también la noche, Omnipotente Hacedor, y obra tuya el día 
que acaba de expirar y que hemos empleado en el trabajo que nos está 
prescrito, con la dicha de auxiliarnos y amarnos mutuamente, colmo de 
todos los bienes que nos otorgas. Este delicioso lugar es sobrado extenso 
para nosotros, y su abundancia tal, que no hay quien participe de ella, ni 
quien recoja cuanto su suelo da de sí; pero tú has prometido que de 
nosotros dos nacerá una raza que ha de llenar la tierra, y glorificar como 
nosotros tu infinita bondad, lo mismo cuando despertamos a la luz del día, 
que cuando, como ahora, aspiramos a gozar del sueño.»
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Estas alabanzas pronunciaron los dos con unánime afecto, sin observar 
otro rito que una pura adoración, que para Dios es el más agradable; y 
enlazadas las manos, entraron en su gruta, y se retiraron a lo más 
apartado de ella. No tuvieron que despojarse del molesto disfraz que 
nosotros vestimos, sino que yaciendo uno al lado de otro, Adán estrechó a 
su hermosa Eva, y esta aceptó los misteriosos deberes que su santo 
vínculo le imponía. Dejemos que austeros hipócritas encarezcan las 
perfecciones de la castidad, el respeto a los lugares sagrados y a la 
inocencia, y que condenen como impuro lo que Dios ha purificado, lo que 
prescribe a unos y lo que concede a la libertad de todos. El Señor manda 
que nos multipliquemos, y ¿quién sino el autor de nuestra ruina, el 
enemigo de Dios y el Hombre, puede obligarnos a lo contrario?

¡Salve, amor conyugal, misteriosa ley, origen verdadero de la vida 
humana, único don propio del Paraíso, en que todas las cosas eran 
comunes! Por ti se ven libres los hombres del adúltero furor que los iguala 
con los brutos; por ti fueron engendrados los dulces afectos que el cariño, 
la fidelidad, la justicia y la pureza establecieron por primera vez, y los 
sagrados vínculos de padre, hijo y hermano. ¿Cómo he de ver yo en ti 
nada de criminal ni vituperable, nada que sea indigno de la más santa 
morada, cuando eres fuente perpetua de doméstica ventura, tálamo 
candoroso y casto, en estos como en los pasados tiempos, y cuando 
gozaron de ti los santos y los patriarcas? En ti logra amor el acierto de sus 
doradas flechas; en ti luce su inextinguible antorcha y posa sus purpúreas 
alas; y en ti se ven cifrados sus encantos todos, no en las improvisadas 
caricias, en la sonrisa venal de falsas, insípidas e impúdicas mercenarias, 
ni en los cortesanos galanteos, festejos, mascaradas, músicas y bailes con 
que antojadizos amantes hacen gala de una pasión que más bien es digna 
de menosprecio. Estrechamente enlazados sus desnudos miembros, 
duermen ambos esposos al compás de los cantos con que les regalan los 
ruiseñores, y coronados por la lluvia de rosas que les renuevan los 
primeros albores de la mañana. Gozad de ese sueño, felices consortes, 
doblemente venturosos si no aspiráis a mayor ventura, ni a saber más de 
lo que sabéis.

Ya la noche había recorrido la mitad de su órbita sublunar, y el cono que 
su sombra forma llegaba a la mayor altura de la anchurosa bóveda 
celeste; y ya saliendo por la puerta de marfil, a la hora y con las armas que 
acostumbraban, se disponían los querubines a su nocturna ronda, 
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desplegando aparato bélico, cuando dijo Gabriel al que más se acercaba a 
él en autoridad: «Llévate en pos, Uziel, la mitad de esa legión, y recorre en 
torno la parte del mediodía con la más cuidadosa vigilancia; que la otra 
mitad se dirija al norte, y dando nosotros la vuelta, nos reuniremos en el 
occidente.» Divídense con la rapidez de la llama, unos hacia el lado del 
escudo, otros hacia el de la lanza; y llamando el mismo Gabriel a dos 
ángeles que estaban a su lado y se distinguían por su denuedo y 
sagacidad, les dio la siguiente orden: «Id, Ituriel y Zefón, id a recorrer el 
Edén con toda la presteza que os sea posible; no dejéis de explorar rincón 
alguno, y sobre todo la mansión de aquellas dos bellísimas criaturas, que 
quizás en estos momentos están durmiendo, sin recelar de ningún peligro. 
Esta tarde, al declinar el sol, vino un Ángel a participarme que había visto 
un espíritu infernal (¿quién había de sospecharlo?) que escapándose del 
infierno, se encaminaba a este Paraíso, sin duda con algún propósito 
siniestro; y así donde quiera que le halléis, apoderaos de él y traedle a mi 
presencia.»

No dijo más, y se puso delante de su brillante hueste, que eclipsaba el 
resplandor de la luna, mientras los dos ángeles se encaminaban 
directamente al sitio en que podían hallar a su Enemigo; y allí en efecto le 
encontraron bajo la forma de un sapo inmundo, agachado junto al oído de 
Eva. Por medio de esta diabólica astucia, procuraba insinuarse en los 
órganos de su imaginación y sugerirle a su antojo mil ilusiones, sueños y 
devaneos, o inspirándole su ponzoñoso aliento, inficionar sus espíritus 
vitales, nacidos de lo más puro de la sangre, como los vapores que exhala 
arroyuelo cristalino, y suscitar en su mente insensatos y desasosegados 
pensamientos, esperanzas vanas, propósitos ambiciosos, deseos 
inmoderados, henchidos de altivos conceptos, que dan origen a la 
soberbia.

Al descubrirle así Ituriel, tocole ligeramente con el cabo de su lanza. No 
puede la impostura resistir el contacto de un arma celestial, y por fuerza 
tiene que recobrar su propia forma; como le aconteció a Satán, que se 
estremeció todo al verse descubierto y sorprendido; y a la manera que 
prende una chispa en el montón de pólvora acopiada para el almacén que 
se forma al menor indicio de guerra, y encendido el negro grano, estalla de 
repente e inflama el aire, no menos pronto se levantó el odioso Enemigo 
en su natural figura. Dieron un paso atrás los ángeles al presentárseles tan 
súbitamente transformado el terrible rey; pero ajenos a todo temor, se 
acercaron a él, diciéndole: «¿Cuál eres tú de los espíritus rebeldes 
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precipitados en el infierno? ¿Cómo te has evadido de allí, y por qué estás 
en acecho, obrando traidoramente, junto a la cabeza de los que duermen?»

«¡Ah! ¿no me conocéis? replicó Satán con desdeñoso tono. ¿No sabéis 
quién soy? Pues bien me conocisteis en otro tiempo, cuando en vez de 
igualaros conmigo, reinaba yo allí, adonde no osabais encumbrar el vuelo. 
Desconocerme ahora, vale tanto como desconoceros a vosotros mismos, 
que sois sin duda los últimos de vuestras filas. Y si no ignoráis quién soy 
¿a qué preguntarlo, comenzando vuestro mensaje tan inútilmente como 
habéis de concluirlo?»

A lo que Zefón, devolviendo desprecio por desprecio, le contestó: «No 
juzgues, espíritu rebelde, que esa forma, en que tan menguado aparece tu 
esplendor, pueda darte a reconocer, pues no brillas ya en el Cielo inocente 
y puro, y estás muy distante de aquella gloria que ostentabas cuando eras 
fiel: ahora llevas impreso el crimen en tu semblante, y en la frente la 
lúgubre oscuridad de tu morada. Pero ven con nosotros, y no dudes de 
que tendrás que dar cuenta al que nos envía, a cuyo cargo está la custodia 
de este lugar inviolable y la incolumidad de esos dos seres que están 
durmiendo.»

De este modo habló el Querubín, y su grave y severa reprensión añadió 
invencible gracia a su juvenil belleza. Quedó confuso Satán; comprendió 
cuán incontrastable es el proceder recto, cuán amable en sí misma la 
virtud, y no pudo menos de dolerse de su pérdida, aunque más se dolió 
todavía de que tan visible fuese la decadencia de su esplendor; y sin 
embargo, no quiso mostrar apocamiento. «Si he de combatir, dijo, será 
como superior contra superior, con el que manda, no con el que es 
mandado, o con todos a la vez; que en esto me cabrá más gloria, o por lo 
menos no perderé tanto.» A lo que con valentía replicó Zefón: «El miedo 
de que estás poseído nos ahorrará de un empeño que el último de 
nosotros bastará a realizar contra ti, perverso, y contra tu impotente 
debilidad.»

Enmudeció el infernal príncipe al oír esto, devorando interiormente su 
rabia, como soberbio corcel, que al sentir el freno, salta irguiendo la 
cabeza y tascando el férreo bocado. Tan inútil le parecía la fuga como el 
combate; embargábale el corazón un temor que procedía de poder más 
alto, cuando nada le había hasta entonces intimidado. Iban acercándose al 
punto del occidente en que, terminada ya su excursión, volvían los ángeles 
y se congregaban para recibir nuevas órdenes; al frente de los cuales 
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puesto Gabriel, su caudillo, con voz sonora les dijo así: «Por esta parte, 
amigos, oigo pasos acelerados, y descubro a Ituriel y Zefón en medio de la 
oscuridad. Con ellos viene otro de soberana apariencia, pero muy decaído 
de su brillantez, que por su arrogante ademán parece el príncipe del 
Infierno. Determinado se muestra, según su aspecto, a no salir de aquí sin 
empeñar combate. Preparaos, pues: en su hosco ceño trae pintada la 
provocación.»

No había acabado de decir esto, cuando acercándose los dos ángeles, le 
refieren sucintamente quién es aquel; dónde le habían hallado, cuál era su 
ocupación, y en qué forma y actitud había tratado de ocultarse; y 
dirigiéndole Gabriel una penetrante mirada: «¿Por qué, le preguntó, has 
traspasado los límites a que te ves reducido por tu crimen? ¿Por qué 
vienes a perturbar en su ministerio a los que no se han dejado llevar de tu 
detestable ejemplo, y tienen por lo mismo derecho y facultad para impedir 
tu temerario acceso a estos lugares? ¿No hay más que violar la tranquila 
morada de los que Dios ha establecido aquí y colmado de bendiciones?»

Y con sonrisa de menosprecio le respondió Satán: «Gabriel, en el Cielo 
tenías fama de perspicaz, y como tal te contemplaba yo; pero esas 
preguntas me hacen dudar de tu buen acuerdo. ¿Hay alguien que viva 
contento entre suplicios? ¿Hay quién, pudiendo, no anhele evadirse del 
infierno, aunque esté condenado a vivir en él? Por cierto debes tener que a 
estarlo tú, lo desearías, y atropellarías por todo con tal de hallar sitio, por 
lejano que fuese, libre de tanta penalidad, donde esperases trocar el dolor 
en alegría y en presto alivio, y los tormentos en bienestar. Esto es lo que 
aquí busco, y lo que tú, que nunca has experimentado males, sino 
venturas, no acertarías a comprender. ¿A qué me pones por delante la 
voluntad del que nos aprisiona? Que refuerce con más seguros reparos 
sus puertas de hierro, si ha de tenernos sumidos en sus lóbregos 
calabozos. Esto es cuanto tengo que responderte: por lo demás, la verdad 
te han referido: como esos te han dicho, me hallaron; lo cual, sin embargo, 
no implica violencia ni exceso alguno.»

A estas palabras dichas en tono desdeñoso, contestó el Ángel guerrero no 
menos intencionadamente: «¡Oh, qué dechado tan cabal de cordura se 
perdió el cielo el día que Satán fue arrojado de él! Fue arrojado de él por 
su insensatez; y llega ahora aquí fugitivo de su prisión y abrigando la grave 
duda de si debe o no tenerse por perspicaz al que le califica de temerario 
en invadir esta región, y traspasar los límites de aquella a que está 
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condenado en el infierno: tan natural contempla el evadirse de sus 
tormentos y su castigo. Sigue en tu presunción, soberbio, hasta que la 
cólera que nuevamente suscitas con tu fuga descargue en ti siete veces, 
hasta que el azote que te haga volver a tus cadenas persuada a tu gran 
prudencia de que no hay castigo proporcionado a la infinita indignación 
que semejante culpa provoca. Pero ¿por qué vienes solo? ¿Por qué no te 
siguen tus huestes infernales? ¿Son los tormentos más llevaderos para 
ellos que para ti, y por esto no tratan de evitarlos? ¿O es que no cuentas 
tú con tanto valor para resistirlos? Pues, intrépido caudillo, que has sido el 
primero en librarte de tus tormentos: si hubieras manifestado a tus 
secuaces la causa de tu evasión al abandonarlos, seguramente no te 
hubieran dejado venir solo ni fugitivo.»

No pudo ya Satán reprimir su ira y exclamó: «Valor más que nadie tengo, 
ángel insolente, para soportar mis penas. Sobrado sabes que fui yo tu más 
terrible enemigo en aquella lid en que la fulminante furia del trueno vino tan 
presto en auxilio tuyo, en auxilio de tu lanza, que por sí no inspiraba temor 
alguno. Pero tus palabras, tan irreflexivas como siempre, muestran la 
inexperiencia en que estás de lo que debe hacer un caudillo fiel a su deber 
y aleccionado por los malos sucesos de su fortuna, que es no exponerlo 
todo a peligrosos trances, sino experimentarlos primero él mismo. Por esto 
he cruzado yo solo estos desiertos espacios, y venido a reconocer este 
mundo nuevamente creado, cuya fama no ha podido menos de llegar 
hasta los infiernos. Espero encontrar aquí morada más venturosa, y 
establecer en la tierra o en las regiones aéreas mis potestades proscritas, 
aunque para conquista tal fuese menester embestir otra vez contra ti y tus 
bienhadadas legiones; que más fácilmente os acomodáis a la servidumbre 
del Señor entronizado en los cielos, a entonar himnos en su alabanza y a 
incensarle de lejos, que a la dureza de los combates.»

Lo cual oído por Gabriel, prosiguió en estos términos: «Decir y desdecirse, 
encarecer primero el mérito de la fuga y desempeñar después el oficio de 
espía, no es propio de un caudillo, sino de un embaucador. ¿Cómo te 
atreves a suponerte fiel a tu deber? ¡Que así profanes el nombre, el 
sagrado nombre de tu fidelidad! Y ¿a quién eres fiel? ¿A tu rebelde 
muchedumbre? ¿A ese tropel de réprobos, dignos de ser mandados por 
tan digno jefe? ¿Consistía vuestra disciplina, la fe que jurasteis y vuestra 
obediencia militar en alzaros desleales contra el Poder supremo? Y por 
otra parte, falso hipócrita, que ahora te vendes por paladín de la libertad, 
¿quién más lisonjero, más humilde y servil adorador que lo fuiste tú un día 
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del invencible Rey de los cielos, sin duda con la esperanza de destronarle 
así mejor y empuñar su cetro? Pues, oye, y haz lo que te prevengo: sal de 
aquí, y huye al lugar de donde has salido; que si subsistes un momento 
más en estos sagrados confines, arrastrando y cargado de hierros te 
volveré a tu infernal mazmorra, y quedarás enclavado allí, de suerte que 
no te burles otra vez de las fáciles puertas del infierno, ya que tan débiles 
te parecen.»

Amenazole así; pero Satán le oía con indiferencia, y encendido en nuevo 
furor, repuso: «Cuando sea tu cautivo, querubín orgulloso, háblame de 
cadenas: ahora disponte a sentir el peso de mi poderoso brazo. Jamás te 
abrumó otro tal, ni aún cuando el Soberano celeste cabalgaba sobre tus 
alas, y uncido con otro como tú, acostumbrados al mismo yugo, tirábais de 
su carro triunfal, y andábais por los caminos del cielo empedrados de 
estrellas.»

Mientras esto decía, ardían en enrojecido fuego los angélicos 
escuadrones, y desplegando en circular ala sus falanges, le rodeaban, 
apuntándole con sus lanzas; como cuando en los campos de Ceres, 
maduras para la siega, se mecen las apiñadas espigas, inclinándose a uno 
y otro lado, según de donde se agita el viento; y el labrador las contempla 
con inquietud, temiendo que todos aquellos haces en que cifra su mayor 
logro, no vengan a convertirse en inútil paja.

Alarmado Satán en vista de aquella actitud, hizo sobre sí un esfuerzo y 
dilató sus miembros hasta adquirir las desmedidas proporciones y 
fortaleza del Atlas o el Tenerife. Toca su cabeza en el firmamento, y lleva 
en su casco el Horror por penacho de su cimera; ni carece tampoco de 
armas, dado que empuña una lanza y un escudo. Tremenda lid se hubiera 
suscitado entonces, que no solo el Paraíso, sino la celeste bóveda hubiera 
conmovido en torno, y aun puesto en grave conflicto todos los elementos a 
impulsos de choque tan irresistible, si previniendo aquella catástrofe, no 
hubiera el Omnipotente suspendido en el cielo su balanza de oro, que 
desde entonces vemos brillar entre Astrea y el Escorpión. En aquella 
balanza había pesado Dios todo lo creado, la tierra esférica en equilibrio 
con el aire; y ahora pesa del mismo modo los acontecimientos, la suerte 
de las batallas y de los imperios. Puso a la sazón en contrapeso el 
resultado de la fuga y el del combate, y el segundo subió rápidamente 
hasta dar en el fiel que lo señalaba; y entonces dijo Gabriel a su Enemigo:

«Conozco, Satán, tus fuerzas, como tú conoces las mías: ni unas ni otras 
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nos pertenecen; Dios nos las ha prestado. ¡Qué insensatez jactarnos de lo 
que han de hacer nuestras armas, cuando no hemos de llegar sino a lo 
que permita el cielo! Tu poder es el que él consiente; el mío a la sazón 
doble, para que yazcas a mis pies, como cieno que eres. Y si de ello 
quieres tener una prueba, mira allá arriba, y leerás tu suerte en el celeste 
signo donde se pesa, donde se muestra cuán liviana y débil sería la 
resistencia.»

Miró en efecto Satán, y vio cuán desfavorable le era el movimiento de la 
balanza. No esperó más; huyó, lanzando denuestos, y en pos de él 
huyeron las nocturnas sombras.
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Libro quinto

Argumento

Comienza a rayar el día, y Eva refiere a Adán su agitado sueño, que él oye 
con disgusto; pero hace por consolarla, y salen ambos a su trabajo 
cotidiano, dirigiendo antes a Dios su plegaria de la mañana. Para que el 
hombre no pueda alegar disculpa alguna, envía Dios a Rafael, que le 
recuerde su obediencia, que le manifieste el uso que ha de hacer de su 
libertad, la proximidad de su enemigo, quién es este y cuál la causa de su 
enemistad, con todo lo demás que a Adán le importa saber. Baja, pues, 
Rafael al Paraíso; píntase su celestial hermosura. Al descubrirle Adán, 
sale a recibirle, le conduce a su albergue, y le regala con las frutas más 
sabrosas que al efecto ha cogido Eva por su mano. Conversan 
amigablemente entre sí, y Rafael desempeña su comisión hablando a 
Adán de su estado, de la condición de su enemigo; y satisfaciendo a sus 
preguntas, le declara quién sea este y lo que le induce a obrar así, 
empezando su relato por la primera rebelión de Satán en el cielo, el origen 
de ella, cómo se retrajo a las partes del Norte con sus legiones, y las incitó 
a rebelarse contra Dios, logrando que le siguiesen todos, excepto el 
serafín Abdiel, que contradice sus razones, y se opone a él, y por último le 
abandona.

Ya la aurora dirigía sus pasos a la región de Levante, dejando en el cielo 
impresas sus sonrosadas huellas, y sembrando la tierra de orientales 
perlas, cuando, como lo tenía de costumbre, despertó Adán, cuyo sueño, 
ligero como el aire, favorecido por una pura digestión y por dulces y 
suaves vapores, fácilmente se disipaba al menor ruido de las hojas, de los 
brumosos arroyuelos, a que da movimiento el alba, y de las aves 
vocingleras que revoloteaban entre los árboles. Pero se sorprendió por lo 
mismo de hallar a Eva adormecida aún, el cabello descompuesto y 
encendidas sus mejillas, como por efecto de un sueño desasosegado; e 
incorporándose medio apoyado sobre su costado, para mejor fijar su 
amorosísima mirada en aquella hermosura que, dormida o despierta, así le 
enajenaba con sus encantos, blandamente estrechó su mano; y con una 
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voz tan dulce como la de Céfiro cuando acaricia a Flora, murmuró a su 
oído estas palabras: «Despierta, hermosa, alma mía, supremo bien que 
me otorga el cielo, delicia de mi corazón; despierta: mira que alumbra ya la 
mañana, que la frescura del campo nos está llamando, y que 
desperdiciamos estas primicias del día, y no vemos cómo crecen nuestras 
tiernas plantas, cómo se abren las flores de los naranjos, y la mirra destila 
su licor, y su bálsamo la caña, mientras la naturaleza se reviste de sus 
colores, y la abeja extrae de los pétalos sus almibarados jugos.»

Despierta Eva al oír esto, mira con asombro a Adán, y apretándole entre 
sus brazos, dice: «¿Eres tú, consuelo mío, colmo de mi ventura, único ser 
en quien se recrea mi pensamiento? ¡Con qué placer vuelvo a verte y 
vuelvo a gozar del día! Porque has de saber que esta noche (noche igual 
no he pasado hasta ahora) he tenido un sueño, si sueño puede llamarse, 
porque no he pensado en ti, como pienso siempre, ni en nuestras faenas 
últimas, ni en las próximas, sino en ofensas y cuidados que hasta esta 
penosa noche no había sentido mi ánimo; he tenido un sueño en que me 
parecía que, introduciéndose en mi oído, una voz afectuosa me invitaba a 
pasearme. La tomé al pronto por la tuya: «¿Por qué duermes, Eva? me 
decía. Esta es la hora del placer, de la frescura y del silencio, silencio 
solamente interrumpido por el canoro pájaro de la noche, que la pasa en 
vela modulando sus amorosos trinos; esta es la hora en que la luna 
completamente redondeada y en la plenitud de su dulce claridad, ahuyenta 
la sombra que lo encubre todo: inútiles encantos, si la vista no goza de 
ellos. El cielo vela también y tiene abiertos sus ojos; ¿sabes para qué? 
Para contemplarte a ti, prodigio de la naturaleza, a ti cuya presencia 
alegra, y cuya beldad no puede menos de embelesar a cuantos la ven.» 
Me levanté, creyendo que eras tú el que me hablabas, mas no te vi; eché a 
andar deseosa de encontrarte, y atravesé, o tal por lo menos me pareció, 
multitud de caminos, hasta que de repente me hallé junto al árbol de la 
ciencia prohibida, que se me representó hermosísimo, más hermoso que 
durante el día. Mirándole estaba maravillada, cuando a su lado noté que 
había una figura con alas, como las que a menudo vemos bajar del cielo; 
sus húmedos cabellos estaban rociados de ambrosía. Contemplaba 
también el árbol, y exclamó: «¡Oh preciosa planta! ¡Que tan cargada te 
veas de fruto y nadie, ni Dios ni hombre, quiera aliviarte de él, ni gustar de 
su dulzura! ¿Tan despreciable es la ciencia? Si no es por envidia, ¿qué 
otra causa puede haber para esta prohibición? Prohíbalo quien quiera, 
nadie me impedirá a mí privarme más tiempo de este placer. De otra 
suerte ¿por qué estás aquí?» Esto dijo, y sin más vacilar, con mano 
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atrevida cogió y gustó. Quedé horrorizada al oír estas palabras, y mucho 
más viendo la temeraria acción que las acompañaba; pero él, arrebatado 
de entusiasmo: «¡Oh, divino fruto, siguió diciendo, dulce por extremo, y 
más dulce todavía por ser vedado! Niégasete, sin duda, para que seas 
alimento exclusivo de los dioses, pues si lo fueras de los hombres, los 
convertirías en divinidades. Y ¿por qué no han de aspirar a ser dioses los 
humanos? ¿No se acrecienta el bien a medida que se comunica? Lejos de 
perder en ello su autor, sería objeto de nuevas adoraciones. Ven, pues, 
felicísima criatura, Eva hermosa y angelical: gusta como yo de este fruto, 
que si hoy eres feliz, llegarás doblemente a serlo; gusta de él, y serás una 
nueva deidad entre los dioses, y tu imperio no se limitará a la tierra, sino 
que tendrás por mansión el aire, como nosotros, o podrás remontarte por 
tu propia virtud al cielo, y verás la vida que viven los dioses, y tú vivirás 
como ellos.» Y hablando de esta suerte, se acercó a mí, y llevó a mis 
labios parte del fruto que había arrancado. Su dulce y sabrosa fragancia 
excitó de tal modo mi apetito que no pude menos de probarlo; y al punto 
sentí que nos trasladábamos ambos a la región de las nubes, desde donde 
vi extenderse a mis pies la inmensidad de la tierra, magnífico y variado 
espectáculo; y admirada de mi vuelo, me asombré no menos del cambio 
que había experimentado y de la incalculable altura a que me hallaba; 
cuando repentinamente desapareció mi guía, y a mí se me figuró que caía 
precipitada a la tierra y que llegaba a ella adormecida. ¡Con qué júbilo he 
despertado, y visto que todo ha sido la ilusión de un sueño!»

Refirió así Eva el que había tenido durante la noche; y contristado Adán al 
oírlo, la respondió: «Perfecta imagen y amada mitad de mí mismo: ese 
desasosiego que ha agitado esta noche tu mente mientras dormías, 
también ahora me aflige a mí. No sé por qué recelo que ese sueño 
extraordinario traiga algún mal consigo; pero ¿de dónde provendrá ese 
mal? En ti, que tan pura eres, ni sombra de él puede darse; pero oye lo 
que voy a decirte. Hay en el alma varias facultades inferiores, sometidas a 
la Razón como a su soberana. Entre ellas ejerce el principal oficio la 
Imaginación, que de todos los objetos exteriores, que perciben los sentidos 
cuando están despiertos, forma quimeras y visiones aéreas, las cuales 
agrupa o desvanece la Razón, produciendo así todo cuanto afirmamos o 
negamos, todo aquello que distinguimos con el nombre de ciencia o de 
opinión. Cuando la naturaleza se entrega al reposo, la Razón se retrae 
también a su más oculto seno; y acontece con frecuencia que 
aprovechándose la Imaginación de este retraimiento, como continuamente 
está en vela, procura imitarla, forjándose allá mil trazas y desvaríos; pero 
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ordenando mal los objetos, especialmente durante el sueño, solo produce 
pensamientos inconexos, y confunde los hechos presentes con los 
pasados y los remotos.

»Así, en este sueño que me refieres, juzgo descubrir cierta semejanza con 
los asuntos de que tratamos en nuestra última conversación, bien que 
revestidos de extraños accidentes; por lo que no debe esto causarte 
sobresalto alguno. Puede introducirse un mal pensamiento en el ánimo, 
tanto del hombre como de los espíritus celestiales, indeliberadamente y sin 
que llegue a contaminarle; y esto me inspira la confianza de que ese 
sueño que tal aversión te ha inspirado mientras dormías, no consentirás 
nunca que despierta se realice. Aleja, pues de ti toda tristeza: que no 
empañe nube alguna la claridad de esos ojos, más brillante y serena que 
la que en su primera sonrisa envía al mundo la aurora. Levantémonos, y 
volvamos nuevamente a nuestras dulces faenas, nuestros bosques y 
fuentes, y al cuidado de las flores que entreabren ahora sus cálices, y 
exhalan los suavísimos aromas que han guardado durante la noche, para 
que te goces mejor en ellos.»

Así consoló Adán a su bella esposa, y ella en efecto quedó consolada; 
pero en medio de su silencio se deslizó de sus ojos una dulce lágrima que 
enjugó con sus cabellos; y al ver que asomaban otras a sus cristalinas 
fuentes, las atajó Adán con un beso, correspondiendo de este modo a 
aquella tímida demostración de un remordimiento que se alarmaba con la 
sola idea de la culpa, sin ser culpable.

Dando pues al olvido sus temores, se apresuraron a salir al campo; y 
apenas traspusieron el umbral de su mansión, a la que servían de 
techumbre espesos y copudos árboles, y se hallaron al aire libre, a la luz 
del día y del sol, que al aparecer en su carro, tocaba con las ruedas la 
superficie del océano, y cuyos rayos impregnados de rocío y paralelos a la 
tierra, doraban la vasta región oriental del Paraíso y los fértiles llanos del 
Edén, se postraron humildemente para adorar a su Criador, comenzando 
la acostumbrada plegaria que todas las mañanas le dirigían de varios 
modos, sin que sus himnos careciesen jamás de variedad ni de santo 
entusiasmo, bien fuesen recitados, bien cantados de improviso; pues en 
sonora prosa o numeroso ritmo fluía de sus labios una elocuencia tan 
natural, que no necesitaba de los dulces acordes del arpa ni del laúd; y 
dieron así principio:

«Estas, Padre del bien, Omnipotente Señor, son tus gloriosas obras. Obra 
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es de tus manos esta fábrica del Universo, tan maravillosamente bella; y tú 
mismo ¡cuán admirable eres! Tu inefable grandeza se encumbra sobre 
esos cielos, invisible para nosotros, confusamente vislumbrada en tus más 
pequeñas obras, en las cuales, sin embargo, se descubre tu bondad, 
superior a toda idea, y tu poder divino. Celebradle vosotros, que podéis 
hacerlo más dignamente, espíritus angélicos, hijos de la luz; vosotros, que 
le contempláis de cerca, y que en torno de su trono, en la eternidad de un 
día sin noche, y en concertados coros eleváis cánticos de alegría; 
vosotros, que estáis en el cielo. Unid también vuestras alabanzas, 
criaturas de la tierra, en honor del que es principio y postre y centro y ser 
al propio tiempo infinito. Y tú, la más brillante de las estrellas, última que 
recorres la vía nocturna, si no perteneces más bien al alba, precursora del 
día, que con tu fulgente diadema coronas la risueña frente de la mañana: 
ensálzale asimismo en tu luminosa esfera, a la hora apacible en que 
asoma la luz de oriente. Sol, vista y alma de este anchuroso mundo, 
ríndele homenaje como superior a ti, y en tu incesante giro proclama sus 
loores, cuando apareces en el cielo, cuando te ostentas en tu apogeo y 
cuando te ocultas a nuestros ojos. Luna, que acompañas unas veces al 
Sol en su oriente, y otras te apartas de él, huyendo con las estrellas fijas 
en su movible órbita; y vosotros planetas errantes en número de cinco, que 
al compás de armónicos sonidos os movéis en misteriosa danza: publicad 
la gloria de aquel que de las tinieblas sacó la luz. Aire y los demás 
elementos que fuisteis los primeros que engendró en su seno Naturaleza: 
pues vuestra cuádruple virtud recorre bajo innumerables formas un círculo 
perpetuo, e influís e inspiráis la vida en todo, que vuestro continuo 
movimiento sirva para tributar al Supremo Hacedor himnos cada vez más 
nuevos y más variados. Y vosotras, nieblas y exhalaciones, que surgís de 
las montañas o de los vaporosos lagos, negras o cenicientas, hasta que el 
sol dora con sus rayos la fimbria de vuestros ropajes: surgid para honrar el 
nombre del magnífico autor del mundo; y ya tapicéis de nubes el incoloro 
espacio del firmamento, o derraméis vuestra fecunda lluvia en la sedienta 
tierra, que en vuestra ascensión o vuestro descenso proclaméis siempre 
sus alabanzas. Alabadle también con manso murmullo o rugiendo 
impetuosamente, oh vientos que sopláis de los cuatro ángulos de la tierra; 
y vosotros, excelsos pinos, árboles y plantas de toda especie, inclinad 
vuestras cabezas y agitad vuestras ramas en señal de adoración. Loadle 
asimismo al son susurrante de vuestras aguas, fuentes y líquidos 
arroyuelos. Unid a las demás vuestras voces, criaturas todas vivientes. 
Aves, que cantando os remontáis hasta las puertas del cielo, sublimad su 
gloria en vuestras melodías y llevada por vuestras alas; y los que os 
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deslizáis por entre las olas, y los que vagáis por la tierra, ya hollándola 
majestuosa, ya arrastrando humildemente, sed testigos de que mi lengua 
no enmudece ni por el día ni por la noche, y de que mi voz resuena en las 
colinas, en los valles, en las fuentes y en la fresca sombra de las 
enramadas, que de mí aprenden sus alabanzas. ¡Bendito seas, Señor del 
Universo! Que tu bondad, como hasta aquí, nos dispense únicamente 
bienes; y si la noche ha producido o encubierto algún mal, ahuyéntalo, 
como la luz ahuyenta las tinieblas en este instante.»

Expresión de su inocencia era plegaria tan fervorosa, terminada la cual, 
recobraron sus ánimos la profunda paz y la acostumbrada calma. 
Apresuráronse a volver a sus faenas campestres de la mañana, por entre 
prados cubiertos de rocío y de flores; y llegaron a un plantel de árboles 
frutales que por su excesivo crecimiento extendían su espeso ramaje más 
de lo conveniente, y necesitaban que una mano experta reformase su 
estéril pompa. Acercan también la vid al olmo para unirlos entre sí; la cual, 
como amante esposa, le ciñe con sus flexibles brazos, y le ofrece en dote 
sus racimos, y embellece con ellos su inútil hojarasca.

Viéndolos ocupados de esta suerte el supremo Rey del cielo, se apiadó de 
ellos, y llamando a Rafael, el espíritu amigable que se dignó de viajar con 
Tobías, y favoreció su matrimonio con la doncella siete veces casada: 
«Rafael, le dijo, ya sabes la perturbación que, fugándose del infierno y 
atravesando el tenebroso abismo, ha movido Satán en el Paraíso terrestre, 
y la inquietud que ha causado esta noche a los dos humanos que allí 
viven, proponiéndose con la ruina de ellos labrar a la vez la de su 
descendencia. Ve, pues, allá; emplea el resto del día en conversar con 
Adán, como entre sí conversan los amigos. Le encontrarás en un sitio 
sombrío y retirado que le preserva del calor del mediodía, y donde con el 
alimento y el descanso repara las fuerzas gastadas en sus diarias fatigas. 
Háblale de modo que le hagas comprender su dichoso estado; que de su 
voluntad depende su dicha, de su voluntad, que aunque libre, es también 
mudable, por lo que debe andar precavido y desconfiado, no llegue a 
perderse por exceso de confianza en su seguridad. Háblale asimismo de 
los riesgos a que está expuesto, de quién debe recelar, y del Enemigo 
que, por haber sido expulsado poco ha del cielo, procura que los demás se 
hagan también indignos de tal ventura, no empleando a este fin la 
violencia, que le sería perjudicial, sino el engaño y la seducción. Prevenle, 
en suma, de cuanto debe hacer, no sea que delinquiendo voluntariamente, 
alegue después que ha obrado por sorpresa, por falta de consejo y de 
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previsión.»

Esto ordenó el Padre Eterno; con lo que dejó enteramente satisfecha su 
justicia. No demoró un punto al alado Ministro el cumplimiento de aquel 
mandato, y de entre la innumerable multitud de serafines en que estaba, 
cubierto por sus grandiosas alas, alzó el rápido vuelo y cruzó por en medio 
del firmamento. Apártanse a uno y otro lado las angélicas legiones para 
abrirle paso a través del camino del Empíreo, hasta llegar a las puertas del 
cielo, las cuales se abren de par en par por sí solas, girando sobre sus 
goznes de oro, que con tan divino arte el sabio Autor de todo las había 
dispuesto. Desde allí, ni nubes ni astro alguno se interponen a sus 
miradas, y ve la tierra, pequeña como en sí es y semejante a los demás 
globos luminosos, y ve el jardín de Dios coronado de cedros por encima de 
las más altas montañas. Así, aunque menos distintamente, contempla el 
observador durante la noche, por medio de los cristales de Galileo, tierras 
y regiones imaginarias en lo interior de la luna; y así descubre el piloto 
como una mancha nebulosa al aparecérsele, las islas de Delos y Samos 
entre las Cícladas.

Prosigue el Ángel bajando con acelerado vuelo, y cruza la inmensidad del 
espacio aéreo, y surca mundos y mundos, seguro de sus fuertes alas, ora 
impelido por los vientos del polo, ora sacudiendo velozmente el movible 
aire; hasta que llegando al límite a que pueden las águilas remontarse, 
mirábanle todas las aves asombradas como al fénix, único en su especie, 
cuando para depositar sus preciosas cenizas en el fulgente templo del Sol, 
encaminaba su vuelo a la egipcia Tebas. Descendiendo después sobre la 
cumbre oriental del Paraíso, recobra su aspecto de alado serafín. Seis alas 
velan sus divinas formas: las dos que cubren sus anchos hombros le caen 
sobre el pecho como un magnífico manto real; los dos de en medio ciñen 
su talle como una estrellada zona, y orlan sus riñones y cintura con 
menudas plumas de oro y tornasoles copiados de los del cielo; y las otras 
dos resguardan sus pies, adheridas a sus talones, con plumas esmaltadas 
del color del firmamento. Mostrábase semejante al hijo de Maya, y al 
sacudir sus plumas, llenaba de celestial fragancia el anchuroso espacio 
que en torno le circuía.

Reconociéronle al punto las legiones de ángeles que custodiaban el Edén, 
y le recibieron con el honor debido no solo a su dignidad, sino a su misión 
sublime, porque desde luego adivinaron toda la importancia de la que iba a 
desempeñar. Pasó por delante de sus esplendentes tiendas, y entró en el 
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bienaventurado campo, atravesando odoríferas florestas de mirra y casia, 
de nardos y de bálsamos, que sobrepujaban en dulzura a todo 
encarecimiento; porque exuberante allí y risueña como en su primavera, la 
naturaleza, desplegaba todos sus encantos juveniles y vertía a manos 
llenas sus más gratos tesoros en medio de aquel silvestre espectáculo, 
superior a toda perfección artística.

Sentado a la entrada de su fresca gruta, le vio Adán según iba 
adelantándose por en medio de la aromática floresta. Desde su mayor 
elevación, lanzaba directamente el Sol sus encendidos rayos hasta lo más 
profundo de la tierra, calor excesivo para Adán; y Eva estaba en lo interior 
de su albergue, a la hora en que solía, preparando para su comida los 
sabrosos frutos, que con solo ser gustados, eran deleite del apetito, y al 
propio tiempo despertaban la sed del néctar que la leche, el jugo de ciertas 
frutas o los racimos de la vid les suministraban. Llamó, pues, Adán a su 
Esposa, diciendo:

«Ven, Eva, corre, verás un objeto digno de contemplarse: a la parte de 
oriente, entre los árboles, y caminando en esta dirección, viene una figura 
¡oh, qué radiante! Parece una segunda aurora que brilla en la mitad del 
día. Algún mandato del cielo nos trae quizá, y se dignará de ser hoy 
nuestro huésped. Apresúrate a ofrecerle las mejores provisiones que 
guardes; no escasees prodigalidad alguna, y recíbele con todo el honor 
debido a un mensajero celeste. A nuestros bienhechores debemos 
corresponder con sus propios dones, y mostrarnos liberales de lo que tan 
liberalmente se nos concede, ya que la naturaleza multiplica aquí sus 
inagotables tesoros, y que al desprenderse de ellos para hacerse más 
fecunda, nos enseña a no ser avaros.»

A esto replicó Eva: «Adán mío, a quien Dios ha consagrado como modelo 
de la tierra que animó Él mismo: el cuidado de guardar lo que ha de 
servirnos para alimento, es inútil aquí donde las estaciones se encargan 
de proveernos de todo, a no ser aquellos frutos que mejoran 
reservándose, porque pierden así su humedad superflua. Pero no omitiré 
solicitud alguna, y juntaré de cada planta, de cada árbol, de cada sabroso 
fruto lo que más digno me parezca para agasajar a ese angelical huésped, 
el cual se convencerá de que Dios ha derramado sus beneficios en la 
tierra como en el cielo.»

Y sin perder más tiempo, se dispone a proceder con la mayor diligencia y a 
desempeñar sus quehaceres hospitalarios, pensando en cómo escoger lo 
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más delicado, lo que más se acomodase al gusto, sin mezclar cosas 
extrañas ni de mal aspecto, sino de una agradable variedad que 
contribuyese a aumentar su agrado. Discurre de un lado a otro, y de los 
más tiernos tallos arranca cuanto la tierra, madre universal, produce en la 
India oriental y en la de occidente, en las orillas del Ponto, en las costas de 
África, o en el país en que reinó Alcínoo; frutos de toda especie, de dura 
cáscara, de blanda piel, unos lisos, vellosos otros. De ellos hace largo 
acopio, que amontona con mano pródiga; exprime los dorados racimos, 
que le dan un licor inofensivo y grato, y de simientes y dulces almendras 
que tritura, saca almibarada crema. No carece de vasos puros que 
contengan una y otra bebida; y por fin cubre el suelo de rosas y arbustos 
olorosos, que para serlo no habían menester de luego.

Entre tanto se adelanta nuestro primitivo padre a recibir a su divino 
huésped, sin más séquito que sus cabales perfecciones, que constituían 
toda su grandeza, incomparablemente mayor que la enojosa pompa que 
arrastran en pos los príncipes, con tantos corceles ricamente enjaezados y 
tantos palafreneros cuajados de oro, que deslumbran a la multitud, 
dejándola estupefacta. Llegó, pues, Adán a su presencia, y no 
embarazado de temor, sino con la sumisión y afable respeto que a su 
superior naturaleza se debía, profundamente inclinándose, le dijo: 
«Espíritu celestial, pues no es posible que hermosura tanta provenga más 
que del cielo: ya que descendiendo de los supremos tronos, te dignas de 
abandonar por breve tiempo aquellas mansiones venturosas para honrar 
estas otras con tu presencia, haznos a los dos que aquí vivimos, a quienes 
el Soberano del mundo ha otorgado la posesión de morada tan espaciosa, 
haznos la merced de reposar en este umbrío albergue, tomando asiento, y 
gustando los más sazonados frutos de este jardín, hasta que ceda el calor 
del mediodía, y más benigno el sol, vaya declinando.»

Y el Ángel con la mayor dulzura le respondió: «A esto he venido, Adán. Tal 
como has sido creado, y dueño de una mansión como la presente, bien 
puedes invitar aun a los mismos espíritus celestiales a que con frecuencia 
te visiten. Llévame, pues, a ese apartado recinto cubierto de sombra; 
tengo para estar contigo desde esta hora del mediodía hasta que 
comience la noche.» Y se encaminaron ambos a la campestre vivienda, 
que como el asilo de Pomona, se cobijaba entre fragantes flores. Allí 
estaba Eva, sin otra gala ni adorno que ella propia, más encantadora que 
la Ninfa de los bosques y que la más bella de aquellas tres diosas que en 
el monte Ida sostuvieron desnudas la competencia de su hermosura; 
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estaba para servir al divino huésped, y no necesitaba de otro velo ni 
defensa que su virtud, sin que ningún pensamiento impuro alterase la 
calma de su semblante. «¡Salve!» le dijo el Ángel, empleando la santa 
salutación que después se dirigió a la benditísima María, segunda Eva. 
«¡Salve, madre del género humano! Tu fecundo seno dará al mundo más 
hijos que los frutos con que los árboles del Señor colman esa mesa.» La 
mesa era un alto y espeso césped, cercado de asientos de muelle musgo, 
y sobre su ancha y cuadrada superficie se extendían las producciones 
todas del otoño, aunque allí otoño y primavera se daban la mano. 
Entablaron los comensales su plática reposadamente, sin temor de que se 
les enfriasen los manjares; y nuestro padre empezó diciendo: «Plázcate, 
divino extranjero, gustar de estos regalos, que nuestro Hacedor, de quien 
sin tasa ni medida procede todo perfecto bien, ha mandado a la tierra que 
nos ceda para nuestro alimento y nuestro placer; manjares insípidos quizá 
para naturalezas espirituales; mas yo únicamente sé que el Padre celestial 
alimenta a todos.»

A esto replicó el Ángel: «Pues lo que Él (alabado sea perpetuamente), lo 
que Él da al Hombre, que en parte es también espiritual, bien puede ser 
manjar agradable para los espíritus más puros; que la inteligencia de estos 
necesita de alimento como vuestra razón, pues una y otra llevan en sí las 
facultades subalternas de los espíritus, como son oír, ver, oler, tocar y 
gustar; y el gusto depura, digiere y asimila las sustancias, convirtiendo las 
corpóreas en incorpóreas. Ello es indudable que todo lo creado ha 
menester de alimento con que sostenerse y repararse: entre los 
elementos, el más grosero mantiene siempre al más puro, la tierra al agua, 
la tierra y el agua al aire, y el aire a los etéreos fuegos, empezando por la 
luna, que como más vecina a la tierra, presenta en su redonda faz esas 
manchas, que son vapores todavía impuros que no se han transformado 
en sustancias; mas no por eso deja la luna de desprender de su húmedo 
continente alimento para otras esferas superiores. El sol, que comunica su 
luz a todos los astros, recibe de ellos sus acuosas exhalaciones y absorbe 
durante la noche el licor del océano. Aunque los árboles de vida que 
tenemos en el cielo nos den frutos de ambrosía, y las vides destilen néctar, 
y aunque al amanecer extraigamos melifluo rocío de entre las hojas, y el 
suelo ofrezca granos de perlas a nuestras plantas, de tal manera ha 
prodigado aquí Dios sus bondades en la variedad de los placeres de que 
gozáis, que bien puede esta mansión compararse con el cielo; y así no 
creas que deje de quedar mi gusto satisfecho.»
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Sentáronse, pues, y fueron comiendo de las viandas, y el Ángel no en la 
apariencia ni figuradamente, como es común opinión de los teólogos, sino 
con todo el incentivo de un verdadero apetito; así que el calor digestivo 
transformó los manjares en su sustancia angélica, y la parte redundante 
salió a través de la espiritual por medio de la traspiración. Ni esto debe 
causar asombro, cuando por medio del carbón ardiente trueca, o cree 
posible trocar, el empírico alquimista la escoria más vil en el oro más puro, 
cual si saliese de la mina. Desnuda Eva, hacía oficios de sirviente, y 
apuradas las copas, las coronaba de nuevo con licores a cual más gratos. 
¡Oh inocencia digna del Paraíso! Nunca como entonces hubieran tenido 
disculpa los hijos de Dios en enamorarse de la hermosura; pero en 
aquellos corazones no cabía el amor impúdico, ni se comprendían los 
celos, infierno de los amantes ofendidos.

Una vez satisfecha, mas no ahíta, tanto en manjares como en bebidas, la 
necesidad de la naturaleza, concibió de pronto Adán el deseo de no perder 
la ocasión con que tan importante conferencia le brindaba para saber qué 
más había en el mundo superior al suyo, qué seres poblaban el cielo, cuya 
excelencia tanto sobre la suya se distinguía, cuyas esplendentes formas 
eran una emanación de la Divinidad, y cuyo envidiable poder en tanto 
grado excedía al del Hombre; y con respetuosa prudencia se insinuó así:

«Veo, conciudadano de Dios, hasta dónde llega tu bondad, por el honor 
que nos has dispensado, dignándote de visitar nuestra humilde morada y 
de probar los frutos de la tierra, que no son manjar digno de los ángeles; 
mas los has aceptado de tal modo, que no parece puedas mostrarte más 
complacido al tomar parte en el celestial banquete; y sin embargo, ¡qué 
comparación cabe!»

Y el divino Mensajero repuso: «Hay, Adán, un Ser omnipotente de quien 
proceden todas las cosas, y en quien refluye todo aquello que no viene a 
estado de depravación. Todo lo creó perfecto en su origen con variedad de 
formas, con diversos grados de sustancia y vida en los vivientes; pero todo 
se completa y espiritualiza y depura a medida que más se aproxima a Él o 
a aquella esfera de acción que a cada cosa está designada, hasta que los 
cuerpos llegan a espíritus en la proporción debida a cada especie. Así, de 
la raíz de una planta nace esbelto su verde tallo, y de este las hojas más 
delicadas, y de las hojas, en fin, la flor primorosamente esmaltada, que 
exhala aromáticas esencias. Y así las plantas y los frutos que dan alimento 
al Hombre, siguiendo una escala gradual, se transforman en espíritus 
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vitales, o animales o intelectuales, que armonizados entre sí, producen la 
vida, el sentimiento, la imaginación y la inteligencia, de donde el alma 
adquiere la razón: la razón, que constituye su esencia, ya proceda 
discursivamente, ya por medio de la intuición. El discurso suele ser más 
propio de vosotros, los humanos; la intuición, de nosotros, los celestiales; 
diferimos en el grado de razón, mas no en cuanto a su naturaleza, que es 
siempre idéntica. No te admires, pues, de que yo haya aceptado los 
alimentos que Dios ha hecho a propósito para ti, porque, como tú en la 
tuya, los convierto yo en mi sustancia propia. Tiempo vendrá quizá en que 
los hombres lleguen a participar de la dignidad angélica, y en que gusten 
del manjar celestial juzgándolo adecuado a su subsistencia; en que 
vuestros cuerpos, así sustentados, se despojen un día de todo lo que no 
es espiritual, y se remonten alados a la región etérea, como nosotros, y 
puedan habitar libremente aquí o en la celestial morada, si dais entonces 
muestras de ser obedientes y conserváis entero, inalterable y fiel el amor 
que debéis al que os ha hecho progenie suya. Entre tanto gozad de 
cuantos dones os concede vuestro dichoso estado; que por ahora en vano 
aspiraríais a más.»

«¡Cuán bien, generoso espíritu y benigno huésped, repuso el patriarca de 
la raza humana, cuán bien nos has trazado el camino que puede 
conducirnos a nuestra enseñanza, y la escala de la naturaleza que recorre 
desde el centro a la circunferencia, y cómo la contemplación de las cosas 
creadas basta para elevarnos de una en otra hasta la majestad de su 
Creador! Pero dime: ¿qué has querido dar a entender con lo de si dais 
muestras de ser obedientes? ¿Es posible que no lo seamos, que nos 
olvidemos del amor a Aquel que nos ha sacado del polvo, establecídonos 
aquí y colmádonos de cuantos bienes puede concebir o apetecer el anhelo 
humano?»

Y el Ángel le replicó: «Hijo del Cielo y de la Tierra, escucha. A Dios eres 
deudor de toda tu felicidad, pero el proseguir disfrutando de ella, de ti 
depende, es decir, de tu obediencia, en la cual debes mantenerte fiel, 
porque es la prenda de tu ventura: tenlo presente. Dios te ha hecho 
perfecto, pero no inmutable; te ha hecho bueno, pero te deja árbitro de 
perseverar o no en esta bondad; te ha dotado de un albedrío libre por su 
naturaleza, no sujeto al misterioso hado ni a la inflexible necesidad. Por 
eso el homenaje que exige es voluntario, y no forzoso, pues de ser 
arrancado por la fuerza, ni lo aceptaría, ni sería homenaje. ¿Cómo un 
corazón esclavizado ha de mostrar que se somete voluntariamente a su 
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servidumbre, si cohibido por el destino, carece de toda elección posible? 
Nosotros también, y cuantas angélicas legiones asisten al trono de Dios, 
ciframos nuestro estado de bienaventuranza, como vosotros el vuestro, en 
la obediencia; que no tenemos otra seguridad. Libremente servimos, 
porque libremente amamos; de nuestra voluntad depende el amar o no, y 
en ella por consiguiente estriba nuestra elevación o nuestra ruina. Por 
incurrir en la desobediencia, cayeron algunos desde los cielos al profundo 
abismo. ¡Oh! ¡y qué caída! ¡En qué miserable extremo, y desde qué gloria 
tan sublime!»

A lo cual respondió nuestro primer padre: «Con la mayor atención he 
escuchado tus palabras, divino maestro, y me han deleitado más que los 
armónicos acentos de los vecinos montes cuando repiten por la noche los 
cantos de los querubines. Ni se me oculta que hemos sido creados libres 
tanto para querer como para obrar; y no olvidaremos nunca el amor que 
debemos a nuestro Hacedor y la obediencia a su único mandamiento, que 
tan justo es en efecto, pues así me lo persuade y ha persuadido siempre 
mi reflexión. Pero lo que dices que ha ocurrido en el cielo me hace dudar 
de mí mismo, y me inspira el deseo de oír, si te dignas de referirlo, la 
relación completa del caso, que debe de ser muy extraño y digno de 
escucharse con religioso silencio. Aún tenemos día sobrado; que apenas 
ha llegado el Sol a la mitad de su carrera, y comenzado la otra mitad en el 
ancho círculo del cielo.»

A este ruego de Adán condescendió Rafael después de una breve pausa, 
diciendo: «En arduo empeño me pones, padre de los hombres, arduo y 
triste a la vez; porque ¿cómo representar al sentido humano las invisibles 
hazañas de los espíritus guerreros, y cómo referir sin pena la ruina de 
tantos gloriosos seres, y tan perfectos mientras guardaron fidelidad? 
¿Cómo, por fin, revelar los secretos de un mundo que quizá no es lícito 
descubrir? Mas por tu bien debe permitirse todo. Pondré al alcance de tu 
comprensión lo que es superior a ella, dando a lo espiritual formas 
corpóreas, por donde mejor se entienda; pues si la tierra es una sombra 
del cielo ¿qué extraño que se asemejen más de lo que es posible imaginar 
las cosas de acá abajo a las celestiales?

»No existía este mundo aún, y reinaba el lóbrego Caos donde hoy giran 
las célicas esferas, donde la tierra se asienta ahora equilibrada sobre su 
centro, cuando un día (porque el tiempo, no obstante la eternidad, aplicado 
al movimiento mide cuanto es capaz de duración por medio de lo presente, 
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lo pasado y lo futuro), cuando un día, digo, de los que completan el grande 
año celeste, fueron por mandato supremo convocadas todas las angélicas 
legiones, y acudiendo desde los más apartados ámbitos del Empíreo, 
rodearon el trono del Omnipotente, presididas por sus gloriosos capitanes. 
Enarbolábanse allí mil y mil enseñas, banderas y estandartes, que entre 
las primeras filas y la retaguardia ondeaban al aire, sirviendo para 
distinguir las diferentes jerarquías, órdenes y grados, o para ostentar en 
los blasones de sus brillantes campos sagrados recuerdos y memorables 
hechos de virtud y amor. Y cuando acabaron de formar un círculo de 
inconmensurable extensión, incluyéndose una rueda en otra, el Infinito 
Padre, a cuyo lado se sentaba el Hijo en el seno de su bienaventuranza, 
cual desde una montaña de ardiente fuego que no deja ver su cima por la 
excesiva claridad que luce en ella, pronunció estas palabras:

«Oíd todos vosotros, ángeles, hijos de la luz, tronos, dominaciones, 
principados, virtudes y potestades; oíd mi decreto, que ha de ser para 
siempre irrevocable. En este día he engendrado al que declaro mi único 
Hijo, y sobre este santo monte acabo de consagrarle. A mi diestra le tengo; 
vedle. Desde hoy será vuestro superior, pues por mí mismo he jurado que 
todas las rodillas se doblarán en el cielo ante él, y que le reconocerán 
todos por soberano. Vivid unidos, como una sola alma, bajo el imperio de 
este representante de mi grandeza, y sed perpetuamente dichosos; que el 
que le desobedezca, me desobedecerá a mí, romperá los vínculos que nos 
unen, y desde aquel día, apartado de Dios y de su visión beatífica, caerá 
en las más hondas tinieblas, en el profundo abismo, donde tiene reservado 
un lugar que ocupará sin fin y sin esperanza de redención.»

»Así habló el Señor Todopoderoso, y todos parecieron acoger dócilmente 
sus palabras, aunque en realidad no todos sentían lo mismo. Aquel día, 
como uno de los más solemnes, se pasó en cánticos y danzas en torno del 
sagrado monte; místicas danzas, que la estrellada esfera de los planetas y 
los astros fijos imita antes que otra alguna en sus intrincados, excéntricos 
y revueltos laberintos, tanto más regulares, sin embargo, cuanto mayor es 
su irregularidad en la apariencia; y de sus movimientos procede armonía 
tan divina y tan dulce en sus mágicos acordes, que el mismo Dios los 
escucha embelesado.

»Acercábase entre tanto la noche (que también nosotros tenemos mañana 
y tarde, no porque nos sean necesarias, sino porque su variedad es más 
agradable), y terminadas las danzas, sentimos el deseo de regalarnos con 
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dulcísimos manjares; y puestos en círculos como estábamos, aparecieron 
las mesas llenas de angélicos alimentos, de líquidos rubíes y néctar, fruto 
de las deliciosas vides que cultiva el cielo, rebosando en vasos de perlas, 
diamantes y macizo oro. Recostados sobre flores y coronados de 
guirnaldas comían allí y bebían, y en dulce consorcio se henchían de 
inmortalidad y júbilo, mas sin llegar a hastiarse, porque la plenitud es allí el 
límite del exceso, hallándose en presencia del bondadosísimo Señor, que 
al otorgarles tantos dones a manos llenas toma parte en su regocijo. Entre 
tanto la ambrosía de la noche, exhalándose entre nubes desde el alto 
monte de Dios, fuente de la luz como de la sombra, había trocado la faz 
del fulgente cielo en un crepúsculo agradable, pues nunca extiende allí la 
noche más tenebroso velo, y un blando rocío iba adormeciendo todos los 
ojos, excepto los de Dios, siempre vigilantes. Diseminados poco después 
los ejércitos angelicales por la llanura del cielo, mucho más extensa que la 
de la tierra, si aplanase su superficie, que tales son los divinos atrios, se 
dispersaron en legiones y curias, acampando orillas de arroyos cristalinos 
y entre árboles de vida; y bajo innumerables e improvisados pabellones, 
como en otros tantos tabernáculos, gozaban los celestiales espíritus del 
sueño, arrullados por los frescos céfiros; gozaban del sueño todos, menos 
los que durante el transcurso de la noche se empleaban en cantar 
melodiosos himnos alrededor del trono del Señor.

»Pero no velaba con este objeto Satán, que así se llama ahora, porque su 
primitivo nombre no se oye ya en el cielo; Satán, uno de los primeros, si no 
el más distinguido de los arcángeles, grande por su poder, su favor y su 
dignidad, que envidioso del puesto a que el Padre Omnipotente elevaba 
aquel día a su Hijo, proclamándole por Mesías y ungiéndole por Rey, no 
podía reprimir su orgullo, indignado de que así se le postergase. Cediendo 
pues a su malevolencia y a su soberbia, no bien, mediada la noche, llegó 
la hora en que la oscuridad era mayor y en que por lo mismo brindaba más 
al sueño y al recogimiento, determinó alejarse con todas sus legiones, 
dando aquella muestra de menosprecio a la supremacía de Dios, de cuyo 
culto y obediencia se separaba desde aquel momento; y despertando al 
que le seguía en autoridad, llevole aparte, y le dijo así:

«¿Tú también, compañero mío, estás durmiendo? ¿Es posible que pueda 
el sueño cerrar tus párpados? ¿No te acuerdas ya de lo que se decretó 
ayer, del decreto que hace tan poco pronunciaron los labios del Señor del 
Cielo? Tú tienes por costumbre no ocultarme ninguno de tus 
pensamientos, como acostumbro yo a confiarte también los míos. Y si 
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despiertos tú y yo somos uno mismo ¿por qué el sueño ha de hacer que 
nos desunamos? Ves que se nos imponen nuevas leyes: dictadas estas 
por un poder soberano, pueden producir en nosotros sus vasallos nuevos 
propósitos, nuevos consejos para tratar de eventualidades que acaso 
sobrevendrán; pero no es conveniente discurrir aquí más sobre este punto. 
Congrega a los jefes de los millares de huestes que acaudillamos; diles 
que por superior mandato, antes que la oscura noche haya retirado sus 
sombrías nubes, debo, juntamente con los que tremolan sus banderas 
bajo mis órdenes, encaminarme con apresurado vuelo a las regiones que 
poseemos en el norte, y disponer allí lo necesario para recibir dignamente 
a nuestro rey, el gran Mesías, y ejecutar lo que tenga a bien mandarnos, 
porque en breve aparecerá triunfante en medio de todas las jerarquías 
celestes, a las cuales impondrá sus leyes.»

»Mientras el pérfido Arcángel hablaba así, iba inspirando malignas 
prevenciones en el incauto ánimo de su compañero, que, conforme le 
había prescrito, llamó a la vez, o unos tras otros, a los principales a 
quienes mandaba; indicoles que se le había ordenado trasladar a otro 
punto el gran pendón que los distinguía, antes de que la sombría noche 
abandonase el cielo; y para tomar el tiento a su lealtad, les insinuó el 
motivo de aquella marcha con ciertas vaguedades y reticencias, propias 
para agriar y torcer sus ánimos. Obedecieron todos, como lo tenían de 
costumbre, la señal y superior mandato de su grande adalid, que bien 
merecía el nombre de grande, siendo tanta en el cielo su dignidad; 
seducíales su esplendor, como seduce a los astros que le siguen el de la 
estrella de la mañana, y la impostura de que se había valido arrastró en 
pos de sí a la tercera parte de las celestiales huestes.

»Entre tanto los ojos del Eterno, cuya mirada penetra los más recónditos 
designios, descubrieron desde la cima del santo monte, alumbrado de 
noche por las lámparas de oro que arden en su presencia, pero sin 
necesitar de su luz, la rebelión que se preparaba; vieron cómo iba 
cundiendo entre aquellas lucidas cohortes, y la resistencia que su 
innumerable muchedumbre se aprestaba a hacer a su voluntad suprema; y 
sonriendo, dirigió a su único Hijo estas palabras:

«¡Hijo mío, en quien veo resplandecer la plenitud de mi gloria, heredero de 
mi omnipotencia! Pues se va a atentar contra esta, impórtanos pensar 
cómo defenderla, y con qué armas hemos de sostener el eterno derecho 
que poseemos a la divinidad y al imperio de todo lo creado. Un enemigo se 
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alza que pretende erigir un trono igual al nuestro, allá en las vastas 
regiones del septentrión; y no contento con esto, medita cómo aventurar al 
trance de una batalla nuestro poder y nuestro derecho. Preparémonos 
pues, y en tan temeroso riesgo armémonos prontamente de cuantas 
fuerzas podamos disponer, empleándolas en defendernos, no sea que por 
desprevenidos caigamos de nuestra sublime altura, de nuestro santuario, 
de la cima de nuestro monte.»

»A lo que con reposado, puro, inefable, y sereno aspecto, radiante de 
divinidad, respondió el Hijo: «Omnipotente Padre, que con razón haces 
desprecio de tus enemigos, y que contemplándote seguro, te burlas de sus 
vanos intentos y de su inútil cuanto tumultuosa audacia: con esto 
acrecentarán mi gloria; su odio redundará en loor mío, cuando vean que el 
soberano poder que se me ha otorgado aniquila todo su orgullo, y 
experimenten la habilidad de mi brazo en subyugar a los que se rebelan; y 
entonces dirán si debo ser considerado como el último de los cielos.»

»Mientras hablaba así el Hijo, caminaba Satán en apresurado vuelo con 
sus secuaces; ejército más innumerable que las estrellas de la noche o las 
matutinas gotas de rocío que, como relucientes perlas, engasta el sol en 
las plantas y las flores. Atraviesan una y otra región, los poderosos reinos 
de los serafines, de las potestades y de los tronos en sus triples grados; 
comparados tus dominios, Adán, con aquellas regiones, serían lo que tu 
jardín con respecto a toda la tierra, a los mares todos, al globo entero, 
desplegado en toda su longitud. De esta suerte llegan por fin a las 
extremas partes del Norte, y Satán a su mansión regia fabricada en lo más 
alto de un monte, que se divisaba a lo lejos como una montaña 
sobrepuesta a otra, con pirámides y torres hechas de agramilado diamante 
y de rocas de oro; que tal era el palacio del célebre Lucifer, según en su 
lenguaje llaman los hombres a esta clase de construcciones; pues para 
afectar mayor igualdad con Dios, imitando el nombre de la montaña en que 
acababa de proclamarse al Mesías rey de los cielos, él llamó a la suya 
Montaña de la Alianza. Y convocando en torno de ella a todos sus 
secuaces con pretexto de que así se le ordenaba para consultarlos sobre 
el ostentoso recibimiento que habían de hacer a su Soberano luego que se 
presentase, y valiéndose del arte con que sabía fingir el acento de la 
verdad, cautivó su atención, diciéndoles:

«Tronos, dominaciones, principados, virtudes y potestades, títulos 
magníficos, si no son vanos desde el momento en que por un decreto se 
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ha concedido a otro tan gran poder, que nos eclipsa a todos al ser 
consagrado por rey supremo. Él es la causa de la atropellada marcha que 
esta noche hemos traído: él la de que aquí estemos congregados de 
improviso, con el único objeto de acordar cómo más dignamente hemos de 
recibir, y qué honores nuevos hemos de rendir al que viene a imponernos 
un tributo de genuflexión, una humillación servil, que hasta ahora no se 
nos había exigido. Postrarnos ante uno, era demasiado: ¡cuán duro no 
debe sernos este doble culto ofrecido no solo al que es superior, sino al 
que se nos dice ahora que es su imagen! Y ¿qué acontecería si 
despertasen nuestros ánimos a mejor acuerdo, y se determinasen a 
sacudir tal yugo? ¿Humillaréis las frentes, y doblaréis temblando vuestras 
rodillas? No tal: creo conoceros bien; y asimismo os reconoceréis vosotros 
como naturales e hijos de este cielo, que antes no ha poseído nadie; y si 
no todos somos iguales, todos somos libres, igualmente libres, porque la 
diferencia de clases y dignidades no se opone a la libertad, que, por el 
contrario, se concilia con ellas. ¿Quién, pues, ni razonable ni justamente 
podrá alzarse con la monarquía sobre los que de derecho son iguales 
suyos, si no en poder y esplendor, al menos en libertad? ¿Quién se 
atrevería a dictarnos leyes ni mandamientos, cuando por estar exentos de 
crimen, no necesitamos de ley alguna? Y menos debiera atreverse a 
hacerlo el que no puede ser nuestro soberano ni exigir que le adoremos 
sin vilipendiar la regia dignidad en virtud de la cual estamos destinados a 
gobernar, y no a ser siervos.»

»Escuchaban todos su audaz discurso sin contradecirle, cuando 
levantándose el serafín Abdiel, celosísimo adorador de la Divinidad y dócil 
cual ningún otro a sus mandatos, inflamado en santa indignación, atajó así 
aquel furioso torrente:

«¡Oh blasfemo, insolente y falso! No era de esperar que se oyesen 
semejantes palabras en el cielo, y menos proferidas por ti, ingrato, que tan 
encumbrado te hallas sobre tus iguales. ¿Cómo puede tu sacrílega astucia 
condenar ese justo decreto promulgado y jurado por el Señor? Ordena que 
ante su único Hijo, que por derecho propio empuña el cetro regio, doblen 
todos los que habitan el cielo la rodilla, y honrándole como es debido, le 
confiesen por legítimo Soberano; y ¿esto dices que es injusto, porque lo es 
reducir con leyes a los libres, y lo es que uno solo impere sobre sus 
iguales y obtenga un poder que nadie puede heredar después? 
¿Pretendes dictar leyes a Dios? ¿Vas a disputar sobre los fueros de la 
libertad con el mismo que te ha hecho lo que eres, y que al crear conforme 
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a su voluntad las potestades celestes, ha limitado las condiciones de su 
existencia? Harto experimentada tenemos su bondad; harto sabemos con 
cuánta solicitud procura nuestra dicha y nuestra grandeza, y que lejos de 
empequeñecernos, quiere, por el contrario, sublimar nuestro venturoso 
estado uniéndonos más estrechamente bajo una misma cabeza. Y, puesto 
que, como afirmas, fuera injusto que el que es igual reine como monarca 
sobre sus iguales, ¿osas tú, por grande y glorioso que seas, y aunque 
cifrases en ti solo todo el esplendor de las angélicas naturalezas, igualarte 
a ese unigénito Hijo, por quien, como Verbo suyo, el Padre Omnipotente lo 
creó todo, y te creó a ti mismo, y a todos esos espíritus celestes, 
coronados de gloria en diferentes grados y glorificados con los nombres de 
tronos, dominaciones, principados, virtudes y potestades, potestades que 
constituyen nuestra esencia? No nos humillará su reinado, antes acrecerá 
nuestro lustre, porque siendo nuestro príncipe, no podrá menos de 
identificarse con nosotros; sus leyes serán las nuestras, y cuantos honores 
le tributemos vendrán a recaer en nosotros mismos. Desiste pues de tu 
insensato encono; no perviertas a los que te escuchan, y apresúrate a 
calmar la cólera del Padre y la cólera del Hijo; que no es difícil obtener el 
perdón cuando se implora a tiempo.»

»Con este fervor se expresaba el Ángel, mas era inútil su celo, que se 
tenía por extemporáneo, por poco digno y propio de espíritus apocados; de 
lo que lisonjeándose el Apóstata, más ensoberbecido que antes, le replicó:

«¿Que fuimos creados, dices, y que como producto de segunda mano, el 
Padre transfirió este cuidado a su Hijo? ¡Idea peregrina y nueva! Bueno 
fuera saber de quién has aprendido esta doctrina. ¿Cuándo se efectuó 
esta creación? ¿Recuerdas tú cuándo saliste de la nada, y cómo te dio el 
ser ese tu Hacedor? Porque nosotros no conocemos tiempo alguno en que 
no hayamos sido lo que somos, ni nada que nos haya precedido. 
Engendrados fuimos por nosotros mismos y elevados por nuestra propia 
virtud vivificadora, cuando llegado el momento fatal, adquirieron las cosas 
su complemento, y nosotros, frutos ya sazonados, tuvimos por patria al 
cielo. Nuestro poder de nosotros únicamente procede, y nuestro brazo 
ejecutará tales empresas, que muestre bien si hay otro que se le iguale. 
Entonces verás si tenemos necesidad de recurrir a súplicas, y si rodeamos 
el trono del Omnipotente como adoradores o como agresores. Y ahora 
lleva, refiere estas nuevas a tu ungido príncipe; y apresura el vuelo, antes 
que un funesto obstáculo te lo impida.»
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»Dijo, y aquellas innumerables huestes aplaudieron sus palabras con un 
ronco murmullo, parecido al que en el hondo mar forman las olas; mas no 
por eso perdió su intrepidez el flamígero serafín, pues aunque solo y 
cercado de enemigos, se sintió con sobrado aliento para añadir:

«¡Oh espíritu apartado de Dios, espíritu maldito, contrario a toda virtud! 
Veo inminente tu perdición, y veo a tu desventurada grey, envuelta en tus 
pérfidos amaños, participar a un mismo tiempo de tu crimen y tu castigo. 
No, no te inquiete ya el deseo de sacudir el yugo del Divino Mesías; no 
abrigues más confianza en las leyes de la indulgencia: otras serán las que 
contra ti se lancen, y leyes irrevocables. Ese cetro de oro a que pretendes 
sustraerte, se trocará en azote de hierro que quebrante y reduzca a la 
nada tu inobediencia. Seguiré el consejo que me has dado, mas no por 
temor a tus advertencias y amenazas, sino para huir de estas inicuas 
tiendas, que la inminente cólera del Señor abrasará en repentino incendio, 
sin distinguir de inocentes ni de culpables. Teme tú el trueno que va a 
estallar sobre tu cabeza, y el rayo devorador que te consuma. Gimiendo 
entonces, conocerás al que te ha creado, porque no podrás menos de 
conocer al que te aniquile.»

»Estas palabras pronunció el serafín Abdiel, único dechado de fidelidad 
entre aquella multitud de infieles, único que conservaba su fe, su amor y 
su celo, y que se mostraba firme, resuelto, inaccesible a toda seducción y 
a todo temor contra la rebeldía que se fraguaba. Ni el número ni el ejemplo 
fueron poderosos a hacerle abjurar de la verdad, ni aun viéndose solo, a 
que decayera su constante ánimo. Largo trecho anduvo entre las legiones, 
sufriendo los improperios con que al paso le zaherían: pero 
sobreponiéndose a sus insultos y menospreciando sus amenazas, 
abandonó con desdeñosa indiferencia aquellas altivas torres que en breve 
habían de derrumbarse.»
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Libro sexto

Argumento

Prosigue Rafael su narración, y refiere cómo fueron enviados Miguel y 
Gabriel a combatir contra Satán y sus ángeles. Descríbese la primera 
batalla, de resultas de la cual, y a favor de la noche, se retira Satán con los 
suyos; convoca un consejo, e inventa unas máquinas infernales, con que 
en nuevo combate empeñado al siguiente día, consigue introducir algún 
desorden en las legiones de Miguel; pero estas, por fin, arrancando de su 
asiento montes enteros, sepultan bajo ellos a las huestes satánicas y sus 
máquinas. No logran, sin embargo, acabar con la rebelión, y al tercer día 
envía Dios al Mesías, su Hijo, a quien había reservado la gloria de aquel 
triunfo. Preséntase este en la plenitud del poder que le ha concedido su 
Padre, y ordenando a sus legiones que se mantengan inmóviles a sus 
lados, lánzase con su carro, fulminando rayos, en medio de sus enemigos, 
que incapaces de resistirle, se ven perseguidos hasta los postreros 
atrincheramientos del cielo; abierto el cual, caen precipitados con 
estrepitosa confusión al abismo que de antemano estaba preparado para 
servirles de castigo: con lo que el Mesías vuelve victorioso al seno de su 
Padre.

«Continuó el Ángel intrépido caminando toda la noche, sin que nadie le 
persiguiese, y atravesando los vastos campos del cielo, hasta que 
despertada la Aurora por las Horas que marchan circularmente, abrió con 
sus rosadas manos las puertas de la luz.

»Hay en lo interior de la montaña santa y próxima al trono de Dios, una 
gruta que en perpetua alternativa ocupan la luz y las tinieblas, cuya 
agradable sucesión forma lo que puede llamarse el día y la noche del 
cielo. Auséntase la luz, y por la puerta opuesta entra mansamente la 
oscuridad, hasta que llega el momento de extenderse por los celestes 
ámbitos, bien que su mayor sombra pudiera tenerse aquí meramente por 
un crepúsculo. Ahora se acercaba la mañana circuida del empíreo 
esplendor con que brilla en la región suprema, y la Noche huía ante ella, 
acosada por los rayos que despedía el oriente; cuando a los ojos de Abdiel 
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apareció la inmensa llanura cubierta de fúlgidos escuadrones agrupados 
en orden de batalla, de carros, de armas resplandecientes, de fogosos 
bridones que reflejaban su brillo unos en otros: señales todas de guerra, 
pero de guerra que iba a estallar en breve, porque todos sabían ya las 
nuevas que él pensaba comunicarles.

»Introdújose gozoso entre aquellas amigas falanges, que le recibieron con 
júbilo y ruidosas aclamaciones, como al único de tan inmensa 
muchedumbre de criminales que se había preservado de su perdición; y 
conduciéndole al compás de sus aplausos a la santa montaña, le 
presentaron ante el supremo trono, de donde, y de lo interior de una nube 
de oro, salió una voz que pronunció estas dulces palabras:

«Siervo de Dios, has obrado bien; bien has combatido por la más noble 
causa, defendiendo la de la verdad solo contra multitud tanta de rebeldes, 
y haciéndote más temible con tus palabras que lo son todos ellos por sus 
armas. Para dar testimonio de la verdad, has menospreciado el baldón 
universal, más difícil de sobrellevar que todas las violencias, cuidando solo 
de hacerte grato a los ojos de Dios, y sin temor a que te calificasen de 
perverso. Fácil es ya el empeño en que vas a verte, auxiliado de toda una 
hueste amiga, y habiéndote con contrarios a cuya presencia volverás con 
tanta mayor gloria, cuanto más te vilipendiaron al separarte de ellos. 
Someterás por la fuerza a los que no quieren admitir la razón por ley, 
siendo como es tan justa, ni al Mesías por soberano, cuando reina por el 
derecho de sus propios méritos. Apréstate, Miguel, príncipe de los ejércitos 
celestiales, y tú, Gabriel, que le igualas en ardor bélico; guiad uno y otro al 
combate mis invencibles legiones; poneos al frente de mis ejércitos santos. 
Que congregados por millares y por millones, lleguen a competir en 
número con los de esa muchedumbre rebelde y falta de Dios. Aprestad 
fuego y armas mortíferas; dad sin temor en ellos; y persiguiéndolos hasta 
la extremidad del Empíreo, arrojadlos de la presencia de Dios, de su 
mansión bienaventurada, al lugar de su tormento, a los abismos del 
Tártaro, que abren ya su inflamado caos para que en él acabe su ruina.»

»Esto dijo la soberana voz, y al punto empezaron las nubes a agolparse 
sobre la montaña, y la espesa humareda con cuyos lóbregos remolinos 
luchaban furiosas llamas, anunciaba la ira que iba a estallar en breve. Con 
estruendo no menos espantoso resonó en la cumbre el penetrante acento 
de la trompeta aérea, que apenas oída de las celestes potestades, se 
agruparon en irresistible masa, moviéndose silenciosas aquellas brillantes 

105



legiones, al compás de armónicos instrumentos, poseídas de heroico 
ardor, digno de un alto empeño, y siguiendo a los inmortales caudillos que 
defendían la causa de Dios y de su Mesías. Marchan con inquebrantable 
firmeza, sin que basten a desordenar sus filas angostos valles, empinadas 
lomas, bosques ni ríos; que no es el suelo obstáculo a sus plantas, y los 
aires parecen ayudar a su veloz ímpetu. Y como cuando las aves de todo 
género cruzaban sucesivamente el aire y posaban su vuelo sobre el Edén, 
para que a cada cual impusieses tú su nombre, así iban atravesando los 
varios espacios del cielo, y una y otra región, diez veces más anchurosas 
que la tierra toda.

»Por fin, al término del horizonte y a la parte del septentrión, se descubrió 
en todo su extenso ámbito una lengua de fuego, que semejaba un ejército 
en orden de batalla, y a menor distancia un bosque erizado de inhiestas 
lanzas, cubierto de yelmos y escudos varios, en que se veían pintados 
emblemas ostentosos. Eran los escuadrones de Satán, que se movían con 
precipitada furia, imaginándose que aquel día, bien por fuerza de armas, 
bien por sorpresa, habían de enseñorearse de la montaña del Eterno, y 
sentar en su trono al soberbio competidor, envidioso de su grandeza. Mas 
el resultado mostró cuán insensatos y vanos eran sus propósitos.

»Extraño nos pareció al principio que unos ángeles moviesen guerra a los 
otros, y que viniesen a descomunal batalla los mismos que asociados de 
continuo en unánime concierto de paz y amor, como hijos de un mismo y 
augusto Padre, entonaban loores al Rey Eterno; pero sonó el grito de 
guerra, y el rumor fragoroso de la lid ahuyentó todo otro pacífico 
pensamiento.

»Descollando sobre todos los suyos y exaltado como un Dios, mostrábase 
el Apóstata en su refulgente carro, aparentando majestad divina, cercado 
de ardientes querubines y escudos de oro. Bajó de su pomposo trono, a 
tiempo que entre una y otra hueste mediaba ya limitado trecho, tan 
limitado como terrible, y que puestas frente a frente, se dilataban en 
formidable línea, prontas a acometerse; mas antes de llegar a este trance, 
adelantose Satán con resueltos e inmensos pasos a su sombría 
vanguardia, alto como una torre, y ciñendo su armadura de diamante y 
oro. No pudo verle Abdiel sin indignación: estaba entre los campeones 
más insignes, determinado a los más valerosos hechos; y alentose a sí 
propio exclamando:

«¡Oh cielo! ¿Que tal semejanza guarde aún con el Altísimo quien no 
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conserva ya ni fe ni respeto alguno? ¿Por qué donde falta la virtud, no han 
de faltar asimismo la fuerza y el ardimiento, y por qué el más audaz, bien 
que parezca invencible, no ha de ser también el más débil? Confiado en la 
ayuda del Omnipotente, he de poner a prueba la fuerza de ese cuya 
insensatez y falacia he probado ya, porque justo es que el que con la 
verdad ha triunfado, con las armas triunfe del mismo modo, venciendo en 
ambos combates; que cuando la razón lucha con la fuerza, por más que 
sea empresa ardua y temeraria, la victoria debe estar de parte de la 
razón.»

»Así discurriendo, sale de entre sus compañeros armados, se encuentra a 
pocos pasos con su altivo enemigo, a quien aquella demostración enfurece 
más, y le provoca resueltamente, diciéndole:

«Temerario, aquí te esperamos. ¿Presumías llegar a la eminencia a que 
aspiras sin que nadie se te opusiese? ¿Presumías hallar indefenso el trono 
de Dios, y que lo hubiéramos abandonado temerosos de tu poder o 
aterrados por tus amenazas? ¡Insensato! No conoces cuán vano empeño 
es armarse contra un Señor Todopoderoso, que del más leve grano puede 
a cada momento sacar innumerables ejércitos que destruyan tus 
maquinaciones, y que con solo extender su mano a inconmensurables 
límites lograría sin otro auxilio, al menor impulso, anonadarte a ti y 
confundir en tenebrosos abismos a tus legiones. Ya ves que no todos 
siguen tu ejemplo, y que todavía hay quien abrigue fe y amor en su Dios, 
lo cual no veías cuando en medio de los tuyos, fascinados por su error, era 
yo el único que disentía de todos. Contempla ahora si tengo imitadores, y 
aunque tarde, convéncete de que son pocos los que aciertan, y muchos 
los que desvarían.»

»A quien el protervo Enemigo, lanzando una mirada desdeñosa, contestó 
de este modo: «En mal hora para ti, en buena para mi sed de venganza, 
eres el primero a quien encuentro después que huiste de mi presencia, 
ángel sedicioso. Vienes así a pagar tu merecido, a sufrir el rigor de la 
cólera que has provocado, porque tu lengua fue la primera que por espíritu 
de contradicción se desató en injurias contra la tercera parte de los dioses 
congregados para defender sus derechos, que no cederán a nadie por 
grande que sea su omnipotencia, mientras se sientan animados de su 
virtud divina. Te has adelantado sin duda a tus compañeros, ambicioso de 
obtener alguna ventaja sobre mí, para que este triunfo les hiciese confiar 
en mi vencimiento. He suspendido mi venganza, porque en no replicarte 
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parecería que me obligabas a guardar silencio, y porque es bien te 
convenzas de que para mí, libertad y cielo son una misma cosa, 
tratándose de espíritus celestiales, no de los que se avienen mejor con la 
servidumbre, espíritus abyectos, entretenidos en cánticos y festines. Estos 
son los que tú has armado, mercenarios del cielo, que siendo esclavos, 
intentan pelear contra la libertad; pero hoy han de ponerse en parangón 
los hechos de los unos con los de otros.»

»Y Abdiel le replicó con entereza estas breves palabras: «¡Apóstata! No 
desistes de tu error, ni te verás libre de él, porque cada vez se alejan más 
tus pasos de la verdad. En vano infamas con el nombre de servidumbre el 
homenaje que prescriben Dios o la Naturaleza, pues Dios y Naturaleza 
mandan que impere el que sea más digno, el superior a aquellos a quienes 
gobierna. Servidumbre es obedecer a un insensato, al que se rebela 
contra quien tanto puede, como es la de los tuyos al obedecerte. Ni tú 
mismo eres libre, sino esclavo de ti propio, y nada importa que lleves tu 
insolencia hasta el punto de escarnecer nuestra sumisión. Reina, pues, en 
los infiernos, que serán tus dominios, mientras yo sirvo en el cielo al Señor 
por siempre bendito, y obedezco sus supremos mandatos, como deben 
todos obedecerlos. Pero en el infierno te aguardan, no coronas, sino 
cadenas; y ya que, según has dicho, he venido huyendo hasta aquí, reciba 
tu arrogancia estas albricias con que te saludo.»

»Y al decir esto, había ya descargado un vigoroso golpe, que no quedó en 
amago, sino que cayó de pronto, como una tempestad, sobre la orgullosa 
frente de Satán, el cual, ni con la vista, ni con la rapidez del pensamiento, 
ni menos aún con su broquel pudo repararlo, antes le obligó a retroceder 
diez largos pasos y a doblar una rodilla, sosteniéndose apenas en su 
robusta lanza; al modo que los vientos subterráneos o las desbordadas 
aguas arrancan de su asiento una montaña y la dejan medio inclinada con 
los pinos que cubren su superficie. Asombrados, o más bien furiosos, 
vieron los rebeldes tronos aquella humillación del que creían tan 
invencible; al paso que los nuestros prorrumpieron en un grito de alegría, 
présago de su victoria e indicio del anhelo con que ansiaban el combate. 
Al punto ordena Miguel que suene la trompeta del arcángel, y pueblan sus 
ecos la vasta extensión del cielo, y el ejército fiel entona el Hosanna al 
Omnipotente.

»Mas no se contentaron las huestes contrarias con permanecer en 
inacción, sino que se precipitaron furiosas a la lid. Levantose horrendo 
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clamoreo, cual nunca se había oído en el cielo hasta el presente, formando 
asperísima discordancia el choque de las armas y las armaduras, y el crujir 
de los carros de bronce y los ardientes ejes de sus ruedas. ¿Quién podrá 
describir el tremendo choque? Volaban las flechas encendidas, silbando 
horriblemente sobre nuestras cabezas y cubriendo ambos ejércitos con 
una bóveda de fuego, y bajo ella se lanzaban uno contra otro con 
fragoroso ímpetu e inextinguible rabia. Tronaba el cielo todo y a haber 
existido la tierra entonces, se hubiera conmovido hasta sus últimos 
cimientos. Mas ¿qué mucho si de una y otra parte batallaban millones de 
ángeles denodados, de los cuales el más débil hubiera bastado por sí solo 
a conturbar los elementos, y a armarse de la fuerza con que prevalecen en 
sus regiones? ¿Qué poder les estaba negado a aquellas falanges 
innumerables que entre sí luchaban, para llevar por donde quiera el 
espanto y la asolación de la guerra? Hubieran trastornado, ya que no 
destruido, hasta su mansión nativa, si el Eterno y omnipotente Rey desde 
sus altos alcázares del cielo no hubiera puesto freno y límites a sus 
fuerzas. Cada legión de por sí equivalía a un numeroso ejército; cada 
guerrero representaba en fuerza una legión; y en tan atroz refriega, el 
caudillo era soldado, el soldado capaz de alzarse a caudillo; que cada cual 
sabía bien cuándo había de avanzar, cuándo mantenerse a pie firme, o 
cambiar de batalla, o abrir y estrechar las temerosas filas, sin que en 
ninguno cupiese la resolución de la fuga o la retirada, ni demostración 
alguna por donde parecer medroso, sino que cada uno confiaba en sí 
propio, cual si él solo dispusiese de la victoria.

»Y ¡qué de hazañas dignas de eterno nombre se consumaron! Por ser 
tantas, no son para referidas. Ocupaba el combate infinito espacio, 
variando en cada momento en multitud de trances; y tan pronto luchaban 
los invictos guerreros en terreno firme, como alzaban el vuelo y se 
acometían suspendidos de los contrastados aires, que semejaban voraz 
hoguera. Mantúvose largo tiempo indecisa la batalla, hasta que Satán, que 
aquel día desplegó una fuerza maravillosa, no hallando quien pudiera 
contrarrestarle, y desbaratando las filas de los serafines, revueltos en lo 
más enconado de la pelea, divisó por fin la espada de Miguel que 
deshacía, segaba escuadrones enteros de un solo golpe.

»Asía el Arcángel su terrible arma con ambas manos, blandiéndola a todas 
partes con incontrastable fuerza: donde asestaba su filo, todo era 
devastación y ruina. Saliole Satán al paso para poner coto a tan grande 
estrago, y se cubrió con el vastísimo círculo de su escudo, reforzado hasta 
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por diez láminas de diamante. Al verle el insigne Arcángel, suspendió el 
belicoso empeño, y lleno de júbilo, como quien esperaba terminar la guerra 
con la rota de su Enemigo y encadenarle a sus plantas, el rostro 
encendido y con airado ceño, empezó dirigiéndole estas palabras:

«Recréate en el mal de que eres autor, y a que has dado origen con tu 
rebeldía, pues hasta su nombre era en el cielo desconocido, y míralo 
propagarse aquí, gracias a una guerra que si a todos es odiosa será 
funesta para ti y para tus secuaces. ¿Qué has hecho de aquella bendita 
paz de que gozábamos, trocando nuestro estado natural en este tan 
miserable, producido por tu criminal soberbia? Y ¡que así hayas 
contaminado a tantos millones de ángeles, tan puros y fieles en otro 
tiempo, y hoy tan henchidos de envidia y deslealtad! Pero no creas turbar 
la paz de esta mansión dichosa: el cielo te arrojará lejos de sus dominios, 
que como reino que es de bienaventuranza, no tienen cabida en él los 
malévolos ni los perturbadores. Huye, pues, y en pos de ti vaya el mal que 
has abortado; y tú y tus perversas falanges sumíos en el infierno, que es 
vuestra funesta morada; y da allí rienda suelta a tus furores, sin aguardar a 
que mi vengadora espada anticipe tu castigo, ni a que más ejecutiva aún la 
cólera del Señor, apresure los horrores de tu suplicio.»

»Y a esto replicó Satán: «No con vanas amenazas pretendas intimidar a 
quien no has podido hacerlo con tus acciones. ¿Quién de los míos ha 
huido de tu presencia? Y si a tus golpes ha caído alguno, ¿no se ha 
recobrado al punto sin darse por vencido? Pues ¿cómo se promete tu 
arrogancia triunfar más fácilmente de mí, y que yo abandone esta 
empresa? No desvaríes, porque no ha de terminar así un empeño que tú 
llamas criminal, y que nosotros contemplamos como glorioso. 
Venceremos, sí, o convertiremos este cielo en el infierno que tú has 
inventado; y si no reinamos aquí, seremos siquiera libres. Esto te digo; y 
que no he de huir de ti, aunque apuradas tus fuerzas, venga en auxilio 
tuyo ese que se apellida Omnipotente. De lejos o de cerca, quiero pelear 
contigo.»

»Ambos enmudecieron; ambos se aprestaron a un combate indescriptible. 
¿Cómo referirlo, ni aun con la lengua de los ángeles? ¿Con qué 
compararlo de lo que conocemos en la tierra? ¿Qué imaginación humana 
podrá encumbrarse hasta las maravillas del poder divino? Porque dioses 
parecían; y en sus movimientos, en su reposo, en figura, en acciones y el 
manejo de sus armas, dignos de conquistar el imperio de todo el cielo. 
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Giraban sus fulminantes espadas en el aire, describiendo tremendos 
círculos, y sus escudos, uno enfrente de otro, relumbraban como dos 
grandes soles. Todo permanecía en expectativa, todo embargado de 
espanto. Apartáronse a entrambos lados los ejércitos angélicos, dejando 
libre el espacio en que antes medían sus armas, porque hasta la 
conmoción que los combatientes imprimían al aire era peligrosa. Tal 
(valiéndome de imágenes pequeñas para pintar cosas sublimes), tal, una 
vez trastornada la armonía de la naturaleza y puestas en guerra las 
constelaciones, veríamos dos planetas de siniestro aspecto lanzarse uno 
contra otro, y chocar furiosos en medio del firmamento, confundiendo en 
una sus enemigas esferas.

»Levantaban a la vez ambos campeones sus temibles brazos, cuya fuerza 
era solo comparable a la del Omnipotente, y ambos ideaban asestar un 
golpe que fuese el postrero y pusiera término a la lid. Competían en vigor, 
en destreza y agilidad, mas la espada de Miguel, sacada de la armería de 
Dios, era de tan acerado temple, que nada podía resistir a su cortante filo. 
Paró con ella un furioso tajo de la de Satán, rompiéndola en dos partes; y 
no bastando esto, tirole una estocada, que penetrándole en el costado 
derecho, le abrió una enorme herida. Por primera vez sintió Satán el dolor, 
y comenzó a agitarse en horribles contorsiones; que el acero le destrozaba 
las entrañas; pero su etérea contextura no daba lugar a mayor estrago, y 
se repuso en su ser, saliendo de la herida copiosos borbotones de licor 
purpúreo, de sangre, tal como puede animar los espíritus celestiales, que 
manchó toda su armadura, poco ha tan resplandeciente.

»De todas partes acudieron a socorrerle sus más denodados ángeles, 
poniéndose en su defensa, mientras otros le trasladaban en los paveses 
hasta su carro, distante un buen trecho del campo de batalla. En él le 
depositaron, haciendo extremos de dolor y rabia, avergonzados de ver que 
no era tan invencible como creían, postrada su soberbia con tal desastre y 
desvanecida la confianza en que estaban de que su poder era igual al 
poder divino. Sanó empero muy pronto, porque los espíritus, en quienes 
todo es vida, existen por completo en cada una de sus partes, no como el 
frágil hombre en el conjunto de sus entrañas, de su corazón o su cabeza, 
del hígado o los riñones; no pueden morir sin reducirse a la nada; no es 
posible que el líquido de sus tejidos reciba una herida mortal, como no es 
posible que la reciba la fluidez del aire; son todo corazón, todo cabeza, y 
ojos y oídos y sentidos e inteligencia; y a medida de su voluntad mudan de 
miembros, de color, de formas y de apariencia, reduciéndose o 
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dilatándose, según conviene mejor a sus deseos.

»Llevábanse al propio tiempo a cabo memorables hechos por el lado en 
que combatía Gabriel, el cual con sus brillantes enseñas se entraba 
resueltamente por las espesas legiones que acaudillaba Moloc. En vano le 
perseguía este soberbio príncipe, jurando que había de arrastrarle 
encadenado a las ruedas de su carro, y blasfemando con impía lengua de 
la sacrosanta divinidad de Dios: quedó hendido de un mandoble desde la 
cabeza a la cintura, y lanzando rabiosos ayes, desapareció con su 
destrozada hueste. Otro tanto acaecía en los dos extremos de la batalla, 
donde Uriel y Rafael triunfaban de sus orgullosos enemigos Adramalec y 
Asmodeo, a pesar de sus gigantescas fuerzas y sus diamantinas 
armaduras, viéndose ambos tronos castigados cuando más prepotentes se 
creían, y caídos de su altivez, sin que sus armas y defensas los 
preservaran de huir cubiertos de horribles heridas. Ni se mostró Abdiel 
más remiso en escarmentar a la descreída muchedumbre, cayendo a 
impulsos de sus repetidos golpes Ariel y Arioc y Ramiel, que se distinguía 
por su violenta ferocidad.

»Pudiera referirte las proezas de otros muchos millares de ángeles para 
perpetuar en la tierra la memoria de sus nombres; mas estos 
bienaventurados se contentan con la gloria de que disfrutan en el cielo, y 
no han menester las alabanzas de los hombres. Y en cuanto a los 
adversarios, bien que no les neguemos su poder y esfuerzo bélico, ni la 
fama que ambicionaban, merecedores como se hicieron de la maldición 
que el cielo echó sobre ellos, dejémoslos yacer entre las tinieblas del 
olvido; porque la fuerza que se aparta de la verdad y de la justicia no es 
digna de estimación y loa, sino de reprobación y de menosprecio; aspira a 
la gloria por medio de un vano orgullo, y a la reputación valiéndose de la 
infamia: quede, pues, condenada, a silencio eterno.

»Rendidos los principales caudillos, comenzó el combate a declinar, 
multiplicándose los desastres, y comenzaron la derrota y la confusión. 
Veíanse aquellos llanos cubiertos de despojos y armas despedazadas; los 
carros hechos trizas, los conductores y los caballos amontonados y 
envueltos en humo y en vivas llamas. Los pocos que subsistían en pie 
retrocedían azorados y comunicaban su desaliento a los ejércitos de 
Satán, que apenas acertaban a defenderse, que por primera vez sentían la 
debilidad del temor y los dolores del sufrimiento, y que huían 
ignominiosamente, avergonzados de verse reducidos a tal extremo por mal 
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de su pecado y su rebeldía. Hasta entonces ignoraban lo que era miedo y 
cobardía y angustia.

»¡En cuán diferente situación se hallaban los santos inviolables! ¡Cuán 
firme, cuán entera avanzaba su falange, igual en sus filas, indestructible, 
segura de su victoria! Debía esta ventaja a su inocencia, que tan superior 
la hacía a sus enemigos. No había incurrido en el pecado de 
desobediencia, y se mantenía animosa en la confianza de quedar 
incólume, aun cuando la violencia de la refriega turbase a veces el orden 
de sus legiones.

»La noche entre tanto comenzó su curso, y esparciendo su oscuridad por 
el cielo, dio tregua e impuso silencio al odioso estrépito de la guerra. 
Vencidos y vencedores se guarecieron bajo su tenebroso manto; Miguel y 
sus ángeles permanecieron en el campo de batalla, en torno del cual 
velaban multitud de querubines con antorchas encendidas; en la parte más 
lejana Satán, rodeado de sus rebeldes huestes y oculto entre profundas 
tinieblas; y no pudiendo reposar un punto, luego que entró la noche, 
convocó a consejo a sus potentados, y sin muestra alguna de desaliento, 
les habló así:

«Los peligros que habéis arrostrado, queridos compañeros, la destreza de 
que habéis dado pruebas sin ser vencidos, os hacen merecedores, no ya 
de la libertad, que es galardón mezquino, sino de bienes que tenemos en 
más estima, del honor, el dominio, la gloria y el renombre. Todo un día 
habéis estado sosteniendo un combate dudoso; y lo que en un día habéis 
hecho ¿por qué no poder hacerlo durante una eternidad? Ha echado mano 
el Señor del cielo de cuanto poder disponía contra vosotros; de su mismo 
trono ha sacado las fuerzas que creyó suficientes para someteros a su 
voluntad; pero ¿lo han conseguido? No; y en esto debemos hallar la 
prueba de que no es tan previsor de lo futuro ni tan omnisciente como le 
creíamos. Cierto que la inferioridad de nuestras armas nos ha perjudicado 
en parte y ocasionádonos dolores que antes no conocíamos; pero una vez 
conocidos, los hemos menospreciado. Tenemos ya el convencimiento de 
que nuestra naturaleza empírea no está sujeta a trance mortal alguno, de 
que es imperecedera, pues aun debilitada por las heridas, sana muy 
pronto de ellas, y vuelve a cobrar su vigor nativo. A tan leve mal, fácil es 
aplicar remedio. Con más poderosas armas, con instrumentos más 
impetuosos que para la lid próxima dispongamos, mejoraremos de fortuna 
y empeoraremos la de los enemigos, o por lo menos se igualará la 
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disparidad que seguramente no ha puesto entre ellos y nosotros la 
naturaleza. Y si otra causa ignorada les ha concedido esa superioridad, 
pues conservamos enteros nuestros ánimos y cabal nuestra inteligencia, 
veamos e investiguemos los medios de descubrirla.»

»Dijo, y se sentó. Próximo a él estaba en la asamblea Nisroc, cabeza de 
los Principados, que había salido del combate acribillado de heridas y con 
las armas abolladas y hechas pedazos. Mostraba gesto sombrío, y le 
respondió:

«Tú que nos libras de nueva servidumbre para procurarnos el pacífico 
goce de los derechos que como dioses nos son debidos, no dejas de 
comprender que siendo tales hemos de lamentar doblemente el vernos 
expuestos a dolorosas heridas, y forzados a pelear con desiguales armas 
contra un enemigo impasible e invulnerable. De esta contrariedad 
necesariamente ha de provenir nuestra ruina; porque ¿de qué nos sirve el 
valor, ni de qué esta fuerza tan vigorosa, si uno y otra ceden al dolor, que 
lo rinde todo y deja desmayado al más poderoso brazo? Podríamos muy 
bien renunciar quizás al goce de todo placer, y no prorrumpir en quejas, y 
vivir tranquilos, que es la más dulce de las vidas; pero el dolor es el colmo 
de la miseria, el peor de los males, y cuando se hace excesivo, no hay 
paciencia que baste a soportarlo. Si alguno de nosotros acierta a inventar 
un arma que produzca dolorosa lesión en nuestros enemigos, 
invulnerables todavía, o una defensa tan eficaz como lo es la suya, me 
prestará un servicio no menos digno de gratitud que el que debemos al 
que nos procura la libertad.»

»A lo que con estudiada compostura respondió Satán: «Pues ese invento 
desconocido aún, y que con razón estimas tan importante para nuestro 
triunfo, lo tengo ya. ¿Quién de nosotros, al contemplar la brillante 
superficie de este mundo celeste en que moramos, de este vastísimo 
continente, ornado de plantas, de frutos, de flores que exhalan ambrosía, 
de perlas y oro, puede ver con indiferencia maravillas tantas, y no conocer 
que nacen allá en lo interior de profundos senos, entre negras y crudas 
masas, de una espuma espirituosa e ígnea, hasta que tocadas y 
vivificadas por un rayo del cielo, se animan de pronto y exponen sus 
encantos a la influencia de la luz? Pues esos mismos gérmenes nos 
ofrecerá el abismo en su natural inercia y provistos de una llama infernal; 
los cuales comprimidos en tubos huecos, redondos y prolongados, con 
solo aplicarles fuego por una de sus extremidades, se dilatarán ardiendo, y 
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estallarán por fin con el estruendo del trueno, esparciendo entre nuestros 
enemigos tal estrago, que despedazándolos y destruyendo cuanto a su 
furor traten de oponer, temerán que hemos desarmado al Tonante de sus 
rayos, única arma terrible para nosotros. No será larga nuestra faena, y 
antes que asome el día, veremos cumplidos nuestros deseos. ¡Ánimo 
pues; nada temáis! Considerad que la habilidad y la fuerza reunidas no 
hallan cosa difícil, y menos cosa de que desesperar.»

»No bien pronunció estas palabras, reanimáronse los semblantes, y se 
abrieron los corazones a la esperanza. Admiración causó en todos 
semejante invento, extrañando cada cual que no se le hubiese ocurrido a 
él: tan fácil parece una vez descubierto lo que antes de descubrirse se 
hubiera tenido por imposible. Quizá en los futuros siglos, si la perversidad 
de tu raza llega a tanto, no faltará alguno de tus descendientes que con 
ánimo dañino o por sugestión diabólica fragüe una máquina parecida, y en 
castigo de sus crímenes destruya a los hijos de los hombres al moverse 
guerra y atentar mutuamente contra sus vidas.

»Terminado el consejo, aprestáronse los rebeldes a la obra sin más 
tardanza. Nadie opuso reparo alguno, y todos dieron ocupación a sus 
manos. En un momento levantan la superficie del celeste suelo, descubren 
debajo las materias elementales de la naturaleza en su primitivo origen, 
hallan la espuma sulfurosa y nítrica, mezclan ambas entre sí, y 
calcinándolas diestramente, las reducen a negros y menudos granos, de 
que hacen provisión copiosa. Rompen unos las ocultas venas de los 
minerales y de las rocas, que existen en el cielo semejantes a las de la 
tierra, y forjan tubos y balas que llevan consigo la destrucción; otros 
fabrican dardos incendiarios, que abrasan instantáneamente cuanto tocan: 
y antes que se acerque el día, durante el secreto de la noche, dan cima a 
sus trabajos, y con gran previsión disponen todo lo necesario a su 
disimulada empresa.

»Apareció por fin en el oriente del cielo la risueña aurora, y se levantaron 
los ángeles vencedores al toque de la trompeta que los llamaba a las 
armas, formándose en breve las espléndidas falanges, que ostentaban el 
áureo fulgor de sus brillantes cotas. Desde las colinas que recibían los 
primeros rayos del sol, espiaban algunos el espacio que en torno se 
dilataba, mientras, desempeñando otros el oficio de exploradores, 
recorrían ligeramente armados todos los puntos, para averiguar a qué 
distancia se hallaba el enemigo, dónde estaba acampado, si había 
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emprendido la fuga, si se ponía en movimiento o se conservaba inmóvil y 
apercibido para el combate. Descubriósele por fin ya cercano, que 
avanzaba a paso lento, pero resueltamente, formando una sola y espesa 
haz y desplegando al viento sus estandartes; a tiempo que Zofiel, el más 
veloz de los alados querubines, retrocedía a toda priesa, gritando desde lo 
alto de los aires: «¡A las armas, guerreros! ¡A las armas, y a combatir! ¡Ahí 
tenéis al enemigo! Los que creíamos que se habían fugado vienen a 
evitarnos la molestia de perseguirlos. No temáis que por fin se salven. Una 
nube parece su espesa multitud, y que caminan animados de funesta 
resolución y de confianza. Que cada cual ciña su cota de diamante, y 
ajuste bien su casco y embrace fuertemente su ancho escudo para poder 
manejarlo como convenga, pues a mi juicio no va a ser hoy día de menuda 
lluvia, sino de gran tormenta, que fulminará rayos abrasadores.»

»De esta suerte preparó a los que estaban ya prevenidos; y puestos en 
orden, desembarazados de impedimentos, y viendo tranquilos que se 
acercaba el instante de pelear, se movieron resueltamente. Ya se avista el 
enemigo. Avanzaba con largos y lentos pasos, formando un inmenso 
cuadro, dentro del cual llevaba sus infernales máquinas rodeadas de 
apiñados escuadrones que impedían se descubriese el engaño. Al 
divisarse, se detuvieron los dos ejércitos; mas de repente apareció Satán 
al frente de los suyos, y en altas voces se expresó así:

«¡Vanguardia! ¡A derecha e izquierda! Desplegad de frente, para que 
cuantos nos odian puedan ver cómo ofrecemos paz y buena avenencia, y 
con qué sinceridad de corazón estamos dispuestos a recibirlos si aceptan 
nuestra propuesta y no nos vuelven la espalda por pura perversidad, que 
es lo que sospecho. Pero pongo al cielo por testigo... Ya ves ¡oh cielo! con 
qué lealtad obramos. ¡Ea, pues! Los que al efecto estáis destinados, 
desempeñad vuestro oficio, haced lo que dejo indicado, y bien recio para 
que todos puedan oírlo.»

»Al oír estas palabras falaces y sarcásticas, los que formaban el frente se 
dividieron a derecha e izquierda, retirándose por ambos flancos, y 
descubrieron nuestros ojos un espectáculo no menos nuevo que extraño: 
una triple fila de columnas tendidas sobre ruedas y hechas de bronce, de 
hierro o piedra (que en efecto columnas parecían, o más bien troncos 
huecos de encina u otros árboles, despojados de sus ramas y cortados en 
los montes); pero horadadas en toda su longitud, ofrecían sus bocas algo 
de siniestro, que revelaba insidiosos planes. Al lado de cada columna, 
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veíase un serafín, cuya mano blandía una pequeña vara que despedía 
fuego. Esto notábamos, y no sin sorpresa, perdiéndonos todos en 
conjeturas; mas no duró mucho la incertidumbre, porque apenas aplicaron 
ligeramente y todos a la vez las varas a unos agujeros imperceptibles de 
las columnas, iluminó de pronto el cielo una explosión de fuego, vomitaron 
las cavernosas máquinas torrentes de humo, y con horrible estruendo, que 
ensordeció los aires, desgarrando sus entrañas, lanzaron la infernal, 
indigesta masa que contenían, con fragorosos truenos y una abrasadora 
lluvia de ardientes globos. Iban asestados contra las filas del ejército 
vencedor, y era tal su furioso ímpetu, que dando en medio de ellas, no 
pudieron resistir su golpe los que se mantenían como firmes rocas, y 
cayeron ángeles y arcángeles a millares, revueltos entre sí y en el mayor 
desorden. Ni sus armas les fueron de provecho alguno; que a no serles 
mas bien embarazosas, fácilmente hubieran podido, como espíritus que 
eran, condensarse o esparcirse, y ponerse en salvo; pero ya solo les 
quedaba la mengua de su derrota y total dispersión, tanto más segura, 
cuanto más extendían sus filas. ¿Qué remedio intentar? Si avanzaban se 
exponían a ser rechazados de nuevo y más vergonzosamente, 
añadiéndose al desastre el mayor ludibrio de los enemigos, que ya se 
preparaban a descargar sus máquinas segunda vez: huir amedrentados, 
era indigna resolución.

»Veíalos Satán, lleno de regocijo, en aquel trance, y burlándose de ellos, 
decía a los suyos: «¿Qué es eso? ¿Por qué no se acercan más nuestros 
animosos vencedores? ¿Qué se ha hecho del denuedo con que 
acometían? Pues ¿no les ofrecemos recibirlos con los brazos y el corazón 
abiertos (¿puede hacerse más?), y les proponemos términos de 
avenencia, y ellos, cambiando de opinión, toman el portante, y nos hacen 
ridículas contorsiones, como si se propusieran armar una danza? Aunque 
para danzar, creo que se muestran un tanto atolondrados y bulliciosos; 
bien que será la alegría que les han causado nuestros pacíficos 
ofrecimientos; de modo que si se los repetimos, podemos prometernos 
completo éxito.»

»Y en tono no menos burlón añadió Belial: «Los términos, caudillo nuestro, 
en que se los hemos hecho, son de tanto peso y tan difíciles de entender, 
y con tan irresistible fuerza de raciocinio los hemos expuesto, que no es 
mucho estén todos esos guerreros algo pensativos y desconcertados. No 
es posible enterarse bien de ellos, sin que le ocupen a uno de pies a 
cabeza; y por lo menos esta ocupación tiene la ventaja de indicarnos que 
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no andan muy derechos nuestros enemigos.»

»Con semejantes chanzonetas los denostaban, creyéndose en su 
desvanecimiento superiores a todas las veleidades de la victoria. 
Estimábanse ya con su invención iguales en poderío al Eterno, y se 
burlaban de sus rayos y de sus legiones los breves momentos que duró su 
estrago, que no se prolongaron mucho, porque encendida en ira la divina 
hueste, echó mano de armas que bastasen a desbaratar el infernal 
invento. Y fue así que de pronto (admira el vigor, la fuerza maravillosa que 
Dios ha puesto en sus fieles ángeles) de pronto arrojan las armas, vuelan 
a las alturas, que con mil deliciosos valles alternan en el cielo como en la 
tierra, y raudos cual otros tantos rayos, asen de las montañas, las mueven 
y desarraigan de sus cimientos con todo el peso de sus rocas y bosques y 
torrentes, y cogiéndolas por sus cimas, las voltean entre sus manos.

»Hubieras entonces presenciado el asombro y terror que se apoderó de 
los rebeldes, viendo que las montañas, invertida su base, se les venían 
encima, y que bajo ellas quedaban aplastadas con su triple fila las 
maldecidas máquinas, y todas sus esperanzas sepultadas entre tan 
inmensas moles. Sobre ellos al propio tiempo llovían peñascos y 
promontorios enteros, que al caer oscurecían la luz, y entre cuyos 
escombros desaparecían legiones, armas y defensas; y las armas eran ya 
instrumentos de nuevo daño, porque al romperse herían a los que las 
empuñaban, ocasionándoles acerbos dolores e imponderables tormentos; 
y solo se oían desesperados aves y horrorosos gritos, pugnando cada cual 
por librarse de la estrecha prisión que le sujetaba, pues el pecado privaba 
a aquellos espíritus de la sutil fluidez y esencia que poco antes constituían 
su ser.

»Pero los que quedaban ilesos se aprovecharon del ejemplo, y apelando al 
mismo recurso, arrancaron los montes circunvecinos. Comenzaron pues a 
volar por los aires, chocando unos con otros. Jamás pudo preverse lucha 
tan espantosa. ¡Con qué infernal rabia se combatía en los estrechos 
huecos que quedaban, y a pesar del pavor que aquellas tinieblas 
infundían! Las más cruentas guerras comparadas con la presente hubieran 
parecido un mero entretenimiento. El estruendo engendraba nueva 
confusión; la confusión producía mayor frenesí y estrago. Amenazaba 
desquiciarse el cielo; y seguramente se hubiera consumado aquel día su 
ruina, si el Padre Omnipotente, cercado de esplendor en el incontrastable 
trono de su celestial santuario, pesando los acontecimientos y previendo 
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aquella iniquidad, no la hubiera permitido para realizar sus inescrutables 
fines de glorificar a su consagrado Hijo, vengándole de sus enemigos, y 
declarar que transfería en él su omnipotencia; por lo que, como asesor que 
era suyo, le dijo así:

«Destello de mi gloria. Hijo amado, Hijo en cuya faz aparece visible lo 
invisible que como Dios yo tengo: tu mano, partícipe de mi omnipotencia, 
realizará lo que tengo decretado. Dos días han transcurrido, dos días 
según en el cielo los computamos, desde que Miguel y sus Potestades han 
ido a subyugar a esos rebeldes. Tremendo ha sido el combate, como no 
podía menos de serlo armándose uno contra otro semejantes enemigos. 
Yo los he dejado entregados a sí propios, y ya sabes que al crearlos los 
hice iguales, y que no hay entre ellos más desigualdad que la del pecado, 
bien que esta no se haya hecho sensible, porque no he fulminado aún mi 
condenación; de suerte que se perpetuaría esa lucha encarnizada, sin que 
llegara a decidirse su resultado. La guerra fatigosa ha dado ya de sí 
cuanto puede dar: se ha soltado el freno a la más desesperada contienda; 
se han empleado los montes como armas arrojadizas, cosa ingrata para el 
cielo y perjudicial a la naturaleza. Dos días pues han transcurrido: el 
tercero te pertenece a ti, porque a ti lo he destinado. Todo lo he consentido 
para que tuvieses tú la gloria de dar fin a esta cruda guerra, que nadie más 
que tú puede terminar. Yo he infundido en ti tal virtud y gracia tan eficaz, 
que los cielos y el infierno se prosternarán ante tu poder incomparable. Tú 
has de sujetar esa perversa rebelión de modo, que todos confiesen ser tú 
el más digno de entrar en la herencia universal, en la herencia que de 
derecho te corresponde como Rey que has recibido la unción sagrada. Ve, 
pues, tú, poseedor del mayor poder de tu poderoso Padre; asciende a mi 
carro; guía sus rápidas ruedas de suerte que hagan temblar el cielo hasta 
sus cimientos; lleva mis armas todas, mi arco, mi irresistible trueno; 
suspende mi espada de tu cintura augusta, para que persiguiendo a esos 
hijos de las tinieblas, los arrojes de todos los límites del cielo a los más 
hondos abismos; y allí podrán menospreciar según les plazca a su Dios, y 
al Mesías, su ungido Rey.»

»Al pronunciar estas palabras, inundó completamente en rayos de luz a su 
Hijo, cuya inefable faz recibió toda la efusión del Padre; y lleno de su filial 
divinidad, le respondió:

«Padre mío, superior a todos los celestes tronos, el primero, el más alto, el 
más santo y el mejor por excelencia: tu designio constante es glorificar a tu 
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Hijo, como yo te glorifico también a ti, según es justo. Toda mi gloria y 
grandeza, toda mi felicidad consisten en que complaciéndote en mí, veas 
satisfecha tu voluntad, y yo cifraré en cumplirla el colmo de mi ventura. 
Acepto como dones tuyos tu cetro y tu poder, de que haré dejación mucho 
más complacido cuando vengan los tiempos en que todo tú estés en todo 
y yo en ti para siempre, y en mí todos aquellos que te sean amados. Pero 
yo odio a los que tú odias, y puedo armarme de tu terror como me armo de 
tus misericordias, dado que soy tu imagen en todo. Ministro de tu poder, 
libraré en breve a los cielos de esos rebeldes, que caerán precipitados en 
la lóbrega mansión donde los aguardan cadenas, tinieblas y perpetuos 
remordimientos; porque ellos renegaron de la obediencia que te es debida, 
cuando el obedecerte a ti es la felicidad suprema, separados entonces tus 
inmaculados santos de los ángeles impuros, y rodeando tu montaña santa, 
y yo su caudillo, entonaremos sinceros cánticos, himnos de la más alta 
alabanza.»

»Dijo; e inclinándose sobre su cetro, se levantó del asiento de gloria que 
ocupaba a la diestra del Señor, a tiempo que la tercera aurora sagrada 
comenzaba a esparcir por el cielo sus resplandores. De repente, y con un 
ruido semejante al fragor impetuoso del huracán, se lanzó el carro de Dios 
Padre, fulminando espesas llamas. Tenía sus ruedas unas dentro de otras, 
y no se movía por impulso ajeno, sino por el instinto de propio espíritu, 
yendo escoltado por cuatro custodios con aspecto de querubines. Cada 
uno de estos mostraba cuatro rostros maravillosos, y sus cuerpos y alas 
estaban sembrados de innumerables ojos, refulgentes como estrellas; ojos 
que asimismo brillaban en las ruedas, las cuales despedían centellas; y 
sobre sus cabezas se alzaba un firmamento de cristal en que se veía un 
trono de zafiro matizado de purísimo ámbar y de los colores del arco iris.

»Cubierto con la celeste armadura del radiante Urim, obra divinamente 
labrada, ocupa el Mesías su carro. A su derecha lleva la Victoria, que 
extiende sus alas de águila, y al costado el arco y el carcaj divino lleno de 
rayos de triples puntas. Envuélvenle en torno airados torbellinos de humo, 
de entre los cuales brotan las llamas de ardientes exhalaciones. Diez mil 
millares de ángeles le acompañan y le rodean veinte mil carros de Dios (yo 
mismo oí contarlos), que anuncian desde lejos su llegada. Sublimado 
sobre el firmamento de cristal y sostenido en alas de los querubines, 
veíasele en su trono de zafiro; mas los suyos le descubrieron los primeros, 
y se sintieron henchidos de inefable júbilo al divisar ondeante en los aires y 
tremolado por ángeles el estandarte del Mesías, que era la enseña del 
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cielo. Bajo él congregó Miguel al punto sus legiones, extendidas en dos 
alas, que en breve rodearon al supremo caudillo formando un solo cuerpo.

»Ya el divino poder le había preparado el camino del triunfo: a su mandato, 
retiráronse las montañas a su primitivo asiento; oyeron su voz, y le 
obedecieron: el cielo recobró su serena faz: los valles y las colinas se 
cubrieron de nuevas flores. Y vieron todos estos prodigios sus 
desventurados enemigos, y persistieron en su obstinación, reuniendo sus 
huestes para empeñar otro combate. ¡Insensatos, que de la desesperación 
sacaban su confianza! ¡Que tal perversidad quepa en ánimos celestiales! 
Pero ¿hay prodigios que basten a humillar a los soberbios, ni fuerza que 
pueda ablandar sus corazones endurecidos? Lo que más debiera 
convencerlos aumenta su pertinacia: enfurécense doblemente al ver la 
gloria del Unigénito, y su magnificencia despierta en ellos mayor envidia. 
Su única aspiración es adquirir tanta grandeza, y vuelven a colocarse en 
orden de batalla, confiados en triunfar por la fuerza o por la astucia, y en 
vencer finalmente a Dios y su Mesías; y cuando no, hundirse para siempre 
en universal ruina; que no es dado a su altivez huir ni retirarse 
ignominiosamente, sino provocar el postrer combate. Por lo que el Hijo de 
Dios, dirigiendo su voz a uno y otro lado, habló así a sus cohortes:

«Permaneced ¡oh santos! en vuestra gloriosa actitud, y vosotros, ángeles, 
continuad armados: hoy descansaréis de vuestras fatigas. Habéis probado 
ya vuestra fidelidad y mostrádoos aceptos a Dios, defendiendo su justa 
causa y ostentando a fuer de invencibles los dones que habéis recibido de 
él. Pero el castigo de esa maldecida grey queda reservado a otro brazo, 
porque la venganza corresponde al Señor o a aquel a quien la confía. Lo 
que hoy ha de suceder no será obra que lleven a cabo el número ni la 
muchedumbre; y si estáis atentos, contemplaréis cómo me hago yo 
ministro de la indignación divina contra esos impíos; que no os han 
ofendido a vosotros, sino a mí, haciéndome objeto de su envidia. En mí 
tienen puesto su encono, porque el sumo Hacedor, de quien es el poder y 
la gloria de este imperio, me ha elevado a esta grandeza por efecto de su 
voluntad; y a mí, por lo tanto, me ha encomendado su castigo. Desean que 
cada cual probemos en nueva batalla nuestro poder, ellos contra mí solo, y 
yo solo contra todos ellos; y pues la fuerza es su único recurso, y no 
ambicionan otro timbre ni reconocen mayor virtud, sea la fuerza la que 
decida.»

»Al acabar de decir esto, revistiose su faz de un aire tan sombrío, que 
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infundía terror, y dando rienda suelta a su cólera, se precipitó sobre sus 
enemigos. Cubriéronle al mismo tiempo con sus alas incrustadas de 
estrellas, que hacían más pavorosas las tinieblas de alrededor, los cuatro 
querubines que sostenían su carro. Ya giran las ruedas de este con un 
estruendo parecido al de un torrente o un ejército numeroso, y arrebatado 
de su ardiente ímpetu, y formidable como la noche, vuela hacia sus 
contrarios. Conmovíase a su paso el tranquilo Empíreo de uno a otro 
extremo, y todo retemblaba y vacilaba, excepto el trono de Dios. Presto se 
vio entre ellos, y empuñando en su mano diez mil rayos, que arrojó delante 
de sí, quedaron acribillados de heridas los rebeldes. Llenáronse de pavor; 
perdieron todo aliento, toda esperanza de resistencia; cayéronseles las 
armas de las manos. Alfombra de sus plantas fueron los escudos y yelmos 
y aceradas frentes de todos aquellos tronos, potestades y serafines, que 
derribados ahora de su soberbia, hubieran deseado ver otra vez sobre sí el 
peso de las montañas, para no ser blanco de tan implacable encono.

»De los ojos de los cuatro querubines y de los innumerables que cubrían 
también las animadas ruedas, salían por todas partes rayos abrasadores. 
Un mismo espíritu los dirigía; cada uno de aquellos ojos era un horno 
encendido que fulminaba fuego contra los malvados, los cuales, faltos ya 
de fuerzas y del vigor que antes los animaba, caían vencidos, medrosos, 
confusos y aniquilados. Y sin embargo, no apuró el Hijo de Dios su rigor 
con ellos, contentándose con desatar a medias el trueno de su venganza, 
dado que no se había propuesto destruirlos, sino expulsarlos de la celestial 
morada; y así les permitió reponerse de su postración, y los ahuyentó 
como un rebaño de tímidas ovejas reunidas por el miedo. El terror y las 
furias los aguijaban; y al llegar a la muralla de cristal que formaba los 
límites del cielo, abriose este de par en par, y puso ante su vista la 
inmensa sima del infinito abismo que los aguardaba.

»¡Qué espectáculo tan espantoso! El horror los hizo retroceder, pero 
mayor era aún el que los impelía hacia adelante. Ellos mismos iban 
precipitándose al llegar al borde de la celestial orilla, y la maldición eterna 
los empujaba para más apresurar su ruina. Oyó el infierno aquel fragoroso 
estrépito, como si se derrumbase el cielo del cielo mismo, y hubiera huido 
amedrentado, si el inflexible Destino no hubiera ahondado bien sus negros 
cimientos, ligándolos con cadenas indestructibles.

»Nueve días estuvieron cayendo. Rugió trastornado el Caos, y sintió diez 
veces doblada su confusión con el estridente tumulto de aquel estrago, 
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que acumuló tantas ruinas y destrozos. Por fin abrió el infierno su boca, los 
tragó a todos, y volvió a cerrarla; el infierno, propia morada suya, lugar de 
dolores y penas, sembrado de inextinguible fuego. Y el cielo se regocijó, 
ya pacificado, y unió de nuevo sus muros, reduciéndolos a sus límites.

»Quedando vencedor por sí solo con la expulsión de sus enemigos, retiró 
el Mesías su carro triunfal; y enajenados de júbilo salieron a su encuentro 
todos los santos, que hasta entonces habían contemplado silenciosos e 
inmóviles sus admirables hechos. Marchaban rodeándole con ramos de 
palmas, y cada una de aquellas brillantes jerarquías entonaban cánticos 
de triunfo, cánticos al Rey victorioso, al Hijo, al heredero del Padre, al 
Señor cuyo dominio acataban, al más digno de poseerlo. Al compás de 
estas aclamaciones, atravesó por en medio del cielo hasta el palacio y 
templo de su omnipotente Padre, sublimado sobre su trono, que le recibió 
en el esplendor de su gloria, donde está hoy sentado a su diestra, en 
inmortal bienaventuranza.

»He aquí cómo, asemejando las cosas del cielo a las de la tierra, para 
satisfacer tus deseos, y a fin de que puedas aprovecharte de las lecciones 
de lo pasado, acabo de revelarte lo que en otro caso quizás hubiera 
ignorado para siempre la raza humana: la discordia y guerra que se 
suscitó en los cielos entre las angélicas potestades, y la eterna ruina de los 
que llevados de una desmedida ambición, se asociaron con Satán en su 
rebeldía. Envidioso de tu felicidad, anhela hoy este apartarte asimismo de 
la obediencia a tu Criador, para que desheredado como él de tu dichoso 
estado, vengas a merecer su castigo y caigas en su perpetua miseria. Su 
mayor venganza, su único consuelo sería poder ultrajar al Altísimo, 
haciéndote a ti partícipe de su error y de su pena. No des jamás oído a sus 
tentaciones; prevén esto mismo a tu compañera; ten presente el terrible 
ejemplo que has oído, el castigo en que incurren los inobedientes. Ellos 
hubieran podido ser siempre venturosos, y se perdieron. No te olvides de 
esto, y teme ser contado entre los rebeldes.»
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Libro séptimo

Argumento

Accediendo a los ruegos de Adán, cuéntale Rafael cómo y por qué fue 
creado este mundo: que habiendo Dios expulsado del cielo a Satán y a 
sus ángeles, declaró que le placía crear otro mundo y otras criaturas que 
habitasen en él; y así envía a su Hijo circundado de gloria y acompañado 
de angélicos coros, para que en el espacio de seis días realice la obra de 
la creación. Al compás de sus himnos celebran los ángeles esta nueva 
maravilla, y la reascensión del Hijo a los cielos.

Desciende del cielo, Urania, si es bien que te invoque con este nombre. 
Siguiendo tu voz divina, me remonto más allá del Olimpo, 
sobreponiéndome al vuelo de las alas del Pegaso. No me contento empero 
con invocar tu nombre: invoco tu inspiración, porque ni tú te cuentas entre 
las nueve Musas, ni moras en la cumbre del antiguo Olimpo. Nacida en el 
cielo, antes que apareciesen los montes, antes que brotaran las fuentes de 
sus manantiales, tú conversabas con tu hermana, la divina Sabiduría, y 
con ella te recreabas, en presencia del Omnipotente Padre, que se 
complacía en oír tus celestiales cánticos. Transportado por ti, aunque 
habitador terrestre, al cielo de los cielos, he respirado el aire empíreo que 
para mí templabas. Sostenme también ahora, y vuélveme a mi nativo 
elemento, no sea que al ímpetu de este desenfrenado bridón en que 
cabalgo, caiga, como Belerofonte un día, bien que él no penetrase en 
región tan alta, y dé conmigo en los campos aleyos, para vagar allí 
desamparado y en completo olvido.

Estoy aún a la mitad de mi canto, pero reducido ya a límites más 
estrechos, cuales son los de una divina y visible esfera. He descendido a 
la tierra, abandonando las regiones allende el polo, y cantaré más seguro y 
con voz humana, sin temor de que enronquezca ni quede muda, a pesar 
de habérseme deparado tan aciagos días. ¡Oh! y ¡qué aciagos, viéndome 
rodeado de dañinas lenguas, de tinieblas, de peligros y de soledad! Pero 
no, no estoy solo, que tú me asistes, cuando por la noche cierra mis 
párpados el sueño, y cuando la mañana ilumina el sonrosado oriente. 
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Dirige pues mi canto, sublime Urania; dame un auditorio propicio, aunque 
escaso en número, y aleja al propio tiempo de mí la bárbara disonancia de 
Baco y su turbulento séquito, raza de aquella salvaje horda que en el 
Ródope despedazó al bardo de Tracia, cuando sin respeto al que era 
encanto de los bosques y de las rocas, ahogó con su feroz griterío los 
ecos de su voz y de su cítara. No pudo Calíope salvar a su hijo, pero tú, 
Urania, no abandonarás al que implora tus favores, porque ella inspiraba 
vanos sueños, y tú, celestial aliento.

Di ¡oh Diosa! lo que sucedió luego que Rafael, el afable arcángel, previno 
a Adán que aleccionado por el ejemplo de los apóstatas del cielo, no 
incurriese en su infidelidad, pues él y su descendencia, a quienes se había 
mandado que no tocasen al árbol prohibido, se verían sometidos a igual 
castigo en el Paraíso, si menospreciaban e infringían aquel único precepto, 
tan fácil de cumplir, en medio de la infinita multitud de objetos que se 
brindaban allí a sus gustos, por extraños que fuesen y caprichosos.

Con profunda atención escucharon Adán y su consorte Eva aquel relato, y 
quedaron admirados y profundamente pensativos al oír cosas tan grandes 
y tan extrañas, cosas de que no tenían la menor idea, que en el cielo se 
conociesen odios, y que con semejante confusión anduviesen allí 
mezcladas la guerra y la paz divina; pero el mal había venido a recaer por 
fin como desatado torrente sobre sus autores, privándolos para siempre de 
la bienaventuranza. Disipáronse en Adán las dudas que abrigaba su 
corazón, y nació en él, sin otra intención, el deseo de averiguar lo que más 
inmediatamente le interesaba: cómo se produjeron el cielo y la tierra, todo 
este mundo visible; cuándo y de qué fueron creados, y por qué causa; y 
qué era el Edén y cuanto fuera de él existía antes de la época a que 
alcanzaba su memoria; semejante a aquel que ha saciado su sed del todo, 
y que sigue con la vista al arroyuelo que se desliza murmurando, y 
despierta en él nueva sed con el susurro de su corriente. Dirigiose pues a 
su celeste huésped en estos términos:

«Admirables cosas que no pueden menos de maravillar por lo diferentes 
que son de las de este mundo, nos has revelado, divino intérprete. Dios 
nos ha favorecido enviándote desde el Empíreo para advertirnos a tiempo 
de lo que hubiera podido causar nuestra perdición; riesgo que no 
conocíamos, porque no está al alcance de la inteligencia humana. Por ello 
debemos gratitud eterna a la infinita bondad, recibiendo sus avisos con el 
solemne propósito de cumplir siempre su voluntad soberana, único fin con 
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que aquí existimos. Pero ya que para nuestro aprovechamiento has tenido 
la dignación de descubrirnos cosas tan superiores a la comprensión 
terrestre, pero que nos conviene conocer, como lo ha dispuesto la 
suprema sabiduría, ten la bondad asimismo de descender más hasta 
nosotros y de instruirnos en lo que ha de sernos no menos útil, 
diciéndonos cómo se formó ese cielo que vemos a tan lejana altura, 
ornado de los innumerables astros que lo recorren, y eso que llena el 
espacio todo, ese difuso ambiente que abarca la órbita de la florida tierra; 
qué causa movió al Creador, en medio del santo reposo de que gozaba 
por toda una eternidad, a sacar tan tarde su obra del Caos, y cómo una 
vez empezada, se terminó en tan breve tiempo. A consentírtelo el Señor, 
manifiéstanos lo que tanto anhelamos averiguar, no para inquirir los 
secretos de su eterno imperio, sino para más glorificar sus obras. Réstale 
aún a la gran lumbrera del día largo espacio de su curso, aunque va 
declinando ya; pero suspendiéndolo al oírte, al oír tu poderosa voz, te 
prestará atención, y retrasará su marcha para escuchar cómo refieres su 
nacimiento, y cómo el de la Naturaleza, al salir por primera vez del oculto 
abismo; y mientras la estrella y el astro de la noche se apresuran para oír 
tu narración, la Noche traerá consigo el silencio; el sueño se pondrá en 
vela con igual intento, o nosotros le ahuyentaremos hasta que termine tu 
canto, y podamos despedirte antes que nos sorprenda el brillo de la 
mañana.»

Esta súplica hizo Adán a su ilustre huésped; y el Ángel divino le contestó 
con estas dulces palabras: «A tan comedido ruego, justo será acceder; 
pero ¿qué encarecimiento, qué lengua seráfica bastará a referir las obras 
del Omnipotente, ni qué espíritu humano a comprenderlas? Lo que sí 
puedes conseguir, lo que no será negado a tus oídos, es aquello que 
mejor conduzca a glorificar al Hacedor y más contribuya a labrar tu 
felicidad. Yo he recibido del cielo el encargo de satisfacer tus deseos, 
como no pasen de ciertos límites; fuera de ellos, no indagues más; no 
desvaríes con la esperanza de profundizar misterios ocultos, que el 
invisible Rey, único que lo sabe todo, ha rodeado de tinieblas tan 
impenetrables a los que viven en la tierra como en el cielo; y harto te 
queda en todo lo demás que estudiar y que conocer. Porque el saber es 
como el alimento; se requiere no menos templanza en la satisfacción del 
apetito, que en la medida a que debe el espíritu ajustarse, pues la 
excesiva ciencia embaraza con su demasía y convierte la sabiduría en 
locura, como el exceso de alimento se trueca en vapor inútil.

126



»Ahora bien, ten por cierto que apenas cayó Lucifer (a quien se daba este 
nombre porque resplandecía entre los ángeles más que la estrella así 
llamada entre las estrellas), apenas cayó con sus malditas legiones en 
medio del abismo que les estaba preparado, y volvió vencedor el augusto 
Hijo con el séquito de sus Santos, contempló el Eterno Omnipotente Padre 
toda aquella muchedumbre desde su trono, y habló así a su Hijo:

«Engañose por fin nuestro envidioso Enemigo, creyendo que todos habían 
de seguirle en su rebeldía, y que con su auxilio nos arrancaría la posesión 
de esta altísima e inaccesible fortaleza, asiento de la suprema Divinidad. 
Perdiole su confianza, y arrastró en su catástrofe a muchos que han 
desaparecido de nuestra presencia; pero veo, sin embargo, que la mayor 
parte han permanecido fieles en su puesto, que el cielo está todavía 
poblado, y que cuenta con suficiente número de habitantes para llenar sus 
reinos, vastísimos como son, y para desempeñar los sagrados ministerios 
y solemnes ritos de este sublime templo.

»Mas, para que su soberbia no se lisonjee de haber logrado esta ventaja, 
de haber despoblado el cielo, y locamente presuma del detrimento que me 
ha causado, he de reparar la pérdida, si como tal puede considerarse el 
perderse uno a sí mismo. Crearé al punto otro mundo, y de un hombre 
produciré una raza de hombres innumerable, que habitarán allí, no en este 
reino, hasta que elevándose gradualmente por sus méritos, se abran y 
ganen al fin esta morada, purificados largo tiempo por medio de su 
obediencia. La tierra entonces se convertirá en cielo, y el cielo en tierra, 
porque uno y otra formarán un solo imperio donde reinen alegría y unión 
perpetuas. Entre tanto, celestes potestades, gozad de esta mansión con 
más holgura. Y tú, Verbo mío, hijo por mi engendrado, por ti se cumple 
todo esto: habla, y quedará hecho. Contigo envío mi Espíritu, que lo llena 
todo, contigo mi poder. Parte, pues; manda al abismo que forme el cielo y 
la tierra dentro de ciertos límites. El abismo no los tiene, porque Yo soy 
quien lleno lo infinito, y el espacio no está vacío. Y aunque Yo no 
reconozco límites en mí mismo, y reduzco y no llevo a todas partes mi 
bondad, que es libre de obrar o no, ni la necesidad ni el destino influyen 
nada en mis actos: el hado consiste en lo que yo quiero.»

»Estas palabras dijo el Omnipotente, y su Verbo, su filial Divinidad las 
realizó al punto. Los actos de Dios son inmediatos, más rápidos que el 
tiempo y el movimiento, y para hacerlos comprensibles al sentido humano, 
hay que valerse de la sucesión de las palabras, de la lentitud con que 
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procede la terrestre inteligencia. Grande fue el triunfo, extremado el júbilo 
del cielo, al anunciarse así la voluntad divina. «¡Gloria al Altísimo, decían, 
y buena voluntad y paz en la tierra a los futuros hombres! ¡Gloria a Aquel 
cuya justicia y vengadora cólera ha arrojado a los impíos de su presencia y 
de la morada de los justos! ¡Gloria y alabanza al Señor cuya sabiduría ha 
hecho del mal el bien, y ha destinado a una raza mejor el lugar que 
ocupaban los espíritus malignos, y difundirá su eterna bondad en los 
mundos y siglos venideros!»

»Prorrumpieron en este himno las celestes jerarquías, y apareció el Hijo, 
dispuesto a su grande obra, revestido de la Omnipotencia, ciñendo la 
corona de la Majestad divina. La sabiduría, el amor inmenso, su Padre 
todo reflejaba en él. Asistían en torno de su carro innumerables 
querubines, serafines, potestades, tronos y virtudes, espíritus alados, 
carros asimismo con alas, sacados del arsenal de Dios, donde existen 
millares de siglos ha, entre dos montañas de bronce, preparados para los 
días solemnes; carrozas celestiales, prontas siempre a volar, y que ahora 
se ofrecían espontáneamente, porque estaban animadas de espíritu vital, 
atentas al mandato de su Señor. El cielo abrió de par en par sus eternas 
puertas, que al girar sobre los goznes de oro, produjeron un armonioso 
sonido, para dar paso al Rey de la Gloria, al Verbo poderoso, al espíritu 
creador de nuevos mundos.

»Detuviéronse en el continente del cielo, y desde sus orillas divisaron el 
vastísimo inconmensurable abismo, tempestuoso como un océano, 
lóbrego, horrible, impenetrable, agitado de arriba abajo por furiosos vientos 
y encrespadas olas, que como montañas se elevaban para escalar los 
cielos y confundir el centro con los polos.

«¡Basta, revueltas olas! Y tú, abismo, ¡sosiégate: cesen vuestros furores!» 
exclamó el Verbo creador. Y no se detuvo más: sino que arrebatado en 
alas de los querubines, se remontó a la gloria paterna, por en medio del 
Caos y del mundo que todavía no era, porque el Caos oyó su voz. 
Seguíale su brillante comitiva para presenciar la obra de la creación y las 
maravillas de su poder; y paró de pronto las ardientes ruedas de su carro, 
y tomó en la mano el compás de oro, guardado en los eternos tesoros de 
Dios, para trazar el círculo de este universo y cuantas cosas habían de 
existir en él; y fijando uno de sus extremos en el centro y volviendo el otro 
alrededor de la vasta profundidad de las tinieblas: «Aquí, dijo, llegarás, y 
estos ¡oh mundo! serán tus límites.»
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»Así creó Dios el cielo y así la tierra, materia informe y vacía. Cubrían el 
abismo profundas tinieblas, pero desplegando sus alas paternales sobre 
las tranquilas aguas el Espíritu de Dios, infundió en ellas la virtud y el calor 
vital a través de la masa fluida, arrojó a lo más profundo las negras y frías 
heces infernales, contrarias a la vida; aunó y condensó cuantas cosas se 
asimilaban entre sí; y apartando las demás a diferentes lugares, e 
introduciendo el aire entre unas y otras, apareció la tierra equilibrándose 
sobre su centro.

«¡Hágase la luz!», dijo y la luz fue hecha. Brotó súbitamente del hondo 
abismo la luz etérea, lo primero de todo, la esencia más pura de las cosas, 
y desde su nativo oriente comenzó a esparcirse por entre las sombras 
aéreas, ciñéndola una nube esférica y radiante, porque el sol no existía 
aún; y en este nebuloso tabernáculo permaneció algún tiempo. Vio Dios 
que la luz era buena, y la separó de las tinieblas por medio del hemisferio. 
Y llamó a la luz día, y a las tinieblas noche; y del espacio que entre uno y 
otra componen, formó el día primero. El cual no pasó sin ser grandemente 
festejado y cantado por los coros angelicales; pues cuando percibieron la 
primera luz que asomaba por oriente, rompiendo las tinieblas, en aquel 
natalicio del cielo y de la tierra, llenaron de vivas y aclamaciones la vasta 
concavidad del universo, y al compás de sus arpas de oro y sus acordados 
himnos, ensalzaron a Dios juntamente con sus obras, proclamándole 
Creador cuando llegó la primera noche y cuando rayó la primera aurora.

»Y dijo Dios en seguida: «Que en medio de las ondas se ponga el 
firmamento, y que divida unas aguas de otras.» Y Dios hizo el firmamento, 
dilatación de un aire fluido, puro, transparente, elemental, que se extiende 
en redondo hasta la mayor convexidad de aquel anchísimo orbe, división 
inmutable y segura, que separa las aguas de la región inferior y las 
superiores. Porque así como la tierra, estableció Dios el mundo sobre 
reposadas aguas, en medio de un vasto océano de cristal, y alejó de él la 
tumultuosa irregularidad del Caos, para que el contacto de sus violentas 
extremidades no alterase su estructura. Y dio el nombre de cielo al 
firmamento; y los coros nocturnos y matutinos cantaron el día segundo.

»La tierra estaba formada, pero sumergida como rudo embrión en el seno 
de las aguas, aún no se descubría. Inundaba toda su superficie el grande 
océano, y no en balde, porque se infiltraba en todo su globo un templado y 
fecundo humor que hacía fermentar y concebir a la madre universal, 
fertilizada por una humedad vivificadora, cuando dijo Dios: «Aguas que os 
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derramáis por los cielos, congregaos en un lugar y aparezca el continente 
enjuto.» Y salieron de pronto las enormes montañas, que elevando sus 
cimas hasta las nubes, tocaban con las estrellas. Y tanto como sus 
hinchadas moles subían, tanto se ahuecaban y hundían sus cóncavos 
senos para dejar anchos y profundos lechos por donde las aguas se 
dilatasen. Y por ellos corrían con bulliciosa rapidez sus turgentes ondas, 
como inflamadas gotas que ruedan sobre el polvo árido. Unas se elevan 
cual murallas de cristal, otras saltan por encima, formando puntiagudos 
montes; que tan raudo movimiento imprimió el imperioso mandato a sus 
corrientes. Como en los ejércitos de que ya tienes una idea, acuden a sus 
filas los soldados al oír el llamamiento de la trompeta, así se precipitan una 
tras otra las olas por donde más fácil camino encuentran, impetuoso 
torrente en los despeñaderos, mansas y apacibles en las llanuras. Ni les 
son de obstáculo alguno las rocas o las montañas; hallan siempre salida, 
ya introduciéndose subterráneas, ya serpenteando por mil rodeos y 
abriéndose profundos canales en aquellos terrenos cenagosos que 
fácilmente se descomponían antes que Dios les mandase quedar secos y 
endurecidos, menos los destinados a recibir los ríos, que llevan en pos 
húmedos despojos perpetuamente. A la parte árida llamó el mismo Señor 
tierra; al ancho receptáculo en que las aguas se acumulaban, mar. Y vio 
que aquello era bueno; y dijo: «Que la tierra se vista de verde yerba, de 
plantas que den simiente, y de árboles con frutos de especies varias, que 
lleven entre sí su propia semilla, para reproducirse sobre la tierra.»

»No bien dijo estas palabras, cuando de aquella misma tierra que hasta 
entonces se mostraba rasa, árida, desierta, desagradable, sin ornato 
alguno, brotó delicado césped, con cuyo verdor se atavió toda su 
superficie, luciendo en torno su vistoso esmalte. Viéronse allí las plantas 
con su infinita variedad de hojas, florecer de improviso, arrebolarse de mil 
colores y embalsamar el seno de la madre tierra con los aromas 
dulcísimos que exhalaban. Apenas abrían sus cálices, provocaba la 
floreciente viña con sus apretados racimos; redondeábase en sus rastreros 
tallos la calabaza; mecíanse en sus hazas formadas en espesas legiones, 
las huecas cañas, y el humilde arbusto y la punzante zarza enlazaban sus 
enmarañadas cabelleras. Alzábanse por fin los arrogantes árboles, 
moviéndose acompasadamente y dilatando sus ramas, unas cubiertas de 
copiosos frutos, otras matizadas de flores. Erguíanse sobre las colinas 
gigantescos bosques, y espesas arboledas sobre las cañadas, a las 
márgenes de las fuentes y en las orillas de los ríos. ¿Qué le faltaba a la 
tierra para asemejarse al cielo? Bien podían morar en ella los dioses, y 
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recorrerla embelesados, y reposar al amor de sus umbrías sagradas. Dios 
no le había enviado aún lluvia que la regase, ni formado al Hombre que 
había de cultivarla; pero de sus nuevas entrañas fluía un jugoso vapor que 
abonaba el suelo y alimentaba las plantas antes de que brotasen, y la 
menuda yerba antes de verdeguear sus tallos. Y vio Dios que esto era 
bueno; y la mañana y la noche renovaron los cantos del tercer día.

»Y volvió a hablar el Altísimo: «Que luzcan astros en el espacio de los 
cielos para distinguir los días de las noches, y para que marquen las 
estaciones y los días y el transcurso de los años; y mando que su oficio 
sea servir de luminares en el cielo y de antorchas para la tierra.» Y así fue 
hecho. Y puso Dios dos grandes astros, grandes por lo que habían de 
servir al Hombre, los cuales alternasen, el mayor en presidir al día, y el 
más pequeño a la noche. Y también hizo las estrellas, poniéndolas en el 
firmamento de los cielos, a fin de que iluminasen la tierra, y regulasen las 
vicisitudes de los días y de las noches, y diferenciasen la luz de las 
tinieblas. Y parose a contemplar su grande obra, y le pareció bien. Porque 
el primero de aquellos astros fue el sol, cuya inmensa esfera careció en un 
principio de luz, aunque era de sustancia etérea; y luego formó el globo de 
la luna, y las varias magnitudes de las estrellas, y las sembró por el cielo, 
como en un campo. Y tomando una gran parte de luz de su nebuloso 
tabernáculo, la trasladó al orbe solar, que por sus poros recibe y aspira el 
brillante líquido, y que con su fuerza retiene la plenitud de sus rayos, 
siendo a la sazón el gran palacio de la luz. De él, como de su manantial, 
se mantienen los demás astros, depositando aquella misma luz en sus 
urnas de oro, y allí abrillanta sus cuernos el planeta de la mañana; 
mientras ellos iluminados o por reflejo acrecientan el fulgor escaso que les 
es propio, aunque a la vista humana aparezcan tan diminutos por la mucha 
distancia a que los contempla.

»Por vez primera apareció en su oriente el glorioso astro, regulador del 
día, que derramó sus espléndidos rayos por todo el horizonte, ufano al 
verse recorriendo el sublime cielo en toda su longitud, yendo precedido de 
la aurora y de las pléyades, que en festivas danzas difundían anticipada su 
benéfica influencia.

»Menos brillante que él, en la parte opuesta del occidente y a igual altura, 
alzábase la luna, que recibía de lleno su claridad, reflejándola como un 
espejo, no necesitando otra luz en aquella posición, y manteniéndose a 
igual distancia hasta que llegó la noche. Asomó entonces por el oriente 
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para dar la vuelta en torno del eje de los cielos, y dividió su imperio con mil 
astros menores, con mil y mil estrellas que alumbraban a la vez, 
tachonando la celeste bóveda; con lo que también por vez primera ornaron 
el hemisferio, ascendiendo y declinando sucesivamente, y coronaron con 
los encantos de la noche y de la mañana el cuarto día.

»Y dijo el Señor: «Que las aguas produzcan reptiles, seres vivientes, de 
fecundos gérmenes; y que las aves vuelen sobre la tierra, desplegando 
sus alas en el libre firmamento de los cielos.» Y creó las ballenas enormes, 
y todos los seres que viven y nadan, y producen abundantemente las 
aguas en todas sus especies, y todas las especies también de pájaros 
alados.» Y vio que esto era bueno, y los bendijo a todos, diciendo: 
«Creced y multiplicaos, y llenad las aguas de los mares, de los lagos y de 
los ríos; y vosotras, aves, multiplicaos sobre la tierra.» Y por golfos y 
mares y calas y bahías bullen al punto cardúmenes innumerables, millones 
de peces que con sus aletas y escamas relucientes se deslizan entre las 
verdosas ondas, en muchedumbre tal, que forman a veces inmensos 
bancos en medio del océano. Solitarios o en compañía, pacen unos las 
ovas de que se sustentan, y se pierden entre los enmarañados bosques de 
coral, o serpentean con la velocidad de un relámpago, luciendo a la luz del 
sol sus tornasoladas mallas con recamos de oro; otros, reposando 
tranquilos entre sus conchas de nácar, saborean su líquido alimento; otros 
en fin, cubiertos de fuertes armaduras, acechan su presa bajo las rocas. 
Triscan en tanto sobre la tranquila llanura del mar las focas y los 
combados delfines; otros, de prodigioso volumen, moviéndose 
pesadamente, revuelven el océano como una tempestad; mientras el 
leviatán, mayor que ningún otro viviente, tendido como un promontorio 
sobre aquel abismo, dormita o nada, y se asemeja a una flotante playa, 
sorbiendo y arrojando alternativamente todo un mar por sus agallas.

»En las cálidas grutas, en los pantanos y orillas de las aguas salen al 
propio tiempo numerosas bandadas de las infinitas crías encerradas en los 
huevos, que rompiéndose al ser sazón, dan a luz sus desnudas avecillas; 
las cuales tardan poco en vestirse de plumas y en ensayar su vuelo, y se 
remontan a lo más encumbrado del aire, y cantan su triunfo desdeñándose 
de la tierra, que cubren con su sombra como una nube. Allí, en la cima de 
las rocas y de los cedros, labran sus nidos las águilas y las cigüeñas. Aves 
hay que se mecen solas en la región aérea; más cautas otras, viajan 
unidamente, en formación regular y teniendo en cuenta las estaciones, y 
dirigen sus caravanas por encima de los mares y de las tierras, 
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prestándose mutua ayuda para facilitar su vuelo. Estribando así en los 
vientos, emprende su viaje anual la prudente grulla, moviendo y azotando 
el aire al pasar con sus pobladas alas. Saltando de rama en rama, alegran 
las arboledas con sus gorjeos los pajarillos, y ejercitan sus pintadas alas 
durante el día; mas no porque se acerque la noche deja el ruiseñor su 
solemne canto, antes la emplea toda en exhalar sus sentidos ayes. En los 
argentados lagos, como en los ríos, bañan otros el delicado vello de sus 
gargantas; el cisne enarca su cuello entre las blancas alas 
majestuosamente tendidas; luce su pompa haciendo de sus pies remos, y 
cuando abandona el húmedo elemento, se lanza en medio de la región del 
aire; al paso que otros caminan con pie seguro, como el crestudo gallo que 
con su clarín anuncia las silenciosas horas, y el que se gallardea con su 
rica cola, sembrada de los colores del iris y estrellados ojos. Así las aguas 
se poblaron de peces, y el aire de aves; y la noche y la mañana 
solemnizaron el quinto día.

»El sexto y último de la creación, comenzó al son de las arpas nocturnas y 
matinales; a tiempo que el Señor dijo: «Que la tierra produzca las especies 
de animales vivientes, los que andan en rebaños, y los reptiles y las 
bestias de la tierra, cada uno según su especie.» Y obedeció la tierra, y 
abrió de pronto sus fecundos senos, y dio de una vez a luz innumerables 
criaturas vivientes, perfectas en sus formas, y en sus miembros 
completamente organizadas. Y como de sus madrigueras, salieron de las 
entrañas de la tierra las fieras salvajes, y ganaron los bosques, los 
matorrales, las espesuras y las cavernas, estableciéndose y viviendo en 
parejas entre los árboles; y los ganados discurrieron por los campos y 
verdosas praderas, estos en corto número y solitarios, aquellos en grandes 
baños, brotando todos de una vez y pastando juntos. Aquí, de entre el 
tupido césped nacía la terneruela; allí asomaba el flavo león y se asía de 
sus garras para dejar libre el resto de su cuerpo, saltando cual si hubiese 
roto sus ligaduras y sacudiendo su áspera melena; y la onza, el leopardo, 
el tigre, levantaban la tierra, como el topo, escarbando a su alrededor y 
formando montecillos. El ágil ciervo sacaba de debajo del suelo la 
enramada de su cabeza, y Behemot, el más voluminoso engendro de la 
tierra, podía apenas desembarazar de la que le cubría su pesada mole. 
Balando y vestidas de sus vellones, despuntaban, a manera de plantas, 
las ovejas; y entre el agua y la tierra se mostraban indecisos el caballo 
acuático y el escamoso cocodrilo.

»Bullía a la vez todo cuanto se arrastra por la tierra, insectos o gusanillos, 

133



los unos agitando los flexibles abanicos de sus alas y decorando sus 
diminutos contornos con los pomposos blasones del estío, esmaltados de 
oro y de púrpura, de verde y azul; los otros prolongando como una línea su 
estrecho cuerpo, y marcando en la tierra su sinuosa huella; y no son estos 
los seres más pequeños de la naturaleza. Algunos, de la especie de las 
serpientes, prodigiosos por su longitud y corpulencia, enroscan sus 
pliegues anulosos y se añaden alas. Es la primera la económica hormiga, 
próvida de lo futuro, que en un pequeñísimo pecho encierra un gran 
corazón, modelo quizá de la perfecta igualdad de algún día, y que logra 
establecer en común sus populares tribus. Aparece en seguida el 
enjambre de la abeja hembra, que alimentando con delicioso manjar a su 
holgazán esposo, construye de cera sus celdillas y deposita la miel en 
ellas. Los demás son innumerables. Conoces la naturaleza de cada uno, 
los nombres que tú mismo les has dado, y no tengo necesidad de 
repetírtelos. Conoces asimismo a la serpiente, el animal más astuto de 
cuantos se crían en los campos, de desmedida longitud a veces, con sus 
ojos de bronce, y la terrible cresta que lleva por cabellera, aunque lejos de 
serte a ti nociva, se somete dócilmente a tu voluntad.

»Mostrábanse ya en la plenitud de su esplendor los cielos y giraban 
movidos por el impulso que les comunicó al principio la mano de su gran 
Motor; ricamente ataviada se sonreía la tierra, contemplándose ya 
perfecta; veíanse poblados el aire, el agua, la tierra, por las aves, peces y 
animales, que volaban, nadaban y caminaban; y sin embargo no estaba 
aún completo el sexto día. Faltaba la obra maestra, el ser para quien todo 
aquello se había creado, la criatura que sin encorvarse, sin ser bruto como 
las demás, dotada de la santidad de la razón, pudiese erguir su cuerpo, 
alzar su frente serena, avasallarlo todo y conocerse a sí mismo; pudiese 
elevarse magnánimo para desde aquí comunicar con el cielo sus 
pensamientos, y lleno de gratitud, reconocer la fuente de donde todo su 
bien emana, y con espíritu devoto, dirigir su corazón, su voz y sus miradas, 
adorando y tributando culto al Supremo Dios, que hizo de él la primera de 
sus obras. Por lo que el Omnipotente y Eterno Padre (que ¿dónde deja de 
estar presente?) habló así a su Hijo, siendo oído de todo el mundo:

«Hagamos ahora al Hombre a nuestra imagen y semejanza; y que reine 
sobre los peces del mar y los pájaros del aire, sobre las bestias del campo, 
sobre la tierra, en fin, y los reptiles que se arrastran por el suelo.»

»Y esto dicho, te formo a ti, Adán, a ti, Hombre, polvo de la tierra, e inspiró 
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en tu aliento el soplo de la vida, y te creó a su propia imagen, a imagen del 
mismo Dios, y quedaste hecho alma viviente. Te creó varón, y para 
perpetuar tu raza, creó hembra a tu compañera. Y bendijo al género 
humano, diciendo: «Creced, multiplicaos y llenad la tierra. Dominadla, y 
extended vuestro dominio sobre los peces del mar y los pájaros del aire, y 
sobre todos los seres vivientes que se mueven sobre la tierra, donde 
quiera que hayan sido creados, pues no se ha dado aún nombre a región 
alguna.» En seguida, como sabes, te trasladó a esta deliciosa morada, a 
este jardín plantado con los árboles de Dios, no menos gratos a la vista 
que al paladar, y liberalmente te concedió todos sus sabrosos frutos por 
alimento. Aquí están reunidos en infinita variedad cuantas especies hay de 
ellos sobre la tierra; pero del árbol cuyo fruto lleva en sí el conocimiento 
del bien y el mal debes abstenerte, porque el día que comas de él morirás; 
la pena que tienes impuesta es la muerte. Sé cauto, y enfrena 
cuidadosamente tu apetito, para que no te sorprenda el pecado, ni su 
negra compañera, la muerte.

»Aquí terminó Dios su obra, y contempló todo lo que había hecho, y vio 
que todo era perfectamente bueno; y así la noche y la mañana 
completaron el sexto día; y el Creador, que cesó en su obra, no porque 
estuviese cansado, regresó a su mansión sublime, al cielo de los cielos, a 
lo más alto, para ver desde allí aquel mundo nuevamente creado, 
aditamento de su imperio, y qué aspecto ofrecía desde su trono, y cómo 
en bondad y en hermosura correspondía todo a su grandiosa idea. Y se 
remontó entre universales aclamaciones, al sonoro compás de diez mil 
arpas que rompieron en angélicas armonías: la tierra y los aires las 
repitieron (y tú las recordarás, pues las escuchaste); los cielos y las 
constelaciones todas se hicieron sus ecos, y los planetas detuvieron su 
curso para oírlas, mientras la brillante pompa seguía ascendiendo, extática 
de júbilo.

«¡Abríos, eternales puertas!» iban cantando: «Cielos, abrid vuestras 
vivientes puertas, y entrará el Creador glorioso, que vuelve, terminada ya 
su obra magnífica, su obra de seis días, ¡el Mundo! Abríos de hoy más con 
frecuencia; que Dios se dignará de visitar a menudo la morada de los 
hombres justos, y se complacerá en ello, y enviará a ella con repetidos 
mensajes a sus alados nuncios, portadores de su suprema gracia.»

»Así en su ascensión cantaba el glorioso séquito; y atravesando los cielos, 
que abrían de par en par sus refulgentes puertas, caminaba el Creador 
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derechamente a la eterna mansión de Dios: suntuoso y ancho camino, en 
que el polvo es oro y la calzada de estrellas, como las ves en la galaxia o 
vía láctea que descubres por la noche, a la manera de una zona 
tachonada de estrellas.

»Extendíase entonces por la tierra del Edén la noche séptima, pues el Sol 
estaba en su ocaso, y asomaba por oriente el crepúsculo precursor de la 
oscuridad, cuando llegó a la santa montaña, suprema cumbre del cielo, 
trono imperial de la Divinidad, por siempre firme e incontrastable, el 
poderoso Hijo, y tomó asiento con su augusto Padre. Él también había 
asistido invisible, aunque sin moverse (que tal es el privilegio de la 
Omnipotencia) a la ordenada obra, como principio y fin de todas las cosas; 
y reposando del trabajo, bendijo y santificó el día séptimo, como quien en 
él descansaba de todo lo hecho; pero no lo santificó en silencio: el arpa 
cumplió su oficio, y no suspendió sus sones; el tubo dulce y solemne, el 
órgano con todas sus armonías, cuantos sonidos salen de la vibrante 
cuerda o el hilo de oro, acordaron sus suaves tonos, acompañados de 
voces, ya unísonas, ya contrapunteadas; y las nubes de incienso que se 
desprendían de los áureos incensarios, velaban la montaña toda. 
Celebraban la Creación y la obra de seis días.

«¡Grandes ¡oh Jehová! son tus obras, y tu poder infinito! ¿Qué 
pensamiento puede comprenderte, ni qué lengua expresar tu grandeza? 
Con más gloria vuelves ahora, que cuando volviste vencedor de los 
ángeles gigantes. Tus truenos aquel día mostraron tu poder; pero hoy eres 
Creador, y el crear es más que destruir lo creado. ¿Quién puede igualarse 
a ti, Omnipotente Rey, ni poner límites a tu imperio? Fácilmente debelaste 
la soberbia de los espíritus apóstatas, y aniquilaste su vano empeño: 
presumieron los impíos amenguar tu fuerza y apartar de ti los 
innumerables adoradores; pero el que intenta contrariar tu poder, labra su 
propia ruina, y solo consigue realzarlo más; que con sus mismas armas le 
castigas, y del exceso del mal haces un bien mayor. Testimonio es de 
todo, ese mundo, recién formado, ese otro cielo, no distante de las 
celestiales puertas, fundado a nuestra vista sobre el claro cristal, sobre el 
transparente mar, de extensión casi infinita, poblado de multitud de 
estrellas, cada una de las cuales sea quizás un mundo dispuesto para 
habitarse, aunque tú solo sepas en qué sazón. En medio se halla la 
mansión de los hombres, la tierra, con el océano inferior que la circuye, 
morada llena de encantos. ¡Dichosos una y mil veces los hombres y los 
hijos de los hombres, a quienes Dios tanto ha privilegiado creándolos a su 
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imagen para que habiten en esos lugares, le rindan culto, y en 
recompensa dominen sobre todas sus obras, sobre la tierra, la mar y el 
aire, y multipliquen la raza de sus santos y justos adoradores! ¡Mil veces 
dichosos, si comprenden su ventura y perseveran en la virtud!»

»Esto cantaban, resonando por todo el Empíreo las voces de ¡aleluya! Y 
así fue solemnizado el sábado.

»Creo haberte satisfecho ya en lo que deseabas. Sabes cómo empezó 
este mundo, el origen de cuanto en él existe, y lo que desde el principio se 
hizo anterior a tu memoria, para que la posteridad, informada por ti, tenga 
de todo conocimiento. Si más pretendes saber, con tal que no exceda a la 
humana capacidad, manifiéstalo.»
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Libro octavo

Argumento

Adán hace algunas preguntas sobre los movimientos celestes, a las que 
contesta el Ángel con palabras dudosas, aconsejándole que procure 
informarse de cosas más dignas de saberse. Persuádese de ello Adán; 
pero deseoso de tener a Rafael más tiempo consigo, le refiere todo lo que 
recuerda su memoria desde que fue creado, y cómo entró en el Paraíso; 
su conferencia con Dios respecto a la soledad y a la compañía que pudiera 
convenirle; su primer encuentro y su desposorio con Eva; y prosigue 
discurriendo sobre este punto con el Ángel que después de hacerle 
algunas amonestaciones, regresa al cielo.

Suspendió el Ángel su relato, y tan dulce impresión dejaron sus palabras 
en los oídos de Adán, que por algún tiempo, creyendo estarle oyendo 
todavía, permaneció inmóvil y atento; hasta que por fin, como quien de 
pronto vuelve en sí, le dijo en tono de agradecido:

«¿Cómo podré mostrar el debido reconocimiento ni corresponder a la 
merced que me has dispensado, divino historiador, satisfaciendo 
cumplidamente el anhelo que tenía de instruirme, y llevando tu amistosa 
condescendencia hasta el punto de revelarme cosas que jamás hubiera 
podido adivinar? Con asombro, pero con gran deleite, las he escuchado, y 
atribuyo al Sumo Hacedor toda su gloria, como es debido. Quédanme, sin 
embargo, algunas dudas que únicamente tú puedes resolver; porque 
cuando contemplo esta admirable fábrica, este mundo compuesto de cielo 
y tierra, y calculo su magnitud, la tierra me parece un grano de arena, un 
átomo, comparada con el firmamento y todos sus numerosos astros, y que 
estos recorren espacios incomprensibles, de lo cual son prueba su 
distancia y su breve reaparición diurna. Pero ¿es posible que no tengan 
otro oficio que difundir la luz alrededor de esta opaca tierra, de este 
diminuto globo, formando el día y la noche, y que su vasta carrera atienda 
a objeto tan poco útil? Cuando en esto pienso, me maravillo de que la 
Naturaleza, tan próvida y sabia, incurra en semejantes desproporciones; 
que con tan pródiga mano haya creado y multiplicado esos sublimes 
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cuerpos, sin otro fin, al parecer, y que les imponga tan incesante 
revolución, que se repite día por día; mientras la sedentaria tierra, que 
hubiera podido moverse en círculo más estrecho, servida por seres más 
nobles que ella, realiza su destino sin tanta agitación, y recibe el calor y la 
luz como un tributo que le presta el incalculable curso de una velocidad 
que no puede apreciarse, ni hay números que puedan expresarla.»

Habló nuestro padre así, y en su aspecto indicaba estar entregado a 
profundas reflexiones; lo cual advertido por Eva, que, aunque un tanto 
apartada, se hallaba allí presente, se levantó de su asiento con humilde 
majestad y con una gracia que inspiraba al que la veía deseos de que 
permaneciese en aquel lugar, y se dirigió a visitar los frutos y las flores, 
para ver cómo prosperaban sus tiernas y pomposas plantas; y ellas se 
abrieron al sentir que se acercaba, y crecieron regocijadas al contacto de 
su hermosa mano. Mas no se retiró disgustada del discurso que había 
escuchado, ni porque su inteligencia fuese inferior a tan sublimes cosas, 
sino por reservarse el placer de que Adán se las repitiese, y de ser ella su 
solo oyente. Prefería oírlas de boca de su esposo más que de la del Ángel, 
y dirigirle a él sus preguntas, porque estaba segura de que este añadiría 
interesantes digresiones, y de que sus conyugales caricias allanarían 
cuantas dificultades se le ocurrieran; que de sus labios salía otro encanto 
tan dulce como el de sus palabras. ¡Oh! ¿dónde hallaríamos hoy 
semejante consorcio, unido por el amor y el recíproco respeto? Retirose 
pues con la dignidad de una diosa, y no sin el correspondiente séquito; 
que en su compañía iban las gracias seductoras rodeándola como a una 
reina, brotando en torno y de todos los ojos destellos del deseo que de 
continuo incitaba a contemplarla.

A las dudas propuestas por Adán, respondió Rafael con ingenua 
benevolencia: «No censuro tu anhelo de saber, que el cielo es como el 
libro de Dios abierto ante tus ojos, en el cual puedes leer sus obras 
maravillosas y aprender a distinguir estaciones, horas, días, meses y años. 
Que sea el cielo el que se mueve, o la tierra, te importa poco, con tal que 
tus cálculos sean exactos; lo demás, sabiamente ha hecho el supremo 
Artífice en encubrirlo tanto al hombre como al ángel, no divulgando 
secretos que son para admirados más bien que para escudriñarse. A los 
que gustan de desvanecerse en conjeturas, deja Dios que se pierdan en 
fútiles cuestiones sobre la máquina de los cielos, quizá para burlarse de 
sus vanas sutilezas; y cuando pretendan estudiar el cielo y someter a 
cálculo las estrellas ¡qué no inventarán para ajustarlo todo a una forma! 
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Construyendo unas veces y destruyendo otras, se esforzarán en salvar las 
apariencias, y rodearán la esfera de curvas concéntricas y excéntricas, con 
sus ciclos y epiciclos y sus orbes colocados unos dentro de otros. Esto he 
colegido yo de tus razonamientos, y en esto te seguirán tus descendientes. 
Supones que los cuerpos mayores y más luminosos no pueden estar 
subordinados a los más pequeños y opacos, ni los cielos girar en tan 
inmenso espacio, mientras la tierra, tranquilamente asentada, es la única 
que goza de su tributo; mas considera, en primer lugar, que ni la magnitud 
ni la lucidez son indicios de excelencia, porque, si bien en comparación del 
cielo, es la tierra tan pequeña y no ostenta fulgor alguno, puede poseer 
riquezas de más cuantía y más preciadas que el Sol, el cual brilla, pero 
estéril, y cuya virtud es tan ineficaz para él cuanto fructuosa para la tierra. 
Ella es la primera que recibe sus rayos, que de otra suerte serían inútiles, 
la que se alimenta de su vigor; y todas esas espléndidas luminarias no se 
han hecho para la tierra, sino para ti, morador terrestre. En cuanto a la 
vasta redondez del cielo, sobrado alto proclama la magnificencia del 
Hacedor, que ensanchó tanto su recinto para que el Hombre comprenda 
que no habita en mansión propia, edificio por demás anchuroso para él, 
del cual solo ocupa una pequeña parte y el resto está destinado a usos 
que únicamente el Señor conoce. La rapidez de esos círculos, por más 
que sean innumerables, debes atribuirla a su Omnipotencia, que añade a 
sus sustancias corpóreas una actividad casi espiritual. ¿Qué te diré yo de 
la velocidad con que camino? Partí del cielo en que Dios reside al rayar el 
alba, y antes de mediodía he llegado al Edén, salvando una distancia que 
no hay guarismos conocidos con que se indique. Discurro de este modo, 
admitiendo el movimiento de los cielos, para mostrarte cuán débiles son 
los fundamentos de tus dudas; pero no lo afirmo, aunque desde la tierra en 
que vives parezca así. Dios ha puesto los cielos tan distantes de la tierra, 
para que no penetre en sus vías el sentido humano, y para que si los ojos 
terrestres pretenden alzarse tanto, se pierdan en inútiles esfuerzos por 
aquellas altas regiones.

»Mas ¿y si el sol es el centro del Universo, y otros astros incitados por su 
fuerza atractiva y la suya propia, giran en torno de él describiendo varios 
círculos? Seis de ellos te lo hacen ver en su curso errante, elevándose 
unas veces, descendiendo otras, adelantándose, retrocediendo o 
permaneciendo inmóviles. ¿Y si el séptimo de esos planetas, la tierra, que 
aparece estable, participase a la vez de tres movimientos imperceptibles, 
que por otra parte debieran atribuirse a diferentes esferas obrando en 
sentido contrario y cruzándose oblicuamente? O eximes de semejante 
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faena al Sol, o supones inalterable a ese veloz rombo, que no ves de día ni 
de noche, que haces superior a todas las estrellas y semejante a una 
rueda que gira sin cesar; creencia de que puedes prescindir, si la tierra, 
industriosa de suyo, busca el día encaminándose al oriente, y si por la 
parte privada de los rayos del sol halla la noche, reflejando la claridad de la 
luz en su hemisferio opuesto. Y ¿qué diremos si esa misma luz enviada 
por la tierra a través de la atmósfera transparente, fuese como la de un 
astro para el globo terrestre de la luna, que la iluminase de día, y a su vez 
fuese iluminada por ella durante la noche? La influencia sería totalmente 
recíproca siendo cierto que la luna contenga campos y aun habitantes: las 
manchas que ves en ella semejan nubes; las nubes pueden resolverse en 
lluvia, y esta producir en su jugoso suelo frutos que den alimento a los 
seres allí nacidos. Un día quizás descubrirás nuevos soles que lleven en 
pos sus lunas, y se transmitan su luz masculina y femenina; sexos ambos 
que animan el universo, y que pueden difundir la vida en cada uno de los 
orbes donde residen. Que esparcidos por el vasto imperio de la naturaleza, 
privados de seres vivientes, yermos y desiertos, estén limitados estos 
cuerpos a ostentar su luz, y apenas envíen un destello de ella a los demás 
orbes, atraídos desde tan lejos hacia la región habitable, que recibe de los 
mismos su esplendor, será asunto de eterna controversia. Pero que estas 
opiniones sean o no fundadas; que el sol, predominante en los cielos, 
influya sobre la tierra, o la tierra sobre el sol; que él dé en el oriente 
principio a su inflamado curso, o ella emprenda su silencioso camino 
desde el occidente, adelantando lenta sus inofensivos pasos, y gire sobre 
su fácil eje, conduciéndote sin sentir con su apacible aire; ideas son con 
que no debes atormentar tu pensamiento: deja estos secretos a la 
sabiduría de Dios; pon tu celo en servirle y en temerle. Que disponga Él de 
sus criaturas, donde quiera que estén, según le plazca; y tú goza de los 
bienes que te ha otorgado, de este Paraíso y tu hermosa Eva. El Cielo 
está muy sobre ti para que puedas averiguar lo que acaece en él. Sé 
humilde en tu ciencia; cuida solamente de ti y de lo que te concierne; no 
sueñes en otros mundos, ni en las criaturas que puedan morar en ellos, o 
en su estado, condición y clase; y conténtate con cuanto te ha sido 
revelado, no solo respecto a la tierra, sino al más elevado cielo.»

A lo que, aclaradas ya sus dudas, respondió Adán: «Me has satisfecho 
plenamente ¡oh pura inteligencia del Cielo, benigno Ángel! Me has librado 
de incertidumbres, mostrándome el camino más llano de la vida, y 
enseñándome a no acibarar las dulzuras de mi existencia, que Dios ha 
preservado de angustiosos cuidados y pesares, siempre que nosotros 
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renunciemos a quiméricos pensamientos y nociones vanas. Pero el 
espíritu o la imaginación propenden a lanzarse libres de todo freno en 
errores interminables, hasta que desengañados o aleccionados por la 
experiencia, se persuaden de que no consiste el verdadero saber en el 
profundo conocimiento de cosas inútiles, abstractas e incomprensibles, 
sino el de todo aquello que está a nuestros alcances y de que hacemos 
uso todos los días de nuestra vida: lo demás es humo, vanidad, locura, 
que hace impracticable, que frustra lo que más debe interesarnos, y que 
empeña más y más nuestra ansiosa solicitud. Descendamos pues de la 
altura en que nos hallábamos, y tratemos de asuntos más humildes y 
provechosos; así tendré ocasión de acertar a dirigirte preguntas que no te 
parezcan inoportunas, y a que te dignarás replicar benévolamente, 
favoreciéndome como hasta ahora.

»Te he oído referir todo lo que es anterior a mis recuerdos; permíteme que 
a mi vez te refiera yo mi historia, que tal vez te sea desconocida. El día no 
declina aún, y aprovecharé, como ves, lo que resta en idear algún recurso 
con que entretenerte, invitándote a que oigas mi narración. Sería una 
insensatez el creer que no he de merecerte respuesta alguna, porque 
mientras estoy a tu lado, me parece hallarme en el cielo. Tus palabras son 
a mis oídos más dulces que grato es el fruto de la palmera para aplacar el 
hambre y la sed, a la hora de la comida, después del trabajo; que aquel, 
aunque sabroso, al fin llega a cansar y produce hartura; pero tus palabras, 
dictadas por la divina gracia, jamás hastían.»

Y le contestó Rafael con celestial agrado: «Tampoco tus labios, padre de 
los hombres, carecen de gracia, ni tu lengua de elocuencia. Dios te ha 
prodigado interior y exteriormente sus dones, haciéndote imagen suya, y 
bien hablando, bien permaneciendo en silencio, muestras esa gentileza y 
bella disposición que acompaña a todas tus palabras y movimientos. En el 
cielo te consideramos como nuestro compañero de servicio en la tierra, y 
nos complacemos en observar las miras de Dios con respecto al Hombre, 
porque vemos cuánto te ha honrado, igualándote en el amor con que nos 
mira a nosotros. Di, pues, cuanto te plazca. Sucedió que aquel día estaba 
yo ausente, ocupado en un viaje arduo y penoso para hacer una larga 
excursión a las puertas del infierno. Iba una legión numerosa, según se 
nos había mandado, con el fin de vigilar todos los pasos e impedir que 
saliesen espías de los enemigos mientras el Señor estaba en su obra, no 
fuese que indignado de tal temeridad, destruyese lo que había creado; 
pues bien que nada pudiesen ellos intentar sin su consentimiento, quiso, 
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como supremo monarca, enviarnos a cumplir sus altos mandatos y probar 
la prontitud de nuestra obediencia. Llegamos en breve; encontramos 
cerradas y fuertemente barreadas las pavorosas puertas; pero antes de 
aproximarnos, oímos dentro un rumor que en nada se parecía a los 
armónicos sones de los cánticos ni las danzas, sino a los gritos de los 
tormentos, de las lamentaciones y de la furiosa rabia. Volvímonos alegres 
a las colinas limítrofes de la luz antes que anocheciese el sábado, así 
como se nos había ordenado. Pero comienza ya tu relato, el cual 
escucharé con el mismo gusto que tú has escuchado el mío.»

Esto dijo el divino Nuncio; y prosiguió así nuestro primer padre: «Difícil le 
es al Hombre decir cómo empezó su vida, porque ¿quién conoce su 
verdadero origen? Pero el deseo de seguir conversando contigo me 
animará a hacerlo. Cual si nuevamente despertase del más profundo 
sueño, me hallé muellemente recostado sobre la florida yerba; y cubierto 
de un balsámico sudor, que tardaron poco en enjugar los rayos del Sol, 
absorbí aquellos húmedos vapores. Volví en seguida hacia el cielo mis 
ojos asombrados, y estuve un rato contemplando el espacioso firmamento; 
hasta que levantándome de pronto por un movimiento instintivo, salté 
como esforzándome en llegar a él, y me hallé derecho sobre mis pies, que 
me sostenían. Alrededor vi colinas y valles, umbrosos bosques, llanuras 
bañadas de sol, líquidos arroyuelos que murmurando se deslizaban, y por 
do quiera criaturas que vivían y se movían, que andaban o volaban, y aves 
que gorjeaban entre el ramaje. Todo se mostraba risueño, y mi corazón 
estaba inundado en fragancia y en alegría.

»Reparé entonces en mí mismo, examiné todos mis miembros, di algunos 
pasos, y me determiné a correr, valiéndome de mis sueltas articulaciones, 
e impelido por la vigorosa fuerza que en mí sentía; pero ¿quién era yo, 
dónde estaba, por qué existía? De nada tenía noticia. Probé a hablar, y 
hablé sin dificultad, prestándose a ello mi lengua, y poniendo nombre a 
cuanto veía; y exclamé: «¡Oh Sol, claridad hermosa, y tú, Tierra, que 
recibes su luz y que tan lozana te ostentas y tan risueña: montes y valles, 
ríos, bosques y llanuras: y vosotros los que gozáis de vida y de 
movimiento, bellísimas criaturas! Decidme, decidme, si lo sabéis, de dónde 
procedo y cómo me encuentro aquí. No procedo de mí mismo, sino 
seguramente de un gran Hacedor, tan grande por su bondad como por su 
poder. Decidme cómo he de conocerle, cómo podré adorarle, pues por él 
gozo de movimiento y vida, y me siento más feliz de lo que yo mismo 
puedo comprender.»
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»Y mientras hablaba así, me encaminé sin saber adónde, lejos del sitio 
donde por vez primera respiré el aire y contemplé esa encantadora luz; y 
como nadie me respondiese, me senté pensativo en un verde y sombrío 
ribazo, bordado todo de flores. Por primera vez también me asaltó el 
delicioso sueño, que con dulce opresión y sin alarmarme embargó mis 
sentidos, bien que temí volver a la insensibilidad de mi primer estado, y 
disolverme repentinamente. Mas en el mismo punto se apoderó de mi 
mente un sueño, cuya agradable representación vino a hacerme creer que 
gozaba aún de mi ser, que vivía aún; y figuróseme que llegaba allí alguien 
de divino aspecto, y que me decía: «Adán, tu mansión te llama; levántate, 
Hombre, destinado a ser el primer padre de innumerables hombres. 
Vengo, llamado por ti, para conducirte al delicioso jardín donde tienes 
dispuesta tu morada.» Esto diciendo, me asió de la mano, y deslizando por 
el aire sin dar paso alguno, me transportó por encima de los campos y de 
las aguas a una selvosa montaña, cuya cima era una llanura, ancho 
recinto cercado de hermosísimos árboles, de calles y de bosques; que de 
cuanto hasta entonces había visto en la tierra, nada apenas me parecía 
tan agradable. Los frutos que en extremada abundancia pendían de cada 
árbol, incitaban primero a los ojos y encendían después el apetito en 
deseo de cogerlos y de gustarlos; y en esto desperté, y vi que era realidad 
lo que con tal viveza el sueño me había pintado. De nuevo hubiera 
emprendido mi carrera, a no habérseme aparecido entre los árboles la 
divina presencia del que en aquel lugar me servía de guía; y lleno de 
júbilo, pero con respetuoso temor, me prosterné ante sus plantas para 
adorarle.

»Hízome levantar, y con la mayor dulzura me dijo: «Yo soy el mismo que 
buscas, el autor de cuanto ves encima, debajo y alrededor de ti. Te hago 
dueño de este Paraíso; tenle por tuyo para cultivarle, guardarle y 
sustentarte de sus frutos. De todos los árboles que en este jardín crecen, 
come libremente y con corazón alegre; no padezcas necesidad; pero del 
que lleva en sí el conocimiento del bien y del mal, que he plantado en 
medio del jardín, junto al árbol de la vida, y para prueba de tu obediencia y 
fidelidad (no olvides jamás este precepto), guárdate de gustar, y evita sus 
funestas consecuencias. Sabe que el día que comas de él y quebrantes el 
único mandato que te impongo, morirás infaliblemente, serás mortal desde 
entonces, perderás tu presente felicidad, y expulsado de aquí, irás a un 
mundo de desdichas y penalidades.»
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»El severo tono con que pronunció esta rigurosa prohibición resuena aún 
con terrible eco en mis oídos, dado que está en mi mano no incurrir en 
semejante pena; mas en seguida cobró su risueño aspecto, y prosiguió 
hablándome en estos afectuosos términos: «No solo este encantador 
recinto, sino la tierra toda te doy a ti y a tu descendencia. Poseedla como 
dueños, con todo lo que vive en ella, en el agua y en el aire, animales, 
peces y aves; en testimonio de lo cual, he ahí a los pájaros y cuadrúpedos 
según la especie de cada uno: te los presento para que les impongas sus 
nombres, y para que con la más sumisa obediencia te rindan homenaje; y 
lo propio has de entender de los peces, que residen dentro del agua, y no 
comparecen aquí porque no pueden abandonar su elemento ni respirar 
este aire, sutil para ellos en demasía.» Y mientras así se expresaba, 
fueron de dos en dos acercándose a mí las aves y los animales, 
postrándoseme estos con mansos halagos, y aquellas descendiendo, 
sostenidas en sus alas. Íbales dando nombre a medida que pasaban, e 
instruyéndome en su naturaleza, que de tal penetración me había dotado 
Dios en aquel momento; pero en ninguna de aquellas criaturas hallaba lo 
que parecía aún faltarme; y así me atreví a preguntar a la celeste visión:

«Y a ti ¿cómo te llamaré? Porque tú eres superior a todos estos, superior 
al Hombre, a todo lo que es más que el Hombre, y a cuanto pudiera yo 
nombrar. ¿Cómo podré adorarte, autor de este Universo y de todo lo que 
es un bien para el Hombre, cuya felicidad has labrado tan sin medida, 
disponiéndolo todo para este fin? Pero nadie participa conmigo de tan gran 
ventura. ¿Qué dicha hay en la soledad? ¿Qué goce es el que se disfruta a 
solas? Y aún gozando así de todo ¿cómo puede uno satisfacerse?»

»La presuntuosa resolución con que dijo esto sugirió a mi celeste visión 
una sonrisa que realzó su majestad; y añadió: «¿Qué entiendes por 
soledad? ¿No están la tierra y el aire poblados de criaturas vivientes, que 
dóciles a tu voluntad, se muestran contentos con tu presencia? ¿No 
comprendes su lenguaje y sus instintos? También alcanzan ellos una 
inteligencia y una razón que no son de despreciar. Recréate con ellos, 
trátalos como soberano dueño de un vasto imperio.»

»Estas palabras del universal Señor me parecieron un mandato; y en tono 
suplicante, como quien demanda indulgencia, repuse: «¡Que no te ofendan 
mis palabras, Señor Omnipotente y Hacedor mío! ¡Préstame benignos 
oídos! ¿No te has dignado hacerme aquí tu representante, y disponer que 
sean inferiores a mí todas estas criaturas? Pues ¿qué sociedad, qué 
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armonía, qué verdadero placer puede ser común a los que no se 
consideran entre sí iguales? No hay mutualidad de afecto, si no se da y se 
recibe en la proporción debida, porque en la desigualdad que eleva a unos 
y rebaja a otros, no puede existir perfecto acuerdo y se establece pronto 
recíproco desvío. Hablo de la sociedad tal como yo la desearía, en que los 
placeres razonables han de ser comunes, y no pueden serlo en el 
consorcio del bruto con el hombre. Cada cual busca solaz en los de su 
especie, como el león en la compañía de la leona, y por eso tú mismo los 
has unido en parejas; que no solo es imposible que se entiendan el pájaro 
y la fiera, o el pez y el ave, mas ni siquiera el simio con el buey, y menos el 
hombre con el bruto, por ser esto lo más difícil.»

A lo cual, sin manifestar desagrado, respondió el Todopoderoso: «Veo, 
Adán, que quieres procurarte una felicidad perfecta y pura en la elección 
de tus asociados, y que no hallarás placer, con encontrarte rodeado de 
tantos goces, viéndote solitario. ¿Qué juzgas de mí y de mi actual estado? 
¿Crees que yo soy completamente feliz o no? Solo estoy toda una 
eternidad; no reconozco segundo ni semejante, y mucho menos igual: 
¿con quién, pues, he de comunicarme, sino con los que son hechura mía; 
inferiores a mí, e infinitamente inferiores a lo que respecto a ti son las 
demás criaturas?»

»A esta pregunta respondí humildemente: «Soberano del mundo, para 
concebir la alteza o profundidad de tus eternos designios ¡qué limitado es 
el alcance humano! Tú eres perfecto por ti mismo, y en ti no cabe la menor 
falta. No es así el Hombre, que se perfecciona gradualmente con el deseo 
de asociarse a sus semejantes para hacer más llevaderos o mejorar sus 
defectos. Ni en ti hay la necesidad de reproducirte, siendo infinito como 
eres y, aunque uno, cabal en número. El número es lo que manifiesta en el 
Hombre su imperfección individual, y así debe producir el semejante de su 
semejante, y para multiplicar su imagen, imperfecta en la unidad, necesita 
de un amor mutuo, de una compañía querida; pero tú, aunque solo en tu 
recóndito alcázar, no has menester mejor acompañamiento que tú mismo; 
no buscas otra sociedad; y si tal quisieses, sublimarías a una de tus 
criaturas hasta unirla o ponerla en comunicación contigo, hasta divinizarla; 
mientras que yo no puedo levantar al que se arrastra por la tierra para 
conversar con él, ni hallar en su trato complacencia alguna.»

»Alentado por su bondad, hablele así, valiéndome del permiso que me 
otorgaba; Él acogió mi indicación, replicando con su graciosa y divina voz: 
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«Me he complacido hasta ahora en probarte, Adán, y advierto que no solo 
conoces a los animales, pues has dado a cada cual adecuado nombre, 
sino que te conoces a ti mismo. Bien descubres el libre espíritu que en tu 
interior he puesto, la imagen mía, que no he concedido a los brutos, por lo 
cual no puedes igualarte a ellos. Razón tienes en considerar extraña su 
sociedad, y piensa siempre del mismo modo. Antes de oírte, sabía que no 
era conveniente al hombre la soledad; mas la compañía que entonces 
viste no es la que te destino; te la mostré únicamente para probar si 
juzgabas bien de tu conveniencia y de lo que es justo. Lo que ahora te 
presentaré ha de agradarte seguramente; será una semejanza tuya, un 
sostén a propósito para ti, un segundo tú, exactamente igual a lo que 
anhela tu corazón.»

»Calló al decir esto, o yo no le oí decir más, porque rendida mi naturaleza 
terrestre a aquella virtud divina, que por tanto tiempo me había tenido 
remontado a la excelsa altura de su celestial coloquio, como deslumbrado 
y oprimido por una fuerza que embarga los sentidos, no pudiendo vencer 
mi languidez, recurrí al alivio del sueño, y este acudió al instante, traído en 
mi auxilio por la naturaleza, y cerró mis párpados, pero dejó clara mi vista 
interior, la luz de mi fantasía; y arrebatado, como en un éxtasis, me pareció 
percibir, aunque dormido, el mismo glorioso ser que había tenido despierto 
ante mis ojos; y vi que descendía hasta mí, y que me abría el costado 
izquierdo y sacaba de él una costilla teñida toda en sangre del corazón, 
principio y savia de la existencia. La herida era profunda, mas de repente 
se cubrió de carne nueva y quedó sanada.

»Dispuso la visión creadora y modeló la costilla con sus manos, y de ellas 
salió una criatura semejante al Hombre, pero de diferente sexo, y tan en 
extremo hermosa, que cuanto en el mundo me había parecido bello, dejé 
de verlo tal desde aquel instante, o más bien lo contemplé cifrado en ella y 
en el encanto de sus ojos; los cuales llenaron mi corazón de un suave 
deleite que antes no había sentido, y esparcieron en todo cuanto la 
rodeaba el espíritu del amor y el más delicioso anhelo. A poco 
desapareció, privándome de su luz, y desperté, y corrí en su busca, 
resuelto a hallarla, o a lamentar su pérdida para siempre y renunciar a toda 
otra felicidad. Y cuando menor era mi esperanza, hela nuevamente a corto 
trecho de allí, conforme se me había en el sueño aparecido, revestida de 
todas las seducciones que tierra y cielo podían juntar para hacer su beldad 
más interesante. Llegose a mí llevada por su creador celestial, que aunque 
invisible, con su voz la dirigía, habiéndola impuesto ya en los deberes de la 
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santidad nupcial y en los ritos del matrimonio. La gracia acompañaba sus 
pasos, el cielo reverberaba en sus ojos, y la dignidad y el amor presidían 
todos sus movimientos. Enajenado de júbilo, no pude menos de exclamar 
así:

«Esta vez colmas mis deseos. Cumpliste ya tu promesa, bondadoso 
Señor, dispensador de todos los bienes, y de este en especial, el mayor 
don que has podido hacerme. ¿Cómo no me lo envidias? Ya veo el hueso 
de mis huesos, la carne de mi carne: en ella me veo a mí. Mujer es su 
nombre; del Hombre ha sido sacada; y por esta causa el Hombre dejará a 
su padre y a su madre para unirse con su mujer; y ambos serán una 
misma carne, un mismo corazón y una sola alma.»

»Ella me oyó; y aunque impulsada hacia mí por una fuerza divina, la 
inocencia, el pudor virginal, su virtud, la conciencia de su dignidad, que ha 
de ser requerida antes que conquistada, que no es fácil ni espontánea, 
sino retraída y cauta, para que su incentivo sea mayor, en suma, la 
naturaleza, bien que exenta de todo pensamiento pecaminoso, tan 
poderosamente obró en ella, que al verme se retiró. Yo la seguí; ella, 
poseída del sentimiento del honor, con majestuosa condescendencia 
aprobó la demostración de mi solicitud; y la conduje al lecho nupcial, 
arrebolado su rostro con el carmín de la aurora. Los cielos todos, las 
favorables constelaciones marcaron aquella hora con su más benigna 
influencia; congratulose la tierra; estremeciéronse de gozo sus colinas; las 
aves gorjearon alborozadas, y el fresco ambiente y los bullidores céfiros 
difundieron la nueva entre los bosques, derramando sus alas las rosas y 
perfumes que habían libado en las aromáticas florestas; hasta que la 
enamorada avecilla de la noche cantó aquel himeneo, y dio priesa a la 
estrella de la tarde para que iluminando la cima de su colina, encendiese la 
nupcial antorcha.

»Te he dicho pues lo que pasó por mí: mi historia te hará ver la felicidad 
terrestre de que disfruto. Confieso que todo me causa placer aquí, pero un 
placer que, anhelado o involuntario, ni excita en mí cambio alguno, ni 
produce mayor deseo, como me sucede con la delicada sensación que 
comunican a mi paladar, a mi vista y a mi olfato los frutos, las plantas y las 
flores, y lo agradables que me son el paseo y el melodioso cántico de las 
aves. Enajenado con cuanto veo, enajenado con cuanto toco, nada es, sin 
embargo, comparable con la pasión que experimenté por primera vez. 
¡Qué conmoción tan extraña! En todos los demás goces me reconozco 
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superior, dueño de mí mismo; en este solamente, en el poder fascinador 
que sobre mí ejerce el encanto de la belleza, cedo a la debilidad; y bien 
porque mi naturaleza no sea bastante fuerte para oponer resistencia a su 
seducción, bien porque en la merma de mi costado haya perdido más de lo 
necesario, es lo cierto que esa belleza tiene en sí demasiados atractivos, 
siendo en su exterioridad tan perfecta, aunque interiormente no lo sea 
tanto. No se me oculta que, atendido el fin primordial de la Naturaleza, la 
excelencia del espíritu y de las facultades internas, es evidente su 
inferioridad, y que aun considerada en sus formas, se asemeja menos a la 
imagen del Creador que nos hizo a entrambos, y no corresponde al sello 
de predominio que llevamos sobre las demás criaturas; pero cuando 
contemplo de cerca su beldad, me parece tan seductora, tan acabada en 
sí misma, que su menor deseo, su menor palabra juzgo que es lo más 
cuerdo, lo más virtuoso, lo más discreto y lo mejor que ocurrirse puede. La 
ciencia más sublime se da ante ella por vencida; el mejor razonamiento al 
lado del suyo queda desconcertado y acaba por parecerme un desvarío; 
síguenla ciegamente la autoridad y la razón, como si hubiera sido ella 
formada la primera, y no después que yo, y accidentalmente: en suma, y 
para decirlo de una vez, en ella moran y ejercen su supremo imperio la 
majestad del alma y la nobleza, que la rodean con la aureola del respeto, 
como custodios angelicales.»

A esto con severo semblante replicó el Ángel: «No acuses a la Naturaleza, 
que ha hecho cuanto en su mano estaba. Haz tú lo propio, y no desconfíes 
de la sabiduría, que no ha de abandonarte mientras tú no te apartes de 
ella en el momento de necesitarla más, y mientras no des exagerada 
importancia a lo que la merece menos, como por ti mismo lo puedes ver: 
porque ¿qué es lo que tanto admiras? ¿qué lo que de tal modo te 
enajena? La belleza es sin duda digna de tu afecto, de tu respeto y de tu 
amor, mas no de rendimiento tan absoluto. Compárate con ella, y estímate 
en lo que vales, que a veces nada es tan provechoso como esa estimación 
de sí mismo bien entendida y puesta en sus justos y razonables límites. 
Cuanto más procures conocerte a ti, más se persuadirá ella de tu 
superioridad, y menos se sobrepondrán a la realidad las apariencias. Dios 
la hizo seductora para que te inspirase mayor agrado, y al propio tiempo 
majestuosa para que la honrases con tu amor, que si no procede con 
cordura, tardará poco ella en comprenderlo. Pero cuando el deleite de los 
sentidos, que sirve para la propagación de la especie, absorbe todos los 
demás placeres, debe reflexionarse que ese mismo deleite se ha 
concedido a los irracionales, los cuales no participarían de él si fuese 
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digno de avasallar el alma humana y de que preponderase en ella esta 
pasión. Sigue amando los encantos, la ternura, la discreción que hallas en 
tu compañera; ámala en este sentido, pero no con pasión, porque no 
consiste en ella el verdadero amor. El amor purifica el pensamiento y 
engrandece el corazón; lleva a la razón por guía; préciase de juicioso; 
sirve de escala para remontarse hasta el amor celeste, y no se mancha 
con el deleite de la carne: por esto no ha sido sacada tu compañera de 
entre las bestias irracionales.»

Al oír esto, repuso Adán medio avergonzado: «No es su extrema belleza, 
aun siendo tan seductora, ni el deseo de la procreación, común a todos los 
seres (pues tengo más alta idea del lecho nupcial, que miro con misterioso 
respeto), lo que me enamora en ella, sino la gracia impresa en todas sus 
acciones, los mil y mil donaires con que acompaña cuanto dice y cuanto 
hace, y su amorosa y dulce condescendencia; señales evidentes todas de 
la unión que reina en nuestras almas hasta hacer una sola de ambas, y de 
la armonía en que vivimos los dos esposos, más agradable que la del más 
armonioso son a nuestros oídos. No es esto lo que me subyuga (nada te 
oculto de lo que pasa en mí); no estoy ofuscado, porque mis sentidos 
perciben los objetos conforme a su variedad y a la influencia que ejerce 
cada uno; me conservo libre para dar la preferencia a lo mejor y para 
decidirme por lo que prefiero. Tú no me vedas que ame; al contrario, me 
dices que el amor nos sublima al cielo, y que es quien allá nos encamina y 
guía. Pues bien: permíteme que te pregunte ahora: ¿no aman los espíritus 
celestiales? Y ¿cómo expresan su amor? ¿Contemplándose únicamente, o 
por medio de una irradiación mutua, o de un contacto bien sea virtual, bien 
inmediato?»

A lo que con celestial semblante, que animaba el sonrosado carmín propio 
del amor, contestó sonriendo el Ángel: «Bástete saber que somos felices, 
y que sin amor no hay felicidad. Ese puro, aunque corpóreo deleite de que 
disfrutas, porque tú has sido creado puro, nosotros lo gozamos en sumo 
grado; no hallamos embarazo alguno en las partes de nuestro cuerpo. Si 
los espíritus se acercan, se confunden totalmente, más que el aire con el 
aire, aunándose la pureza de sus esencias, y no viéndose en la precisión 
de juntar la carne con la carne, y el alma con el alma. Y ya no puedo 
retrasarme más: el sol se aleja, trasponiendo el Cabo Verde de la tierra y 
las islas Hespérides, que es la señal de mi partida. Persevera en el bien, 
sé feliz, y ama; ama sobre todo a Aquel que cifra el amor en la obediencia, 
y no olvides su mandamiento. Cuida que la pasión no extravíe tu juicio, ni 
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te induzca a hacer nada de lo que repugna a una voluntad libre. En tu 
mano tienes tu felicidad o desgracia y la de tus hijos; y así procede con 
gran cautela. En tu perseverancia nos complaceremos no solo yo, sino 
todos los bienaventurados. Mantente firme; que de conservarte en tu 
actual estado o para siempre perderlo, tú eres exclusivamente árbitro y 
responsable; y pues Dios te ha hecho perfecto cuanto es menester para 
que no necesites de ayuda extraña, rechaza toda tentación que te aleje de 
tu obediencia.»

Levantose el Ángel al decir esto, y Adán le despidió mostrándole su 
gratitud en estos términos: «Pues ya es forzosa tu ausencia, ve en paz, 
huésped celestial, divino nuncio de Aquel cuya soberana bondad adoro. 
¡Cuán complaciente, cuán amoroso has estado para conmigo! El honor 
que me has dispensado te agradecerá siempre mi memoria. Sigue siendo 
el protector y amigo del género humano, y visítame con frecuencia.»

Y de esta suerte se separaron en la umbría floresta, el Ángel volviendo al 
cielo, y Adán entrándose en su morada.
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Libro nono

Argumento

Después de explorar Satán la tierra con la más maligna intención, vuelve 
de noche al Paraíso, introduciéndose en forma de vapor acuoso en el 
cuerpo de la Serpiente que yacía dormida. Salen Adán y Eva al amanecer 
para continuar su trabajo, el cual propone Eva que se divida, dirigiéndose 
cada cual a distinto punto; mas Adán no lo aprueba, alegando el peligro 
que podían correr, y temeroso de que el enemigo contra quien ya estaban 
prevenidos, no sedujese a Eva al hallarla sola. Picada ella de que no la 
creyese bastante cuerda o bastante fuerte, insiste en que se separen, 
deseando además dar pruebas de su firmeza. Cede por fin Adán; la 
Serpiente halla sola a su Esposa; acércase cautamente; empieza por 
contemplarla; le dirige la palabra, y con lisonjeros encarecimientos la 
declara muy superior a todas las demás criaturas. Admirada Eva de oír 
hablar a la Serpiente le pregunta cómo ha adquirido aquella facultad 
humana, y la inteligencia de que carecía antes; la Serpiente responde que 
habiendo probado el fruto de cierto árbol que allí existía, ha adquirido a un 
mismo tiempo la palabra y la razón, de que hasta entonces no había 
gozado. Ruégale Eva que la conduzca adonde está el árbol, y al verlo 
reconoce que es el de la ciencia prohibida; pero más alentada ya la 
Serpiente, la induce con mil instancias y artificios a que pruebe el fruto, y 
hallándolo de un sabor delicioso, reflexiona un momento si debe o no 
participárselo a Adán; pero al cabo va a presentárselo, y le refiere lo que la 
ha decidido a comer de él. Queda al pronto consternado Adán; pero 
considerando que su Esposa está perdida, resuelve, llevado de su 
vehemente amor, perecer con ella, y atenuando su falta, come también del 
mismo fruto. Efectos que ambos experimentan. Procuran encubrir su 
desnudez, y acaban por reconvenirse y acusarse mutuamente.

Cesen ya las pláticas que Dios o un ángel, huésped del Hombre, sostenían 
familiarmente con él, como con un amigo, dignándose de sentarse a su 
lado, de compartir con él su campestre mesa y de permitirle discurrir 
sencillamente sin mostrarse con él severo. Una trágica catástrofe sucederá 
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a esta escena: insensata desconfianza, monstruosa infidelidad, 
desobediencia y rebelión por parte del Hombre; por parte de Dios, de tal 
manera olvidado, desvío y profundo disgusto, indignación, justísimo rigor y 
terrible sentencia, que trajo sobre el mundo un cúmulo de males, el pecado 
y la muerte que le acompaña, y la miseria precursora de la muerte: 
enojoso empeño, pero asunto no menos sublime y más heroico que la 
cólera del inexorable Aquiles persiguiendo a su enemigo tres veces fugitivo 
alrededor de las murallas de Troya, y que el furor de Turno al verse 
privado de Lavinia, su prometida esposa, y la ira de Neptuno y de Juno, 
tan pertinaz contra los griegos y contra el hijo de Citerea. Y no me será 
difícil remontar mi canto a tal altura, si logro el auxilio de mi celeste 
protectora, que sin ser llamada acude a mí todas las noches, y me dicta 
entre sueños o me inspira fáciles rimas en que yo no había pensado.

Largo tiempo ha que por vez primera elegí este asunto para un canto 
heroico, pero comencé ya tarde. La naturaleza no me ha dado facilidad 
para pintar guerras que hasta aquí se han contemplado como el único 
argumento para la poesía heroica: ¡sublime aspiración realzar a fuerza de 
largos y repugnantes desastres, hazañas de fabulosos caballeros en 
batallas también supuestas, y no consagrar un solo canto a la verdadera 
fortaleza, a la paciencia y heroicidad de los mártires; describir evoluciones 
y juegos, vistosas empalizadas, escudos relumbrantes de empresas y 
blasones, bridones encubertados, arneses bordados de oro, y arrogantes 
jinetes entrando en las justas y en los torneos; y luego la suntuosidad de 
los banquetes, servidos en magníficos salones por numerosos pajes y 
escuderos; primores artificiosos y rutinarios, que no pueden dar justo y 
heroico renombre ni al autor ni a su poema! Pero a mí, que no he puesto 
mi arte ni mi estudio en estas cosas, se me ofrece argumento más 
sublime, bastante por sí solo a granjearme alta reputación, a no ser que la 
tardanza del tiempo, el hielo del clima o el de mis años entorpezcan mis ya 
rendidas alas; y no podría menos de suceder así, si esta obra fuese 
exclusivamente mía, y no del nocturno numen que sugiere sus cantos a 
mis oídos.

Hundíase el Sol en el océano, y con él desaparecía la estrella de Héspero, 
cuyo oficio es llevar el crepúsculo a la tierra, sirviendo de medianera entre 
el día y la noche. Del uno al otro extremo del hemisferio extendía esta su 
velo en torno del horizonte, a tiempo que Satán, a quien Gabriel había 
intimidado con sus amenazas y expulsado del Edén, más diestro ahora en 
su falacia y malignidad, y más ansioso de la perdición del Hombre, a pesar 
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de que se exponía él también a mayor castigo, sin temor alguno resolvió 
penetrar de nuevo en aquellas regiones. Era de noche cuando emprendió 
el vuelo; a la mitad de ella había acabado de dar la vuelta a la tierra, 
porque evitaba el día, desde que Uriel, que regulaba el movimiento del Sol, 
le descubrió al entrar en el Edén y previno contra sus intentos a los 
querubines que lo guardaban. Así expulsado y poseído de mortal angustia, 
siete noches consecutivas anduvo rodando entre las tinieblas: tres veces 
recorrió la línea equinoccial, y cuatro, atravesando los coluros, cruzó por el 
carro de la noche de polo a polo. A la octava noche volvió al Paraíso, y en 
la parte opuesta a la que guardaban los querubines, descubrió una entrada 
furtiva, que ellos no conocían.

Había allí un lugar (ya no existe, y de esta novedad no fue causa el 
tiempo, sino el pecado), donde el Tigris se precipita en una profunda sima 
al pie del Paraíso, refluyendo parte de sus aguas hasta formar una fuente 
junto al árbol de la vida. En aquel precipicio se arrojó Satán, arrastrado por 
el río, y entre el salto que sus aguas daban subió al jardín, envuelto en su 
densa niebla. Allí buscó un sitio donde ocultarse. Había recorrido mares y 
tierras del Edén al Ponto Euxino y la laguna Meótides, y más allá de las 
riberas del Obi, y descendió al polo Antártico, cruzando al occidente, 
desde el Orontes al océano que se ve atajado por el istmo de Darién, y 
luego a las regiones bañadas por el Ganges y por el Indo. Al escudriñar 
así toda la tierra con minucioso examen y contemplar con profunda 
atención todas las criaturas, para elegir la que mejor se prestase a sus 
intentos, halló que la más astuta era la serpiente, y después de prolijas 
dudas y reflexiones, se convenció de que en ninguna como en ella podría 
injertar su insidioso espíritu, y en ninguna encubrir mejor sus siniestros 
odios a la más penetrante vista; porque en la falsedad de la serpiente no 
había ardid que pareciese impropio, ni cabía sospechar de su natural 
sutileza y malignidad, al paso que en los demás animales cualquier acto 
superior a su rudo instinto hubiera podido parecer influencia y sugestión 
diabólica. Esta fue al cabo su resolución; pero tales y tan desesperados 
combates traía en su interior, que prorrumpió en doloridos ayes, 
discurriendo así:

«¡Oh Tierra! ¡Cuán semejante eres al Cielo, por no decir superior y morada 
más digna de los dioses, dado que has sido producto de una segunda 
creación, con la cual se perfeccionó la antigua! Porque ¿hubiera Dios, 
después de hacer una obra perfecta, creado otra peor? ¡Oh terrestre cielo, 
alrededor del cual giran otros, que brillan únicamente para comunicarte 
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sus resplandores! Solo para ti existen, al parecer, uno y otro astro, y en ti 
concentran los preciosos destellos de su sagrada influencia. Así como en 
el cielo Dios es el centro que se difunde por donde quiera, así lo eres tú 
también con respecto a los demás orbes que tienes por tributarios. En ti, 
que no en ellos, aparecen todas las virtudes conocidas que producen las 
yerbas y las plantas, y la estirpe más noble de los seres animados de vida 
gradual que crecen, sienten y raciocinan, dones todos cifrados en el 
Hombre. ¡Con qué placer, si de algún placer fuese yo capaz, recorrería tus 
campos, contemplando esa deliciosa alternativa de colinas y valles, ríos, 
bosques y llanuras; tan pronto tierras, tan pronto mares; aquí una ribera al 
pie de una selva, allá enormes rocas y grutas y cavernas! Pero ninguno de 
esos lugares me ofrece mansión ni asilo, y cuanto mayores son los 
encantos que me rodean, más grande es el tormento que llevo dentro de 
mí, como si fuese yo el odioso objeto de sentimientos tan encontrados. 
Toda dulzura se convierte para mí en veneno, y hasta en el cielo mi suerte 
sería tristísima. Y no es que yo quiera vivir aquí, ni aun en el cielo, de no 
imperar en él como soberano; porque no es la esperanza de llegar a 
condición menos miserable la que me anima ahora, sino el deseo de hacer 
a otros tan desdichados como lo soy yo, aunque redunde en mayor 
desventura mía; que lo que únicamente halaga mi desasosegado anhelar 
es la destrucción. Si en efecto, logro destruir, o que él propio labre su total 
perdición, al hombre para quien todo esto se ha creado, todo ello le 
acompañará en su ruina, como identificado que está con su prosperidad o 
su infortunio. ¡Sea con su infortunio! ¡Perezca cuanto aquí existe! De todas 
las potestades infernales, yo seré el único a quien quepa la gloria de haber 
aniquilado en un día lo que Él, el que se llama Omnipotente, ha empleado 
en crear seis días y seis noches sin interrupción; y ¿quién sabe cuánto 
tiempo empleara antes en concebirlo? Quizá no tuvo tal pensamiento 
hasta que yo, en una sola noche, libré de oprobiosa servidumbre casi a la 
mitad de los que llevan el nombre de ángeles, reduciendo en proporción la 
multitud de sus adoradores. En venganza de esto, sin duda, y para 
reponer sus legiones así mermadas, fuese por haber desmerecido de 
aquella antigua virtud que poseyó al crear los ángeles, si fueron creación 
suya, fuese para humillarnos más, determinó suplir nuestra falta con un ser 
formado de tierra, elevándole desde tan vil extracción hasta el punto de 
concederle nuestra dignidad celeste. Como lo resolvió, lo llevó a cabo; y 
formó al Hombre, y para él labró todo este magnífico mundo, y le dio por 
mansión la tierra, proclamándole rey de ella; y ¡oh indignidad! puso a su 
servicio las alas de los serafines, y por custodios suyos espíritus de fuego, 
obligados a desempeñar este terrestre ministerio.
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»Temeroso de su vigilancia, y con el fin de eludirla, me he envuelto en los 
nebulosos vapores de la noche, y deslizádome cautelosamente entre estos 
matorrales, buscando una serpiente adormecida para introducirme entre 
sus escamas, y ocultarme y ocultar mis tenebrosos planes. ¡Oh indigna 
degradación! ¡Yo, que he lidiado contra los dioses queriendo sublimarme 
sobre todos ellos, verme obligado ahora a transformarme en un reptil, a 
identificarme con su asqueroso cieno, y embrutecer así la pura esencia 
que aspiraba al más excelso grado de la divinidad! Pero ¿a qué extremo 
no son capaces de descender la ambición y la venganza? El ambicioso, 
para lograr su fin, debe rebajarse tanto como ha pretendido elevar sus 
miras, y por encumbrado que esté, humillarse hasta los más viles empleos. 
La venganza, tan dulce a primera vista ¡qué amarga es al fin, pues que 
recae en el vengativo! Pero no importa: recaiga en mí, con tal que 
descargue el golpe donde le asesto; y ya que no puede alcanzar al que 
está más alto, hiera al menos al que provoca más inmediatamente mi 
envidia, a ese nuevo favorito del cielo, al Hombre, formado de barro, hijo 
del despecho, a quien, para mayor afrenta nuestra, sacó su Hacedor del 
lodo. No haya más: a ese ensañamiento se responderá con la misma 
saña.»

Esto dijo; y rastreando por entre la maleza, ya húmeda, ya árida, en forma 
de negro vapor, prosiguió su nocturna excursión por los sitios donde más 
fácilmente diera con la serpiente, hasta que la descubrió adormecida, 
enroscada en la multitud de sus complicados pliegues, y en medio su 
cabeza, llena de astutas maquinaciones. No estaba oculta en la siniestra 
sombra de horrible caverna, sino durmiendo tranquila, ni temerosa, ni 
terrible, sobre la espesa yerba. Introdújose el demonio por su boca, y 
apoderándose de su brutal instinto, de su corazón, de su cabeza, 
impregnó en todo su ser su activa inteligencia, mas sin turbar su sueño, y 
esperando la llegada de la mañana.

Cuando la sagrada luz comenzó a alborar en el Edén sobre las húmedas 
flores, y a exhalar estas su matinal incienso, cuando todos los seres que 
respiran elevan al Criador su silencioso homenaje desde el grande altar de 
la tierra con el aroma que le es tan grato, salieron de su mansión nuestros 
primeros padres, y unieron la plegaria de sus labios al coro de las criaturas 
que carecían de voz; y terminada su oración, recreándose unos instantes 
con la dulzura del ambiente que el aire les enviaba, acordaron el medio de 
adelantar en sus incesantes trabajos, los cuales requerían mucho más de 
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lo que ellos dos podían hacer en tan vasto terreno; y así ocurriósele a Eva 
decir a su esposo:

«Adán, no debemos aflojar en el cultivo de este jardín, sino cuidar de sus 
plantas, yerbas y flores que es la agradable tarea que se nos ha impuesto; 
pero hasta que vengan más brazos en nuestra ayuda, la obra será menor 
que el trabajo, y cada vez más desproporcionada a la exuberancia con que 
crece todo. Las ramas que podamos por superfluas, que enderezamos o 
sujetamos durante el día, en una o dos noches brotan de nuevo y frustran 
todos nuestros afanes. Quisiera, pues, que para remediarlo, me dieses 
algún consejo, u oye el que de pronto se ocurre a mi imaginación. 
Dividamos nuestro trabajo: elige tú el sitio que mejor te parezca, o 
dedícate a lo que más urgente contemples, ya cubriendo de madreselva 
esta enramada, ya dirigiendo la yedra a las plantas con que deba unirse, 
mientras yo, alejándome por aquel lado, iré enderezando los tallos de las 
rosas mezcladas con los mirtos, en lo cual me ocuparé hasta el mediodía. 
Porque si seguimos como hasta aquí, trabajando siempre uno al lado de 
otro ¿cómo hemos de evitar, viéndonos juntos, que la distracción de una 
mirada, de una sonrisa, de la conversación a que da lugar un objeto 
nuevo, interrumpa nuestra ocupación a cada paso, y la haga cundir tan 
poco, que aunque comenzada muy de mañana, esté sin terminar a la hora 
de la comida?»

A lo que con cariñosas palabras replicó Adán: «¡Eva mía, mi única 
compañera, de todas las criaturas vivientes la que más amo, sin 
comparación alguna! Bueno es tu intento; acertadamente discurres sobre 
lo que debemos hacer para el mejor desempeño de la tarea que nos ha 
impuesto el Señor aquí; y no puedo menos de alabar tu celo, porque nada 
más recomendable en la mujer que el estudio que pone en sus 
quehaceres y en procurar que su esposo trabaje también con fruto. Pero el 
mandato de Dios no es tan riguroso que nos vede el descanso 
indispensable, ora se invierta en alimentar el cuerpo, o en pláticas 
sabrosas, que son el alimento del espíritu, o en la dulce distracción de una 
mirada, de una sonrisa, placeres concedidos a nuestra razón y negados a 
los brutos, porque son la expresión de nuestro amor que no debe 
considerarse como el fin menos noble de nuestra vida; así que, no nos ha 
destinado Dios a un trabajo penoso, sino al que puede proporcionarnos 
aquel gusto que es inseparable de la razón. Unidas nuestras manos, no 
dudes que dejarán fácilmente expeditas las enramadas y veredas que 
frecuentamos en nuestros paseos, hasta que dentro de poco tengamos 
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otros brazos más jóvenes que nos ayuden. Si, después de todo, te molesta 
el conversar tanto conmigo, consentiré en ausentarme por breve tiempo, 
que la soledad es a veces la compañía más agradable, y una separación, 
aunque corta, hace más dulce el placer de volver a verse. Un recelo, sin 
embargo, me trae inquieto, el riesgo que puedes correr lejos de mí; porque 
ya sabes lo que se nos ha advertido; sabes que envidioso de nuestra 
felicidad y desesperando de la suya, un enemigo perverso está 
acechándonos para consumar nuestra perdición y mengua, y que vigila, no 
lejos de aquí tal vez, ansioso de realizar su anhelo, y aprovechar la ventaja 
de tenernos separados. Mientras estemos juntos, no se atreverá a 
acercarse, dado que en caso necesario, fácilmente nos podremos prestar 
auxilio, bien intente apartarnos de nuestra obediencia a Dios, bien 
perturbar nuestro conyugal amor, que de todas nuestras venturas, es quizá 
la que más envidia. Sea pues este su intento, sea que abrigue otro más 
funesto, no te alejes de quien te ha dado la vida, de quien te ampara y 
protege aún. La mujer que se ve amenazada de algún peligro o de algún 
menoscabo en su honra, halla su segura confianza en el esposo que la 
defiende, y se hace participante de todas sus desgracias y sinsabores.»

Eva, con inocente dignidad, mas con severa dulzura, propia de quien ama 
y se siente contrariada, prosiguió así: «¡Hijo del cielo y de la tierra, Señor 
de la tierra toda! Bien sé que tenemos un enemigo que solicita nuestra 
ruina. Ya me has informado de esto, y lo he oído además de boca del 
Ángel, al despedirse, desde una sombría estancia en que me oculté, 
regresando precisamente a la caída de la tarde, cuando se cierran los 
cálices de las flores. Pero ¡sospechar de mi fidelidad para con Dios y para 
contigo, solo porque un enemigo intenta ponerla a prueba! Nunca supuse 
en ti semejante duda. ¿Por qué temer tanto su violencia, si, inaccesibles a 
la muerte y a las penalidades, hemos al cabo de preservarnos de ellas, y 
aun rechazarlas cuando necesario fuere? Y si lo que verdaderamente 
temes es su astucia, ¿qué recelo tienes de que venza ni seduzca mi 
inquebrantable fidelidad ni mi amor sincero? ¿Cómo han podido 
albergarse en tu corazón tales sentimientos? ¿Cómo pensar tan 
desfavorablemente de la que tanto amas?

A lo cual, tratando de persuadirla, contestó Adán así:

«Hija de Dios y el Hombre, inmortal Eva, porque tal eres, pura de todo 
pecado y mancha: si pretendo persuadirte a que no te alejes de mi vista, 
no es por desconfianza que de ti tenga, sino para evitar las asechanzas 
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con que nos persigue nuestro enemigo, porque el seductor, aunque trabaje 
en vano, siempre deja alguna mancha en aquel a quien solicita, dando a 
entender que su entereza no es tal que pueda resistir a la tentación. Tú 
misma te enojarías y mostrarías tu indignación contra semejante ultraje, 
aunque resultase sin efecto; y así no interpretes mal el deseo que tengo de 
preservarte a ti sola de esta ofensa, pues contra los dos a la vez, bien que 
su audacia sea grande, no la dirigiría; y si a tanto se atreviese, a mí me 
acometería primero. Ni son para menospreciadas su astucia y perversidad, 
que poderosas deben ser cuando logró seducir a los ángeles. No juzgues, 
pues, inútil mi auxilio. Al influjo de tus miradas, crecerán en mí todas las 
virtudes; tu presencia me inspirará más cordura, más previsión, más 
fuerza, si fuese preciso recurrir a esta, porque la humillación de verme 
ante ti vencido redoblaría mi vigor al más indecible extremo. ¿Por qué mi 
presencia no ha de producir en ti un sentimiento igual, ni qué testigo mejor 
de esta prueba de entereza a que estás resuelta, y del triunfo de tu virtud?»

Celoso de lo que tanto le interesaba, expresaba así Adán su conyugal 
amor; pero atribuyéndolo Eva a desconfianza de su firmeza, le replicó de 
nuevo, dulcificando su voz: «Si nuestro estado es tal que hemos de vivir 
incesantemente estrechados por un enemigo violento o pérfido, y si 
estando separados no hemos de ser cada cual bastante a defendernos 
¿qué tranquilidad nos espera en medio de tan continuo sobresalto? El 
castigo no puede preceder al pecado: al tentarnos ese enemigo, nos 
ultraja ciertamente poniendo en duda nuestra integridad, pero de la duda 
no resulta infamia para nosotros, sino descrédito para él. ¿Por qué, pues, 
temerle y huirle tanto? Doble honor será, por el contrario, para nosotros 
desbaratar sus maquinaciones, y granjearnos así nuestra paz interior, y 
juntamente el favor del cielo, testigo de nuestra resistencia. ¿Será bien 
culpar a nuestro sabio Creador de habernos hecho felices tan a medias, 
que ni juntos ni separados contemos con seguridad alguna? Poco 
apetecible sería ventura semejante; y de estar expuestos a un peligro 
como este no merece nuestro Edén tal nombre.»

A lo que con mayor vehemencia contradijo Adán en estos términos: 
«Mujer, Dios lo hizo todo perfecto, que así lo dispuso su voluntad. Nada 
salió imperfecto ni defectuoso de sus manos creadoras, y mucho menos el 
hombre y cuanto puede asegurar su felicidad, preservándole de toda 
fuerza exterior, pues aunque lleva consigo el peligro, lleva también los 
medios de evitarlo. Contra su voluntad ningún mal puede inferírsele, y esta 
voluntad es libre, como lo es cuanto obedece a la razón. Esta razón, por 

159



otra parte, obra con rectitud, pero Dios la manda que esté siempre 
vigilante y sobre sí, para que no dejándose deslumbrar por una engañosa 
apariencia de bien, se incline al error, y extravíe a la voluntad de manera, 
que esta incurra en lo que Dios expresamente tiene prohibido. No es pues 
la desconfianza, sino la ternura del amor la que nos prescribe a mí que 
vele por ti, y a ti que veles por mí igualmente. A vueltas de toda nuestra 
firmeza posible es que nos perdamos, porque no es imposible que, 
cegándonos nuestro enemigo con engaños artificiosos, se olvide la razón 
de la vigilancia a que está obligada, y nos induzca en inadvertido yerro. No 
te expongas a la tentación; vale más evitarla, lo cual más fácilmente 
conseguirás si no te apartas de mí; pero el peligro viene sin ser buscado. 
Pretendes dar pruebas de tu constancia; dalas antes de tu obediencia. 
¿Quién testificará de tu triunfo, si no ha presenciado nadie tu combate? 
Pero si presumes que en el imprevisto trance saldremos más airosos de lo 
que parece estando unidos, ya vas advertida; aléjate, porque permanecer 
aquí a la fuerza sería tanto como estar ausente. Aléjate con tu nativa 
inocencia, y cobra fuerzas de tu virtud; empléala toda; y pues Dios ha 
hecho con respecto a ti lo que debía, haz tú también lo que debes.»

A estas razones del patriarca del género humano, insistió Eva en replicar; 
y aunque sumisa, dijo por fin: «Iré, pues, con tu permiso, y sobre todo 
alentada por la razón que has indicado últimamente; que en un trance 
imprevisto, quizá nos hallaríamos menos preparados estando juntos. Iré ya 
más animosa, y sin el recelo de que tan fiero enemigo comience desde 
luego su agresión por la parte más débil; y si tal intentase, sería 
doblemente vergonzoso su vencimiento.»

Y diciendo esto, retiró suavemente su mano de entre las de su esposo, y 
como una ninfa de las selvas, o dríada, o del séquito de Diana, se 
encaminó con ligera planta hacia el bosque, sobrepujando en gentileza y 
gracia a la misma diosa de Delos, bien que no fuese como ella armada de 
arco ni flechas, sino de instrumentos apropiados al cultivo de los jardines, 
no pulidos aún por el arte ni por la acción del fuego, y tales como los 
ángeles se los habían suministrado. Asemejábase en su atavío a Pales o 
Pomona, a Pomona huyendo de Vertumno, y a Ceres, virgen aún, antes 
de tener fruto de Júpiter en Proserpina. Veíala Adán alejarse, 
contemplándola encantado, y fija su ardiente mirada en ella; hubiera, sin 
embargo, preferido tenerla a su lado. Una y otra vez la advirtió que 
regresase en breve, y otras tantas prometió ella volver a su morada al 
acercarse el mediodía, para disponer lo conveniente a la comida de 

160



aquella hora, y entregarse luego al reposo.

¡Oh desdichada Eva! ¡Qué amargo desengaño, qué humillación te espera 
antes de tu imaginado regreso! ¡Oh infame crimen! Desde este momento 
no hallarás ya en el Paraíso ni dulces manjares ni grata tranquilidad. Un 
lazo te está aguardando oculto entre esas risueñas flores y entre esas 
sombras, donde el odio infernal se prepara a interceptarte el camino y 
arrebatarte tu inocencia, tu ventura y tu fidelidad.

Y era así, que desde los primeros albores de la mañana había salido el 
Enemigo de su escondrijo, disfrazado bajo la apariencia de una serpiente, 
y con la esperanza más que probable de hallar a los dos únicos 
representantes del género humano, que en realidad equivalían a todo este, 
y eran el anhelado objeto de su venganza. Recorre florestas y 
descampados, todos los lugares en que el ramaje forma alguna espesura y 
ofrece sitios más deliciosos y retirados; los busca en las márgenes de las 
fuentes y en la frescura de los arroyos y las umbrías, pero desea sobre 
todo hallar a Eva separada de su esposo, aunque no abrigaba la menor 
esperanza de conseguir tanta ventura; cuando de pronto, realizándose una 
y otra, la descubre completamente sola, velada por una fragante nube. 
Divisábasela a medias, entre el espeso valladar de encendidas rosas que 
en torno la rodeaban, ocupándose en enderezar los delgados tallos de las 
flores, que aunque ostentaban en toda su viveza brillantes colores de 
púrpura y azul matizados de oro, se inclinaban lánguidas bajo su peso; y 
ella las sostenía graciosamente enlazándolas con mirtos, descuidada a la 
sazón de sí misma, flor más delicada y bella que todas las otras, 
necesitada también de su natural apoyo, del cual estaba tan lejos, cuanto 
cercana la tempestad que le amenazaba. Allí, a poca distancia, por entre 
las sombrías calles que formaban los más empinados árboles, los cedros, 
los pinos y las palmeras, la acechaba la Serpiente, ya acercándose 
resueltamente a ella, ya ocultándose y volviendo a aparecer, resguardada 
por la frondosidad del ramaje y las flores que había Eva plantado por su 
propia mano: pensil más encantador que los fabulosos jardines del 
resucitado Adonis, o los del famoso Alcínoo, huésped del hijo del viejo 
Laertes, y más delicioso que los no fingidos, sino verdaderos, donde el rey, 
sabio por excelencia, se solazaba con la bella esposa que debía al Egipto.

Admirado contemplaba Satán aquel lugar, y mucho más la persona de 
Eva. Hallábase como el que encerrado largo tiempo en una ciudad 
populosa, cuyas apiñadas chimeneas y fétidos vapores vician el aire, sale 
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una mañana de estío a respirar ambiente más puro en una granja 
campestre, halagado por el olor de las mieses, de las eras y de los 
establos, y por el aspecto y bullicio de los campos; y si por dicha acierta a 
pasar una beldad virginal, graciosa como una ninfa, todo lo que le rodea 
adquiere por ella mayor encanto, como si en sus ojos se cifrase todo 
aquello que le enajena. Este mismo placer experimentó la Serpiente al 
contemplar aquel florido vergel, dulce retiro de Eva en medio de la soledad 
de la mañana. Su celestial belleza es la de un ángel, aunque más 
delicada, como de mujer al fin; su graciosa inocencia, cada ademán y 
hasta el menor de sus movimientos desconciertan la infernal malicia, y 
como que la arrebatan algo de la feroz intención que antes la animaba. Así 
permaneció el malvado unos momentos enajenado del mal que era su 
esencia y estúpidamente entregado al bien que por entonces le libraba de 
su enemistad y perfidia, de su odio, de su envidia y de su venganza; mas 
el fuego del infierno que interiormente le abrasaba, como le hubiera 
abrasado aun en el cielo, le sacó en breve de su delicioso éxtasis, 
atormentándole tanto más, cuanto mayor era la felicidad que allí se 
respiraba, y de que él estaba privado para siempre; lo que, renovándose 
su furioso encono, y entregándose de nuevo a su perversa intención, se 
complacía en discurrir así:

«¿Adónde me llevas, pensamiento? ¿Qué dulce impulso es este con que 
me enajenas, hasta el punto de hacerme olvidar el fin con que aquí he 
venido? No ha sido el amor, sino el odio; no la esperanza de trocar el 
Infierno en Paraíso, ni la de gozar de ningún placer, sino la de destruir todo 
goce, excepto el que consiste en la destrucción, pues los demás son para 
mí extraños. No he de malograr, pues, la ocasión que ahora me sonríe. 
Encuentro sola a la mujer, que será dócil a mis sugestiones; mis ojos, de 
tanta penetración dotados, no alcanzan a ver a su esposo, de cuya 
superior inteligencia es bien que me recate, porque su fuerza, su altivo 
denuedo y sus heroicos miembros, aunque formados de deleznable tierra, 
le hacen un competidor temible. Él además es invulnerable, y yo no; que a 
tal bajeza me ha traído el infierno, y tanto me han hecho mis dolores 
desmerecer de lo que era en el cielo. Y ¡qué hermosa, qué divina creación 
es la mujer! ¡Cuán digna es del amor de los dioses, y cuán poco terrible, 
por más que sean terribles el amor y la hermosura cuando no son objeto 
de un odio más poderoso aún, doblemente poderoso si sabe encubrirse 
con la máscara del amor! Esto, que ha de perderla, voy a intentar ahora.»

Y con esta resolución, el enemigo del género humano, introducido en el 
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cuerpo de la serpiente (¡fatal consorcio!), se dirigió hacia Eva, no 
arrastrando por tierra y enroscándose en sí misma, como después lo hizo, 
sino enhiesta sobre su cola, base circular de múltiples anillos que se 
elevaban unos sobre otros, y que creciendo cada vez más, formaban con 
sus escamosos pliegues un confuso laberinto. Erguía su cabeza coronada 
por una cresta; brillaban sus ojos como dos carbunclos; y alzando entre 
espirales círculos su cuello con mil vistosos cambiantes de verde y oro, 
mecíase el resto de su cuerpo sobre la yerba. Nada más bello y gracioso 
que su figura. Jamás se conocieron serpientes tan seductoras, ni las que 
en Iliria transformaron a Hermione y Cadmo, ni aquella en que se convirtió 
el dios adorado en Epidauro, ni las que dieron su forma a Júpiter Ammón o 
a Júpiter Capitolino, unida la una a Olimpia, la otra a la que fue madre de 
Escipión, gloria de Roma.

Moviose primero torcidamente, como el que acercándose a otro por temor 
de importunarle, se vale de rodeos; como el diestro piloto que al llegar con 
su nave a la corriente de un río o a la proximidad de un promontorio, 
inclina a un lado y otro el timón y cambia las vidas según el viento. Así 
variaba la Serpiente de dirección, y con sus tortuosas posturas y 
estudiados ademanes procuraba atraerse las miradas de Eva; pero 
distraída esta en su quehacer, aunque oía el movimiento de las hojas, no 
prestaba atención al ruido, acostumbrada como estaba al jugueteo que por 
el campo traían en su presencia todos los animales, más dóciles a su 
mandato que a la voz de Circe su rebaño transfigurado.

Más confiada ya la Serpiente, púsose delante de ella, sin esperar a que la 
llamase, y quedó inmóvil de admiración; inclinó repetidas veces su 
prominente cresta y su esmaltado y brillante cuello con sumisión cariñosa, 
lamiendo la tierra en que había fijado Eva su planta, hasta que tantas 
mudas demostraciones consiguieron por fin su efecto; y satisfecho Satán 
de haber llamado su atención, valiéndose de la lengua de la serpiente, o 
por un mero impulso del aire en que iba envuelta su voz, comenzó con 
insinuante astucia a tentarla así:

«No te maravilles de mí, reina del universo, cuando tú eres aquí la única 
maravilla. No me rechacen con desdén esos ojos, que son todo un cielo de 
dulzura, ni te ofendas de que yo me acerque a ti y no me sacie de 
contemplarte, que yo solo soy, yo solo el que no se ha dejado intimidar por 
tu majestuoso aspecto, más majestuoso ahora en la soledad. ¡Oh imagen 
la más perfecta de tu perfecto Hacedor! Todos los seres vivientes se 
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recrean en ti, gloríanse de ser tuyos y adoran enajenados tu celestial 
hermosura, cuyo poder es mayor a medida que es objeto de admiración 
más universal. Y ¡estar encerrada aquí en este recinto agreste, en medio 
de salvajes brutos, incapaces de contemplarte, incapaces de apreciar todo 
lo bella que eres, a excepción de un hombre que te acompaña! Y ¿por qué 
ha de ser uno solo, cuando merecerías ser tenida por diosa entre los 
dioses, y adorada y servida por multitud de ángeles que a todas horas te 
rodeasen?»

Con tan lisonjeras palabras dio principio a su discurso el Tentador, y halló 
desde luego cabida en Eva; que aunque en extremo admirada de oír su 
voz, manifestó su asombro diciendo así:

«¿Qué es esto? ¡El lenguaje del hombre y el pensamiento humano 
expresados por la lengua de un bruto! Creía yo que a lo menos del primero 
estaban privados los irracionales, habiéndolos Dios creado mudos e 
incapaces de articular todo sonido; en cuanto al segundo, ya abrigaba yo 
dudas al notar que hay mucho de discernimiento en sus miradas y en sus 
acciones. No ignoraba que tú, Serpiente, eres el más sagaz de todos los 
animales campestres, mas no sabía que estuvieses dotada del habla 
humana. Repite, pues, este milagro, y dime cómo siendo muda, has 
podido adquirir la palabra, y cómo de todas las criaturas que diariamente 
se ofrecen a mi vista, eres la que conmigo te muestras más afectuosa. 
Esto deseo saber; que bien lo merece semejante maravilla.»

«¡Reina de este hermoso mundo, contestó el pérfido seductor, 
encantadora Eva! Fácil me es hacer lo que ordenas, y justo que en todo 
seas obedecida. Era yo al principio como los demás animales que pacen la 
yerba que van pisando; eran mis instintos tan viles y terrestres como mi 
alimento, y fuera de este o de la diferencia de sexo, nada sabía discernir, 
ninguna cosa más alta se me alcanzaba. Pero vagando acaso un día por 
el campo, acerté a descubrir a lo lejos un hermosísimo árbol, cargado de 
frutos, que resaltaban extraordinariamente por sus colores de carmín y 
oro. Acerqueme para mejor contemplarlo, y sentí que de sus ramas salía 
un delicioso perfume que excitaba el apetito, más sabroso al olfato que el 
olor del más dulce hinojo, o el de las ubres de la oveja y la cabra, llenas, a 
la caída de la tarde, de leche que no han mamado aún el cordero ni el 
cabritillo, distraídos en su retozo. Con la impaciencia de satisfacer el ansia 
que en mí se despertó, resolví gustar aquel bello fruto; estimulábanme el 
hambre y la sed, poderosos incentivos, a comer una de aquellas 
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manzanas cuyo aroma me incitaba tanto. Enrosqué mi cuerpo alrededor 
del musgoso tronco, pues para alcanzar a sus ramas desde la tierra, es 
menester tu elevada estatura, o la de Adán. Viéronme con envidia, 
poseídos de igual deseo, los animales que me rodeaban, imposibilitados 
de hacer lo mismo; y llegado que hube a la mitad del árbol, del que tan 
cercana pendía la seductora abundancia de aquella fruta, arranqué, comí 
hasta la saciedad, y experimenté un placer que jamás había hallado ni en 
las más gustosas plantas ni en las más cristalinas fuentes. Satisfecho por 
fin, experimenté en mí un extraño cambio; iluminó la razón mis facultades 
interiores; tardé poco en adquirir el habla, aunque conservando esta 
misma forma; y desde entonces se elevó mi pensamiento a profundas y 
sublimes meditaciones, y mi espíritu fue capaz de considerar todo lo que 
hay visible en el cielo, en la tierra y en el aire, todo lo bueno y lo bello que 
en el mundo existe. Pero todo lo bueno y lo bello está cifrado en tu divina 
imagen, junto todo en el celestial destello de tu hermosura, a la cual nada 
hay que pueda igualarse ni compararse. Ella es la que, aun a riesgo de 
serte importuno, me ha obligado a venir aquí para contemplar y adorar a la 
que con tan justo derecho está proclamada como soberana de las 
criaturas y señora del universo.»

Así habló la Serpiente poseída del maligno espíritu; y doblemente 
admirada y sin cautela alguna. Eva le replicó así: «Serpiente, tus 
excesivas alabanzas me hacen dudar de la virtud de ese fruto que has 
sido la primera en probar; mas dime: ¿dónde crece ese árbol? ¿Está muy 
lejos de aquí? ¡Hay tantos y tan diferentes árboles puestos por Dios en el 
Paraíso, que nos son todavía desconocidos! Con tal abundancia se 
brindan a nuestra elección, que existen multitud de frutas a que no hemos 
tocado aún, y que penden incorruptibles de sus ramas hasta que nazcan 
otros hombres que se aprovechen de ellas, y otras manos que nos ayuden 
a aligerar a la naturaleza de tanta fecundidad.»

Lo cual oído por la astuta Serpiente, se apresuró, llena de júbilo, a 
responder: «El camino, gran señora, es fácil y nada largo. Al otro lado de 
una calle de mirtos, en una plazoleta y junto a una fuente, pasado un 
bosquecillo de balsámica mirra, lo encontraremos; por lo que si aceptas mi 
compañía, te conduciré en seguida.» «Condúceme», dijo Eva. Y sin más 
tardanza se aprestó a hacerlo la Serpiente, arrastrándose con tal rapidez, 
que su encorvado cuerpo parecía derecho: tan pronta estaba para la 
maldad. Incítala la esperanza, y brilla su cresta de alegría; como el fuego 
errante, formado de untuosos vapores, que condensa la noche y sostiene 
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el frío, que con el movimiento produce llama, y que animado, según dicen, 
por un espíritu maligno, girando y despidiendo falaces fuegos, engaña y 
extravía al caminante nocturno, llevándole por bosques y pantanos, hasta 
que tal vez le precipita en un lago, donde se ahoga privado de todo auxilio. 
Así brillaba el traidor enemigo, conduciendo engañoso a Eva, nuestra 
crédula madre, hacia el árbol prohibido, origen de todos nuestros males; la 
cual, así que le vio, dijo a su guía:

«Serpiente, hubiéramos podido ahorrarnos de venir hasta aquí, diligencia 
para mí infructuosa, bien que sea tal la abundancia de estos frutos. 
Admirable es sin duda, y si tales efectos producen, guarda su virtud para ti, 
que nosotros no podemos gustar de ellos, ni tocar a ese árbol. Dios nos lo 
ha prohibido, único mandamiento que ha salido de sus labios; por lo 
demás, vivimos siendo ley de nosotros mismos: nuestra ley es nuestra 
razón.»

«¿Eso dices? replicó astutamente el Seductor. ¡Dios ha mandado que no 
comáis de todos los frutos de estos árboles, y os ha hecho señores de 
cuanto hay en la tierra y en los aires!»

Y Eva, que todavía no había pecado, contestó: «Podemos comer de los 
frutos que llevan todos los árboles de este jardín, pero del que da ese 
hermoso árbol plantado en medio del Paraíso, ha dicho Dios: «No 
comeréis, ni llegaréis a él, porque será vuestra muerte.»

Y apenas oyó el Seductor esta breve respuesta, fingiendo gran celo y 
amor por el Hombre y profunda indignación por el agravio que se le hacía, 
apeló a un nuevo recurso, y como luchando con el sentimiento que le 
agitaba, tomó al fin una actitud tranquila y el aire estudiado de quien se 
preparaba a tratar de un asunto grave. Como cuando en Atenas o en la 
libre Roma, en tiempo en que florecía aquella elocuencia que no ha vuelto 
a oírse, se presentaba un orador famoso, encargado de una gran causa, y 
concentrándose en sí mismo, cautivaba antes de hablar con sus 
movimientos y gestos al auditorio, y otras veces, para no entretenerse en 
el exordio, prorrumpía desde luego en altos conceptos, arrebatado por la 
fuerza de su razón o de la justicia; no de otro modo irguiéndose, 
agitándose y levantándose a su mayor altura, con toda la vehemencia de 
su pasión, exclamó el falso Tentador:

«¡Oh sagrada y sabia planta, dispensadora de la sabiduría y madre de la 
ciencia! En mí siento ya la eficacia de tu poder, que ilumina mi mente, y no 
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solo me permite discernir las cosas en sus primeras causas, sino los 
medios de que se valen los agentes superiores, a pesar de su profunda 
sabiduría. Y tú, reina de este universo, no creas en esa terrible amenaza 
de muerte, que seguramente no se realizará. ¿Quién ha de haceros morir? 
¿El fruto de ese árbol, cuando con él se adquiere la vida de la ciencia? ¿El 
que ha fulminado esa amenaza? Pues, ¿no me veis a mí, a mí que he 
tocado y gustado ese fruto que se os veda? Y no solamente vivo, sino que 
gozo de una vida más perfecta que la que el destino me había otorgado, 
gracias al propósito que formé de sobreponerme a mi condición. ¿Ha de 
cerrarse para el Hombre el camino que tienen abierto los irracionales? ¿Ha 
de encenderse la ira de Dios por tan pequeña falta? ¿No aplaudirá más 
bien vuestro intrépido valor, al ver que ni el temor de la muerte que os 
pone delante, sea la muerte lo que quiera, os retrae de un empeño que 
puede proporcionaros vida más venturosa, el conocimiento del bien y el 
mal? ¡El bien! ¿Hay nada más justo? ¡El mal! Pues si el mal existe, ¿por 
qué no conocerlo, y así se evitará mejor? Dios no puede castigaros siendo 
justo, y si no es justo, no es Dios, y dejando de ser Dios, no hay para qué 
temerle ni obedecerle. El mismo temor de la muerte debe induciros a no 
temerla. Y ¿por qué os ha impuesto esa prohibición sino para intimidaros, 
para manteneros en vuestra baja servidumbre, en vuestra ignorancia, y 
que no dejéis de ser sus adoradores? Sabe bien que el día en que comáis 
de ese fruto, vuestros ojos, que tan claros parecen ahora, y que, sin 
embargo, están rodeados de oscuridad, se abrirán completamente a la luz, 
y seréis lo que son los dioses, y comprenderéis el bien y el mal, como lo 
comprenden ellos. Llegaréis a ser dioses, como yo he llegado a ser 
hombre, que hombre soy interiormente, pues tal es la proporción 
establecida: el bruto pasa a ser hombre, y el hombre Dios. Quizá la muerte 
consista en esto, en trocar la naturaleza humana por la divina; y si con tal 
trueque se os amenaza, y es lo peor que puede aconteceros, el morir ¿no 
es apetecible? ¿Qué dignidad es la de los dioses, que el Hombre no puede 
aspirar a ella, ni aún participando del alimento divino? Han existido 
primero, y de esta ventaja se prevalen para hacernos creer que todo 
procede de ellos, lo cual es muy dudoso al ver esta bellísima tierra 
caldeada por el sol, tan fecunda de todo, mientras ellos nada producen. Si 
ellos lo han hecho todo ¿por qué han puesto en este árbol la ciencia del 
bien y del mal, para que quien quiera que guste de sus frutos obtenga a 
pesar suyo la sabiduría? Y al adquirir esta ¿en qué puede el Hombre 
ofender a Dios, ni en qué vuestro saber perjudicar al suyo? Y si todo 
depende de él ¿cómo este árbol produce una cosa contraria a su 
voluntad? ¿Será su móvil la envidia? pero ¿cabe esta pasión en ánimos 
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celestiales? Estas, estas razones y otras muchas os inducen a no privaros 
de tan precioso fruto. Arráncale, pues, diosa humana, y come de él sin 
recelo alguno.»

Concluyó así su razonamiento, y sus pérfidas sugestiones hallaron fácil 
acogida en el corazón de la incauta Eva. Tenía sus ojos fijos en aquellos 
frutos, cuyo aspecto era por sí solo harto tentador; resonaba en sus oídos 
el eco de aquel lenguaje que a ella le parecía tan persuasivo, tan 
convincente por su razón y por su verdad. Acercábase por otra parte la 
hora del mediodía, y despertaba en ella un apetito tanto mayor, cuanto 
más incitativa era la fragancia de aquella fruta, que un irresistible deseo 
estimulaba a su vista a coger y saborear; pero se detuvo un momento, 
haciéndose a sí propia estas reflexiones:

«Grandes son sin duda tus virtudes ¡oh el más excelente de los frutos! y 
aunque vedado al Hombre, digno de la mayor admiración, cuando por 
tanto tiempo menospreciado, es tu primer efecto dar elocuencia a un mudo 
y hacer que una lengua incapaz de hablar prorrumpa de este modo en tus 
alabanzas; alabanzas que no omitió ni aún el mismo por quien nos estás 
prohibido, en el hecho de llamarte árbol de la ciencia del bien y del mal. 
Védanos que te probemos, pero su mandato te hace doblemente 
apetecible, porque manifiesta el bien que de ti resulta y la necesidad que 
tenemos de él. El bien que no se conoce, no es tal bien, y el poseer lo que 
no se aprecia es como si no se poseyese. En suma ¿qué nos prohíbe? El 
saber, es decir, nuestro bien; nos prohíbe adquirir la sabiduría; pero 
semejante prohibición no puede obligarnos a nosotros. Y si la muerte ha 
de venir después a esclavizarnos ¿de qué nos sirve esa libertad concedida 
a nuestra naturaleza? El día que comamos de ese fruto es el de nuestra 
perdición; ¡moriremos! Pero ¿ha muerto la serpiente? ¿No ha comido de 
él, y sin embargo vive, y conoce, y habla, y discurre, y raciocina, cuando 
antes estaba privada de razón? ¿O es que la muerte se ha inventado solo 
para nosotros, y que se nos niega el alimento intelectual concedido a los 
irracionales? Pues si únicamente se concede a estos ¿cómo el primero 
que ha gustado de él, lejos de mostrarse avaro de tal bien, lo ofrece tan 
espontáneamente, sin interés alguno, por amistad hacia el Hombre, ajeno 
a toda especulación y engaño? ¿Qué tengo, pues, que temer, o más bien, 
por qué abrigo temor alguno en la ignorancia en que estoy del bien y el 
mal, de Dios y de la muerte, de la ley y del castigo? Remedio da para todo 
este divino fruto, tan hermoso a la vista, tan grato al paladar, con su virtud 
de infundir la ciencia. ¿Quién me impide cogerlo, y alimentar con él mi 
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cuerpo y mi espíritu a la vez?»

¡En mal hora discurrió así; que acabando de decir esto, alargó su 
temeraria mano, cogió el fruto, y comió de él! En el mismo momento la 
tierra se sintió herida; la naturaleza toda, estremecida hasta en sus últimos 
cimientos y exhalando un quejido de cada una de sus obras, anunció con 
dolorosas angustias que todo se había perdido. Ocultose el perverso reptil 
en la espesura del bosque, y pudo hacerlo sin que lo advirtiese Eva, que 
totalmente entregada a la satisfacción de su apetito, a nada más atendía. 
No había, al parecer, experimentado hasta entonces placer igual en ningún 
otro fruto, fuese que realmente lo sintiera así, o que en la ilusión de la 
ciencia que iba a adquirir se lo imaginara. No se apartaba de su 
pensamiento la idea de su divinidad; devoraba el fruto con ansioso afán, 
sin conocer que comía su muerte. Y luego que se hubo saciado, cual si 
estuviese exaltada de embriaguez, dando rienda a su júbilo, lo expresó así:

«¡Oh árbol soberano, en quien tan alta virtud reside, el más precioso de 
todos los del Paraíso! ¡Que siendo tu bendito fruto la sabiduría, haya 
estado hasta hoy oscurecido, menospreciado, pendiente de ti y creado sin 
utilidad alguna! Todos los días, al venir la aurora, te visitaré y aligeraré tus 
ramas del fértil peso de que están cargadas, y con que brindas a todos tan 
liberalmente; hasta que, alimentada por ti, adquiera suficiente caudal de 
ciencia para igualarme a los dioses, a esos dioses dotados del 
conocimiento de todo, y que envidian a los demás lo que ellos no pueden 
concederles; que si fuesen suyos los dones que tú das, seguramente no 
brillarías aquí. Y ¡cuán reconocida ¡oh experiencia! no debo estarte desde 
que eres mi mejor guía! Por no seguirte, he estado hasta hoy sumida en la 
ignorancia; mas ya me abres el camino de la ciencia y me introduces en el 
asilo más recóndito en que se oculta. Yo quizá estoy oculta también: el 
cielo está tan alto, que desde su remota esfera no se perciben 
distintamente las cosas de acá abajo, y tal vez distraído en otros cuidados 
nuestro gran Legislador, confía su continua vigilancia a los ministros que le 
rodean.

»Pero ¿cómo compareceré ahora yo en presencia de Adán? ¿Le daré 
conocimiento de la mudanza que hay en mí, le haré partícipe de toda mi 
felicidad, o me reservaré la ciencia que he adquirido sin comunicársela? 
Esto postrero añadirá a mi sexo lo que le falta, acrecentará su amor, y me 
hará igual a él, y acaso superior, que sin duda es preferible; porque 
mientras sea inferior ¿qué libertad disfruto? Esto es lo que conviene. Mas 
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¿y si me ha visto Dios? ¿Y si me aguarda la muerte? ¡Quedar privada de 
la existencia! ¡Adán entonces se uniría a otra Eva, y faltando yo, sería feliz 
con ella! De solo pensarlo me siento ya morir. ¡No: llevaré a cabo mi 
resolución! Adán me acompañará en la prosperidad o en el infortunio. Le 
amo con tal ternura, que arrostraré con él todas las muertes, porque vivir 
sin él no sería vida.»

Y diciendo esto, se apartó del árbol para alejarse, pero antes hizo una 
profunda reverencia al poderoso ser que residía en él y le infundía la savia 
de la ciencia, de que manaba el néctar, alimento de los dioses.

Adán, en tanto que impaciente esperaba su vuelta, de las más selectas 
flores había tejido una guirnalda para adornar los cabellos de la que 
merecía ver coronadas sus tareas campestres, como cuando los 
labradores ofrecen una corona a la reina de sus sembrados. Recreábase 
en mil alegres pensamientos y en el placer con que volvería a verla 
después de tan larga ausencia, y sin embargo, algo de funesto presentía a 
veces su corazón en los desiguales latidos con que palpitaba; y así se 
adelantó a aguardarla, siguiendo el camino que había tomado al separarse 
de él. Conducía este al árbol de la ciencia, y la encontró a poco de haberle 
ella dejado. Vio que llevaba en la mano una rama llena de hermosos 
frutos, cubiertos de brillante vello y que difundían en torno la fragancia de 
la ambrosía. Apresurose Eva a llegar; antes de hablar, expresaba en el 
rostro su disculpa y la defensa de su tardanza, y con las cariñosas 
palabras de que sabía usar, le dijo de esta manera:

«Adán ¿has extrañado mi larga ausencia? ¡Cuánto te he echado de 
menos! y separada de ti ¡qué lento me ha parecido el tiempo! Agonía de 
amor semejante, no la he experimentado nunca, ni la experimentaré otra 
vez, porque no volveré a exponer mi inexperiencia y temeridad al tormento 
que he sentido en estar lejos de ti; pero el motivo ha sido tal, que te 
admirarás de oírlo.

»Este árbol no es, como nos habían dicho, peligroso por sus frutos, ni son 
estos origen de males desconocidos: todo lo contrario; producen un divino 
efecto, abren los ojos a una nueva luz, y convierten en dioses a los que los 
prueban, como he tenido ocasión de verlo. La sabia serpiente no está 
sometida al precepto que nosotros, o no se ha sometido a él: ha comido de 
este fruto, y en vez de hallar la muerte, que a nosotros nos amenaza, ha 
adquirido desde luego el habla humana, el discurso humano, y raciocina 
que es un asombro. Sus persuasiones me han convencido de suerte, que 
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yo también he comido, y he experimentado cuán verdaderos son los 
efectos: se han abierto mis ojos, cerrados antes; se ha engrandecido mi 
espíritu, ensanchado mi corazón, y yo elevádome a la divinidad; divinidad 
que anhelo principalmente para ti, y que sin ti no apetecería; porque la 
ventura, si tú no participas de ella, no me haría a mí venturosa, y el 
disfrutarla sin ti engendraría en mí hastío y aborrecimiento. Gusta pues de 
este fruto, para que permanezcamos los dos unidos, y sea igual nuestra 
suerte, igual nuestro gozo y nuestro amor igual. Si no lo haces, nuestra 
condición no será la misma; nos veremos separados, y aunque yo 
renuncie por ti a la divinidad, quizá sea tan tarde, que el destino no lo 
consienta ya.»

Con tan lisonjeras expresiones refería Eva lo acaecido, pero en sus 
mejillas se notaba cierto tinte de rubor. Adán, por su parte, al oír tan 
funesta declaración, quedó sorprendido y anonadado; helósele la sangre 
en las venas, y corrió por todos sus miembros un estremecimiento. Sus 
manos privadas de acción dejaron caer la guirnalda que tenía preparada 
para Eva, cuyas flores, esparcidas por el suelo, se marchitaron. 
Permaneció algún tiempo confuso y mudo, hasta que por fin rompió el 
silencio, empezando por decirse a sí mismo:

«¡Oh hermoso ser, obra la más acabada y perfecta de la creación, criatura 
en quien Dios apuró para deleite de los ojos y el pensamiento cuanto hay 
de santo y divino, de bueno, de afectuoso y de encantador! ¡Que así te 
hayas perdido! ¡Que en un instante te veas en tan miserable estado, 
postrada, envilecida y condenada a muerte! ¿Cómo has podido resolverte 
a infringir tan estrecho mandamiento, y a tocar con sacrílega mano el fruto 
prohibido? Algún falaz artificio de un enemigo a quien no conocías te ha 
seducido y causado tu perdición y la mía, porque yo estoy resuelto a morir 
contigo. Privado de ti ¿cómo he de vivir? ¿Cómo renunciar a tu dulce 
compañía, al amor que tan estrechamente nos une, ni sobrevivirte en la 
soledad de estos salvajes bosques? Porque aunque Dios crease otra Eva, 
producida nuevamente de mi costado, jamás te apartarías tú de mi 
corazón. No, no: la naturaleza me encadena a ti con indisoluble lazo. ¡Eres 
la carne de mi carne, el hueso de mis huesos, y en la prosperidad como en 
el infortunio, mi suerte será siempre la tuya!»

Y profiriendo estas palabras, como quien recobrado de un profundo 
desmayo, y después de luchar con mil opuestos pensamientos, se somete 
a lo que le parece irremediable, así con tranquilo ánimo se volvió a Eva 

171



añadiendo:

«¡Qué acción tan temeraria has cometido, irreflexiva Eva, y qué peligro tan 
grande has arrostrado, no solo al poner tus ojos en el fruto prohibido, 
prohibido tan terminantemente, sino lo que es mucho más, en gustar de él 
cuando nos estaba vedado hasta tocarlo! Pero ¿quién puede anular lo 
pasado, y no hacer lo que ya se ha hecho? Ni Dios con todo su poder, ni 
aun el mismo Hado. Quizá no morirás por esto: quizá tu acción sea menos 
vituperable, por haber gustado antes y profanado ese fruto la serpiente, 
haciéndolo común a los demás y privándole de su carácter sagrado. Y si 
para ella no ha sido mortal, sino que vive, y vive, según dices, adquiriendo 
la vida del Hombre, indicio es muy favorable para nosotros, que con este 
alimento podemos obtener una superioridad proporcionada a nuestra 
naturaleza, que necesariamente será de dioses, de ángeles o de 
semidioses. Ni me resuelvo yo a creer que Dios, sabio Creador, aunque 
nos haya amenazado con la muerte, quiera destruirnos tan pronto, siendo 
sus criaturas predilectas y habiéndonos elevado a tanta dignidad sobre 
todas sus demás obras: las cuales después de haber sido hechas para 
nosotros perecerían, porque dependen de nuestra, suerte. ¿Ha de ponerse 
Dios en contradicción consigo mismo, deshaciendo hoy lo que ayer hizo, y 
perdiendo el fruto de sus trabajos? ¿Puede concebirse, aunque en su 
mano esté repetir su obra, que así quiera aniquilarnos? Daría lugar al 
triunfo de su adversario, y a que dijese este: «Efímera es la condición de 
los que más han merecido el favor divino. ¿Quién está seguro de 
disfrutarlo largo tiempo? Primero me destruyó a mí; ahora a la raza 
humana; ¿a quién le tocará luego?» Ocasión que no debe darse nunca a 
un enemigo para que así se mofe. Mi suerte, pues, está identificada con la 
tuya; la misma sentencia ha de alcanzar a ambos: si muero contigo, será 
para mí la muerte como la vida. Tan fuertes son los lazos con que la 
Naturaleza ha unido los sentimientos de mi corazón a mi existencia propia: 
mi existencia eres tú, porque mío es cuanto tú eres: nuestra condición no 
puede ser distinta; los dos somos uno solo, una sola carne: perderte a ti, 
será tanto como perderme yo a mí mismo.»

Y a este razonamiento, respondió así Eva: «¡Oh prueba insigne de un 
extremado amor, testimonio ilustre, y sublime ejemplo, que me obliga a 
imitarte! Destituida de tu perfección ¿cómo he de lograrlo, Adán? Yo, que 
me envanezco de haber salido de tu costado, ¿cómo no he de regocijarme 
al oírte hablar así de nuestra unión, y al ver que formamos ambos un solo 
corazón, un alma sola? Bien lo muestras en este día, al declarar que antes 
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que la muerte, o cosa más temible que la muerte pueda separarnos, estás 
resuelto, llevado de tu entrañable amor, a seguirme en mi falta, y aun en 
mi crimen, si crimen hay en gustar de este hermoso fruto, cuya virtud 
(pues el bien procede siempre del bien, sea directa, sea accidentalmente) 
me ha suministrado esta preciosa prueba de tu amor, que sin ella, quizá no 
hubiera llegado a manifestárseme tan inmenso. Y si yo hubiera creído que 
la muerte con que se nos amenaza había de ser la consecuencia de mi 
temerario intento, yo sola hubiera arrostrado este castigo, sin tratar de 
exponerte a él; porque antes morir abandonada, que obligarte a una 
acción contraria a tu sosiego, sobre todo después de la completa 
seguridad que tengo de un cariño tan verdadero, tan profundo, tan 
incomparable. Yo siento en mí efectos muy distintos; no la muerte, sino 
una vida más grande, una vista más perspicaz, otras esperanzas, otros 
goces y un deleite tal, que cuantos placeres han halagado hasta ahora mis 
sentidos me parecen insípidos y hasta ingratos. Come, pues, siguiendo mi 
ejemplo, Adán, sin reparo alguno, y da al viento esos mortales temores.»

Estas palabras acompañó con un estrecho abrazo, e inundados sus ojos 
en lágrimas de alegría. No podía ser mayor su satisfacción, viéndose 
objeto de un amor que arrostraba por ella la divina cólera o la muerte; y en 
recompensa (porque a complacencia tal era lo que correspondía) presentó 
con pródiga mano a Adán los apetitosos frutos pendientes de su rama, que 
él no tuvo escrúpulo en comer contra lo que su razón le sugería, porque no 
obraba ofuscado, sino seducido por una mujer encantadora.

La tierra temblaba en tanto, alterada hasta en sus más profundos senos, 
como acometida de un nuevo vértigo, y la Naturaleza prorrumpió en un 
segundo gemido. Oscureciose el firmamento; rugió sordamente el trueno, 
y el cielo vertió algunas tristes lágrimas al consumarse aquel pecado que 
en su origen llevaba ya la muerte; mas nada de esto advirtió Adán, 
embebecido en saborear el funesto fruto. Ni Eva temió reincidir en su 
atrevimiento, doblemente animada por la complicidad de su compañero; 
así que embriagados ambos como con un vino nuevo, se entregaron al 
más frenético regocijo, imaginándose sentir ya en sus pechos el aliento de 
la divinidad, que los levantaba sobre la despreciable tierra. Pero aquel 
fruto engañoso comenzó a despertar en ellos por vez primera otros 
afectos, encendiéndolos en lúbricos deseos: Adán miró a Eva con lascivos 
ojos; ella le correspondió con voluptuoso agrado, y en ambos prendió el 
fuego de la lujuria. Él empezó a provocarla así:

173



«Ahora descubro, Eva, de cuán delicado gusto, de qué gentileza estás 
dotada, que no es pequeña parte de la sabiduría, pues ahora distinguimos 
de sabores, y tenemos un buen juez en el paladar. Pero a ti es debida toda 
la gloria que me has proporcionado en semejante día. ¡Oh! ¡qué de 
placeres hemos perdido, absteniéndonos de este delicioso fruto! Hasta hoy 
no sabíamos lo que es verdadero gusto; y si tal deleite tienen en sí las 
cosas que se nos prohíben, debiéramos desear que la prohibición se 
extendiera a diez árboles en vez de uno. Ven, pues; gocemos, ya que es 
nuestro tanto bien, del inefable placer que este nuevo alimento nos 
promete. Jamás, desde que te vi por primera vez y me desposé contigo, 
me ha parecido tu hermosura ornada de tanto encanto, ni he sentido 
deseos tan vehementes de gozar de tu belleza, que me enamora como 
nunca: influencia sin duda de la virtud de ese árbol.»

Añadió a estas palabras acciones y miradas que indicaban la impaciencia 
de su amor. No era menor la de Eva, cuyos ojos despedían el fuego que la 
devoraba. Asiola él de la mano, y sin resistencia alguna la condujo a un 
verde ribazo cubierto por una espesa enramada que daba sombra a un 
lecho de flores, pensamientos, violetas, gamones y jacintos, el más fresco 
y muelle regazo de la tierra. Apuraron allí sin tasa sus amorosas ansias y 
delicias, sellando su mutuo crimen y desquitándose de su pecado, hasta 
que vencidos por el estupor del sueño, hubieron de renunciar a sus 
voluptuosos goces.

Luego que fue perdiendo aquel falso fruto la virtud con que sus suaves y 
penetrantes aromas habían embriagado sus espíritus y pervertido sus más 
íntimas facultades, desvaneciéndose el impuro letargo de un sueño que 
les había representado al vivo la enormidad de su falta, se levantaron 
desasosegados, se miraron uno a otro, y vieron cuán distinto se ofrecía 
todo a sus ojos, y cuán oscura niebla cubría sus corazones. Había huido 
de ellos la inocencia, que los preservaba del conocimiento del mal, 
ocultándoselo como con un velo; la confianza sincera, la rectitud natural y 
el honor, lejos ya de su lado, dejaban expuesta su desnudez a la criminal 
vergüenza que los cubría; pero al que la vergüenza cubre con su máscara, 
le descubre más. Como el valeroso Danita, el hercúleo Sansón, que al 
desasirse de los torpes brazos de la filistea Dalila, despertó ya privado de 
su fuerza, volvieron ellos en sí destituidos de todas sus virtudes; y 
confusos y silenciosos, permanecieron sentados, contemplándose largo 
tiempo, sin atreverse a proferir palabra; hasta que Adán, aunque tan 
abatido como Eva, prorrumpió al fin en sentidas quejas, diciendo:
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«¡Oh Eva! ¡En mal hora diste oídos a aquel falso reptil, que nunca hubiera 
aprendido a remedar la voz humana! Veraz habría sido en pronosticar 
nuestra desgracia, no en prometernos una mentida elevación, porque si se 
han abierto nuestros ojos, y sabemos discernir ya lo bueno de lo malo, 
hemos perdido el bien, y solo nos queda el mal. ¡Funesto fruto de la 
ciencia, si consiste en conocer esto, en dejarnos así desnudos, privados 
de nuestro honor, de la inocencia, de la fe y de la pureza, que eran nuestro 
mejor ornato, ahora manchadas y envilecidas! En nuestros rostros 
aparecen evidentes las huellas de la insensata concupiscencia, origen de 
nuestros males y nuestra vergüenza, que es el mayor de todos; que en 
cuanto a la pérdida del bien, no debe quedarte la menor duda. Y ¿cómo 
osaré yo ahora ponerme en presencia de Dios o de los ángeles, a quienes 
veía antes con tanto júbilo y enajenamiento? Sus celestiales figuras 
anonadarán con su irresistible esplendor esta materia terrestre. ¡Oh! ¡Si 
pudiera ocultar mi salvaje existencia en la soledad, en el más oscuro 
rincón, al abrigo de árboles gigantescos, impenetrables a la luz del sol y de 
los astros, y entre las tinieblas de una oscuridad más profunda que la de la 
noche! ¡Encubridme vosotros, pinos; tapadme ¡oh cedros! con vuestras 
innumerables ramas, donde jamás vuelva a ser visto! Pero, no: en tan 
miserable estado, pensemos qué arbitrio será el mejor por de pronto para 
ocultar uno a los ojos de otro lo que nos causa mayor vergüenza, lo que 
más repugnante es a nuestra vista. Busquemos un árbol cuyas anchas y 
flexibles hojas unidas entre sí y rodeadas a nuestra cintura, nos preserven 
de esta vergüenza, que en lo sucesivo ha de acompañarnos siempre, para 
que no nos dé continuamente en rostro con nuestra impureza.»

Y practicando el consejo, internáronse ambos en lo más espeso del 
bosque, y eligieron al efecto la higuera; mas no la que nosotros 
apreciamos con este nombre y por su celebrado fruto, sino la conocida hoy 
entre los indios, en la costa de Malabar, o en el Decán, de ramas tan 
anchas y dilatadas, que colgando hasta el suelo y prendiendo en él, como 
hijas que crecen alrededor de su madre, forman pilares, bóvedas y muros, 
dentro de los cuales resuena el eco; donde el pastor indio, huyendo del 
sol, busca la fresca sombra, y por entre los claros del ramaje vigila a su 
ganado mientras está pastando.

Cogieron aquellas hojas, anchas como el escudo de una amazona, y con 
el arte que ya sabían, las juntaron y ciñeron a sus riñones: inútil 
precaución, si así querían ocultar su crimen y librarse de la vergüenza que 
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los acosaba. ¡Oh! ¡cuán menguado reparo, en comparación de su primitiva 
y gloriosa desnudez! Tales halló en los últimos tiempos Colón a los 
americanos, cubiertos con una faja de plumas, desnudo lo restante del 
cuerpo, y viviendo como salvajes en sus islas y entre los bosques de sus 
playas.

Así disfrazados, y creyendo encubrir así parte de su vergüenza, mas no 
por eso más tranquilos ni consolados interiormente, se sentaron para 
desahogarse en llanto; y no solo acudieron las lágrimas a sus ojos, sino 
que se desencadenó una tempestad furiosa en el fondo de sus corazones; 
lucha de violentos afectos, de ira, odios, desconfianzas, sospechas y 
discordias, todos perturbando a la vez lo más íntimo de sus ánimos, en 
otro tiempo morada pacífica y apacible, y al presente llena de agitaciones y 
sobresalto. No les servía ya de guía la inteligencia, ni la voluntad se 
prestaba a sus persuasiones; eran esclavos del apetito sensual, que 
usurpándoles, a pesar de su inferioridad, la soberanía de la razón, se 
alzaba con su dominio. En este estado de excitación, torva la mirada y 
temblorosa la voz, dirigió de nuevo Adán la palabra a Eva:

«¡Oh! ¡Si hubieras dado oído a mis palabras, y permanecido a mi lado 
como te lo rogué, en la infausta hora que te asaltó el necio afán de vagar 
por esos campos, sugerido no sé por quién! Éramos hasta entonces 
dichosos; no nos veíamos, como ahora, imposibilitados de todo bien, 
infamados, desnudos, miserables... Que de hoy más nadie pretenda con 
frívolos pretextos poner a prueba su fidelidad: quien con tal empeño 
solicita verse en semejante trance, muy expuesto está a perecer en él.»

Y sentida Eva de esta reconvención, le replicó: «¿Qué severidad de 
lenguaje estás empleando, Adán? ¿A mi insensatez, o al capricho de 
vagar por esos campos, como dices, atribuyes nuestro infortunio? ¿Quién 
sabe lo que hubiera acontecido aun estando tú presente, y lo que hubieras 
tú mismo hecho? Aquí, de igual suerte que allí, no hubieras sospechado la 
falacia de la Serpiente, al oírla hablar como hablaba, mucho más no 
mediando entre nosotros y ella motivo alguno de enemistad, ni temor de 
que quisiese hacerme mal, o idease cómo perdernos. ¡Que no debía 
separarme de tu lado! ¡Bueno sería yacer siempre inerte como una costilla 
inanimada! Siendo así, ¿por qué tú, que eres mi superior, no me prohibiste 
terminantemente el alejarme, dado que me exponía al riesgo que 
encareces tanto? Lejos de contrariarme, no opusiste dificultad; no lo 
permitiste y lo aprobaste, despidiéndote de mí cariñosamente. Si te 
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hubieras mantenido firme y resuelto en tu negativa, ni yo hubiera faltado a 
mi deber, ni tú ahora serias mi cómplice.»

Adán, irritado por vez primera: «¡Eva ingrata! exclamó: ¿Este es tu amor? 
¿Así correspondes al mío, que has visto inalterable cuando tú estabas 
perdida, y yo a salvo aún? ¿No he podido yo vivir y gozar de inmortal 
ventura, sin arrostrar contigo la muerte voluntariamente? ¿Y me acusas de 
ser la causa de tu culpa, y crees que no fui bastante severo en lo que te 
permití? ¿Qué más podía yo hacer? Te advertí, te aconsejé, te predije el 
riesgo a que te exponías, y que un enemigo oculto estaba acechando para 
tender sus lazos. Llevar más allá mi celo, hubiera sido violentarte, y 
emplear la violencia contra el que es libre, es un proceder indigno. La 
confianza es la que te ha cegado, la seguridad que abrigabas o de que no 
corrías peligro alguno, o de que saldrías triunfante de cualquier empeño. 
Acaso yo erré también cuando admirando más de lo justo lo que me 
parecía en ti tan perfecto, imaginé que ningún mal se atrevería a llegar 
hasta ti. Bien pago mi error ahora, que se ha convertido en crimen. ¿Y tú 
eres mi acusadora? Este castigo merece quien por confiar demasiado en 
la excelencia de la mujer, la deja ejercer imperio; que contrariada, romperá 
el freno, y entregada a su albedrío, cuando algún daño le sobrevenga, su 
primer impulso será acusar al hombro de débil e indulgente.»

Así pasaban infructuosamente el tiempo en mutuas reconvenciones; 
ninguno de los dos se culpaba a sí propio, pareciendo interminables sus 
estériles altercados.
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Libro décimo

Argumento

Sabida la desobediencia del Hombre, abandonan los ángeles custodios el 
Paraíso, y vuelven al cielo para justificar su vigilancia, de la cual se 
muestra Dios satisfecho, declarando que no han podido evitar la entrada 
de Satanás en aquel lugar. Envía en seguida a su Hijo para que juzgue a 
los culpables, el cual lo verifica, y pronuncia la debida sentencia. 
Compadecido de ellos, cubre su desnudez, y asciende de nuevo al cielo. 
El Pecado y la Muerte, que hasta entonces habían permanecido a la 
puerta del infierno, presintiendo por una maravillosa simpatía el triunfo de 
Satanás en aquel mundo nuevo, y el pecado cometido por el Hombre, 
resuelven no estar más tiempo confinados en aquel lugar, sino seguir a 
Satanás, su señor, a la morada del Hombre; y para facilitar el tránsito 
desde el infierno al mundo, abren un ancho camino o un elevado puente 
sobre el Caos, según el designio primeramente concebido por Satanás; y 
cuando se disponen a dirigirse a la tierra, se encuentran con él, que 
envanecido de su triunfo, vuelve al infierno. Congratúlanse mutuamente. 
Llega Satanás al Pandemonio, y en plena asamblea refiere 
pomposamente el triunfo que ha conseguido sobre el Hombre; pero en vez 
de aplausos, oye solo un silbido universal de su auditorio, convertido como 
él en serpientes, conforme a la sentencia dada en el Paraíso. Engañados 
por la apariencia del árbol prohibido que se ofrece a su vista, quieren todos 
ellos probar el fruto, y no comen más que polvo y amarga ceniza. 
Resolución que forman el Pecado y la Muerte. Dios predice la completa 
victoria de su Hijo, y la regeneración de todas las cosas, pero ordena a sus 
ángeles que hagan algunas alteraciones en los cielos y en los elementos. 
Convencido Adán cada vez más de su degradada condición, se lamenta 
tristemente, y rechaza los consuelos de Eva; mas ella insiste, y por fin 
logra tranquilizarle. Creyendo evitar la maldición que ha de caer sobre su 
posteridad, propone varios medios violentos que desaprueba Adán, porque 
esperando en la promesa que se les había hecho de que la raza humana 
se vengaría de la Serpiente, la exhorta a intentar por medio de la oración y 
el arrepentimiento la reconciliación con el Señor tan justamente ofendido.
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Súpose al punto en el cielo el acto de odio y desesperación consumado 
por Satán en el Paraíso, y cómo, disfrazado de serpiente, había seducido 
a Eva, y esta a su marido, para comer el funesto fruto, pues ¿qué cosa 
puede ocultarse a la vigilancia de Dios, que lo ve todo, ni engañar su 
previsión, que a todo alcanza? Sabio y justo el Señor en cuanto dispone, 
no había impedido a Satán que tentase el ánimo del Hombre, a quien dotó 
de suficiente fuerza y entera libertad para descubrir y rechazar las astucias 
de un enemigo o de un falso amigo. Que bien conocían nuestros primeros 
padres, y no debieron olvidar jamás, la suprema prohibición de no tocar a 
aquel fruto, por más que a ello les incitaran, pues por desobedecer este 
mandato, incurrieron en tal pena (¿qué menor podían esperarla?); y su 
crimen, por suponer otros varios, bien merecía tan triste suerte.

Silenciosos y compadecidos del Hombre, se apresuraron a ascender 
desde el Paraíso al Cielo los ángeles custodios. De aquel suceso colegían 
lo desventurado que iba a ser, y se maravillaban de la sutileza de un 
enemigo que así les había ocultado sus furtivos pasos.

Luego que tan funestas nuevas llegaron a las puertas del cielo desde la 
tierra, contristaron a cuantos las oyeron. Pintose esta vez en los 
semblantes celestiales cierta sombría tristeza, que, mezclada con un 
sentimiento de piedad, no bastaba, sin embargo, a turbar su 
bienaventuranza. Rodearon los etéreos moradores a los recién llegados en 
innumerable multitud, para oír y saber todo lo acaecido: y ellos se 
dirigieron al punto hacia el supremo trono, como responsables del hecho, a 
fin de alegar justos descargos en favor de su extremada vigilancia, que 
fácilmente podían probar; cuando el omnipotente y eterno Padre, desde lo 
interior de su misteriosa nube, y entre truenos, hizo así resonar su voz:

«Ángeles aquí reunidos, y vosotros, Potestades que volvéis de vuestra 
infructuosa misión, no os aflijáis ni turbéis por esas novedades de la tierra, 
que aun con el más sincero celo, no habéis podido precaver: ya os predije 
no ha mucho tiempo lo que acaba de suceder, cuando por primera vez, 
salido del infierno, el Tentador atravesó el abismo. Entonces os anuncié 
que prevalecerían sus intentos; que en breve realizaría su odiosa 
empresa; que el Hombre sería seducido y se perdería, dando oídos a la 
lisonja, y crédito a la impostura contra su Hacedor. Ninguno de mis 
decretos han concurrido a la necesidad de su caída; no he comunicado el 
más leve impulso al albedrío de su voluntad, que siempre he dejado libre y 
puesta en el fiel de su balanza. Pero al fin ha caído. ¿Qué resta hacer más 
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que dictar la mortal sentencia que su transgresión merece, la muerte a que 
queda sujeto desde este día? Presume que la amenaza será vana e 
ilusoria, porque no ha sentido ya el golpe inmediatamente como temía; 
pero en breve verá que el aplazamiento no es perdón, lo cual 
experimentará hoy mismo. No ha de quedar burlada mi justicia, como lo ha 
quedado mi bondad. Pero ¿a quién enviaré por juez? ¿A quién, sino a ti, 
Hijo mío, que en mi lugar riges el universo, a ti que ejerces, trasmitido por 
mí, todo juicio en los cielos, en la tierra y en los infiernos? Con esto se 
persuadirán de que procuro conciliar la misericordia con la justicia al 
enviarte a ti, amigo del Hombre, mediador suyo, designado para servirle de 
rescate y ser voluntariamente su Redentor, como estás destinado a 
convertirte en hombre y a ser juez de su humillación.»

Así habló el Padre; e inclinando a la derecha el esplendor de su gloria, 
inundó al Hijo con los rayos de su clara divinidad. Él reflejó toda la 
refulgente majestad de su Padre y respondió con inefable dulzura de este 
modo:

«Eterno Padre: tuyo es el mandato, mío el obedecer tu suprema voluntad 
en el cielo como en la tierra, porque tú te complaces en mí, que soy 
siempre tu Hijo por extremo amado. Voy a juzgar en la tierra a los que te 
han desobedecido; pero tú sabes que cualquiera que sea la sentencia, 
sobre mí recaerá el mayor castigo cuando se hayan cumplido los tiempos; 
que ante ti me impuse este sacrificio, y no estoy arrepentido de él, porque 
así tendré el derecho de mitigar la pena, que ha de refluir en mí. Templaré 
de tal modo la justicia con la misericordia, que realzadas así una y otra, 
ambas queden satisfechas, y tú desagraviado. Y no he menester para esto 
de séquito ni aparato alguno: en este juicio solo han de intervenir el juez y 
los dos culpables; el tercero está condenado por ausente con más rigor; 
está convicto de su crimen y de su rebeldía a todas las leyes; que en la 
serpiente no ha podido obrar convicción alguna.»

Pronunciadas estas palabras, se levantó de su radiante trono, con todo el 
esplendor de su gloria colateral, y rodeándole los Tronos, las Potestades, 
los Principados y las Dominaciones, le acompañaron hasta las celestiales 
puertas, desde donde se descubre la perspectiva del Edén y de sus 
confines todos. Rápidamente hizo su descenso, que no hay tiempo que 
mida la velocidad de los dioses, por más que vuele en alas de los más 
raudos minutos. Inclinándose a su ocaso, alejábase ya el sol del mediodía, 
y esparcíanse por la tierra a su hora acostumbrada los blandos céfiros, 
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anunciando la proximidad de la húmeda noche; cuando más tranquilo aún, 
en medio de su indignación, se acercaba el que como juez e intercesor a 
un tiempo iba a sentenciar al Hombre. Oyeron los culpables la voz de Dios, 
que al declinar de la tarde resonaba por el Paraíso llevada a sus oídos por 
el hálito de los vientos; oyéronla, y Hombre y Mujer huyeron de su 
presencia, ocultándose entre los árboles más sombríos; pero Dios se 
acercó, y llamó en alta voz a Adán.

«¿Dónde estás Adán, que no vienes alegre, como acostumbrabas a 
recibirme así que me veías de lejos? Me disgusta que te ausentes de aquí, 
y que te entretengas en la soledad, cuando un solícito deber te hacía 
presentarte antes sin ser buscado. ¿Vengo Yo con menos esplendor? 
¿Qué novedad te tiene ausente? ¿Qué causa tu detención? Ven al punto.»

Presentose, y Eva con él, pero más medrosa, a pesar de haber delinquido 
primero, y ambos confusos y desconcertados. No brillaba ya en sus 
miradas el amor ni para con Dios, ni el del uno al otro; no se revelaba en 
sus semblantes sino el crimen, la vergüenza, la turbación, el despecho, la 
ira, la obstinación, el odio y la hipocresía. Pero al fin, después de muchas 
vacilaciones, respondió Adán:

«Os vi en el jardín, pero atemorizado a vuestra voz, como estaba desnudo, 
me oculté.»

Y el divino Juez, sin reconvenirle, contestó: «Pues muchas veces has oído 
mi voz, que no te infundía temor, antes bien te regocijaba. ¿Cómo es que 
ahora te causa espanto? ¡Que estás desnudo! Y ¿quién te lo ha hecho 
advertir? ¿Has comido acaso el fruto del árbol que te prohibí gustases?»

A lo que, acosado de remordimientos, replicó Adán: «¡Oh cielo! ¡En qué 
trance tan penoso me veo hoy ante mi Juez! O echo sobre mí todo el 
delito, o tengo que acusar a la que es como yo mismo, a la compañera de 
mi existencia, cuya falta, dado que no ha querido ofenderme a mí, debiera 
yo encubrir, y no dar lugar con mis quejas a su castigo. Pero no puedo 
menos de sucumbir a la dura necesidad, a un imperioso deber, para que 
no recaigan en mí el pecado y la pena a un tiempo, que para mí solo, 
serían insoportables. Ni ¿de qué me serviría obrar de otro modo, si está 
patente a tus ojos cuanto tratara yo de ocultarte? Esta mujer, a quien tú 
creaste para descanso mío, que me concediste como el más completo de 
tus dones, tan buena, tan hermosa, tan encantadora, tan divina, de quien 
yo no recelaba mal alguno, que en cuanto hacía parecía llevar la 
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justificación de su proceder, me dio a comer del fruto vedado, y comí.»

Y el Supremo Señor repuso: «¿Era tu Dios, para que así la obedecieses 
antes que a mí? ¿Fue creada para ser tu guía, ni superior, ni aún igual a ti, 
que así has abdicado en ella de tu dignidad de hombre, y de la 
superioridad que respecto a ella debías tener? De ti la formó Dios y para ti, 
que realmente la aventajas en todo género de excelencias y perfecciones; 
porque si bien está adornada de belleza y encantos que la hacen amable y 
digna de tu amor, no por eso había de avasallarte; que sus cualidades son 
para obedecer, no para ejercer el mando. Este a ti te correspondía, si tú 
hubieras sabido conducirte.»

Y en seguida se volvió a Eva solo para preguntarla: «Y tú, dime, mujer, 
¿qué has hecho?»

Anonadada por la vergüenza, sin poder ocultar su crimen, y no 
atreviéndose a hablar apenas delante de su Juez, llena de confusión, 
respondió Eva: «Me engañó la serpiente, me engañó, y comí.»

Lo cual oído por el Señor, procedió sin más dilación a sentenciar a la 
serpiente a quien se acusaba, bien que fuese un bruto, incapaz de achacar 
el crimen a quien le había hecho instrumento de él, e infamádole 
apartándole del fin de su creación; de manera que con razón fue maldito, 
como pervertido en su naturaleza. No le importaba entonces saber más al 
Hombre, ni supo más, porque esto no aminoraba su delito; y así Dios 
fulminó su sentencia contra Satán, el primero que había delinquido, 
aunque en términos misteriosos, que juzgó ser los que convenían, 
haciendo recaer su maldición sobre la serpiente: «Pues tal maldad has 
cometido, maldita seas entre todos los animales que pueblan la tierra. 
Caminarás arrastrando sobre tu vientre; comerás polvo todos los días de 
tu vida. Interpondré la enemistad entre ti y la mujer, entre su generación y 
la tuya. Su planta quebrantará tu cabeza, y tú morderás su planta.»

Así habló el oráculo, y así se verificó cuando Jesús, hijo de María, 
segunda Eva, vio a Satán, príncipe del aire, caer del cielo, como un 
relámpago; y cuando levantándose de su sepulcro, despojó de su poder a 
aquellos principados y potestades, y triunfó de ellos con excelsa pompa; y 
luego en su ascensión brillante, llevose cautivo por los aires el cautiverio, 
el imperio mismo de Satán, usurpado por tanto tiempo; de Satán, a quien 
por fin pondrá bajo nuestros pies el que aquel día predijo su fatal 
quebranto.
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Y dirigiéndose a la Mujer, pronunció así su sentencia: «Yo multiplicaré tus 
angustias cuando conciba tu seno, y parirás tus hijos entre dolores, y 
quedarás sometida a la voluntad de tu marido, y él te dominará.»

Y últimamente condenó a Adán en estos términos: «Por haber escuchado 
las palabras de tu mujer, y comido del árbol que te había vedado, diciendo: 
“De ese árbol no comerás”, la tierra será maldita a causa de tu pecado; 
sacarás tu alimento de ella con penoso afán durante tu vida; te producirá 
por sí cardos y espinas; comerás yerbas de los campos, y ganarás el pan 
con el sudor de tu rostro, hasta que vuelvas al seno de la tierra de que has 
de saber saliste; porque polvo eres, y en polvo te volverás.»

Así juzgó Dios al Hombre, siendo a la vez su Juez y su Salvador, y en 
aquel instante apartó de él el golpe mortal que en el mismo día le 
amenazaba; y viéndole desnudo, expuesto a la inclemencia del aire, que 
había de sufrir grandes alteraciones, se compadeció de él, y no se 
desdeñó de hacer desde entonces oficios de sirviente suyo, como cuando 
lavó los pies de los que le servían; y desde luego, con el amor de un padre 
de familia, cubrió su desnudez con pieles de animales, unos muertos, otros 
que, como la culebra, se despojaban de la suya por otra nueva. No se 
desdeñó tampoco de vestir a sus enemigos; que no solo cubrió de pieles 
su desnudez exterior, sino que echó sobre la interior, aún más 
ignominiosa, el manto de su justicia, defendiéndolos de las miradas de su 
Padre. Y con rápida ascensión volvió a su bendito seno, y a la plenitud de 
su gloria, como estaba antes, y refiriole cuanto había pasado con el 
Hombre, aunque su Padre nada ignoraba, y aplacó su cólera por medio de 
su amorosa intercesión.

Entre tanto, y cuando en la tierra no se había delinquido aún, ni 
pronunciádose la terrible sentencia, estaban sentados el Pecado y la 
Muerte dentro de las puertas del infierno, y uno frontero a otro. Hallábanse 
abiertas las puertas, y de lo interior salían llamas devoradoras que se 
extendían por el Caos. Habíalas franqueado el Pecado para dar paso a 
Satán; y ahora decía a la Muerte:

«¿Qué hacemos aquí, hija mía, ociosos y contemplándonos uno a otro, 
mientras Satán, nuestro gran autor, triunfa en otros mundos y nos procura 
mansión más venturosa para nosotros, querido linaje suyo? Ni es posible 
que haya dejado de salir airoso de su empresa, pues de otra suerte, ya 
hubiera vuelto aquí acosado por el furor de su perseguidores, porque 
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ningún sitio más a propósito que este para su castigo ni para vengarse de 
él. Yo siento en mí una nueva fuerza, como si me nacieran alas, y que me 
esperan dominios más extensos fuera de estos abismos; siéntome atraído, 
sea por simpatía, sea por cierta fuerza connatural, poderosa para unir 
entre sí a larga distancia con secretos vínculos y por las más ignoradas 
vías, cosas que se asemejan. Tú, sombra inseparable mía, debes 
seguirme, porque no hay poder que pueda divorciar a la Muerte del 
Pecado; y por si la dificultad de salvar este ciego e insondable abismo 
entorpece el regreso de nuestro padre, acometamos una atrevida 
empresa, que no es superior a tu fuerza ni a la mía; echemos un puente 
desde el infierno a ese nuevo mundo en que impera Satán ahora: 
monumento que nos granjeará alto concepto entre toda la infernal hueste, 
pues facilitará su salida de aquí en sus marchas y transmigraciones, donde 
quiera que la suerte los encamine. Ni puedo yo equivocarme en el plan 
que trace, dado que tan certera es la atracción, el instinto que me dirige.»

A lo que contestó el descarnado Esqueleto: «Ve adonde el Hado y tu 
irresistible impulsión te lleven; yo no he de quedarme atrás ni errar el 
camino, teniéndote a ti por guía. ¡Qué olor a carne y a innumerables 
víctimas percibo! ¡Cómo saboreo ya el gusto de muerte, que exhala cuanto 
en ese mundo vive! No dejaré de ayudar al intento que te propones; 
cuenta con mi cooperación.»

Y al decir esto, aspiraba con deleite el olor de la mortal descomposición 
que se efectuaba en la tierra. Como cuando una bandada de carnívoras 
aves acuden afanosas desde larguísimas distancias la víspera de un 
combate al campo en que se establecen dos ejércitos enemigos, llevadas 
por el olor de los cadáveres vivientes que una sangrienta batalla ha de 
entregar a la muerte el siguiente día; así el repugnante monstruo venteaba 
su presa, alzando la cóncava nariz para llenarla de infestado aire y olfatear 
desde más lejos. Atravesando las puertas del infierno, lanzáronse ambos 
en la inmensidad y confusión del sombrío Caos, siguiendo distintas 
direcciones; y haciendo uso de su poder, que era muy grande, se posaron 
sobre las aguas y juntaron en una masa cuanto en ellas había de sólido o 
glutinoso, revolviéndolo hacia arriba y hacia abajo, como en proceloso 
mar, cada cual por su lado, hasta arrojarlo junto a la boca del infierno: no 
de otro modo que dos vientos polares, cayendo encontrados sobre el mar 
Cronio, aglomeran las montañas de hielo que forman hacia el oriente y 
más allá de Petzora el camino que debe conducir a las opulentas costas 
del Catay.
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Valiéndose la Muerte de su pesada, dura y fría maza, como de un tridente, 
golpeó la amontonada tierra, dejándola tan firme como la isla de Delos, 
flotante en otro tiempo, y endureció la materia restante con su mirada, cual 
si tuviese la propiedad de la de la Gorgona. Trabaron con betún del 
Asfaltite la ya trazada vía, ancha como las puertas y profunda como los 
cimientos del infierno; y levantando sobre el espumoso abismo, en figura 
de elevados arcos una inmensa mole, fabricaron un puente de prodigiosa 
longitud, que se apoyaba en la inmóvil muralla de este mundo, abierto y 
entregado ya a la muerte, y que daba paso ancho, llano, fácil y seguro a 
los abismos infernales. Si las cosas grandes pueden compararse con las 
pequeñas, así Jerjes salió de Susa con ánimo de subyugar la Grecia, y 
desde el palacio de Memnón se encaminó al mar, y echando un puente 
sobre el Helesponto, juntó a Europa con el Asia, y azotó con repetidos 
golpes las indignadas olas.

Prosiguieron, pues, la fábrica de su puente con maravilloso arte, 
extendiendo una larga cadena de rocas sobre el perturbado abismo, y 
siguiendo la huella de Satán, hasta el punto mismo en que, parando su 
vuelo, se vio libre del Caos y puso su planta en la árida superficie de este 
mundo esférico; y con diamantinos clavos y cadenas aseguraron (¡oh 
funesta seguridad!) su perdurable obra. Y divididos por breve trecho, 
vieron los confines del Cielo Empíreo y de este mundo, dejando a la 
izquierda el infierno separado por su anchuroso abismo, con los diferentes 
caminos que guiaban a cada una de aquellas tres regiones. Tomaron sin 
vacilar el de la tierra, y dirigieron sus primeros pasos al Paraíso.

En breve descubrieron a Satán bajo la forma de un luminoso ángel, que se 
remontaba al zénit entre el Centauro y el Escorpión, mientras el Sol se 
levantaba en Aries. Iba así disfrazado, mas no bastaba disfraz alguno para 
que los hijos desconociesen a su padre. Después de haber seducido a 
Eva, se alejó, sin ser percibido, por el bosque; cambió de figura para mejor 
observar los efectos de su crimen; vio que Eva insistía en él, y que, 
aunque exenta de malicia, había logrado lo mismo de su esposo; observó 
la vergüenza que les obligaba a cubrirse de un velo inútil; pero al 
descender el Hijo de Dios a juzgarlos, huyó aterrado, no porque esperase 
librarse del castigo, sino para diferirlo algún tiempo más. Temía el malvado 
el que desde luego pudiera imponerle la divina cólera; mas no sucediendo 
así, volvió por la noche al sitio en que sentados los desventurados 
cónyuges discurrían sobre su triste suerte. A vueltas de sus quejas, oyó su 
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propia sentencia, y al saber que no se ejecutaría inmediatamente, sino 
pasado algún tiempo, voló henchido de júbilo al infierno con aquellas 
nuevas. Al llegar a la entrada del Caos, junto al extremo del nuevo y 
admirable puente, encontró de improviso a sus amados hijos, que le 
buscaban, y los recibió con grande alegría, la cual se acrecentó al ver la 
estupenda fábrica. Largo rato le duró el asombro, hasta que su digno y 
encantador hijo, el Pecado, rompió el silencio en estos términos:

«¡Oh Padre! Tuya es esta magnífica obra, tuyo este trofeo, que 
contemplas cual si no se te debiese a ti. Tú eres su autor, su primer 
arquitecto; porque no bien adivinó mi corazón (que por una secreta 
armonía se mueve a compás del tuyo, como unidos ambos en íntimo 
consorcio) no bien adivinó que habías triunfado en la tierra, de lo cual me 
dan ahora tus ojos evidente indicio, cuando, a pesar de los mundos que 
nos separaban, me sentí atraído hacia ti, juntamente con esta, hija tuya 
también, que tal es la fatal unión en que los tres vivimos. No podía ya el 
infierno tenernos más tiempo sujetos en su recinto, ni su lóbrego e 
intransitable seno impedirnos que siguiésemos tus gloriosas huellas. De 
cautivos que hasta ahora hemos estado en lo interior del Orco, nos has 
sacado a la libertad, y dádonos fuerza para llegar hasta aquí y echar sobre 
el tenebroso abismo este enorme puente. Todo este mundo es ya tuyo. Tu 
valor ha conseguido lo que tus manos no habían logrado ejecutar, y tu 
previsión ganado con creces cuanto con la guerra habías perdido. Ya 
estás vengado del desastre que en el cielo experimentamos. Aquí reinas 
ya como monarca; que allí no podías serlo. Que domine el otro donde la 
victoria le concedió su imperio, mas que renuncie a este mundo, de que su 
propia sentencia le ha desposeído, y que de hoy más entre contigo a la 
parte en la universal soberanía, cuyos límites los formará el Empíreo, 
siendo ahora suyo el mundo cuadrado, y el mundo circular tuyo. Que se 
atreva ahora contigo, que tan peligroso eres para su trono.»

A lo que placentero repuso el príncipe de las tinieblas: «Hija querida, y tú, 
que eres a la vez hijo y nieto mío: bien demostráis ahora que sois de la 
estirpe de Satán, nombre de que me glorío, por ser el antagonista del 
Omnipotente Rey de los Cielos; bien merecéis mi gratitud y la del infierno 
todo, pues con triunfador empeño habéis erigido este monumento triunfal 
cabe las puertas del mismo cielo, y hecho mía vuestra gloriosa empresa. 
Habéis convertido el cielo y este mundo en un solo imperio, en un imperio 
y un continente de fácil comunicación; y así, mientras que a través de las 
tinieblas y a favor del nuevo camino que habéis abierto, desciendo a dar 
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cuenta a los campeones que siguen mis banderas de todos estos triunfos 
y a celebrarlos en su compañía, cruzad vosotros esos innumerables orbes, 
vuestros ya todos, y encaminaos al Paraíso. Fijad en él vuestra mansión, 
vuestro venturoso reino; ejerced vuestro dominio sobre la tierra, sobre los 
aires, y especialmente sobre el Hombre, único señor de tan vasto imperio. 
Hacedle desde luego vuestro esclavo, hasta que por fin acabéis con su 
existencia. Yo delego en vosotros mis poderes, y os nombro mis 
representantes en la tierra con toda la autoridad que de mí procede. De 
vuestras fuerzas ahora unidas depende la conservación de este nuevo 
imperio, que gracias a mí, el Pecado entrega a la Muerte. Si juntos lográis 
vencer, ningún detrimento en su bien tendrá ya que temer el infierno. Id, 
pues, y desplegad todo vuestro poder.»

Despidiolos así; y ellos, atravesando velozmente la región de los astros, 
fueron por todas partes derramando su veneno. Emponzoñadas las 
estrellas, perdieron su lucidez, y hasta los planetas se vieron totalmente 
eclipsados. Satán, que tomó otro rumbo, se dirigió por la nueva vía a las 
puertas del infierno. Gemía el Caos sintiéndose aprisionado y hendido por 
uno y otro lado, y al rebotar de sus olas, golpeaba la maciza fábrica, en la 
que no hacían mella alguna sus furores. Entró en su retiro el príncipe de 
las tinieblas, hallando las puertas de par en par, sin nadie que las 
guardase, y todo en la más tétrica soledad, porque los que estaban allí 
para custodiarlas, abandonando su puesto, habían levantado su vuelo a 
más alta esfera, y los demás retirádose al interior, al abrigo de los muros 
del Pandemonio, ciudad y magnífica residencia de Lucifer, que así se 
llamaba aludiendo a la brillante estrella comparable con Satanás. Vigilaban 
allí en continua guardia las legiones, mientras los próceres celebraban un 
consejo ansiosos de saber qué causa podría diferir el regreso de su 
soberano; por lo demás, observaban fielmente las órdenes que al partir les 
había dictado. A la manera que el Tártaro se retira de Astracán a sus 
nevadas llanuras, huyendo de los rusos, sus enemigos, o que el Sofí 
bactriano retrocede ante la enseña de la turquesca media luna, llevando la 
devastación hasta más allá del reino de Aladule y se refugia en la ciudad 
de Tauris o en la de Casbin; veíanse las huestes recién lanzadas del cielo 
dejar desiertas las inmensas regiones que forman los límites infernales, y 
acogerse con cuidadosa vigilancia a los muros de su metrópolis, 
aguardando de hora en hora a su aventurero caudillo, que había partido en 
busca de ignorados mundos. Llegó; atravesó por en medio de ellas sin 
darse a conocer, bajo la apariencia de un ángel de ínfimo orden entre la 
milicia plebeya, y penetrando invisible en el regio salón plutónico, ocupó su 
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elevado trono, suntuosamente erigido en el extremo opuesto bajo un dosel 
de riquísimo brocado. Sentose un instante; dirigió en torno una mirada, 
todavía encubierto, hasta que de repente, como saliendo de una nube, 
apareció su fúlgido semblante, con todo el brillo de una estrella, o más 
esplendoroso aún, y rodeado de aquella gloriosa aureola, pero solo 
aparente, que le era permitido ostentar después de su caída. Admirados 
de tan súbito fulgor los moradores de la Estigia, vuelven los rostros, y 
descubren a su anhelado caudillo, que estaba ya entre ellos: con lo que 
prorrumpieron en ruidosas aclamaciones. Levantáronse apresuradamente 
de su tenebroso estrado los próceres del consejo, y con general alegría se 
acercaron a felicitarle. Impúsoles silencio con la mano, y se captó su 
atención diciendo:

«Tronos, Dominaciones, Principados, Virtudes y Potestades, títulos de que 
os declaro nuevamente en posesión, a más de que de derecho os 
corresponden: el feliz éxito de mi empresa ha sobrepujado a mis 
esperanzas. Aquí vuelvo para sacaros triunfantes de esta sentina infernal, 
abominable, maldita, asilo de la miseria y prisión de nuestro tirano. Ya 
poseéis como señores un espacioso mundo, apenas inferior al cielo en 
que nacisteis, mundo que os he conquistado con mi esfuerzo, a costa de 
indecibles riesgos. Sería largo empeño referiros todo lo que hecho, lo que 
he sufrido, los obstáculos que he hallado en mi viaje por esos inmensos 
abismos en que nada hay real, y en que la más horrible confusión domina. 
Sobre ellos han labrado el Pecado y la Muerte un ancho camino para 
facilitar vuestra gloriosa marcha; pero ¡qué de penalidades me ha costado 
esa vía por nadie transitada aún, viéndome obligado a luchar con un 
insondable vacío, y sumergirme en el seno de la Noche primitiva y del fiero 
Caos! Celosos ambos de sus secretos, se oponían a mi extraño viaje, y 
con espantosos bramidos protestaban de mi audacia ante el supremo 
Hado. Llegué por fin a ese mundo nuevamente creado, cuya fama tanto se 
ha celebrado en el cielo. ¡Oh! ¡qué fábrica tan maravillosa y tan perfecta! 
Allí tenía situado su paraíso el Hombre, que era feliz a consecuencia de 
nuestro destierro. Ya no lo es: mi astucia le ha seducido, le ha divorciado 
de su Creador, y lo que más debe admiraros, valiéndome para esto no 
más que de una manzana; de cuya ofensa en castigo (cosa es que os 
moverá a risa), Dios ha condenado a su querido Hombre, y juntamente con 
él a todo el mundo, a ser víctimas del Pecado y de la Muerte, es decir, de 
nosotros, que hemos adquirido este poder sin esfuerzo, ni peligro, ni 
contratiempo alguno. Allí vamos a trasladarnos, allí nos estableceremos, y 
mandaremos en el Hombre como mandaba él en todas las cosas. Verdad 
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es que también Dios me ha condenado a mí, o más bien que a mí, a la 
serpiente, en cuyo cuerpo me introduje para engañar al Hombre: la parte 
que a mí me alcanza de esa sentencia es la enemistad que ha de mediar 
entre mí y el género humano. Yo morderé sus plantas, y su descendencia 
hollará mi cabeza, aunque ignoro cuándo; pero en cambio de la 
adquisición de un mundo ¿quién teme tan leve pena, ni otra más rigurosa? 
Ya sabéis, pues, lo que hecho; ¿qué os resta a vosotros hacer, ¡oh 
dioses!, más que lanzaros a la posesión de bien tan incomparable?»

Así dio fin a su arenga, y permaneció algún tiempo inmóvil, esperando que 
atronasen sus oídos universales aclamaciones y aplausos estrepitosos; 
mas en su lugar, solo resonaron siniestros silbidos, lanzados por todas 
partes, de aquellas innumerables lenguas, que era demostración harto 
clara de público menosprecio. Maravillose de esto, mas no le duró mucho 
el asombro, que mayor era el que de sí mismo concibió al sentir que su 
rostro se adelgazaba prolongándose, que los brazos se lo adherían a las 
costillas, que sus piernas se enlazaban una a otra, hasta que faltándole el 
apoyo, cayó convertido en monstruosa serpiente, arrastrándose sobre su 
vientre, y luchando consigo en vano, porque un poder superior le sujetaba, 
condenándole a tomar la figura en que había pecado, y según la sentencia 
que se le había impuesto. Quiso hablar; y su arponada lengua solo acertó 
a contestar con silbidos a todas las demás lenguas, arponadas como la 
suya; que todos cual él, quedaron transformados en serpientes, dado que 
eran cómplices de su inicuo crimen. Horrible fue la silba que se desató por 
todos los ámbitos del salón: arrastrábanse por él un enjambre de 
monstruos, revueltos entre sí colas con cabezas, escorpiones, áspides, 
crueles anfisbenas, cornudas cerastes, hidras, temibles élopes y dipsas; 
que nunca se multiplicaron muchedumbre tan grande de serpientes ni en 
la tierra empapada con la sangre de la Gorgona, ni en las playas de la isla 
Ofiusa.

En medio de todos sobresalía Satán por su magnitud de enorme dragón, 
más grande que el inmenso Pitón, engendrado por el Sol en el cieno del 
valle Pitio, de suerte que aún así conservaba su superioridad sobre los 
demás. Todos le siguieron atropelladamente hasta la llanura en que 
estaba el rebelde ejército precito, formado en orden de batalla y con el 
sublime anhelo de ver llegar en son de triunfo a su glorioso adalid; y vieron 
en efecto ¡qué espectáculo tan inesperado! un tropel de asquerosísimas 
serpientes. El horror que al principio sintieron acabó por trocarse en no 
menos horrible simpatía, porque ellos también se convirtieron en aquello 
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mismo que a su vista se presentaba, cayéndoseles de las manos armas, 
lanzas y broqueles, dando en tierra con sus cuerpos, prorrumpiendo en 
agudos silbos y desapareciendo bajo aquella forma de que habían sido 
contagiados; que a crimen igual, correspondía también igual castigo. Así el 
aplauso con que contaban se volvió atronadora silba, y el triunfo en 
ignominia que lanzaban sobre sí por sus propias bocas.

No lejos de allí se extendía un bosque, nacido en el momento de su 
metamorfosis, y que el Supremo Señor había dispuesto para más agravar 
su pena, cuyos árboles se veían cargados de hermosos frutos parecidos a 
aquellos del Paraíso con que el enemigo infernal había seducido a Eva. En 
aquella extraña novedad se fijaron sus ávidas miradas, figurándose que en 
vez del árbol vedado, se les ofrecían otros muchos que aumentasen sus 
tormentos y su vergüenza; pero devorados por una sed ardiente y por una 
hambre rabiosa que Dios les envió a fin de incitarlos más, no pudieron 
resistir, y enredándose unos en otros, se precipitaron y encaramaron a los 
árboles, formando madejas más enmarañadas que las de los cabellos de 
Megera. Abalanzáronse ansiosamente a los frutos, bellísimos a la vista, 
tan bellos como los que se producían orillas del bituminoso lago en que 
ardió Sodoma; frutos que no engañaban el tacto, pero sí el gusto, y de que 
procuraron saciarse para satisfacer el hambre; mas en vez de manjar 
sabroso, comían solo amarga ceniza, que arrojaban al punto de sus 
contrariadas bocas entre repugnantes náuseas. Apretados del hambre y 
de la sed, renovaban frecuentemente su embestida, y siempre 
experimentaban el mismo sabor asqueroso que les desquiciaba las 
quijadas, llenas de hollín y ceniza, cayendo repetidas veces en el propio 
engaño, mientras el Hombre, de quien habían triunfado, solo una había 
incurrido en su error. Así permanecieron largo tiempo devorados por el 
hambre y atormentados por la incesante furia de los silbidos, hasta que les 
fue dado recobrar su perdida forma; y así quedaron condenados a sufrir 
todos los años por cierto número de días aquella misma humillación, en 
pena del orgullo y regocijo que habían sentido al seducir al Hombre. Ellos, 
sin embargo, difundieron entre los paganos una tradición, inventando la 
fábula de una serpiente, que llamaron Ofión, la cual juntamente con 
Eurínome (quizás la dominadora Eva) se alzó en un principio con el 
imperio del alto Olimpo, de donde fueron ambos expulsados por Saturno y 
Rea antes que naciese Júpiter Dicteo.

Entre tanto llegaba al Paraíso la infernal pareja, y ¡ojalá no hubiese 
llegado! El Pecado, que primero influía allí con su poder y posteriormente 
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con su acción, ahora se establecía corporalmente para residir en él como 
constante habitador. Seguíale en pos y paso a paso la Muerte, que no 
cabalgaba aún en su pálido caballo; a la cual se dirigió el Pecado, diciendo:

«Segundo fruto de Satán, Muerte, que has de avasallarlo todo: ¿qué 
juzgas ahora de nuestro imperio? Con penosa dificultad hemos llegado a 
él; pero ¿no es preferible a aquel umbral tenebroso del infierno dónde 
estábamos sentados, siempre vigilando, siempre ignorados y envilecidos, 
y tú medio extenuado de hambre?»

Y el Monstruo nacido del Pecado le respondió así: «A mí, víctima de un 
hambre eterna, tanto me da el Infierno, como el Cielo o el Paraíso. Allí me 
encontraré mejor donde más tenga que devorar; y esto, aunque tanta 
abundancia ofrece, paréceme sobrado pequeño para llenar este estómago 
y este anchuroso cuerpo.»

A lo cual repuso el incestuoso Padre: «Pues desde luego puedes 
alimentarte de todas esas yerbas, frutos y flores, y no perdonar ni una 
bestia, ni un pescado, ni un ave, que no es pasto poco apetitoso, y saciarte 
de cuantas cosas ha de destruir la segur del Tiempo, hasta que apoderado 
yo del Hombre y de su raza, pervierta sus pensamientos, sus miradas, sus 
palabras y sus acciones, y le prepare para ser tu postrera y más agradable 
presa.»

Dicho esto, se separaron, tomando cada cual diverso camino, ambos con 
el propósito de destruir y hacer perecedero todo lo criado, y de disponerlo 
a la devastación que tarde o temprano había de verificarse; viendo lo cual 
el Omnipotente, desde el sublime trono que ocupa rodeado de sus Santos, 
habló así a todas aquellas esplendorosas jerarquías:

«Ved con qué rabia se apresuran esos monstruos del infierno a perturbar y 
destruir ese nuevo mundo que Yo he creado tan bello y tan perfecto; y que 
se mantendría en el mismo estado, si la insensatez del Hombre no hubiera 
dado entrada en él a esas destructoras furias que me califican de 
demente; y esto suponen el príncipe del Infierno y sus secuaces, porque 
cuando les concedo tan llano acceso a ese lugar celestial y consiento que 
se enseñoreen de él, piensan que condesciendo con las miras de tan 
menguados enemigos, y se lisonjean de que mi pasión me ciega en 
términos de abandonarlo todo y entregar el universo a su desconcierto. No 
conocen esos abortos del infierno que me he valido de ellos y los 
mantengo esclavizados allí, para que absorban toda la escoria e 
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inmundicia con que la impura desobediencia del Hombre ha manchado lo 
que tan inmaculado era en su origen, hasta que rebosando y ahítos de ese 
letal veneno, llegue un día en que tu victorioso brazo, dulcísimo Hijo mío, 
hunda para siempre en el Caos al Pecado y a la Muerte con su voraz 
sepulcro, y quede cerrada la boca del infierno, y sus mandíbulas ociosas. 
Regenerados entonces el cielo y la tierra, se purificarán para santificar lo 
que no podrá ya mancillarse nunca; pero entre tanto la maldición que he 
pronunciado tiene que cumplirse.»

Dijo; y resonando como las olas del mar, prorrumpieron los celestiales 
coros en cánticos de aleluya; y entre innumerables himnos repetían: 
«Justos son tus designios, justos tus decretos en cuanto obras. ¿Quién 
puede destruirte?» Y celebraban después al Hijo, Redentor del género 
humano, por quien los siglos verán nacer o descender de los cielos un 
nuevo cielo, una nueva tierra.

Esto cantaban; y el Creador llamó por su nombre a sus principales 
Ángeles, y les encargó de diferentes ministerios, conforme la actual sazón 
de las cosas lo requería. El primero fue el Sol, a quien prescribió que 
alterase su movimiento y enviase su luz a la tierra haciendo que alternasen 
en ella el calor y el frío, hasta el punto de ser casi intolerables ambos; que 
llevase del norte al decrépito invierno, y del mediodía los rigores del 
abrasado solsticio. A la pálida luna le ordenaron también su curso; a los 
otros cinco planetas su movimiento y sus varios aspectos, el sextil, el 
cuadrado, el trino y el opuesto, todos ellos tan nocivos y tan funestos en su 
conjunción; enseñando a las estrellas fijas a ejercer asimismo su maligna 
influencia y suscitar tempestades, ya al ascender cuando el Sol, ya al 
declinar con él. A los vientos señalaron sus lugares respectivos, y cuándo 
enfurecidos debían introducir la confusión en el aire, en el mar y a lo largo 
de sus playas; al trueno, en fin, el tiempo en que había de aterrar los 
tenebrosos palacios aéreos con su hórrido estampido.

Dicen algunos que el Señor mandó a los ángeles apartar más de dos 
veces diez grados los polos de la tierra del eje del Sol, y que no sin gran 
trabajo pudieron poner oblicuo aquel globo central. Otros pretenden que se 
ordenó al Sol llevar sus riendas a igual distancia de la línea equinoccial por 
uno y otro lado, pasando por el Tauro, las siete Hermanas Atlánticas y los 
Gemelos de Esparta, subiendo hasta el trópico de Cáncer, y bajando 
después por Leo, Virgo y Libra hasta Capricornio, para proporcionar en su 
curso a cada clima la variedad de las estaciones. De otra suerte, ornada la 
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tierra de flores inmarcesibles, hubiera gozado de una perpetua primavera, 
y de igual duración en los días y las noches, excepto en los puntos 
situados más allá de los círculos polares, donde hubiera brillado el día sin 
noche alguna, mientras que el Sol, para resarcirlos de su alejamiento, 
girando visible siempre a sus ojos en torno del horizonte, no les hubiera 
dejado conocer el oriente ni el ocaso, ni se hubieran visto envueltos en 
nieve el yerto Estotiland y los países australes que se extienden más allá 
del de Magallanes.

Al presenciar la desobediencia de nuestros primeros padres, el Sol 
retrocedió en su curso, como en el festín de Atreo: ¿quién sabe si antes de 
su pecado se hubiera, visto la tierra expuesta, cual hoy, al penetrante frío y 
a los rigorosísimos calores? Estas vicisitudes de los cielos produjeron, 
aunque lentamente, iguales efectos en los mares y en la tierra: la 
influencia de los astros esparció por todas partes vapores, nieblas, 
ardientes emanaciones, corruptas y pestilenciales; desde el norte de 
Norumbeca y las playas de Samoyeda, rompiendo sus prisiones de 
bronce, y lanzándose armados de hielo, nieve y granizo, de huracanes y 
torbellinos, los furiosos Bóreas y Cecias, Argeste y Tracias arrasan las 
selvas y trastornan los mares; saliendo de Sierra Leona con encontrado 
ímpetu el Áfrico y el Noto, impelen las negras nubes preñadas de truenos; 
y a través de ellos, no menos airados, se precipitan de levante a occidente 
el Euro y el Céfiro con sus fragorosos colaterales el Siroco y el Libequio. 
Empezó pues la desolación por las cosas inanimadas. La discordia, hija 
del Pecado, fue la primera que introdujo la muerte entre los irracionales 
por medio de una feroz antipatía, y se encendió la guerra entre bruto y 
bruto, entre ave y ave, entre pescado y pescado, devorándose unos a 
otros, olvidados de su pasto y perdido el temor al Hombre, de quien huían, 
o a quien con gesto amenazador veían pasar, clavando en él aviesas 
miradas.

Así tuvieron exteriormente principio nuestros males, que Adán pudo ya 
presenciar en parte, aunque acongojado por la pena, se ocultó en la más 
retirada oscuridad; pero otros mayores sentía dentro de sí; y en la lucha 
que traía con sus pasiones, procuraba desahogarse, exclamando:

«¡Qué desventura la mía, después de tanta felicidad! ¡Este fin ha tenido 
para mí ese nuevo y glorioso mundo! ¡Y yo, que era la gloria de su gloria, y 
que gozaba de tal bienaventuranza, ahora me veo maldito! ¡Que tenga que 
huir de la presencia de Dios, cuando su vista era en otro tiempo mi mayor 
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delicia! Y ¡si al menos fuera este el término de mis males! Merecidos los 
tengo, y justo es que pague lo que merezco; pero no sucederá así, que 
cuanto coma, cuanto beba, cuanto proceda de mí, solo servirá para 
perpetuar mi maldición. ¡Oh! Aquellas palabras que antes tanto me 
deleitaban, aquel creced y multiplicaos equivaldrá para mí a una sentencia 
de muerte. Porque ¿qué puedo yo multiplicar más que la maldición que 
llevo sobre mi cabeza? Y de los que en las futuras edades sean mis 
sucesores ¿quién al considerar los males que de mí heredan, no execrará 
mi memoria?: «¡Maldito seas, impuro progenitor! ¡Agradecidos debemos 
estarte, Adán!» Y sus gracias serán otras tantas imprecaciones. A la 
maldición, pues, que sobre mí llevo, deberán agregarse las que por una 
violenta reacción me alcancen, que hallarán en mí su centro, y aunque 
estén en su esfera, me abrumarán con su pesadumbre. ¡Oh malogradas 
dulzuras del Paraíso! ¡Cuán caras me costáis, adquiridas a precio de 
tantos males!

»Pero después de todo, ¿te exigí yo, Creador Omnipotente, que me 
convirtieses de tierra en Hombre? ¿Te solicité para que me sacases de las 
tinieblas, o para que me colocases en este jardín delicioso? Pues si mi 
voluntad no tuvo parte en mi existencia, lo justo y equitativo sería que me 
restituyeses a la nada, mayormente cuando mi deseo es resignar y 
devolver todo lo que he recibido, y cuando es tal mi incapacidad para 
cumplir con las duras condiciones que se me han impuesto a fin de 
conservar un bien que no he pretendido. ¿No es suficiente pena la pérdida 
de este bien? ¿Por qué has de añadir el sentimiento de una desventura 
eterna? Es pues inexplicable tu justicia, aunque a decir verdad, demasiado 
tarde para prorrumpir en estas quejas. Hubiera debido rehusar tales 
condiciones, en el momento en que se me propusieron; pero ¡desdichado! 
si las aceptaste ¿cómo quieres gozar del bien y cuestionar sobre ellas? 
Dices que Dios te ha creado sin tu consentimiento: y si un hijo 
desobediente, a quien tú reconvinieses, te replicara: «Y ¿por qué me has 
dado la existencia cuando yo no te la pedía?» ¿aceptarías tú el 
menosprecio que hacía de ti y su insolente disculpa? No fue ciertamente 
creado por tu elección, sino por una necesidad de la naturaleza. Dios te 
creó por su voluntad y con el fin de que le sirvieses; la recompensa que te 
otorgaba era una pura gracia; tu castigo el que a su justicia plugo 
imponerte. Pues bien: sometido estoy; su sentencia es equitativa. Polvo 
soy, y en polvo he de convertirme. ¡Oh felicidad, cuando quiera que 
acontezca! Mas ¿por qué esta dilación en ejecutar la pena el mismo día 
que se ha dictado? ¿Por qué he de sobrevivirme? ¿Por qué ha de burlarse 
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de mí amenazándome con la muerte, y reservándome un castigo 
perpetuo? ¡Con qué placer cumpliría yo mi sentencia de muerte y me 
trocaría en tierra insensible, descansando en ella como en el seno de mi 
madre! Hallaría allí mi reposo, y dormiría tranquilo; no atronaría más mis 
oídos aquella tremenda voz; no abrigaría el temor de mayor desdicha, ni 
me atormentaría esta expectativa cruel de mi posteridad. Pero una duda 
me asalta aún. ¿Si será que no muera del todo, y que este puro aliento 
vital, este espíritu del Hombre, que Dios le ha inspirado, no llegue a 
perecer con el barro de su cuerpo? Y entonces ¿quién sabe si yaceré en el 
sepulcro, o en otro lugar no menos terrible, y si mi muerte será todavía una 
especie de vida? ¡Horrible idea, si fuese cierta! Pero ¿cómo ha de serlo? 
Si lo que en mí pecó fue ese hálito vital, eso que vive y ha pecado será lo 
que haya de morir; pero verdaderamente el cuerpo no tiene parte en la 
vida ni en el pecado. Todo, pues, morirá en mí; resuélvase así esta duda, 
quedando tranquilo, dado que no llega a tanto el alcance humano.

»Y porque el Señor sea infinito en todo ¿ha de serlo también en sus 
rigores? Aun cuando así sea, el Hombre no lo es, y por lo tanto ha de ser 
mortal, pues de otra suerte, ¿cómo Dios ha de hacer objeto de su cólera 
infinita al Hombre, cuyo fin es la muerte? ¿Ha de ser esta inmortal? Sería 
una contradicción tan extraña, que no es posible en el mismo Dios, porque 
argüiría, no poder, sino debilidad. Y por satisfacer su ira, al castigar al 
Hombre ¿había de llevar lo finito hasta lo infinito, pretendiendo saciar un 
rigor que nunca se saciaría? Valdría esto tanto como hacer extensiva su 
sentencia hasta más allá del polvo, de la nada, y de las leyes de la 
Naturaleza, la cual mide las causas por la energía de la acción que 
imprimen, no por el círculo de su propia esfera. Mas si la muerte no 
acabase de un golpe con todo lo que es sentir, como suponía yo, y fuese 
desde ahora para siempre un mal interminable, mal que empiezo a 
experimentar en mí, fuera de mí y por toda una eternidad... ¡oh 
desdichado! Vuelve a espantarme este temor, y de nuevo combate con 
tempestuosos vértigos mi indefensa fantasía. Sí: la muerte y yo somos 
incorpóreos: no solo a mí, sino a toda mi posteridad alcanza la maldición. 
¡Envidiable patrimonio os lego, hijos míos! ¡Oh! ¡Si me fuese dado 
consumirlo todo, y no dejaros la menor parte! ¡Cómo me bendeciríais por 
esta pérdida, en vez de maldecirme ahora! Mas ¿por qué ha de 
condenarse a todo el género humano, siendo inocente, por la falta de un 
solo Hombre? ¡Inocente! ¿Lo es, cuando de mí nada puede salir que no 
sea corrupción, y espíritu y voluntad tan depravados, que no solamente 
estén dispuestos a hacer, sino a desear lo que yo he hecho? ¿Qué 
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descargo han de ofrecer cuando comparezcan ante el Señor? Después de 
todo, yo no puedo menos de absolverlos: todo este laberinto de vanos 
subterfugios y razonamientos en que me pierdo, me trae otra vez a mi 
convicción. El primero y el último a quien debe acriminarse, soy yo, solo 
yo, raíz y origen de toda corrupción, y sobre mí debe recaer todo el 
castigo. ¡Ojalá que así sea! ¡Insensato anhelo! ¿Podrías tú soportar esta 
carga, más pesada que la tierra, más pesada que el mundo todo, aun 
cuando te ayudase a sobrellevarla aquella Mujer infame? De suerte que lo 
que deseas y lo que temes te da el mismo resultado; viene a destruir todas 
tus esperanzas de consuelo, y a demostrarte que eres un miserable, sin 
ejemplo en lo pasado ni en lo futuro, comparable solo a Satán en el crimen 
y en el castigo. ¡Oh conciencia! ¡En qué abismo de sobresaltos y horrores 
me has sumergido! ¡No encuentro camino alguno que me ponga a salvo, y 
de un precipicio doy en otro más insondable!»

De este modo se lamentaba Adán consigo mismo, en medio de la soledad 
de la noche. No era ya esta, como antes de la caída del Hombre, 
templada, agradable y serena, sino húmeda, nebulosa y encapotada, que 
representaba doblemente terribles los objetos a la conciencia del criminal. 
Tendido en tierra, en la yerta tierra, maldecía mil veces la hora en que fue 
criado, y mil veces también acusaba a la muerte de lenta, desde que sabía 
que era la consecuencia de su culpa. «Muerte ¿por qué no vienes, decía, 
con triplicado rigor a acabar conmigo? ¿Faltará la verdad a su promesa, y 
no se apresurará a ser justa la Divina Justicia? No acude la Muerte a mi 
llamamiento, y la Justicia Divina no acelera sus tardíos pasos, a pesar de 
mis súplicas y clamores. Bosques, fuentes, colinas, valles y arboledas: un 
eco de mi voz bastaba otro tiempo para que vuestros sombríos recintos 
me respondiesen. ¡De cuán diferente modo entonces resonabais!»

Al verle tan afligido la triste Eva, desde el sitio en que su pena la tenía 
postrada, se acercó a él, y procuró con dulces palabras calmar su 
arrebatada furia; mas Adán la rechazó con aspereza, diciendo: «¡Apártate 
de mí, malvada serpiente, que este nombre es el que te conviene como 
cómplice suya, no menos falsa y odiosa que ella! Nada más te falta que su 
figura y color para descubrir tu traidora índole, para que en lo sucesivo se 
guarden de ti todas las criaturas y no se dejen deslumbrar de tu celestial 
apariencia, que oculta la malicia del infierno. ¡Ah, que sin ti yo hubiera 
seguido siendo dichoso, a no haber tu soberbia e inquieta vanidad 
despreciado mis consejos cuando mayor era el peligro y empeñádote en 
no creerme! Anhelabas ser vista del Demonio; te prometías vencerle; te 
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engañó y se burló de ti, y yo engañado a mi vez, permitiendo que te 
alejaras de mi lado, creyéndote prudente, constante, experta y prevenida 
contra todo género de asechanzas, no conocí que tu virtud, lejos de 
verdadera, era aparente, y que la naturaleza te formó de una costilla corva, 
torcida, según veo ahora, hacia el lado siniestro mío, de que saliste. ¡Si al 
menos me hubiera visto privado de ella, porque sobraba entre las 
restantes!

»¡Oh! ¿Por qué Dios, sabio Hacedor, que pobló los altos cielos de espíritus 
varoniles, introdujo en la tierra este ser nuevo, este bello defecto de la 
naturaleza, y no llenó el mundo de hombres, como lo está el cielo de 
ángeles, sin necesidad de mujer alguna? ¿Por qué no halló otro medio de 
perpetuar la raza humana? No hubiera dado lugar a esta desventura ni a 
las muchas que de ella han de originarse; que la tierra experimentará 
innumerables males por los artificios de la mujer y por la íntima unión con 
su sexo; pues o no hallará el hombre ninguna que le convenga, sino la que 
más desdichas y desaciertos le ocasione, o la que desee le pagará en 
ingratitudes, entregándose a otro peor que él, y si le ama, se verá 
contrariada por sus padres, o el logro de su mejor elección resultará tardío, 
y cuando quede unido con el vínculo que anhelaba, lo estará a una pérfida 
enemiga que solo le proporcione aborrecimiento y mengua; de donde 
infinitas calamidades para la vida humana, y disturbios sin cuento, en lugar 
de la paz doméstica.»

Nada más dijo Adán, y se apartó de ella; pero sin mostrarse Eva ofendida, 
bañado el rostro en lágrimas que sin cesar corrían por sus mejillas, y 
suelto y desgreñado el cabello, postrose humilde a sus pies, y abrazada a 
ellos, imploró perdón exclamando:

«No así me abandones Adán: el cielo es testigo del sincero amor y respeto 
que te profesa mi corazón, y de que te he ofendido involuntariamente, por 
efecto de mi desdicha y del engaño que padecí. Apiádate de mis ruegos; 
abrazada estoy a tus rodillas; no me prives de lo único que es mi vida, de 
tus miradas, de tu protección, de tus consejos; que en el colmo de 
desventura en que me veo, no cuento con otra fuerza ni con otro apoyo. Si 
tú me abandonas, ¿de quién he de esperar auxilio, ni dónde podré vivir? El 
tiempo que nos dure la vida, que quizá sean breves momentos, haya al 
menos paz entre nosotros. Partícipes ambos de esta común afrenta, 
unámonos también en el odio contra el enemigo que nos ha impuesto 
nuestra sentencia, contra esa cruel serpiente. ¡No me hagas objeto de tu 
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aborrecimiento por una desgracia tan imprevista, cuando ya es segura mi 
perdición y cuando soy más miserable que tú mismo! Los dos hemos 
pecado, tú solo contra Dios, y yo contra Dios y contra ti. Volveré al lugar en 
que fui condenada; desde allí importunaré al cielo con mis lamentos; le 
rogaré que aparte de ti el castigo, y que caiga sobre mí sola, sobre mí, 
¡única causa de todos tus males, objeto único de su cólera!»

No la dejaron proseguir sus sollozos; permaneció inmóvil en su humilde 
actitud, hasta que el perdón que demandaba por una falta así confesada y 
de que estaba tan arrepentida, movió a compasión a su esposo, el cual 
sintió al punto inclinarse su corazón hacia la que ha poco era su vida, su 
mayor delicia, y ahora estaba a sus pies sumisa y acongojada; bellísima 
criatura, que imploraba la indulgencia, el consejo, la ayuda del mismo a 
quien había desagradado. Él, como quien se encuentra desarmado, no 
teniendo en qué emplear su cólera, la levantó y consoló con estas 
afectuosas palabras:

«¡Imprudente! ¡Conque otra vez, como antes, vuelves a desear lo que no 
conoces, a desear que el castigo caiga sobre ti sola! ¡Ah! ¿sufrirás el que 
se te imponga, puesto que no eres capaz de sobrellevar la ira de que has 
experimentado no más que una pequeña parte, y que tan insoportable te 
parece hasta mi disgusto? Si mis ruegos alcanzasen a atenuar el rigor de 
lo que está ya decretado, yo me apresuraría a adelantarme a ti yendo a 
aquel lugar, y levantando cuanto me fuera posible la voz para que cayese 
toda la maldición sobre mi frente, para que fuese perdonada la fragilidad 
de tu débil sexo, que me estaba confiado y de que cuidé tan mal. Pero 
levanta: no disputemos más; no nos acriminemos uno a otro, que harto 
acriminados estamos ya. Procuremos, con el auxilio de un mutuo amor y 
ayudándonos uno a otro, aligerar el peso de la desgracia que nos abruma, 
porque el día de nuestra muerte que se nos ha anunciado, o mi previsión 
es falsa, o no llegará tan pronto, sino que será un mal lento, un morir 
prolongado, que haga mayor nuestra pena, y que trascienda a toda 
nuestra raza. ¡Oh raza desventurada!»

Y Eva, para inspirarle ánimo, replicó: «Sé, Adán, por una triste experiencia, 
cuán ineficaces son mis palabras para contigo, y cuán destituidas las 
juzgas de razón. ¡Oh, y si lo acaecido poco ha no las hubiera hecho 
además funestas! Sin embargo, a pesar de mi indignidad, alentada por ti, 
restablecida nuevamente en tu gracia y en la esperanza de recobrar tu 
amor, único consuelo de mi alma, que viva o muera, no quiero ocultarte los 
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pensamientos que la inquietud de mi ánimo me suscita, y que pueden 
aliviar nuestros males o darles fin. Violentos y tristes son, pero tolerables, 
dada la extremidad en que nos vemos, y sobre todo están más en nuestra 
mano. Si tanto nos angustia la pena de nuestros descendientes, 
condenados a una maldición infalible, víctimas al fin de la Muerte (que, en 
efecto, terrible es ser causa de la infelicidad ajena, de la infelicidad de 
nuestros propios hijos, y lanzar de nuestro propio seno a ese maldito 
mundo una desdichada raza, para que después de una vida de tormentos 
sea presa de tan repugnante monstruo) de ti depende, ya que aún no se 
halla en su estado de concepción, evitar que esa raza no bendecida llegue 
a ser engendrada. Sin hijos estás; sin hijos puedes quedarte. Así la Muerte 
será burlada, y habrá de saciar en nosotros dos su ansia devoradora. Pero 
si crees que es duro y dificultoso hablándose, mirándose, amándose, 
renunciar al sagrado débito del amor, a las dulzuras de los abrazos 
nupciales, y ahogar sin esperanza alguna el deseo, teniendo a la vista un 
objeto que arde en el mismo anhelo, tormento no menos irresistible que el 
que causa nuestros temores, entonces, para librarnos a nosotros y librar al 
propio tiempo a los nuestros del mal que nos amenaza, tomemos más 
pronta resolución y entreguémonos a la Muerte; y si no damos con ella, 
hagamos en nosotros su oficio con nuestras manos. ¿A qué seguir 
viviendo con un temor que no promete más término que la Muerte, cuando 
podemos abreviar el plazo de nuestros días, y destruyéndonos, anticipar 
nuestra destrucción?»

Esto dijo, o añadió otras palabras que indicaban bien su desesperación; y 
tanto había discurrido sobre la muerte, que llevaba impresa su palidez en 
el semblante. No así Adán; que poco convencido de su consejo, y 
entregado con solícito afán a otras esperanzas, contestó a Eva:

«El menosprecio que haces de la vida y del placer parece indicar que hay 
en ti algo más sublime y excelente que lo que con tal indignación 
rechazas; pero desde el momento en que recurres a la destrucción de tu 
existencia, tú misma desmientes semejante indicio, porque manifiestas, no 
desprecio, sino angustia y pena por la pérdida de una vida y un placer que 
prefieres a todos los demás bienes. Engáñaste si deseas la muerte como 
término de tus males, creyendo evadirte así de la pena a que estás 
condenada, porque Dios no se ha armado tan vigorosamente de su 
vengadora ira para que se frustre; más temería yo que esa muerte 
anticipada no nos preservase del castigo que nos aguarda, y que 
semejante obstinación empeñase al Altísimo en perpetuar la muerte en 
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nuestra vida. Adoptemos pues resolución más eficaz: yo creo acertar con 
ella reflexionando atentamente en aquella profecía de nuestra sentencia: 
Tu raza hollará la cabeza de la serpiente; lo cual sería bien fútil reparación, 
si como presumo, no aludiese a nuestro enemigo Satán, que se valió de 
este engaño contra nosotros. Hollar su cabeza sería en efecto nuestra 
mejor venganza, que sin duda malograríamos dándonos nosotros mismos 
la muerte, o resolviéndonos a hacer estériles nuestros días, como 
propones; con lo que nuestro enemigo se libraría del castigo que se le ha 
impuesto, y nosotros solo conseguiríamos doblar el nuestro. Renunciemos 
pues a toda violencia contra nosotros mismos, o a una infecundidad 
voluntaria que nos privaría de toda esperanza y no argüiría en nosotros 
más que rencor, orgullo, impaciencia, despecho y rebeldía contra Dios, 
que tan justo es imponiéndonos este yugo. Recuerda con qué benignidad 
y agrado nos escuchó, y cómo pronunció su sentencia sin cólera alguna, 
sin hacernos reconvenciones. Temíamos una disolución inmediata, y 
pensábamos que la amenaza y la muerte tendrían lugar en el mismo día; y 
¿a qué se ha reducido? A anunciarnos, a ti lo penoso que ha de serte 
llevar en tu seno y dar a luz el fruto de tus entrañas, pena que se 
compensará con la alegría de verte reproducida, y a mí la maldición, que 
de rechazo alcanza a la tierra, de que ganaré mi sustento trabajando; 
¡como si fuese esto tan gran desgracia! Mayor lo sería la ociosidad; porque 
al fin viviré de mi trabajo; y para que el frío y el calor se nos hiciesen más 
soportables, sus próvidos cuidados atendieron a nuestra necesidad sin 
que lo solicitásemos, y mientras nos juzgaba, se compadecía de nosotros, 
indignos de su protección, y sus manos nos proporcionaban con qué 
vestirnos. Pues si le dirigimos nuestras súplicas, ¿cómo ha de cerrar el 
oído a ellas, ni negar su corazón a la piedad? ¿Cómo dejará de 
enseñarnos por qué medios hemos de evitar la inclemencia de las 
estaciones, la lluvia, el hielo, la nieve y el granizo? Ya el cielo con 
demudada faz empieza a amenazar desde esa montaña con todas estas 
contrariedades, y los vientos con su soplo húmedo y destructor arrancan el 
follaje de esos hermosos y copudos árboles. Esto nos obliga a procurarnos 
mejor auxilio, y algún calor más con que templar nuestros ateridos 
miembros; y antes que al astro del día reemplace la frialdad de la noche, 
veamos cómo reflejando juntos sus rayos, pueden inflamar la materia 
seca, o cómo por el frote de dos cuerpos llega a encenderse el aire; a la 
manera de las nubes, que luchando entre sí hace poco, e impelidas por el 
aire, con su violento choque han engendrado el rayo y precipitándose este 
con su sesga llama, ha prendido en la resinosa corteza del pino y del 
abeto, y esparcido en derredor un calor agradable, que puede suplir al sol. 
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Dios nos instruirá en el uso que hemos de hacer de ese fuego, y en todo lo 
demás que sirva de alivio o preservativo a los males que nuestras culpas 
han producido; y nos enseñará a orar e implorar su gracia. Auxiliados y 
alentados por Él, no tendremos que temer las incomodidades de la vida, 
hasta que nos convirtamos por fin en el polvo, última y natural morada 
nuestra. ¿Qué cosa podemos hacer mejor que volver al lugar en que 
hemos sido juzgados, postrarnos devotamente ante Él, confesar con 
humildad nuestras culpas, y pedirle perdón, regando el suelo con nuestras 
lágrimas, y exhalando profundos sollozos salidos de nuestros contritos 
corazones, en señal de sincero arrepentimiento y abnegación completa? 
Mitigará su rigor sin duda y dará al olvido su desagrado; pues cuando más 
indignado y justiciero parecía ¿no brillaba en sus tranquilas miradas el 
afecto, la gracia y la compasión?»

Así habló nuestro arrepentido padre, y Eva no manifestaba menores 
remordimientos. Encamináronse sin más tardanza al lugar en que habían 
sido juzgados, y se prosternaron reverentemente en su presencia. Allí 
confesaron con humildad sus culpas, imploraron perdón, bañaron con sus 
lágrimas la tierra, y prorrumpieron en profundos sollozos con corazones 
contritos, en señal de sincero arrepentimiento y de la más completa 
sumisión.
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Libro undécimo

Argumento

Trasmite el Hijo de Dios a su Padre las súplicas de los dos esposos, ya 
arrepentidos de su culpa, e intercede por ellos. Acepta Dios sus ruegos, 
pero declara que no pueden permanecer más tiempo en el Paraíso, y 
envía a Miguel con algunos querubines para que los expulsen de aquella 
mansión, y sobre todo para que revele a Adán los acontecimientos futuros. 
Llega Miguel a la tierra. Adán muestra a Eva ciertos signos siniestros; 
observa la llegada de Miguel, y le sale al encuentro. Anúnciale el Ángel su 
partida. Desconsuelo de Eva; Adán suplica, y acaba por obedecer. 
Condúcele el Ángel a la cima de una alta colina, y en una visión le 
representa lo que ha de suceder hasta el Diluvio.

En esta humilde actitud permanecieron arrepentidos y orando, porque 
descendiendo del trono de Dios misericordioso la gracia justificante, 
arrancó el endurecimiento de sus corazones, y puso en ellos una nueva 
carne regeneradora, que prorrumpía en ayes inexplicables, y que inspirada 
por el espíritu de la oración, se remontaba al cielo con vuelo más veloz 
que el de la elocuencia más sublime. No era, sin embargo, su aspecto de 
míseros suplicantes, ni parecía su ruego de menos interés que el de 
aquellos vetustos cónyuges de las antiguas fábulas, menos antiguas, sin 
embargo, que esta historia, Deucalión y la casta Pirra, cuando para 
reponer la anegada raza humana, se prosternaban devotos ante el 
santuario de Temis.

Remontáronse al cielo las súplicas de Adán y Eva, sin que los envidiosos 
vientos las apartaran o privaran de su camino; penetraron por las celestes 
puertas, como espirituales que eran; y cubriéndolas el gran Intercesor con 
la nube de incienso que humeaba ante el altar de oro, llegaron ante el 
trono del Padre, donde las presentó el Hijo radiante de júbilo, dando 
principio a su intercesión en estos términos:

«Mira, Padre mío, los primeros frutos que en la tierra ha producido la 
gracia con que has animado al Hombre; los sollozos y ruegos que 
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envueltos entre incienso te ofrezco en este incensario de oro, como 
sacerdote que soy tuyo; frutos cuya semilla echaste en el corazón de Adán 
a la par que el arrepentimiento, y de más grato sabor que los que sus 
manos cultivaban, que los que hubieran producido todos los árboles del 
Paraíso antes de quedar privado aquel de su inocencia. Presta ahora oído 
a sus súplicas, y atiende, aunque mudos, a sus suspiros; y pues ignora, al 
dirigirte su oración, de qué palabras ha de valerse, permíteme ser su 
intérprete, ya que soy su abogado y su víctima expiatoria. Refunde en mí 
sus obras buenas o malas, que mis méritos perfeccionarán las primeras, y 
con mi muerte redimiré las otras. Acéptame a mí, y recibe de esos 
desgraciados, cual si fuese mío, el anhelo de paz para la raza humana. 
Que por lo menos viva, reconciliado contigo el Hombre, los tristes días que 
le has concedido, hasta que la muerte a que está condenado, y que yo 
pido que se difiera, no que se revoque, le conduzca a mejor vida, en que 
todos los redimidos por mí participen de esta paz y bienaventuranza, 
identificados conmigo, como yo lo estoy contigo.»

A quien el Padre, no velado por nube alguna, respondió sereno:

«Todas tus peticiones acepto, amado Hijo, que todas eran otros tantos 
decretos míos; pero permanecer más tiempo en el Paraíso, no lo consiente 
la ley que he impuesto a la naturaleza. Esos puros e inmortales elementos 
extraños a toda combinación grosera, a toda mezcla inarmónica e impura, 
rechazan al Hombre, manchado ahora, y se apartan de él como de materia 
corrompida, para que según su nueva naturaleza se procure un alimento 
mortal y más propio de la disolución a que le ha traído su pecado, a 
consecuencia del cual se pervirtió desde luego todo, y se corrompió lo que 
de suyo era incorruptible. Creé al Hombre dotándole de dos dones 
perfectísimos, la felicidad y la inmortalidad: pero el insensato perdió la una, 
y la otra solo serviría para perpetuar sus males; por lo que recurrí a la 
muerte. La muerte, pues, viene a ser su postrer remedio, y después de 
una vida meritoria a fuerza de penosas tribulaciones, purificada por la fe y 
por los actos de la misma fe, resucitará el día de la renovación del justo a 
una nueva vida, elevándose triunfante al renovarse los cielos y la tierra. 
Convoquemos ahora el sínodo de todos los bienaventurados en los vastos 
términos del cielo. No quiero ocultarles mis juicios, sino que vean cómo 
procedo con el género humano, pues que vieron cómo procedí con los 
ángeles rebeldes; y así, aunque se conservan firmes, se afirmarán todavía 
más en su fidelidad.»
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Calló, y a la señal que hizo el Hijo al brillante ministro que esperaba sus 
órdenes, este tocó su trompeta, la misma quizá que se oyó después en el 
Oreb cuando descendía Dios, y quizás también la misma que volverá a 
oírse en el juicio universal. Oyose al punto la voz del Ángel en todas las 
regiones, y desde sus venturosas moradas cubiertas de amaranto, desde 
sus fuentes y manantiales de vida, desde todos los puntos en que 
reposaban en un goce común, se apresuraron los hijos de la luz a acudir al 
supremo llamamiento; y todos ocuparon sus sedes, hasta que desde lo 
alto de su encumbrado trono manifestó así su soberana voluntad el 
Omnipotente:

«Hijos míos: el Hombre se ha hecho semejante a uno de nosotros y 
conocedor del bien y el mal desde que probó el fruto prohibido, pero ese 
conocimiento se limita al bien que ha perdido y al mal que se ha 
procurado. ¡Qué dichoso sería si se hubiera contentado con conocer el 
bien por sí mismo, y no tener del mal la menor idea! Al presente se aflige, 
se arrepiente y ora contrito; yo dirijo sus movimientos; pero más que estos 
movimientos conozco cuán variable y vano es su corazón entregado a sí 
mismo. Recelando pues que más adelante vuelva a llegar con mano aun 
más osada al árbol de la vida, y coma su fruto, y viva perpetuamente, o 
crea por lo menos que su vida ha de ser interminable, he resuelto sacarle 
del Paraíso y conducirle a lugar más a propósito, donde labre la tierra de 
que fue extraído.

»Miguel, tú quedas encargado de mi mandato. Elige de entre los 
querubines, flamígeros guerreros que llevar contigo, no sea que en favor 
del Hombre o para asaltar la mansión que queda deshabitada, introduzca 
el Enemigo alguna nueva perturbación. Apresúrate, pues, y expulsa del 
divino Edén a los esposos pecadores; lanza a los profanos de aquel santo 
lugar, y anúnciales a ellos y a toda su descendencia su perpetuo destierro. 
Mas para que puedan soportar el peso de su rigorosa sentencia, una vez 
que se muestran humildes y que lloran compungidos su falta, que el terror 
no los amilane. Si obedecen resignados tu intimación, no des lugar a que 
partan desconsolados; revela a Adán lo que sucederá en los tiempos 
futuros, conforme a las advertencias que yo te inspire, y mezcla a tus 
palabras los consuelos de mi nueva alianza con la regenerada estirpe de 
la Mujer; de modo que se despidan tristes, pero tranquilos. Para defender 
la parte del Edén que más fácil entrada ofrece, pon por la parte de oriente 
una guardia de querubines; vibra a larga distancia la llama de una espada 
que infunda espanto a todo el que trate de aproximarse, y cierra 
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enteramente el paso hacia el árbol de la vida, no sea que convertido el 
Paraíso en guarida de espíritus malévolos, inficionen todos aquellos 
árboles, y vuelvan a seducir al Hombre con sus usurpados frutos.»

Apenas dejó de hablar, se preparó a descender prontamente el poderoso 
Ángel, y con él la esplendente legión de los vigilantes querubines. 
Semejante a un doble Jano, cada uno tenía cuatro rostros; cada cual 
llevaba cubierto el cuerpo de ojos, más numerosos que los de Argos, y 
vigilantes hasta el punto de no dejarse adormecer ni por la flauta arcadia, 
ni por el caramillo pastoril o la soporífera varilla de Hermes.

Despertaba al propio tiempo Leucotea para alegrar de nuevo al mundo con 
su sagrada luz, y embalsamaba con un fresco rocío la tierra, cuando Adán 
y nuestra primera madre Eva concluían sus oraciones, y hallaban en sí 
una fuerza que procedía del cielo. De su misma desesperación sacaban 
cierta esperanza, cierta tranquilidad que no alejaba, sin embargo, todos 
sus temores; y Adán repetía así a Eva sus benévolos consuelos:

«Eva, fácilmente admite la fe que todo el bien que disfrutamos procede del 
cielo; pero que de nosotros ascienda al cielo algo que prevalezca para con 
el espíritu de un Dios que es el colmo de toda dicha, o que baste a 
captarse su voluntad, no parece igualmente creíble; y con todo, esta 
ferviente oración, estos anhelantes suspiros que nacen de nuestro pecho, 
llegan hasta el trono del Señor; y desde el momento en que con mis 
ruegos he procurado aplacar su ofendida divinidad, y postrado ante ella he 
humillado mi corazón, paréceme que, propicio y afable, inclina hacia mí su 
oído, y hasta llego a persuadirme de que me oye con favorable 
disposición. Ello es que mi ánimo recobra su calma, y que acude a mi 
memoria aquella promesa de que tu raza hollará la cabeza de nuestro 
enemigo; promesa que no había vuelto a recordar en medio de mi 
turbación, y que ahora me infunde la esperanza de que ha pasado ya la 
amargura de la muerte, y de que seguiremos viviendo. Regocíjate, pues, 
Eva, con razón apellidada madre del género humano, madre de cuanto 
vive, pues que por ti vivirá el Hombre, y para el Hombre vivirá todo.»

Pero con rostro afectuoso a la vez y triste, le replicó así Eva: «No es digna 
de ese glorioso título una pecadora, que destinada a ser tu ayuda, se 
convirtió en tu asechanza: improperios, aversión y toda especie de oprobio 
es lo que merezco; y sin embargo, la misericordia de mi Juez es infinita. 
Yo, que he dado la muerte a todos, vengo a ser por su gracia fuente de 
vida; y tú, generoso a tu vez también, me juzgas digna de tan alto título, 
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cuando lo soy únicamente de otro. Pero ya el campo nos llama al trabajo, 
que ahora ha de costarnos sudor, después de una noche de insomnio. 
Mas ¿no ves? Mira cómo la mañana indiferente a nuestro cansancio 
vuelve a emprender risueña su rosada vía. Marchemos, pues: no me 
apartaré más de tu lado, cualquiera que sea el sitio a que nos conduzca 
nuestra cotidiana faena, que ha de sernos penosa en lo sucesivo, pues ha 
de durar lo que dure el día; bien que si permanecemos aquí ¿qué trabajo 
ha de parecernos duro en medio de estos bellos pensiles? Vivamos en 
ellos, y viviremos contentos, aunque hayamos descendido tanto de nuestro 
estado.»

Así discurría, a medida de sus deseos, profundamente humillada Eva; mas 
otra era la decisión del Hado, y la Naturaleza tardó poco en manifestarla 
por medio de las aves, de los brutos y del aire, porque este eclipsó de 
repente el purpúreo brillo de la mañana. A su vista el ave de Júpiter, desde 
lo más alto de su vuelo, cayó sobre dos pájaros de bellísima pluma a quien 
perseguía, y el animal que reina en los bosques, y que por primera vez se 
hizo entonces cazador, bajando de una colina, se lanzó contra un ciervo y 
su compañera, la más hermosa pareja de aquellos montes. Huían hacia la 
puerta oriental del Paraíso; observábalo Adán, y siguiéndolos con sus 
miradas, dijo conmovido a Eva:

«¡Ay, Eva! Algún próximo contratiempo nos amenaza, cuando por medio 
de esos mudos indicios de la Naturaleza, nos presagia el cielo sus 
designios, o cuando menos nos da a entender que confiamos demasiado 
en la remisión de nuestro castigo, porque nuestra muerte se ha diferido 
algunos días. ¿Quién sabe lo que durarán, ni lo que hasta entonces será 
nuestra existencia, ni si lo más que averiguaremos es que somos polvo, 
que polvo volveremos a ser, y que acabaremos? ¿A qué, si no, ponernos 
delante de ese doble espectáculo, esa súbita persecución en el aire y en la 
tierra, ambas en la misma dirección y en el mismo instante? ¿Por qué esa 
oscuridad del lado de oriente antes de mediar el día, y ese fulgor matutino, 
más vivo que el de la aurora, que ostenta aquella nube hacia el occidente, 
esparciendo destellos por el firmamento azul, y descendiendo lentamente 
cual si trajese una misión del cielo?»

Y no era ofuscación suya; que de aquella parte, reflejando en el Paraíso 
un resplandor marmóreo y posándose sobre una colina, anunciaba una 
aparición gloriosa, de que no hubiera dudado Adán, si el humano temor no 
hubiera puesto en sus ojos sombras. No aparecieron más esplendentes 
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los ángeles cuando se mostraron a Jacob en Mahanain, viéndose cubierto 
el campo con las tiendas de sus fúlgidas cohortes; ni cuando en Dothan se 
descubrió flamígera montaña hecha un campo de fuego y amenazando al 
monarca sirio, que para sorprender a un solo hombre y obrando como 
asesino, suscitó una guerra, sin proclamarla.

Señaló el príncipe de las celestes jerarquías los puestos que habían de 
ocupar sus brillantes potestades para apoderarse del jardín, y él se 
adelantó solo, buscando el sitio en que se había refugiado Adán. No se le 
ocultó a este, y mientras se acercaba el supremo mensajero, dijo a su 
esposa: «Disponte ya, Eva, a alguna gran novedad que quizá ha de 
cambiar nuestra suerte, o imponernos nuevas leyes a que tendremos de 
someternos, porque veo a lo lejos descender de la fulminante nube que 
envuelve la colina un guerrero de la legión celeste, y según su apariencia, 
no de los inferiores. Será algún gran Potentado, alguno de los supremos 
Tronos; que tal es la majestad que le rodea. No me inspira temor por su 
terrible aspecto, ni tiene la benigna dulzura de Rafael, que tanta confianza 
infunde, sino una presencia tan solemne como sublime; y para no 
ofenderle, retírate tú; yo con la mayor reverencia le saldré al encuentro.»

Y apenas dijo esto, se le acercó el Arcángel apresuradamente, no en su 
figura celestial, sino ataviado como un hombre que ha de entenderse con 
otro hombre. Sobre sus resplandecientes armas flotaba una veste marcial 
de púrpura, más viva de color que la Melibea, o que la grana de Sarra con 
que en los tiempos de treguas se ornaban los reyes y antiguos héroes. Isis 
tejió sus matices; su estrellado yelmo con la visera alzada dejaba ver un 
rostro en las primicias de la virilidad que acaba de salir de la juventud; a un 
lado, como un radiante zodíaco llevaba pendiente la espada, terrible 
espanto de Satanás, y en su mano empuñaba la lanza. Adán se inclinó 
profundamente; el Arcángel se mantuvo erguido, y con majestuosa 
dignidad le dio así cuenta de su mensaje:

«Adán, el supremo mandato del cielo no ha menester exordios: baste 
decirte que tus ruegos han sido oídos, y que la muerte a que estabas 
sentenciado desde el momento de tu transgresión retrasará su golpe los 
largos días que te están concedidos para dar lugar a tu arrepentimiento, y 
a que borres tu criminal acción con tus buenas obras. Entonces tal vez, 
desenojado tu Señor, te redimirá enteramente de la instancia con que la 
muerte te reclama; pero no te es permitido morar más tiempo en el 
Paraíso, y yo he venido para sacarte de él y enviarte fuera del Edén a 
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labrar la tierra de que fuiste formado, y a cuyo seno es bien que vuelvas.»

No dijo más; porque al oír Adán estas palabras, sintió sobrecogido su 
corazón y embargados sus sentidos por el hielo del más acerbo dolor; mas 
Eva, que aunque oculta, todo lo había escuchado, se denunció a sí misma, 
prorrumpiendo en gritos y agudos lamentos:

«¡Oh inesperado golpe, más terrible que el de la muerte! ¡Salir de este 
dulce Paraíso, dejar mi suelo natal y estos dichosos y umbríos vergeles, 
morada digna de dioses! ¡Y yo que esperaba subsistir aquí tranquila en 
medio de mi tristeza, hasta que llegase el día mortífero para ambos! Flores 
amadas que no hallaré en ningún otro clima, las primeras a quienes 
visitaba por la mañana, las últimas de quienes por la tarde me despedía; 
flores que tanto cuidaba mi cariñosa mano desde que os abríais, y a todas 
las cuales he dado nombre: ¿quién os enderezará hacia el Sol ahora, y os 
ordenará por tribus, y os regará con la ambrosía de estos puros 
manantiales? Y tú, por fin, nupcial gruta, que yo me complacía en 
embellecer con cuanto puede ser agradable a la vista y al olfato: ¿cómo 
me alejaré de ti para andar vagando por un mundo inferior, que comparado 
con este será salvaje y sombrío? ¿Cómo vivir de un aire menos puro, 
acostumbrada a estos frutos inmortales?»

Al oír esto el Ángel, la interrumpió dulcemente: «No así te lamentes, Eva; 
renuncia con resignación a lo que justamente has perdido; no te apasiones 
con tanta vehemencia de lo que no es tuyo. Al salir de aquí, no vas sola; 
va contigo tu esposo, a quien estás obligada a seguir, porque donde él 
habite será tu tierra natal.»

Entonces Adán, volviendo en sí de su repentino e inerte anonadamiento y 
recobrando el ánimo, dirigió a Miguel estas humildes palabras: «Espíritu 
celestial, bien seas uno de los Tronos, bien lleves el nombre de superior 
entre ellos, porque tu majestad puede ser propia de un príncipe que 
impera sobre otros príncipes: bondadosamente nos has comunicado tu 
mensaje, que a hacerlo de otro modo, no hubiéramos resistido a tan duro 
golpe; mas todo el dolor, todo el abatimiento y desesperación que puede 
resistir nuestra flaqueza, en tus palabras están cifrados al anunciarnos el 
destierro de esta feliz morada, que era nuestro dulce asilo, el único 
consuelo a que nuestras almas estaban acostumbradas. Cualquiera otro 
lugar nos parecerá inhospitalario y yermo; nos desconocerá a nosotros y 
será para nosotros desconocido. ¡Ah! Si a fuerza de incesantes ruegos 
lograse apiadar la voluntad de Aquel que lo puede todo, no cesaría un 
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momento de importunarle con continuos clamores; pero pedirle lo que se 
opone a su absoluto decreto, sería tan inútil como querer contrarrestar con 
nuestro hálito la fuerza del viento, que rechaza sofocante sobre nosotros al 
exhalarlo. Me someto, pues, a su soberano mandato: solo me aflige la idea 
de que al partir de aquí, no volveré a ver su rostro, no contaré más con su 
bendito auxilio. Aquí hubiera yo recorrido de uno en otro, adorándolos, 
todos los sitios en que se dignó consolarme con su divina presencia; y 
hubiera dicho a mis hijos: «En este monte se me apareció; bajo este árbol 
se me hizo visible; entre estos pinos oí su voz; aquí, orillas de esta fuente, 
conversé con Él.» En muestra de reconocimiento, le hubiera erigido altares 
de césped, y hubiera acumulado lustrosas piedras de los arroyos en 
memoria y monumento para las futuras edades, y derramado sobre ellas el 
dulce perfume de odoríferas gomas, de los frutos y de las flores. Pero en 
ese otro ínfimo mundo ¿dónde hallaré sus brillantes apariciones, ni 
siquiera señal de la huella de sus plantas? Porque, aunque yo huya de su 
cólera, una vez recobrada la vida, y prolongada su duración y legada a la 
posteridad que se me promete, no me queda otro consuelo que alcanzar a 
ver los destellos últimos de su gloria y adorar de lejos los más leves 
vestigios de sus pasos.»

«No ignoras, Adán, le replicó Miguel con afectuoso semblante, que suyo 
es el cielo, suya la tierra toda, no esta roca solamente; que llena con su 
presencia la tierra, el mar, el aire, todo cuanto vive alentado por el calor de 
su virtual omnipotencia. Te ha concedido el dominio de la tierra toda para 
que la poseas y la gobiernes, don que no debes menospreciar; y así, no 
creas que su presencia está reducida a los estrechos límites del Paraíso o 
del Edén. Este hubiera sido quizá la cabeza de tu imperio, de donde 
hubieran salido todas las generaciones, y adonde hubieran vuelto también 
de todos los confines de la tierra para ensalzarte y reverenciarte a ti, su 
ilustre progenitor; pero tú has perdido esta preeminencia, decayendo hasta 
el punto de tener que morar en el mismo suelo que tus hijos. No dudes, 
pues, de que tan presente como aquí, está Dios en los valles y en las 
llanuras, de que le hallarás en todas partes, y de que por donde quiera te 
seguirán las pruebas de su presencia, y te verás circuido de su bondad y 
paternal amor, de su verdadera imagen y de las divinas huellas de sus 
pasos. Y para que puedas creer y asegurarte en esto antes que de aquí 
salgas, has de saber que soy enviado para revelarte lo que en los futuros 
siglos te acontecerá a ti y acontecerá a tu descendencia. Prepárate a 
presenciar bienes y males, la pugna que se empeñará entre la divina 
gracia y la perversidad del hombre. Así aprenderás la verdadera 
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resignación, y a moderar la alegría con el temor y un piadoso 
recogimiento, de modo que te mantengas igualmente sereno en la fortuna 
y en la adversidad, para que puedas arrostrar más a salvo los trances de 
la vida, y disponerte mejor al de la muerte cuando sobreviniere. Sube 
ahora conmigo a esta eminencia; deja aquí a Eva, a quien ya he 
tranquilizado, entregada al sueño, mientras tú, despierto, contemplas el 
porvenir, como en otro tiempo dormías tú también, cuando ella vino a la 
vida.»

A cuyas palabras agradecido, contestó Adán: «Sube en buen hora, que yo 
te seguiré como a seguro guía por el camino que me conduzcas; sumiso 
estoy a la voluntad del cielo en medio de mi castigo. Opondré dócil pecho 
a todos los males, y me armaré para hacerme superior a todos los 
sufrimientos y conseguir desde luego la tranquilidad, por medio del trabajo, 
si así puedo merecerla.»

Y ascendieron ambos a la visión divina. Era aquella montaña la más alta 
del Paraíso, y desde su cima se descubría claramente el hemisferio de la 
tierra, que se dilataba hasta donde podía alcanzar la vista. No era más 
elevada ni en torno se extendía más la montaña a donde por diferente 
causa llevó el Tentador, hallándose en el desierto, al segundo Adán, para 
mostrarle todos los reinos de la tierra y las grandezas de cada uno.

Desde allí pudo contemplar en su propio asiento las ciudades de antigua o 
reciente fama, las que eran cabeza de los más insignes imperios, desde 
los muros destinados a Cambalu, silla de Can del Caita, y desde 
Samarcanda, orillas del Oxo y trono de Temir, hasta Pekín, donde reinan 
los reyes de la China. De aquí corrió su vista hasta Agra y Lahor, propias 
del gran Mogol, y hasta el Quersoneso Áureo, o hacia Ecbatana la de 
Persia, después Hispahan, o a Moscú, donde es soberano el Zar de Rusia, 
y a Bizancio, dominada por el Sultán, que nació en el Turquestán. Pudo 
luego fijar sus ojos en el reino de Nego y su puerto más lejano, Erecco, y 
los pequeños estados marítimos de Montbaza, Quiloa, Melinde y Sofala, 
que algunos creen Ofir, hasta los reinos de Congo y Angola, más al 
mediodía; y trasladándose del río Níger al monte Atlas, los imperios de 
Almanzor, de Fez, de Sus, de Marruecos, de Argel, y Tremecén. Y desde 
allí contempló a Europa, y el lugar en que Roma había de dominar al 
mundo. Y allá en su imaginación quizá descubrió también la opulenta 
Méjico, imperio de Moctezuma, y el del Cuzco en el Perú, espléndido trono 
de Atabalipa, y la Guyana, no despojada aún, a cuya principal ciudad 
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llamaron El Dorado los hijos de Gerión.

Mas para disponerle a representaciones más sublimes, Miguel levantó de 
los ojos de Adán el velo que había puesto sobre ellos el falso fruto de que 
se prometió vista más perspicaz; y luego le purificó el nervio visual con 
eufrasia y ruda porque tenía mucho que ver, y le introdujo en él tres gotas 
de agua sacadas de la fuente de la vida. La virtud de aquellas yerbas 
penetró de tal manera hasta lo íntimo de la vista intelectual, que precisado 
Adán a cerrar los ojos, quedó enajenado, cayendo todos sus espíritus en 
un éxtasis; por lo que el bello Ángel le asió de la mano y le hizo al punto 
volver en sí diciéndole:

«Adán, abre ahora los ojos, y contempla en primer lugar los efectos que tu 
crimen original ha producido en algunos de los que nacerán de ti; los 
cuales, sin embargo, no han tocado jamás al árbol prohibido, ni conspirado 
con la serpiente, ni delinquido con tu pecado; pero, a pesar de ello, de ese 
mismo pecado heredan la corrupción que ha de precipitarnos en acciones 
más violentas.»

Abrió los ojos Adán, y vio un campo que, labrado en parte, estaba lleno de 
haces de paja recién segada; el resto quedaba para pasto y rediles de los 
ganados. En medio, como marcando un límite, se alzaba un altar rústico, 
hecho de yerba, al cual llegaba de pronto un segador sudoroso, que 
depositaba en él las primicias de sus frutos, espigas verdes aún y tostados 
haces, pero revueltos, y según más a mano los había hallado. Inmediato a 
él se veía un pastor en actitud más humilde, cargado con los recentales 
más escogidos y mejores de su rebaño, y después de sacrificarlos, 
extendía las entrañas y la grasa sobre la leña ya preparada, rociándolas 
con incienso y practicando todos los demás ritos debidos. De repente bajó 
del cielo un fuego propicio sobre su ofrenda, y la consumió con presta 
llama, esparciendo alrededor un grato aroma; pero la ofrenda del otro no 
se consumió, porque no era sincera; lo cual le encendió en ira, y según 
estaba hablando con el pastor, le lanzó en medio del pecho una piedra que 
le dejó sin vida. Cayó, y cubierto de mortal palidez, exhaló el alma entre 
torrentes de sangre. Sobrecogido con aquel espectáculo el corazón de 
Adán, exclamó:

«Maestro mío: ¿Por qué ha sucedido tan gran desdicha a ese hombre 
humilde, que tan bien ha hecho su sacrificio? ¿Este premio reciben la 
piedad y una devoción tan pura?»
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Y Miguel le respondió conmovido: «Esos dos son hermanos, Adán, y 
nacerán de ti. El injusto ha matado al justo, por envidia de que el cielo 
haya aceptado la ofrenda de su hermano; pero esa acción sanguinaria 
será vengada, y como tan meritoria la fe del otro, no quedará sin 
recompensa, aunque le ves morir aquí cubierto de polvo y sangre.»

«¡Ay! dijo nuestro padre. ¡Por esa acción y por esa causa! ¿Conque lo que 
he visto es la muerte? ¡Y por este medio volveré yo a la tierra nativa! ¡Oh 
espectáculo terrible, que no puede contemplarse sin repugnancia y 
asombro, ni considerarse sin horror, ni sentirse sin espanto!»

A lo que contestó Miguel: «Ya has visto en el hombre la primera forma de 
la muerte; pero ¡cuán varias son las que toma, y cuántos los caminos que 
conducen a su hórrida caverna, y todos ellos tristes! Es, sin embargo, más 
vaporosa para los sentidos a la entrada que interiormente. Unos, como 
acabas de ver, morirán por un golpe violento, otros por el fuego, el agua y 
el hambre, y muchos por la intemperancia en los manjares y en las 
bebidas. Ella propagará por la tierra crueles enfermedades, que en 
monstruosa multitud se ofrecerán a tu vista, para que comprendas cuántas 
miserias ha acarreado a la Humanidad el liviano apetito de Eva.»

Al punto apareció a su vista una mansión triste, repugnante, sombría, 
parecida a un lazareto, en la cual se veían amontonados gran número de 
pacientes, porque allí se juntaban todas las enfermedades, el horroroso 
espasmo, los agudos tormentos, el agonizante desmayo del corazón, toda 
especie de fiebres, las convulsiones, las epilepsias, los rigurosos catarros, 
la piedra intestina y las úlceras, los cólicos rabiosos, el infernal frenesí, la 
siniestra melancolía, la lunática demencia, la lánguida atrofia, con el 
marasmo, la hidropesía y la peste devastadora, y las dropsias, el asma y el 
reuma que destroza la trabazón de los miembros. Las toses eran crueles, 
amarguísimos los suspiros; la desesperación corría de lecho en lecho 
acosando a los enfermos, y sobre ellos blandía su dardo la muerte 
triunfante, pero retardando sus golpes, a pesar de que a todas horas la 
invocaban con afán como el supremo bien y la última esperanza.

¿Quién, ni aun el corazón más endurecido, hubiera contemplado con ojos 
enjutos espectáculo tan tremendo? A Adán no le era posible, y lloró, a 
pesar de no haber nacido de mujer; predominó la compasión en lo más 
perfecto del Hombre, y por algún tiempo se entregó al llanto, aunque 
acudiendo a su mente más graves pensamientos, moderó su exceso, y así 
que recobró la palabra, volvió a sus exclamaciones:
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«¡Oh miserable especie humana! ¡A qué degradación has llegado! ¡Qué 
condición tan infeliz te está reservada! Más te valiera no haber nacido. 
¿Por qué se nos ha impuesto? Si el que la recibe la conociese ¿cómo 
había de aceptar semejante oferta, y no rechazarla desde luego, 
prefiriendo quedar en un pacífico olvido? ¿Es posible que siendo el 
Hombre imagen de Dios, y habiendo sido formado tan bueno, tan 
preeminente, aunque después se haya hecho criminal, tenga que pasar 
por sufrimientos tan terribles a la vista, y al ánimo tan intolerables? ¿Por 
qué, conservando aún el Hombre parte de la semejanza divina, no había 
de estar libre de semejantes imperfecciones, preservándole de ellas el 
mismo respeto que se debe a la imagen de su Creador?»

«La imagen de su Creador, replicó Miguel, se apartó de ellos desde el 
momento en que se envilecieron al entregarse a sus apetitos 
desordenados; desde aquel punto se trocaron en la imagen de aquel a 
quien servían, del vicio brutal que indujo a pecar, sobre todo a Eva, y que 
los rebajó hasta el punto de hacerlos dignos de su castigo. Porque no es la 
imagen de Dios la que han afeado, sino la suya propia, y si alguien ha 
desvanecido esta semejanza, han sido ellos; y al convertir las saludables 
leyes de la pura naturaleza en horribles enfermedades, ellos se imponen 
un castigo justo, por no haber respetado la imagen de Dios que llevaban 
en sí mismos.»

«Reconozco esa justicia, dijo Adán, y me someto a ella; pero ¿no hay otro 
medio menos doloroso que estos, para llegar a la muerte y confundirnos 
con nuestro originario polvo?»

«Uno hay, respondió Miguel, que consiste en observar la regla de 
No excederse, de guardar templanza en lo que se come y bebe, 
procurándose el alimento preciso, no los deleites de la glotonería; con lo 
que pasarán multitud de años sobre tu cabeza. Así podrás vivir, hasta que, 
como el fruto maduro, vuelvas al seno de tu madre; y no serás arrancado 
violentamente, sino que te desprenderás con facilidad cuando estés 
sazonado para la muerte, es decir, en tu ancianidad; y entonces 
sobreviviendo a tu juventud y a tu robustez, se convertirá en débil y caduca 
y encanecerá tu belleza; y torpes ya tus sentidos, quedarán yertos para el 
gusto que ahora sientes en los placeres; y en lugar de ese espíritu juvenil, 
confiado y vivaz, se inyectará en tu sangre un humor melancólico, frío y 
estéril, que amenguará tu vigor y acabará por consumir todo el bálsamo de 
tu vida.»
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A lo que repuso nuestro primer padre:

«Pues bien: no esquivaré ya la muerte; no deseo prolongar mucho la vida; 
dispuesto estoy, por el contrario, a dejar cuan dulce y fácilmente me sea 
posible esta pesada carga, que debo tener sobre mí hasta que llegue el 
día designado para librarme de ella; y esperaré tranquilamente mi 
disolución.»

Y añadió Miguel: «No ames ni aborrezcas la vida, pero mientras te dure, 
esfuérzate en vivir bien. Si será larga o breve, el cielo ha de decidirlo. Y 
ahora prepárate a presenciar otro espectáculo.»

Miró, y vio una espaciosa llanura llena de tiendas de varios colores: junto a 
unas pastaban rebaños de ganados; de otras salían voces de instrumentos 
que por sus acordes melodías indicaban ser órganos y arpas; y se 
descubría el que movía las teclas y pulsaba las cuerdas, cuya ligera mano 
recorría todos los sonidos desde el más bajo al más alto, produciendo 
resonantes fugas. En otro lado estaba un hombre trabajando en una 
fragua con dos pedazos de hierro y cobre que había derretido, y 
encontrado antes, ya porque un incendio casual abrasando algún bosque 
en cualquier montaña o valle, y penetrando por las venas de la tierra, 
hubiese arrojado el ardiente metal por la boca de una concavidad, ya 
porque algún torrente hubiese expelido aquellas materias de las 
profundidades en que se hallaban. Con solo derramar el líquido en unos 
moldes que tenía ya preparados, forjó primero sus propias herramientas, y 
luego las que podían servir para liquidar o labrar los metales mismos.

Después de estos, aunque no a mucha distancia, bajaron a la llanura 
desde la cima de los altos montes en que moraban, otros hombres de 
diferente raza. Indicaban en su apariencia ser hombres justos, que ponían 
su estudio en adorar sinceramente a Dios, en contemplar sus obras 
manifiestas, y en cuidarse de todo aquello que puede proporcionar a los 
hombres libertad y paz. Y no habían discurrido largo tiempo por la llanura 
cuando de pronto salen de las tiendas un tropel de mujeres bellísimas, 
ricamente ataviadas de joyas y galas seductoras, cantando al compás de 
las arpas dulces y amorosos cánticos y tejiendo vistosas danzas. Aquellos 
hombres, que permanecían graves, las miraron, fijaron en ellas sus ojos 
sin temor alguno, hasta que prendidos por fin en sus halagüeñas redes, 
cedieron a su encanto, y cada cual eligió la que le agradaba más; y en 
amantes coloquios se entretuvieron, hasta que apareció, precursora del 
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amor, la estrella de la noche; y ardiendo entonces en fuego que los 
devoraba, encendieron las antorchas nupciales, y mandaron que se 
invocase al himeneo, que por primera vez se invocó en los ritos del 
matrimonio; y las tiendas todas resonaron en fiestas y ruidosas músicas.

Aquellos inefables coloquios y deleitosos arrobamientos del amor y de la 
juventud, que no malograban un solo instante, aquellos cantos y lazos de 
flores y dulcísimas armonías, de tal modo interesaban el corazón de Adán, 
de suyo inclinado al placer, irresistible propensión de la naturaleza, que 
exclamó así:

«Verdaderamente me has abierto los ojos ¡oh tú el primero de los ángeles 
benditos! Más grata me parece esta visión, y más esperanzas de pacíficos 
días me ofrece, que las dos pasadas. En ellas todo era estrago y muerte y 
tormentos aún más terribles; en esta la naturaleza parece realizar todos 
sus designios.»

«No juzgues, le advirtió Miguel, que lo más placentero es lo mejor por más 
que parezca satisfacer a la naturaleza, y menos debes juzgarlo tú, creado 
para fin más noble, más santo y puro, y más conforme con la divinidad. 
Esas tiendas que tan agradables te parecen, son el albergue de la 
perversidad, y en ellas habitará la raza de aquel que mató a su hermano. 
Parecen cultivar con afán las artes que embellecen la vida, de las que son 
raros inventores, pero se olvidan de su Creador, cuyo espíritu los ilumina, 
y no reconocen ninguno de sus beneficios. Nacerá de ellos, sin embargo, 
una generación hermosa, porque esa turba de mujeres tan bellas que 
acabas de ver, diosas en la apariencia, amables, alegres, encantadoras, 
carecen de la bondad que consiste en la honra doméstica, el principal 
timbre de una mujer. Destinadas y aderezadas solo a los apetitos lascivos, 
servirán no más que para cantar y danzar y lucir galas y ejercitar la lengua 
y flechar los ojos; y esa sobria raza de hombres cuyas vidas religiosas les 
hacían dignos del título de hijos de Dios, sacrificarán bajamente toda su 
virtud, toda su fama a las seducciones y sonrisas de esas bellas ateas. 
Ahora nadan en placeres; nadarán luego en un profundo abismo; y ríen, 
pero en breve el mundo se convertirá para ellos en un mundo de lágrimas.»

Frustrada con esto la breve alegría de Adán: «¡Qué lástima y qué 
vergüenza, exclamó, que los que con tan buenos auspicios entran en la 
vida, tan fácilmente se aparten de su sendero, tomando otros extraviados, 
o desfallezcan a la mitad del camino! Y lo que veo es que siempre los 
males del hombre tienen un mismo origen, todos provienen de la mujer.»
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«Provienen, repuso el Ángel, de la afeminada flaqueza del hombre, que 
debería conservar más cuerdamente su dignidad, ya que ha recibido 
dones tan superiores. Pero vas a ser testigo de otra escena.»

Miró, y descubrió un vasto país que delante de él se dilataba, ocupado por 
pueblos y edificios rurales, y más lejos por ciudades populosas, con sus 
puertas y fuertes torres, y una muchedumbre armada, en cuyos feroces 
semblantes se retrataba la guerra, gigantes de inmensos cuerpos y osados 
en sus empresas. Unos blandían sus armas, otros aguijaban a sus fogosos 
bridones, y así jinetes como infantes, ya diseminados, ya en orden de 
batalla, no desempeñaban allí un ministerio ocioso. Apostados en un 
camino los escogidos para este fin, acopiaban forraje y recogían gran 
número de hermosos bueyes y no menos hermosas vacas, que 
arrebataban a sus suculentos pastos, y rebaños enteros de lanudas ovejas 
y balantes corderillos, rico botín de todos aquellos llanos: apenas si 
lograban escapar con vida los pastores, que pedían socorro a gritos. De 
repente se traba un sangriento combate: chocan entre sí con cruel furia los 
escuadrones, y en el sitio mismo en que poco antes pacían los ganados, 
yacen multitud de cadáveres y armas destrozadas, y la tierra sangrienta se 
trueca en un desierto. Acampados otros, asedian una población fuerte, y la 
hostilizan con baterías, con minas, con escalas, mientras los sitiados se 
defienden desde lo alto de las murallas, con flechas, jabalinas, piedras y 
ardiente azufre: horrible mortandad y gigantescas proezas por ambos 
lados. Más allá los heraldos con sus cetros llaman a consejo en las 
puertas de la ciudad, y al punto se reúnen varios hombres de cabellos 
blancos y grave aspecto, mezclándose con los guerreros; hácense oír 
arengas elocuentes, pero suscítase de pronto una oposición facciosa, 
hasta que por fin se levanta un personaje de mediana edad, distinguido 
por su prudencia, que discurre largamente sobre el derecho y la sinrazón, 
la justicia, la religión, la verdad, la paz y el juicio de Dios. Vitupéranle 
mozos y viejos, y hubieran puesto sus manos violentamente en él, a no 
bajar una nube que le arrebató, desapareciendo a los ojos de aquella 
multitud. De esta suerte procedían allí la violencia, la tiranía, la ley de la 
fuerza, y no era dable sosiego alguno en aquella tierra.

Lloraba Adán amargamente, y volviéndose a su guía le preguntó 
sollozando: «¿Qué gente es esa, ministros de la Muerte, no hombres, que 
así se la dan a sus semejantes, y que multiplican diez mil veces el 
homicidio de su hermano? Porque hermanos suyos son esos a quienes 
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degüellan, hombres que asesinan a otros hombres. Y ese justo que a 
pesar de su virtud hubiera perecido, a no haberle salvado el cielo, ¿quién 
era?»

«Esos, replicó Miguel, son los resultados de los torpes matrimonios que 
has visto. Desde el punto en que se unen el bien y el mal, que 
recíprocamente se aborrecen, la imprudencia de tal unión produce 
monstruosos engendros de cuerpo y alma. Tales serán esos gigantes, 
hombres de encumbrada fama, porque en semejantes tiempos solo se 
admirará la fuerza, que se llamará valor y virtud heroica. Vencer en las 
batallas, subyugar naciones, volver uno cargado de los despojos de 
infinitas víctimas inmoladas, se considerará como el más sublime grado de 
la gloria humana; que todo esto se hará por la gloria del triunfo, para 
alcanzar el nombre de grandes conquistadores, bienhechores de la 
humanidad, dioses, hijos de los dioses, cuando más bien debieran 
llamarse destructores y plagas de la especie humana. Así se adquirirá en 
la tierra fama y nombradía, y el verdadero mérito se dará al olvido. Ese, 
que ha de ser el séptimo de tus descendientes, único justo de esa 
generación perversa, ya has visto que le odiaban por eso mismo, y cuán 
expuesto estuvo entre tantos enemigos, porque se atrevió a ser el único 
virtuoso, y a anunciarles la ingrata verdad de que Dios rodeado de sus 
santos vendría a juzgarlos. Pero el Señor omnipotente le ocultó en una 
nube de perfumes, y sus alados corceles le arrebataron, como has visto, y 
Dios le ha recibido en su seno para que goce con él de la salvación en el 
reino de la bienaventuranza, exento de toda muerte; lo cual te dará a 
entender el premio reservado para los buenos y el castigo que a los demás 
aguarda; y en prueba de ello, dirige allí tus miradas y considera bien lo que 
vas a ver.»

Y en efecto miró, y vio que todo había variado de aspecto. La boca de 
bronce de la guerra había cesado de rugir; todo a la sazón respiraba 
contento y júbilo, lujuria y disolución; todo era fiestas y danzas, 
matrimonios o prostituciones, según mejor parecía, raptos o adulterios, y 
por donde quiera que pasaba una mujer hermosa, arrastraba tras sí a los 
hombres. De las copas del deleite salían las discordias civiles. Por último 
llegó un venerable patriarca, y se mostró indignado de sus vicios, 
protestando contra su conducta. Frecuentaba sus reuniones en que solo 
veía triunfos y fiestas, y les predicaba conversión y arrepentimiento, como 
a almas que gemían encarceladas y en breve habían de sufrir una 
sentencia terrible. Todo fue en vano; y cuando sintió que se acercaba la 
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hora, renunció a sus consejos, y mudó lejos de allí sus tiendas.

En seguida, cortando altos troncos de la montaña, comenzó a construir 
una nave de extraordinarias dimensiones; calculó los codos que había de 
tener en longitud, en anchura y elevación; cubriola en derredor de betún; 
abrió una puerta en uno de sus costados, la llenó de abundantes 
provisiones para hombres y animales, y ¡oh singular prodigio! de cada 
especie de animales, aves y pequeños insectos, entraron en ella a setenas 
y a pares, obedeciendo al precepto que se les había impuesto, y los 
últimos de todos el padre, sus tres hijos y sus cuatro mujeres; después de 
lo cual cerró Dios la puerta.

Al propio tiempo se levantó el viento del mediodía, y desplegando sus 
inmensas y negras alas, acumuló las nubes que se extendían bajo del 
cielo, las cuales se aumentaron con todos los vapores, con todas las 
húmedas y sombrías exhalaciones que inmediatamente les enviaron las 
montañas. Cerrose el denso firmamento como con una lóbrega techumbre, 
y se desgajó una impetuosa lluvia, que prosiguió cayendo hasta que la 
tierra se ocultó a la vista. Sobrenadaba el bajel en medio de las aguas y 
con su enristrada proa se abría seguro paso; las olas habían sepultado ya 
las demás viviendas, que con todas sus pompas rodaban por el profundo 
abismo; el mar inundaba al mar, dejándole sin términos y sin playas, y en 
los palacios que tal magnificencia ostentaban antes, se guarecían y 
propagaban los monstruos marinos. De todo el género humano ha poco 
tan numeroso, no quedaba más que lo que iba nadando en aquella frágil 
embarcación.

¡Qué pena sentiste entonces, Adán, al ver el fin de tu descendencia, fin tan 
triste, y al considerar tan completa despoblación! Tú también te hallaste 
sumido en otro diluvio de lágrimas y pesares, anegado y ahogado como 
tus hijos, hasta que blandamente sostenido por el Ángel, pudiste 
permanecer en pie, bien que inconsolable, como un padre que llora a sus 
hijos, muertos todos a un tiempo ante sus ojos; tanto, que apenas te quedó 
fuerza para manifestar así tu dolor al Ángel:

«¡Oh visiones en mal hora tenidas! Más dichoso hubiera vivido ignorante 
del porvenir. Hubiera yo solo participado de tantos males; que la carga 
diaria se lleva difícilmente. Estas penas que se reparten en varios siglos y 
que caen de una vez sobre mí, mi previsión las anticipa, y me atormentan 
con la idea de lo que han de ser antes de que existan. Que ningún hombre 
pretenda jamás averiguar la suerte que le ha de caber a él y a sus hijos en 
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lo futuro: adquirirá la seguridad de males que su previsión no podrá evitar, 
y que solo temerlos serán para él no menos insoportables que si realmente 
le aconteciesen. Pero ya de esto no debo cuidarme: inútil es en el hombre 
esa prevención, dado que los pocos que sobrevivan perecerán al cabo, de 
hambrientos y acongojados, a fuerza de vagar por esos líquidos desiertos. 
¡Insensato! Llegué a esperar, al ver que la violencia y la guerra 
desaparecían de la tierra, que todo sería ventura, y que la paz vendría a 
coronar a la raza humana con largos días de prosperidad; pero ¡qué 
grande fue mi error! Ahora conozco que tanto como corrompe la paz, 
devasta la guerra. ¿Por qué ha de ser así? Explícamelo, mensajero 
celestial, y dime si la raza humana perecerá aquí.»

Y Miguel replicó de nuevo: «Esos que ha poco has visto tan triunfantes y 
tan viciosamente opulentos, son los mismos que viste al principio llevar a 
cabo eminentes hechos y grandes proezas, pero sin el mérito de la 
verdadera virtud. Los cuales, después de haber vertido torrentes de 
sangre, trocado en ruinas las naciones que han sometido y granjeádose 
por tanto en el mundo fama, insignes títulos y grandes riquezas, han 
cifrado su bienestar en los placeres, la molicie, la ociosidad, la crápula y la 
concupiscencia, hasta que sus torpezas y su soberbia, de la intimidad en 
que con él vivían y de su pacífica situación, han extraído sus hostiles 
hechos. De la propia suerte, los vencidos y los esclavizados por la guerra 
han perdido, al tiempo que su libertad, toda virtud y el temor de Dios; y 
aunque con fingida piedad le imploren en el trance de las batallas, no los 
ayudará el Señor contra los invasores. Tibios así en su celo, procurarán en 
lo sucesivo vivir tranquilos, licenciosa y mundanalmente, poseyendo lo que 
les dejen gozar sus dueños, porque la tierra producirá siempre más que lo 
que la templanza exija. Todo, pues, degenerará, llegará a pervertirse todo; 
yacerán en el olvido la justicia, la moderación, la verdad, la fe. Un solo 
hombre quedará exceptuado, único hijo de la luz en un siglo de tinieblas, 
bueno a pesar de los malos ejemplos, de las seducciones, de las 
costumbres y de un mundo perverso; que superior al temor de los 
vituperios, de los sarcasmos y de las violencias, los amonestará para que 
se aparten de sus inicuas vías; que abrirá ante sus pasos las sendas de la 
rectitud, mucho más seguras y pacíficas; que les anunciará la cólera que 
amenaza a su impenitencia, y se apartará de ellos porque la escarnecen; 
Dios le contemplará como el único justo entre los vivientes; y él, obediente 
a su mandato, construirá esa arca maravillosa que has visto, para librarse 
en ella él y su familia de un mundo condenado a universal naufragio.

219



»No bien, acompañado de los hombres y animales elegidos para transmitir 
la vida, entre y se guarezca en el arca, cuando instantáneamente se 
abrirán todas las cataratas del cielo, que noche y día derramarán torrentes 
de agua sobre la tierra; saldrán de madre las fuentes más profundas; 
reventará el océano, cubriendo todas sus playas, hasta que la inundación 
sobrepuje a los más encumbrados montes. Este del Paraíso, impelido por 
la fuerza de las olas y asaltado a la vez por los dos brazos de la corriente, 
perderá su asiento, y despojado de toda su pompa, arrastrados sus 
árboles por las aguas, se precipitará por el gran río hasta la boca del golfo, 
donde se detendrá convertido en isla salada y árida, refugio de focas, 
orcas y gaviotas de graznido desapacible. Todo lo cual te enseñará que 
Dios no vincula en lugar alguno la santidad, si no va con los hombres que 
lo frecuentan o en él habitan. Y ahora presta atención a lo que sigue.»

Miró, y vio el arca nadando sobre el agua, que a la sazón iba 
descendiendo, porque las nubes se alejaban empujadas por el viento sutil 
del norte, cuyo duro soplo rizaba la líquida superficie a medida que 
decrecía. Un sol radiante reflejaba en las cristalinas ondas, y como tras 
larga sed, se saciaba en ellas ansioso de su frescura; y en breve toda 
aquella inundación, formando un tranquilo lago, fue disminuyendo y 
estrechándose más y más, y se retiró por fin al profundo abismo, que 
había ya abierto sus diques, a tiempo que el cielo cerró sus cataratas.

Ya no sobrenada el arca, sino que parece afirmada en tierra, y fija en la 
cima de alguna alta montaña; y ya se descubrían como otras tantas rocas 
las cumbres de las colinas. Las rápidas corrientes sepultan rugiendo sus 
airadas olas en el mar que se retira. Sale un cuervo volando del arca; tras 
él, un mensajero más seguro, una paloma enviada primera y segunda vez 
en busca de un árbol verde o de terreno donde pudiera asentar sus ligeros 
pies. Vuelve al segundo viaje, trayendo en el pico una rama de olivo, señal 
de paz; y al punto aparece seca la tierra; y baja del arca el venerable 
anciano con toda su familia; y levantando sus manos y sus piadosos ojos 
al cielo en muestra de gratitud, ve sobre su cabeza una nube de rocío, y 
en medio de ella un arco formado con tres brillantes fajas de varios 
colores, que indicaba la paz de Dios y una era de nueva alianza: con lo 
que el corazón de Adán, antes tan triste, se regocijó sobremanera, y 
expresó su júbilo en estos términos:

«¡Oh tú, que puedes representar como presentes las cosas futuras, 
celestial maestro! Ya con este último espectáculo me reanimo, seguro 
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como estoy de que vivirá el Hombre, y de que subsistirán con sus razas 
todas las criaturas. Al presente me lamento menos de la destrucción de 
todo un mundo de hijos criminales, cuanto me regocijo de haber hallado un 
solo hombre tan perfecto y tan justo, que Dios se haya dignado de hacerle 
principio de otro mundo, y de dar su cólera al olvido. Mas dime: ¿qué 
significan esas fajas de color que se enarcan en el cielo, como si el ceño 
de Dios se hubiese ya apaciguado? ¿Sirven, como una margen florida 
para detener la fluctuación de esa acuátil nube, por temor de que vuelva a 
disolverse y anegue otra vez la tierra?»

Y le respondió el Arcángel: «Has acertado en tu conjetura, que Dios ha 
tenido la benevolencia de redimir sus iras, aunque tan arrepentido estaba 
últimamente de haber criado al Hombre capaz de depravación. Sintiose 
apesadumbrado cuando al inclinar al mundo su mirada, vio llena la tierra 
toda de violencias, y que la carne corrompía sus obras. Pero excluidos 
aquellos impíos, tal gracia ha merecido a sus ojos un hombre justo, que se 
ha apiadado, y no eliminará de la tierra a la raza humana. Consiente en no 
aniquilar ya el mundo con un nuevo diluvio, en no permitir que el mar 
traspase sus límites, ni la lluvia sumerja a hombres y animales. Siempre 
que tienda una nube sobre la tierra, desplegará su arco y seguirán su 
invariable curso el día y la noche, la estación de la siembra y de la 
cosecha, del calor y de los blancos hielos, hasta que el fuego purifique 
todas las cosas nuevas, y así el cielo como la tierra, donde ha de morar el 
justo.»
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Libro duodécimo

Argumento

Prosiguió el Ángel Miguel refiriendo lo que acontecerá después del Diluvio. 
Al hacer mención de Abraham, recorre sucesivamente la escala de los 
siglos hasta venir a explicar quién será el fruto nacido de la Mujer que se 
había prometido a Adán y Eva, culpables ya; su encarnación, muerte, 
resurrección y ascensión; y el estado de la Iglesia hasta su segunda 
venida. Completamente satisfecho Adán y tranquilizado con aquellos 
anuncios y promesas, baja de la montaña con Miguel. Despierta a Eva, 
que había estado durmiendo todo aquel tiempo, y cuyos agradables 
sueños la habían predispuesto a la tranquilidad de ánimo y a la 
obediencia. Miguel, llevándolos de la mano, los conduce a ambos fuera del 
Paraíso, y fulmina su ardiente espada, mientras los querubines se colocan 
en sus respectivos puestos según les había ordenado.

Como el viajero que precisado a caminar de priesa interrumpe, sin 
embargo, su marcha al mediodía, suspendió aquí el Arcángel su narración, 
quedando entre el mundo destruido y el mundo restaurado, por si Adán 
quería además discurrir sobre lo que había oído; pero a poco, valiéndose 
de una sencilla transición, prosiguió de nuevo, diciendo:

«Has visto, pues, el principio y el fin de un mundo; has visto renacer al 
Hombre de un tronco; y aún tienes más que ver, pero conozco que tu vista 
mortal se debilita: estos objetos divinos no pueden menos de deslumbrar y 
fatigar los sentidos humanos. Lo que ha de acontecer después es mejor 
que te lo refiera; y así oye, y estame atento.

»Mientras esta segunda generación de hombres se reduzca a corto 
número, y mientras en sus ánimos subsista el recuerdo de la terrible 
sentencia que se dictó, vivirán temerosos de Dios, procederán justa y 
rectamente y se multiplicarán en breve. La tierra, cultivada por ellos, les 
dará colmadas cosechas de trigo, vino y aceite; sacrificarán a menudo lo 
más selecto de sus rebaños, el toro, el cabrito, el cordero, prodigando con 
afectuosa mano sus libaciones; e instituyendo fiestas sagradas, 
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transcurrirán sus días en inocente júbilo, en paz segura, divididos en tribus 
y familias bajo el mando de paternal autoridad, hasta que se levante un 
hombre altivo y ambicioso, que enemigo de igualdad tan bella y de tan feliz 
estado, se arrogue un injusto dominio sobre sus hermanos, y ahuyente de 
la tierra toda concordia, toda ley natural. Empleará sus armas, y no contra 
las fieras, sino contra los hombres, en guerras y hostiles asechanzas, y 
cuantos se nieguen a obedecer su tirano imperio; y por esto se apellidará 
el gran cazador, a despecho del Señor; a despecho también del cielo, 
pretenderá derivar del mismo su transmitida soberanía, y su nombre 
equivaldrá al de rebelión, aunque acuse de rebeldes a los demás.

»Acompañado o seguido de una multitud tan ambiciosa como él y no 
menos propensa a la tiranía, marchando desde el Edén hacia el occidente, 
encontrarán una llanura, donde de las entrañas de la tierra, verdadera 
boca del infierno, brotará un betún negro e hirviente, y con él y con ladrillos 
labrados al intento, procurarán fabricar una ciudad y una torre, cuya 
cúspide llegue al cielo, con lo que logren eternizar su nombre, no sea que 
diseminados alguna vez por extrañas tierras, su memoria se dé al olvido, 
aunque por lo demás no se cuiden de que sea buena o mala esta 
memoria. Pero Dios, que sin ser visto desciende muchas veces a visitar a 
los hombres, y entra en sus moradas para investigar sus obras, fijó en 
ellos sus miradas y bajó a aquella ciudad antes de que su torre ocultase 
las torres del cielo; y burlándose de ellos, puso en sus lenguas espíritus 
diversos que alterando por completo su nativo idioma, lo convirtieron en un 
ruido disonante de palabras desconocidas. Suscitose de pronto un confuso 
y estrepitoso clamoreo entre los constructores; llamábanse unos a otros, 
pero nadie se entendía, de suerte que redoblando sus gritos, enfurecidos y 
creyéndose mutuamente injuriados, trabaron entre sí descomunal pelea. 
¡Oh! ¡qué de risas produjo en el cielo aquel espectáculo, con su extraño 
azoramiento y su horrenda vocería! Cayó así en ridículo y concluyó la 
soberbia fábrica, que por esta causa fue llamada Confusión.

Viendo lo cual Adán, exclamó con paternal enojo: «¡Hijo execrable, que así 
aspira a avasallar a sus hermanos, apoderándose de una autoridad 
usurpada, que no ha concedido Dios! Solo nos ha dado dominio absoluto 
sobre las bestias, los peces y las aves; este derecho tenemos, debido a su 
bondad; pero no ha hecho al hombre señor de los demás hombres, sino 
que reservándose este título para sí, dejó a la humanidad libre de toda 
servidumbre humana. Y ese usurpador no se contenta con someter a su 
orgullo al hombre, porque con su torre pretende asaltar y desafiar al cielo. 
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¡Miserable! ¿Qué alimentos pensará transportar allá arriba para atender a 
su subsistencia y a la de su temerario ejército, cuando el aire sutil que 
reina sobre las nubes seque sus groseras entrañas, y le prive de 
respiración, ya que no esté privado de sustento?»

A lo que contestó Miguel: «Con razón te indignas contra ese mal hijo que 
tal perturbación produce en la tranquila existencia humana, empeñándose 
en subyugar la libertad, hija de la razón; pero no olvides, sin embargo, que 
desde tu culpa original, la verdadera libertad se ha perdido, la libertad 
gemela de la recta razón, y por consiguiente partícipe con ella de su 
mismo ser. Una vez oscurecida u olvidada en el hombre la razón, nacen 
en él los deseos inmoderados, las pasiones violentas, que le privan del 
imperio que sobre él ejerce aquella, y de libre que era, le reducen a 
esclavitud. Por lo mismo, desde el momento en que consiente que un 
poder ominoso avasalle el albedrío de su razón, Dios le impone el justo 
castigo de someterle exteriormente a violentos opresores, que por lo 
común tiranizan con no menos injusticia su libertad externa; y es bien que 
exista la tiranía, aunque no por eso sea el tirano disculpable. A veces las 
naciones decaerán de la virtud, que es la razón, de tal manera, que no la 
iniquidad, sino la justicia, o la maldición que sobre ellas caiga, las privará 
de su libertad externa y aun de la que interiormente disfruten. Testigo el 
hijo irrespetuoso de aquel que fabricó el arca, que a consecuencia de la 
afrenta con que infamó a su padre, oyó fulminar contra su viciosa raza esta 
maldición terrible: Serás esclavo de los esclavos.

»Caerá, pues, este último mundo, como el primero, de un mal en otro peor, 
hasta que cansado Dios de tantas maldades, retire su presencia de entre 
los hombres y aparte de ellos sus santas miradas, resuelto a abandonarlos 
en sus caminos de perdición, y a elegir entre todas las naciones una sola 
que sea la que le invoque, una nación que proceda del único hombre fiel, 
el cual more de la parte acá del Éufrates, aunque haya sido criado en el 
seno de la idolatría.

»¿Podrás creer que esos hombres sean estúpidos hasta el punto de 
abandonar al Dios vivo, aun en vida del patriarca preservado del diluvio, y 
de adorar las obras salidas de sus propias manos, los leños y las piedras, 
como si fueran dioses? Pues a pesar de esto, el Altísimo Señor se dignará, 
por medio de una visión, alejar a ese hombre de la casa de su padre, de 
entre los suyos y del culto de sus falsos dioses, enviándole a una tierra 
que le mostrará; y hará que sea principio de una nación poderosa, a la 
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cual colmará de bendiciones, de suerte que todas las demás naciones de 
su raza lleguen a ser igualmente benditas. Y ese hombre obedece al 
punto; no conoce la tierra adonde va, pero abriga una fe ciega. Yo estoy 
viéndole, aunque tú no puedas verle; veo la fe con que deja sus dioses, 
sus amigos, su suelo natal, la ciudad Ur de Caldea, pasando el vado para 
ir a Harán, y llevando en pos un séquito embarazoso de ganados y de 
sirvientes. No camina pobre, mas confía todas sus riquezas a Dios, que le 
llama a una tierra desconocida; y llega a Canaán, donde descubre sus 
tiendas colocadas alrededor de Siquén y en la llanura próxima a Moreh; y 
allí se le promete para su descendencia la donación de toda aquella tierra, 
desde Hamath, por la parte del norte, hasta el Desierto, a la del mediodía 
(distingo los lugares por sus nombres, aunque estos nombres no existan 
ya), y desde el monte Hermón hasta el anchuroso mar occidental. A este 
lado Hermón; en el otro el mar. Mira en perspectiva estos puntos según los 
voy mencionando: en la costa el monte Carmelo; aquí la corriente del 
Jordán con los manantiales que la alimentan, verdadero límite hacia el 
oriente; pero sus hijos se establecerán en Senir, en aquella larga cadena 
de colinas. Considera bien esto, que todas las naciones de la tierra serán 
benditas en la descendencia de ese hombre, y que en su descendencia 
está incluido tu gran Libertador, el destinado a hollar la cabeza de la 
Serpiente; lo cual en breve te será más claramente revelado.

»Este bendito patriarca, que a su tiempo tendrá el nombre de fiel Abraham, 
dejará un hijo, y este hijo un nieto, igual a él en fe, en sabiduría y en fama, 
el cual acompañado de sus doce hijos partirá de Canaán para una tierra 
más adelante llamada Egipto, fertilizada y dividida por el río Nilo. Mira por 
dónde corre este, y cómo desagua en el mar por medio de siete bocas. 
Invitado por el más joven de sus hijos, viene a residir en esta tierra en 
tiempo de carestía. Ilústrase este hijo por sus hechos, que le elevan a ser 
el segundo en el imperio de los Faraones, y muere allí dejando una 
posteridad que muy pronto llega a ser una nación; la cual, creciendo de día 
en día, se hace sospechosa a uno de los reyes sucesivos, y este procura 
atajar el incremento de aquella gente extraña tan numerosa, convirtiéndola 
de huéspedes en esclavos, y en vez de hospitalidad dando muerte a todos 
los hijos varones; pero por último nacen dos hermanos, llamados Moisés y 
Aarón, enviados por Dios para redimir a su pueblo de la esclavitud, que 
regresan llenos de gloria y de despojos a la tierra de promisión.

»Ya antes de esto el pérfido tirano, que renegaba de su Dios y 
menospreciaba su mensaje, ha de verse amenazado de señales y 
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anuncios terribles: los ríos se teñirán de sangre, aunque no lleven ninguna; 
invadirán su palacio las ranas, los piojos y las moscas, y lo inundarán todo, 
y plagarán toda aquella tierra; sus ganados morirán de morriña y peste; su 
cuerpo y los cuerpos de todos sus súbditos se cubrirán de úlceras y 
tumores. Mezclado el trueno con el granizo y el granizo con el rayo, 
despedazarán el cielo de Egipto, devorando la tierra por donde pasen; y lo 
que no devoren de yerbas, frutos o granos, quedará envuelto en una negra 
nube de langostas, que formando un inmenso enjambre, consumirán hasta 
el más pequeño resto de verdura. Veránse sumidos en tinieblas todos sus 
reinos, tinieblas palpables que suprimirán tres días; y finalmente, en una 
misma noche y de un solo golpe morirán todos los recién nacidos de 
Egipto. Traspasado de diez heridas el dragón del río, consentirá entonces 
en la partida de sus huéspedes, y con frecuencia humillará su 
empedernido corazón; mas como el hielo que se endurece de nuevo 
después de la blandura, sintiéndose poseído de mayor ira, perseguirá a los 
que ya había dejado libres, y el mar le tragará con su hueste, dejando 
pasar a los viajeros a pie enjuto, entre dos muros cristalinos; y la vara de 
Moisés tendrá separadas las olas hasta que el pueblo del Señor llegue a 
su segura playa.

»Tal es el milagroso poder que Dios concederá a su profeta; y Dios estará 
presente en su Ángel, que caminará delante de ellos en una nube y en una 
columna de fuego, de día en la nube, de noche en la columna, para 
guiarlos en su camino o ponerse a sus espaldas cuando los persiga el 
obstinado rey. Y los perseguirá en efecto, toda una noche; pero se 
interpondrá la oscuridad para defenderlos hasta que se aproxime el alba; y 
entonces Dios, dirigiendo sus miradas a través de la columna y de la nube, 
confundirá a las impías legiones y hará polvo las ruedas de sus carros, y 
por su mandato segunda vez tenderá Moisés su poderosa vara sobre la 
mar, y la mar obediente a ella, volverá sus olas sobre los ordenados 
escuadrones y dejará allí sepultados a sus guerreros. En salvo ya el 
pueblo escogido, camina desde la playa a Canaán, atravesando el áspero 
Desierto, pero no directamente, por temor de que alarmados los 
Canaanitas, no susciten una guerra que amedrente a gente inexperta en 
ella, y el miedo la obligue a retroceder a Egipto, prefiriendo la vida 
menguada de la esclavitud; porque para los nobles como para los que no 
lo son, la vida más dulce es la más extraña a las armas, cuando no se 
acude a ellas por un impulso de desesperación.

»La permanencia en el Desierto les será además provechosa, dado que 
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podrán fundar un gobierno, y entre sus doce tribus elegir un gran senado 
que ejerza su autoridad conforme a ordenadas leyes. Descenderá Dios al 
monte Sinaí, cuya nebulosa cima le recibirá temblando, y desde allí entre 
truenos y relámpagos y estruendoso tañido de trompetas les dictará sus 
leyes, unas referentes a la justicia civil, otras a los ritos religiosos de los 
sacrificios, anunciándoles por medio de imágenes y sombras al que está 
destinado a hollar la cabeza de la Serpiente y el modo con que proveerá a 
la salvación del género humano. Pero la voz de Dios es temerosa al oído 
humano, y así le pedirán que les manifieste su voluntad por boca de 
Moisés, poniendo término a su temor; y Dios accederá a su ruego, una vez 
persuadidos de que no podrán acercarse a Él sin mediador, sublime oficio 
que desempeña Moisés ahora en figura, para introducir otro gran mediador 
cuyo tiempo predecirá; y todos los profetas cantarán sucesivamente el 
advenimiento del gran Mesías.

»Establecidos estos ritos y estas leyes, de tal manera se mostrará Dios 
complaciente con los hombres dóciles a su voluntad, que se dignará de 
poner su tabernáculo en medio de ellos para que el Único Santo habite 
entre los mortales. Al tenor de lo que ha prescrito, se fabrica un santuario 
de cedro, cubierto de oro, y dentro de él un arca en que se conservan los 
testimonios y recuerdos de su alianza; encima se eleva el trono de la 
misericordia, resguardado por las alas de dos fulgentes querubines. Arden 
delante de este trono siete lámparas que, como en un zodíaco, 
representan las antorchas celestiales; y sobre la tienda permanecerá de 
día una nube, de noche un flamígero destello, excepto los días en que las 
tribus estén caminando; las cuales conducidas por el Ángel del Señor, 
llegarán por fin a la tierra prometida a Abraham y su descendencia.

»Sería muy prolijo referirte todo lo demás, el número de batallas 
empeñadas, de reyes destronados, de reinos que han de conquistarse; 
cómo el Sol quedará inmóvil todo un día en el cielo, retrasándose el 
acostumbrado curso de la noche, y esto a la voz de un hombre que gritará: 
“¡Oh Sol! Párate sobre el Gibeón, y tú, Luna, en el valle de Ajalón hasta 
que Israel haya vencido”; que así se llamará el tercer hijo de Abraham, hijo 
de Isaac, nombre que se trasmitirá a su posteridad vencedora de los 
pueblos de Canaán.»

Al llegar aquí le interrumpió Adán diciendo: «¡Oh mensajero del cielo, luz 
de mis tinieblas! ¡Qué de cosas favorables me has revelado, sobre todo en 
lo que concierne a Abraham y su descendencia! Por primera vez siento 
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ahora verdaderamente abiertos mis ojos, y menos angustiado mi corazón: 
hasta el presente todos mis pensamientos eran vacilaciones respecto a la 
suerte que me estaba reservada, y no solo a mí, sino a todo el género 
humano; pero ya veo el día en que serán bendecidas todas las naciones; 
merced que yo no merezco por haber buscado la ciencia prohibida por 
medios también ilícitos. No acabo de comprender, sin embargo, por qué se 
imponen tantas y tan diversas leyes a aquellos entre quienes se dignará 
Dios de residir en la tierra. Esta multitud de leyes supone igual multitud de 
culpas. ¿Cómo Dios puede habitar entre tales hombres?»

Respondiole Miguel: «No dudes que entre ellos reinará el pecado, que has 
engendrado tú. La ley se les impone únicamente para evidenciar su natural 
perversidad, que sin cesar está incitando al pecado a rebelarse contra 
aquella; y cuando vean que dicha ley puede poner de manifiesto el 
pecado, y no borrarlo, excepto por débiles apariencias de expiación, como 
la sangre de toro o de macho cabrío, deducirán que para satisfacer la 
deuda del Hombre es menester sangre más preciosa, la del justo por el 
injusto, a fin de que en esta justicia que ha de imputárseles por la fe, 
puedan hallar su justificación para con Dios y la paz de su conciencia, que 
no bastarían a procurar todas las ceremonias de la ley, cuya parte moral 
no puede cumplir el Hombre, y no cumpliéndola, no puede vivir. La ley 
pues parece imperfecta y únicamente dictada con el objeto de someter a 
los hombres en la plenitud de los tiempos a una alianza más íntima, y 
disciplinados ya, hacerlos pasar de las figuras aparentes a la realidad, de 
la carne al espíritu, de la imposición de una ley estrecha a que libremente 
acepten una amplia gracia, del temor servil al respeto filial, y de las obras 
de la ley a las obras de la fe. Así que no será Moisés, aunque tan amado 
del Señor, pero solo ministro de la ley, quien conduzca a su pueblo a 
Canaán, sino Josué, llamado Jesús por los gentiles y encargado con este 
nombre de ser quien debele a la Serpiente y conduzca con toda seguridad 
al Hombre, completamente perdido en los desiertos del mundo, al eterno 
descanso del Paraíso.

»Entre tanto, establecidos aquellos en el Canaán terrestre morarán y 
prosperarán allí por largo tiempo; mas cuando sus pecados lleguen a 
perturbar el sosiego público, provocarán a Dios a que les suscite nuevos 
enemigos, de los cuales se verán libres luego que den muestras de 
arrepentimiento; y esta libertad les procurarán primero los jueces, y 
después los reyes. El segundo de estos, célebre por su piedad y sus 
gloriosos hechos, obtendrá la irrevocable promesa de que su regio trono 
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ha de subsistir perpetuamente; todas las profecías referirán también que 
del real tronco de David, nombre propio de este rey, procederá un Hijo, 
nacido de la Mujer, el mismo que se te ha predicho, predicho igualmente a 
Abraham, como aquel en quien tendrán su esperanza todas las naciones, 
predicho a los reyes y que será el postrero de estos, porque su reino no 
tendrá fin.

»Pero a Él ha de preceder una larga sucesión de reyes. El primero, hijo de 
David, famoso por sus riquezas y sabiduría, colocará en un suntuoso 
templo, rodeada de una nube, el arca del Señor, que hasta entonces habrá 
andado vagando con sus tiendas. De los demás que han de seguirle, unos 
se contarán en el número de los buenos, otros en el de los malos reyes. 
Los malos formarán más larga serie, y sus torpes idolatrías y todos sus 
otros crímenes, añadidos a la perversidad del pueblo, de tal manera 
irritarán a Dios, que se apartará de ellos, y abandonará su tierra, sus 
habitaciones, su templo, su santa arca y sus reliquias más sagradas a la 
befa y rapacidad de la ciudad cuyos muros has visto entregados a la 
confusión, de donde le vino el nombre de Babilonia. Allí los dejará en 
cautiverio por espacio de sesenta años, y por fin los sacará de él, 
recordando su misericordia y la alianza jurada a David, inalterable como 
los días del cielo. Vueltos de Babilonia por disposición de los reyes sus 
señores, que Dios les inspirará, reedificarán ante todo la casa del mismo 
Dios, y vivirán algún tiempo moderada y regularmente, hasta que 
creciendo en opulencia y número degeneren en facciosos. Las primeras 
discordias nacerán de los sacerdotes, hombres que consagrados a los 
altares, deberían no pensar más que en la paz; sus rencillas llegarán hasta 
profanar el mismo templo, acabando por arrebatar el cetro, sin hacer caso 
de ninguno de los hijos de David, y por último lo perderán, y pasará a 
manos de extranjeros, para que el verdadero ungido, el Mesías, nazca 
privado de sus derechos.

»Nace este rey, sin embargo, y una estrella hasta entonces oculta en los 
cielos, anuncia su venida y sirve de guía a los sabios de Oriente que le 
buscan para ofrecerle incienso, mirra y oro. Un ángel, nuncio de paz, 
enseña el lugar de su nacimiento a unos sencillos pastores que velaban 
durante la noche, los cuales acuden transportados de júbilo, y oyen los 
coros de innumerables ángeles que entonan cantos al recién nacido. Su 
madre es una Virgen; su padre el Altísimo Omnipotente. Subirá al trono 
hereditario, y se extenderá su reino a los confines más apartados de la 
tierra, como su gloria a todos los ámbitos de los cielos.»

229



Calló Miguel, al notar en el semblante de Adán una alegría tan viva, que 
asemejándose al dolor, le hacía verter abundoso llanto y no poder proferir 
una palabra; mas al fin pronunció las siguientes:

«¡Oh profeta de faustas nuevas! Has colmado mis mayores esperanzas. 
Claramente comprendo ahora lo que en mis más profundas meditaciones 
buscaba en vano: por qué el que con tanta ansia esperamos, debe 
llamarse fruto de la Mujer. ¡Salve, virgen Madre, que tan encumbrada 
estás en el amor del cielo! Sin embargo, de mi carne nacerás, y de tu 
vientre nacerá el Hijo de Dios Altísimo. Así se unirá Dios con el Hombre. 
Forzoso es que la Serpiente aguarde con mortal angustia el 
quebrantamiento de su cabeza. Mas dime: ¿dónde y cuándo será el 
combate? ¿qué golpe herirá la planta del vencedor?»

«No te figures, respondió Miguel, que el combate vaya a ser un duelo, ni 
que se produzcan realmente las heridas en la planta o en la cabeza: el Hijo 
no une la humanidad a la divinidad para postrar con más fuerza a tu 
enemigo; ni quedará así aniquilado Satán, cuando un escarmiento más 
terrible, su caída del cielo, no le imposibilitó para hacerte a ti una mortal 
herida. El Mesías, tu Salvador, no te curará destruyendo a Satán, sino 
destruyendo en ti y en tu raza las obras de este, lo cual no puede 
efectuarse sino perfeccionando lo que a ti te falta, la obediencia a la ley de 
Dios, impuesta bajo pena de muerte y padeciendo esta muerte que ha 
merecido tu desobediencia y la de aquellos que de ti desciendan. Solo así 
puede satisfacerse la Suprema Justicia. Él cumplirá exactamente la ley de 
Dios por obediencia y por amor, aunque solo el amor baste al 
cumplimiento de esta ley. Sufrirá tu castigo exponiéndose en la carne a 
una vida perseguida y a una abominable muerte. Prometerá la vida a los 
que crean en su redención y en que por medio de la fe se les imputará su 
obediencia y los méritos para salvarse, no por sus propias obras, aunque 
se ajusten a la ley. Vivirá en la tierra odiado, blasfemado, prendido por 
fuerza, juzgado y condenado a muerte, infamado, maldito, enclavado en la 
cruz por su propia nación, y muerto por haber dispensado la vida. Pero en 
su cruz quedarán clavados tus enemigos; con Él serán crucificados el 
castigo que se te ha impuesto, y los pecados de todo el género humano, y 
ningún daño experimentarán después los que confien plenamente en su 
satisfacción. Así morirá, pero resucitando en breve. La muerte no tendrá 
sobre Él poder muy duradero, pues antes de que vuelva a lucir la tercera 
aurora, le verán los astros de la mañana alzarse de su sepulcro, puro 
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como la naciente luz; y entonces quedará satisfecho el rescate que redime 
al Hombre de la muerte, y su muerte salvará al Hombre, siempre que no 
menosprecie una vida así ofrecida, y que contraiga el mérito de la fe 
acompañada de buenas obras. Este divino acto anula tu sentencia, la 
muerte que hubieras debido sufrir, envuelto como estabas en el pecado y 
eliminado para siempre de la vida; este acto quebrantará la cabeza de 
Satán y rendirá su fuerza, una vez derrotados el pecado y la muerte, sus 
dos principales armas, cuyo aguijón se clavará más hondamente en su 
cabeza que la herida que haga la muerte temporal en la planta del 
vencedor o de sus rescatados; porque esta muerte es como un sueño de 
que dulcemente se despierta para pasar a la vida de la inmortalidad.

»Después de su resurrección solo se detendrá en la tierra el tiempo 
preciso para aparecerse alguna vez a sus discípulos, hombres que durante 
su vida le siguieron siempre; y a ellos les encargará que anuncien a las 
naciones lo que de Él y de la salvación humana han aprendido, bautizando 
en agua corriente a los que crean, señal que purgándolos de la mancha 
del pecado para la pureza de su vida, los preparará también en espíritu, si 
fuere menester, para una muerte semejante a la del Redentor. Enseñarán 
por consiguiente a todas las naciones, porque desde aquel día predicarán 
la salvación no solo a los hijos nacidos del seno de Abraham, sino a los 
que profesen la fe de Abraham, cualquiera que sea el lugar del mundo 
donde se hallen; y así en su raza serán bendecidas todas las naciones.

»En seguida ascenderá el Salvador al cielo de los cielos, llevando en pos 
la victoria, triunfante de sus enemigos y de los tuyos; en su ascensión 
sorprenderá a la Serpiente, como príncipe que es del aire, y arrastrándola 
encadenada por todo su imperio, la dejará por último confundida. Entrará 
luego en su gloria, y recobrará su trono a la derecha de Dios, 
magníficamente exaltado sobre todas las dignidades del cielo; desde 
donde, cuando ese mundo esté preparado para su disolución, volverá en 
toda su gloria y majestad a juzgar a los vivos y a los muertos; juzgará a los 
muertos apartados de la fe, y recompensará a los fieles, recibiéndolos en 
su bienaventuranza, así en el cielo como en la tierra, porque toda la tierra 
será entonces Paraíso, lugar más bienhadado que este Edén, y días 
aquellos venturosísimos.»

Así habló el arcángel Miguel; suspendió su discurso, como si sobreviniera 
el gran período del mundo; y nuestro primer padre, lleno de júbilo y 
admiración, exclamó: «¡Oh bondad infinita, bondad inmensa, que hasta del 
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mal haces nacer todo este bien, trocando en bienes los males, maravilla 
más grande que la de la creación, al salir la luz de las tinieblas! Cercado 
me veo ahora de incertidumbres: no sé si arrepentirme del pecado en que 
he incurrido y a que he dado ocasión, o si más bien regocijarme, porque 
de él ha resultado mayor bien, gloria más grande a Dios, a los hombres 
más benévola protección del cielo, y que a la cólera haya sustituido la 
gracia. Pero dime: si nuestro Libertador torna a los cielos, ¿qué será de 
ese escaso número de fieles, abandonados en medio de ese rebaño 
impío, de tantos enemigos de la verdad? ¿Quién guiará a su pueblo, quién 
le defenderá? ¿No serán sus discípulos víctimas de más sañudo rigor que 
el que con Él han empleado?»

«Seguro puedes estar, replicó el Ángel, de que así ha de suceder; pero 
desde el cielo enviará a los suyos un consolador, el prometido de su 
Padre, su espíritu, que residirá en ellos y grabará en sus corazones la ley 
de la fe por medio del amor para guiarlos con toda verdad; y les infundirá 
amor espiritual con que puedan resistir las tentaciones de Satán y 
despuntar sus envenenados dardos. Nada de lo que pueda intentar el 
hombre contra ellos los intimidará, ni aún la misma muerte, pues recibirán 
en sus interiores consuelos la compensación de todas sus crueldades. Su 
inquebrantable firmeza desarmará a menudo a sus más tenaces 
perseguidores, porque el Espíritu comunicado primero a los apóstoles que 
han de predicar a las naciones el Evangelio, y después a cuantos reciban 
la gracia del bautismo, infundirá en aquellos el portentoso don de hablar 
todas las lenguas y de renovar todos los milagros que antes de ellos hizo 
su Maestro; y así en cada nación persuadirán a una inmensa 
muchedumbre a oír embelesada las nuevas venidas del cielo; y finalmente 
cumplido su ministerio y terminada gloriosamente su carrera, morirán 
dejando escritas su historia y su doctrina.

»Pero, según lo habían predicho, en lugar de ellos, sucederán los lobos a 
los pastores; lobos crueles, que emplearán los sagrados misterios del cielo 
en saciar su vil ansia de ambición y lucro, y que corromperán con 
supersticiones y falsas tradiciones la verdad, que solo se conserva en las 
puras palabras de la Escritura, y solo es comprensible para el espíritu. 
Entonces procurarán valerse de nombres, dignidades y títulos, y unir el 
poder secular a estos, aunque fingiendo que únicamente aspiran al 
espiritual, con lo que se apropiarán el espíritu de Dios, prometido y 
otorgado por igual a todos los creyentes. A favor de tal ficción impondrán 
leyes espirituales por medio del poder humano a cada conciencia; leyes 
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que nadie hallará escritas en los libros santos, ni entre las que el Espíritu 
grabó tan profundamente en los corazones. ¿Qué pretenden, pues, más 
que violentar el espíritu de la Gracia, y esclavizar a su compañera la 
libertad? ¿Qué otra cosa que destruir los templos vivos edificados por la 
fe, por su propia fe, y no por ninguna extraña? Porque ¿quién puede ser 
infalible en la tierra, obrando contra la fe y contra la conciencia? Muchos 
se gloriarán de serlo, y de esta variedad nacerá una rigurosa persecución 
contra los perseverantes adoradores en espíritu y en verdad. El resto, que 
será el mayor número, creerán cumplir con la religión apelando a 
demostraciones exteriores y a especiosas formalidades. Hostigada por los 
dardos de la calumnia, huirá la verdad, y se hallará rara vez la práctica de 
la fe. De esta suerte el mundo llegará a ser funesto para los buenos, 
halagüeño para los malos, y se sentirá abrumado bajo su propia 
pesadumbre, hasta que luzca el día de descanso para el justo, de 
venganza para el malvado, que será el del advenimiento del Defensor que 
recientemente se te ha prometido, fruto de una Mujer, vagamente 
anunciado, y a quien no puedes ya menos de conocer como tu Salvador y 
tu Soberano. Cercado de brillantes nubes, se revelará, por fin, en el cielo, 
partícipe de la gloria de su Padre, y vendrá a aniquilar a Satán con todo su 
perverso mundo; y de esta masa candente, purificada por el fuego, sacará 
nuevos cielos, una nueva tierra, y creará siglos interminables, fundados en 
la justicia, en la paz y en el amor, que darán frutos de colmado bien y 
perpetua felicidad.»

Terminó con estas palabras, y Adán también, añadiendo: «¡Cuán pronto 
celestial profeta, has recorrido este mundo transitorio y la serie de los 
tiempos hasta que lleguen a fijarse estables! Más allá todo es un abismo, 
todo una eternidad, cuyo fin no puede alcanzar la vista. Saldré de aquí 
perfectamente instruido y en paz con mis pensamientos; llevo cuanto 
puede contener este pequeño vaso, y mi locura fue aspirar a llenarlo más. 
Sé para en adelante que lo mejor es obedecer solamente a Dios; amarle y 
temerle a un tiempo; proceder cual si estuviese siempre delante de Él; no 
desconfiar jamás de su Providencia; entregarse del todo a Él, que 
misericordioso en todas sus obras, hace que el bien triunfe del mal, y 
convierte las cosas más pequeñas, en las más grandes, y anonada con el 
impulso que se cree más ineficaz los mayores poderes de la tierra, y toda 
la ciencia mundana con la más humilde sencillez. Sé que el que padece 
por la verdad adquiere valor bastante para lograr el supremo triunfo, y que 
para el fiel, la muerte no es más que la puerta de la vida. Esto he 
aprendido con el ejemplo de Aquel a quien reconozco ya como mi 

233



Redentor siempre mi bendito.»

Y el Ángel por última vez repuso: «Pues sabiendo esto has llegado a la 
cumbre de la sabiduría, y no esperes alcanzarla mayor, aunque 
conocieses todas las estrellas por su nombre, y todos los poderes etéreos, 
y los secretos del abismo, y las obras todas de la Naturaleza, y las de Dios 
en el cielo, en el aire, en la tierra y en los mares; aunque disfrutases de 
todas las riquezas de este mundo y lo redujeses todo a tu solo imperio. 
Añade a tu saber acciones que sean dignas de él; añade la fe, la virtud, la 
paciencia y la templanza; añade el amor, que algún día será llamado 
caridad, y que es el alma de todo lo demás; y entonces sentirás menos 
abandonar este Paraíso, porque dentro de ti hallarás otro mucho más 
venturoso y bello.

»Pero bajemos ya de esta altura de contemplación, que ha llegado la hora 
precisa en que es fuerza partir de aquí, y esos vigilantes que ves, 
colocados por mí en aquel collado, aguardan para marcharse. Flamígera 
espada, signo de proscripción, vibra furiosamente delante de ellos: no 
podemos permanecer más tiempo. Ve: despierta a Eva: también la he 
tranquilizado a ella con agradables sueños, nuncios consoladores, y 
predispuesto su ánimo a una sumisa resignación. En ocasión oportuna, tú 
la harás partícipe de cuanto has oído, y principalmente de lo que le 
conviene a su fe saber, de la gran redención que su descendencia, la 
descendencia de la Mujer, traerá a todo el género humano, para que 
podáis vivir, ya que serán largos vuestros días, unidos en una sola fe, bien 
que tristes, y no sin causa, al recordar los males pasados, pero contentos, 
sin embargo, considerando vuestro dichoso fin.»

Dijo, y bajaron ambos de la colina; y apenas se vio al pie de ella, corrió 
Adán al lecho en que había dejado a Eva durmiendo, y la encontró 
despierta, y oyó que le recibía con estas palabras, nada melancólicas por 
cierto:

«Ya sé de dónde vienes y adónde has ido, porque Dios también nos asiste 
cuando estamos dormidos, y en los sueños se aprende algo, y los que me 
ha sugerido han sido muy agradables y predíchome grandes bienes, 
apenas abrumada de pesar y con el corazón tan angustiado, cerré los 
ojos. Sé tú ahora mi guía; no me detendré un momento: ir contigo, vale 
tanto como permanecer aquí; quedarme sin ti, sería alejarme contra mi 
voluntad, porque tú eres para mí cuanto existe bajo el cielo, y contigo 
estaré en todos los lugares, contigo, a quien mi crimen voluntario expulsa 
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de esta mansión. Al salir de aquí llevo, sin embargo, el consuelo que más 
puede tranquilizarme: que aunque por mí se ha perdido todo, y aunque no 
merezco favor tan grande, de mí nacerá la prometida estirpe por quien 
todo ha de restaurarse.»

Así habló nuestra madre Eva; Adán la escuchaba complacido, pero nada 
le respondió, porque a su lado estaba el Arcángel. De la otra colina, donde 
estaban colocados, con paso majestuoso descendían los querubines; 
deslizábanse al andar como fúlgidos meteoros, cual la niebla de la tarde, 
que levantándose del río, pasa rozando la superficie de los pantanos, y 
avanza presurosa hurtando el suelo a las pisadas del labrador, que 
regresa a su alquería. Levantada delante de ellos, fulguraba la espada del 
Señor, despidiendo airados resplandores, como un cometa, y su ardiente 
fuego y los vapores que exhalaba iban acalorando el templado clima del 
Paraíso, cual el adusto aire de la Libia. El Ángel entonces, asiendo de las 
manos a nuestros padres, y apresurando sus lentos pasos, los condujo 
directamente a la puerta oriental, y desde ella con la misma prontitud hasta 
el pie de la roca, donde se extendía la llanura inferior, y desapareció.

Volvieron ellos la vista atrás, y descubrieron toda la parte oriental del 
Paraíso, venturosa morada suya en otro tiempo, que ondulaba al trémulo 
movimiento de la fulminante espada, y agrupadas a la puerta figuras de 
terrible aspecto y relumbrantes armas. Como era natural, arrasáronseles 
en lágrimas los ojos, que se enjugaron pronto. Delante tenían todo un 
mundo, donde podían elegir el lugar que más les pluguiera para su reposo, 
y por guía la Providencia; y estrechándose uno a otro la mano, 
prosiguieron por enmedio del Edén su solitario camino con lentos e 
inciertos pasos.
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El Paraíso recobrado
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Libro primero

Argumento

El asunto de esto libro comienza por la invocación al Espíritu Santo. El 
poema representa en primer lugar a Juan bautizando en el Jordán: llega 
Jesús, que recibe a su vez las aguas del bautismo; y es reconocido como 
Hijo de Dios, no solo por la bajada del Espíritu Santo, sino también por una 
voz del cielo. Al ver esto Satán, que se halla presente, remóntase al 
momento a las regiones etéreas, donde reuniendo a sus infernales 
consejeros, les manifiesta sus temores de que Jesús sea aquella semilla 
de la mujer, destinada a aniquilar todo su poderío. Al propio tiempo les 
indica la urgente necesidad de averiguar la certeza del hecho, intentando, 
por medio de lazos y engaños, combatir y exterminar al Hombre de quien 
tanto deben temer. Satán se brinda a acometer por sí solo tamaña 
empresa, y aceptado su ofrecimiento, se pone en marcha para llevar a 
cabo su cometido. Dios, entre tanto, rodeado de su corte celestial, anuncia 
que ha resuelto someter a su Hijo a las tentaciones de Satán; pero predice 
que el tentador sufrirá la más completa derrota, lo cual celebran los 
ángeles, entonando un himno de triunfo. Jesús es conducido por el 
Espíritu al desierto, cuando pensaba en el principio de su elevada misión 
de Salvador de la humanidad: sumido en sus meditaciones, refiere, en un 
soliloquio, cuán divinos y generosos impulsos había experimentado desde 
su más tierna juventud, y cómo su madre, María, al observar en él tales 
disposiciones, le dio a conocer las circunstancias de su nacimiento, 
revelándole que era nada menos que el Hijo de Dios. Indica luego lo que 
sus propios estudios y reflexiones le habían sugerido en confirmación de 
esta gran verdad, fundándose particularmente en el reciente testimonio 
que acababa de recibir en el Jordán. Nuestro Señor pasa cuarenta días 
ayunando en el desierto, donde las fieras se humillan a su presencia, 
mostrándose inofensivas. Satán aparece después bajo la forma de un 
anciano campesino, y entabla conversación con nuestro Señor; 
manifiéstale su extrañeza por verle solo en tan peligroso sitio, y al propio 
tiempo aparenta recordar que él es la persona reconocida en el Jordán 
como Hijo de Dios. Jesús contesta lacónicamente: Satán le replica, 
enumerando las dificultades que ofrece vivir en el desierto; y excítale a 
manifestar su divino poder, si es realmente Hijo de Dios, trasformando 
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algunas piedras en pan. Jesús reprueba su proceder, y le dice que ya sabe 
quién es. Satán se da entonces a conocer, y procura disculpar su conducta 
con una artificiosa defensa; pero nuestro Señor le reprende severamente, 
refutando todos los puntos de su justificación. Satán, con aparente 
humildad, intenta todavía sincerarse; finge admirar a Jesús por su virtud, y 
le pide permiso para conversar con él en otra ocasión, a lo cual contesta el 
Señor que obre según el permiso del Cielo. Desaparece entonces Satán, y 
termina el libro con una breve descripción de la noche en el desierto.

Yo, que en otro tiempo canté el feliz jardín, perdido por la desobediencia 
de un hombre, voy a cantar ahora el Paraíso, recobrado para la 
humanidad entera por la firme obediencia de aquel que a rudas pruebas 
sometido por todo género de tentaciones, humilló al tentador, frustrando 
sus asechanzas, y convirtió en Edén el salvaje desierto.

¡Oh tú! celeste Espíritu, que al glorioso eremita condujiste al desierto, 
futuro campo de su victoria, para combatir al Enemigo; y le llamaste a ti 
cuando hubo dado irrecusables pruebas de ser el Hijo de Dios: inspírame 
como solías hacerlo, que sin ti enmudeciera mi improvisado canto. 
Condúceme a las alturas o a los profundos abismos del universo todo; 
préstenme apoyo tus favorables alas, para que pueda referir actos en alto 
grado heroicos, que aunque secretos y relegados al olvido durante tantos 
siglos, no menos dignos son de haberse cantado ha mucho tiempo.

Ya el gran Precursor, con voz más imponente que el sonido de la 
trompeta, proclamaba el arrepentimiento, anunciando que el reino de los 
cielos estaba al alcance de todos cuantos recibieran el bautismo: poseídos 
de religioso temor, los habitantes de las comarcas vecinas acudían en 
tropel para ser bautizados; y con ellos llegó desde Nazaret a las orillas del 
Jordán, aquel que pasaba por hijo de José. Oscuro se presentaba 
entonces, desconocido y sin llamar la atención de nadie; pero avisado San 
Juan Bautista, por conducto divino, reconociole al punto como superior, 
más digno que él de alabanzas; y hasta hubiera querido resignar en sus 
manos su santo ministerio. No tardó en confirmarse este testimonio: 
entreabriose la celeste bóveda sobre el que acababa de ser bautizado, y 
descendió el Espíritu en figura de paloma; mientras que la voz del Padre 
proclamaba desde el empíreo que aquel era su muy amado Hijo. Oídas 
fueron estas palabras por el Enemigo, que vagando todavía por la tierra, 
no debía ser el último en acudir a tan famosa reunión; y consternado al 
escuchar la voz divina, contempló unos momentos con asombro al hombre 

238



glorificado a quien se acababa de dar tan augusto título. Poseído entonces 
de envidia y de rabia, emprende su vuelo a través de los aires, sin 
detenerse hasta llegar a su imperio; convoca a consejo a todos sus 
poderosos próceres, sombrío consistorio rodeado por diez capas de 
negras y espesas nubes; y una vez en medio de ellos, con miradas de 
temor y abatimiento, dirígeles estas palabras:

«¡Oh antiguas potestades del aire y de este inmenso mundo! (pues 
pláceme mucho más hablaros del aire, nuestra primitiva conquista, que 
recordar el infierno, nuestra odiosa morada); bien sabéis cuántos siglos 
hace, para nosotros como los años de los hombres, que hemos poseído 
este universo, gobernando a nuestro antojo los asuntos de la tierra, desde 
que Adán y su fácil consorte Eva, engañados por mí, perdieron el Paraíso. 
Con temor esperaba yo, no obstante, la hora en que la semilla de Eva 
asestaría contra mi cabeza este golpe fatal. Tardía es la ejecución de los 
decretos del cielo, pues el más largo período es corto para él; y ahora, 
demasiado pronto para nosotros, por la sucesión de las horas ha llegado el 
temido momento en que debemos sufrir las consecuencias de la remota 
amenaza. Preciso es ante todo parar el golpe, si es que podemos, so pena 
de ver derrocado todo nuestro poderío, perdida nuestra independencia, y 
el derecho de residir en este hermoso imperio del aire y de la tierra, 
conquistado por nosotros. Malas noticias os traigo: de mujer ha nacido 
últimamente el vástago destinado a combatirnos. Fundado motivo nos dio 
ya su nacimiento para abrigar temores; pero ahora, llegado a la flor de la 
juventud, dotado de todas las virtudes, de gracia y de sabiduría, para llevar 
a cabo las más altas misiones, redobla justamente mi recelo. Un gran 
profeta, que a guisa de heraldo le precede, a fin de anunciar su llegada, 
llama a todo el mundo; y pretende lavar los pecados en el consagrado río, 
para preparar a sus neófitos, así purificados, a recibir a ese hombre sin 
mancha, o más bien, a honrarle como a su Rey. Todos acuden, y él 
mismo, entre ellos, fue bautizado, no con el fin de purificarse más, sino 
para recibir el testimonio del Cielo, y que no puedan dudar ya las naciones 
de su divino carácter. Yo vi al profeta acogerle con respeto; vi que al salir 
del agua, abría el cielo por cima de las nubes sus puertas de cristal; 
inmaculada paloma bajó entonces sobre su cabeza; y oí la voz soberana 
pronunciar desde el Empíreo estas palabras: «Ese es mi Hijo muy amado, 
con quien estoy complacido.» Vemos, pues, que su madre es mortal; pero 
su Padre ocupa el trono del cielo; y ¿qué no hará para favorecer a su 
único Hijo? Conocémosle ya, y harto comprendimos su fuerza cuando su 
terrible trueno nos lanzó a las profundidades. Averiguar debemos quién es 
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Aquel, pues hombre parece por todas sus facciones, aunque 
resplandezcan en su rostro los rayos de la gloria de su Padre. Ya lo veis; 
el peligro es inminente y no permite que entremos en largas discusiones: 
debemos oponerle al punto un grave obstáculo (no por la fuerza, sino por 
una refinada astucia, por una trama bien urdida), antes que a la cabeza de 
las naciones aparezca como su rey, su jefe, el dueño supremo de la tierra. 
En otro tiempo, cuando nadie se atrevía, yo solo acometí la arriesgada 
empresa que tenía por objeto descubrir el paradero de Adán y perderle; y 
entonces llevé a cabo felizmente mi ardua misión. El viaje que debo 
emprender hoy os menos peligroso; y hallado ya una vez el buen camino, 
de esperar es que el éxito me favorezca de nuevo.»

Calló Satán, y sus palabras, honda sorpresa causaron en el infernal 
concurso, abatido y consternado por tan infaustas nuevas; mas no era ya 
tiempo de discurrir sobre su despecho y sus temores. Unánimes todos, 
confiaron la dirección de tan delicada empresa, a su gran dictador, cuyo 
primer ataque contra la humanidad había contribuido tan poderosamente a 
la pérdida de Adán; y que desde las profundas bóvedas de las cavernas 
infernales condujo a sus cómplices a la región de la luz, donde eran 
gobernadores, potentados, monarcas, y hasta dioses de muchos grandes 
reinos y vastas provincias.

Así el Enemigo, escudado con todas las astucias de la serpiente, dirige 
sus ligeros pasos a las orillas del Jordán, donde quizás encuentre al 
Mesías nuevamente anunciado, a este hombre de los hombres, 
reconocido como Hijo de Dios. Contra él debe poner en juego todos sus 
ardides y medios de seducción, a fin de subvertir al que, según sospecha, 
ha sido enviado a la tierra para poner fin al reinado de que tanto tiempo 
disfrutara. Inútiles fueron sus esfuerzos, pues muy por el contrario, 
contribuyó a realizar el designio concebido, preordenado y decretado por 
el Altísimo, que en medio de su corte celestial dirigió a Gabriel con 
benevolencia las siguientes palabras:

«Ya verás hoy claramente, Gabriel, tú y todos los ángeles que en asuntos 
humanos se interesan, cómo comienzo a realizar lo predicho en aquel 
solemne mensaje, que en otro tiempo te di para la casta virgen de Galilea, 
anunciándola que daría a luz un hijo de gran renombre, el cual debía 
llamarse Hijo de Dios. Entonces la dijiste para disipar sus dudas de que 
tales cosas sucediesen, que el Espíritu Santo bajaría sobre ella, y que la 
virtud del Altísimo la protegería con su sombra. A ese hijo, adulto ahora, es 
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al que voy a exponer a las asechanzas de Satán, para demostrar que es 
digno de su divino nacimiento y de tan gloriosa predicción. Que le tiente; y 
al efecto, que ponga en juego todos sus más sutiles artificios, ya que entre 
la turba de sus cómplices se jacta y vanagloría de su refinada astucia. 
Debió haber aprendido, sin embargo, a ser menos arrogante desde que 
fracasaron sus tentativas contra Job, cuya firme perseverancia se 
sobrepuso a cuantos males inventar pudiera su cruel malicia. Ahora sabrá 
que puedo producir un hombre, de mujer nacido, mucho más capaz de 
resistir a todas sus tentaciones y a su inmensa fuerza, y de precipitarle 
nuevamente en el infierno, recobrando así por conquista lo que el primer 
hombre perdió, por la astucia sorprendido. Pero ante todo me propongo 
ejercitarle en el desierto; allí hará sus primeras pruebas para prepararse a 
la gran lucha que él solo ha de empeñar, antes de enviarle a vencer, con 
su propia humildad y penosos sufrimientos, al pecado y a la muerte, estos 
dos grandes enemigos. Su debilidad triunfará de la fuerza de Satán, y del 
mundo entero, y de esta masa de carne pecadora; para que sepan todos 
los ángeles y celestes potestades, y comprenda después la raza humana, 
de qué excelsa virtud he dotado a este hombre perfecto, por su mérito 
llamado mi Hijo, para alcanzar la salvación de todos los hijos de los 
hombres.»

Así habló el Padre Eterno, y toda la celeste corte enmudeció de 
admiración un instante, prorrumpiendo en armoniosos himnos; formáronse 
celestiales danzas alrededor del trono, y entonaron los coros el siguiente 
cántico:

«Victoria por el Hijo de Dios, que ahora empeña su grandioso vuelo para 
vencer las astucias infernales, no con las armas sino con la sabiduría. El 
Padre conoce al Hijo, y por eso expone sin temor su virtud filial, aunque no 
probada todavía, contra todo lo que pueda tentar, seducir, halagar o 
atemorizar. ¡Con ella frustrará todas las estratagemas del infierno, 
inutilizando sus diabólicas maquinaciones!»

Así resonaban en el cielo los himnos y cánticos de la corte celestial.

Entre tanto el Hijo de Dios, que algunos días antes había pasado a vivir a 
Bathabara, donde Juan confería el bautismo, meditaba y buscaba en su 
espíritu la mejor manera de acometer la grandiosa misión de Salvador de 
la humanidad, ideando de qué modo daría principio al divino ministerio 
para el cual ya estaba preparado. Paseándose un día solo, fue conducido 
por el Espíritu, e impelido por sus profundas meditaciones, a una soledad 
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apartada de toda huella humana, y la más a propósito para reflexionar. 
Sucediéndose sus pensamientos, y un paso tras otro, penetró al fin en el 
salvaje desierto, que se extendía en la frontera; y allí, rodeado por do quier 
de ásperas sombras y peladas rocas, prosiguió de este modo sus santas 
meditaciones:

«¡Oh, qué cúmulo de pensamientos se agolpan a la vez a mi espíritu 
cuando considero lo que siento en mi interior, y al escuchar lo que a mis 
oídos llega desde fuera, tan poco conforme todo con mi presente estado! 
Siendo todavía un niño, ningún juego de la infancia tenía encanto para mí; 
todo mi espíritu se fijaba seriamente en aprender y saber, a fin de practicar 
luego cuanto pudiese contribuir al bien público. Creíame yo nacido para 
este fin, para propagar toda verdad, para promover toda acción loable; y 
por eso leí la ley de Dios en mis infantiles años; y me pareció tan 
admirable, que constituía todas mis delicias. Así logré adquirir tal 
sabiduría, que antes de cumplir los doce años, en la época de nuestra 
gran fiesta, habiendo entrado en el templo para oír a los doctores de la ley 
y proponerles cuestiones que pudieran ilustrar mis conocimientos o los 
suyos, fui de todos admirado. Empero, no era esto todo a lo que yo 
aspiraba; ardía en deseos de llevar a cabo sublimes actos, hechos 
heroicos: unas veces ideaba librar a Israel del romano yugo, y otras 
domeñar y reprimir en toda la tierra la violencia brutal y el orgullo de los 
tiranos poderosos, hasta que la verdad fuese libre y se restableciera la 
equidad. Sin embargo, pareciome más humano, y más glorioso a la vez, 
conquistar primero con benévolas palabras los corazones bien dispuestos; 
y hacer por la persuasión lo que se consigue con el temor. Resolví, en fin, 
dirigir y enseñar a las almas extraviadas, a las que no pecan 
voluntariamente, sino por ignorancia; y someter tan solo a las rebeldes. 
Pronto se apercibió mi madre de que alimentaba tales ideas, pues harto se 
traducían de vez en cuando por mis palabras; y regocijada interiormente, 
llamome aparte y me dijo: “Nobles son tus pensamientos, hijo mío; pero 
debes conservarlos y procurar su desarrollo hasta que alcancen esa 
sublimidad a que pueden elevarlos la santa virtud y el mérito, por grande 
que sea el modelo que tienes en el Altísimo. Imita a tu incomparable 
Maestro, practicando actos superiores a los de todo hombre, pues sábelo, 
no eres hijo de ningún mortal, por más que las gentes te crean de oscuro 
nacimiento. Tu Padre es el Rey eterno, que gobierna todo el cielo y la 
tierra, los ángeles y los humanos. Un enviado de Dios predijo tu 
nacimiento, anunciando que serias concebido en mí, aunque virgen; 
pronosticó también que serias poderoso, que ocuparías el trono de David, 
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y que tu reino no tendría fin. Cuando tú naciste, los pastores que en los 
campos de Belén guardaban por la noche sus ganados, oyeron un cántico 
glorioso de los ángeles, el cual les anunciaba que acababa de nacer el 
Mesías, indicándoles dónde le podrían ver. Entonces fueron a buscarte, 
conducidos hacia el establo donde reposabas, pues en la posada no se 
había encontrado sitio mejor. Una estrella que apareció en el cielo, jamás 
vista antes, guió hasta aquí desde el oriente a unos hombres sabios, que 
vinieron a rendirte homenaje, ofreciéndote incienso, mirra y oro. Por su 
brillante luz conducidos, hallaron el lugar donde naciste, asegurando que 
era tu estrella la que acababa de aparecer en el cielo, y que por ella 
habían sabido el nacimiento del Rey de Israel. El justo Simeón y la 
profetisa Ana, por una visión advertidos, fueron al templo para verte; y ante 
el altar y los sacerdotes dijeron cosas semejantes, que oyeron todos los 
que allí se hallaban.”

»Enterado de estos pormenores por boca de mi madre, volví a leer de 
nuevo la ley y los profetas, buscando cuanto se había escrito respecto al 
Mesías, de lo cual solo conocían una parte nuestros escribas. Pronto 
comprendí que yo era aquel de quien hablaban, y principalmente, que 
debía seguir mi carrera, sufriendo rudas pruebas, y aun la muerte, antes 
de serme lícito alcanzar el reino prometido o conseguir la redención de la 
humanidad, cuyos pecados todos debían recaer sobre mi cabeza. No 
obstante, sin desanimarme ni abatirme, esperaba la hora prefijada, cuando 
se presentó el Bautista (de quien había oído hablar con frecuencia, aunque 
no le conocía); y él era el destinado a servir de precursor al Mesías, 
preparándole el camino. Como todos los demás, presenteme para que me 
bautizara, pues le creía enviado del cielo; pero reconociome al punto (por 
revelación divina), y en alta voz proclamome por aquel de quien era 
precursor. Rehusó primero conferirme el bautismo, porque yo era muy 
superior a él, y a duras penas consintió por fin en ello. Mas al salir de la 
corriente purificadora, abrió el cielo sus eternas puertas; sobre mí bajó el 
Espíritu en forma de paloma; y por último, para completar el testimonio, oí 
distintamente la voz de mi Padre, que desde el cielo me llamó su muy 
amado Hijo, con quien solo estaba complacido. Por esto comprendí que el 
momento de obrar era llegado; que ya no debía vivir oscuro, sino 
comenzar mi obra abiertamente, de la manera más conforme con la 
autoridad del cielo recibida. Y ahora me siento conducido a este desierto 
por no sé qué poderosa fuerza; ignoro con qué objeto; pero acaso no lo 
deba conocer, que Dios me revela cuanto saber me importa.»
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Así habló nuestra estrella matutina, que entonces despuntaba: y mirando 
en torno suyo, solo vio Jesús por todas partes un árido desierto, 
oscurecido ya por densas sombras. Como no había observado el camino 
que a tal paraje conducía, difícil era volver, pues ninguna humana huella lo 
indicaba. Y sin embargo, sentíase impelido siempre; pero embargado el 
espíritu con tales pensamientos sobre su pasado y su porvenir, que debía 
parecerle preferible aquella soledad a la reunión más escogida. Cuarenta 
días enteros estuvo en aquel lugar, recorriendo unas veces las colinas, y 
otras algún umbrío valle; descansaba de noche bajo una añosa encina o 
corpulento cedro, para preservarse del rocío, o bien se retiraba a una 
caverna, lo cual no nos ha sido revelado. En todo aquel tiempo no probó 
alimento humano, ni le acosaron los tormentos del hambre. Las fieras, 
entre las cuales vivía, se amansaban a su vista, sin causarle daño alguno, 
ni durante su sueño ni cuando despierto estaba; la terrible serpiente y el 
nocivo gusano huían de su presencia; el león y el tigre feroz mirábanle 
desde lejos. Al fin llegó la hora, y el Hijo de Dios tuvo hambre.

Entonces vio acercarse a un hombre de avanzada edad, vestido con traje 
de campesino: parecía ir en busca de alguna oveja descarriada, y al paso 
recogía varias ramas secas, que podrían servirle para calentarse en un día 
de invierno, cuando los vientos soplan con fuerza, al entrar mojado en su 
morada. Después de contemplar a Jesús con ojos de curiosidad, dirigiole 
estas palabras:

«Señor, ¿qué enojoso accidente te ha conducido a este lugar, tan 
apartado de la senda o el camino que siguen los demás hombres en 
numerosa caravana? De los que aquí se aventuran, no hay uno solo que 
vuelva y que no deje los huesos, después de haber sufrido los tormentos 
del hambre y de la sed. Te pregunto esto, y más me admiro, porque me 
parece reconocer en ti al hombre a quien nuestro profeta, que bautiza, en 
las orillas del Jordán, recibió en otro tiempo tan respetuosamente, 
llamándole Hijo de Dios. Yo lo vi y lo oí, pues nosotros, los habitantes de 
este desierto, obligados a veces por la necesidad, debemos ir a la ciudad o 
los pueblos vecinos, de los cuales dista de aquí mucho el más cercano. De 
esta suerte sabemos cuánto de nuevo ocurre, satisfaciendo nuestra 
curiosidad: también la lama llega hasta nosotros.»

A lo que contestó el Hijo de Dios: «El que aquí me condujo, de aquí me 
sacará; no busco yo otro guía.»

«Acaso pueda hacerlo por milagro, replicó el campesino, pues no veo 
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cómo sería posible de otro modo. Las raíces y los troncos son aquí nuestro 
único alimento; capaces de soportar la sed más que el camello, muy lejos 
vamos a buscar el agua, que ya nacimos a la fatiga y la miseria 
acostumbrados. Pero si el Hijo de Dios eres, convierte, en pan esas duras 
piedras; así te salvarás tú mismo y nos aliviarás con este alimento, del que 
rara voz prueban los míseros como nosotros.»

Calló Satán; y el Hijo de Dios repuso: «¿Piensas tú que el pan sea tan 
necesario? ¿No está escrito (pues reconozco en ti otro del que aparentas 
ser) que el hombre no vive de pan solo, sino de cada palabra salida de la 
boca de Dios, cuyo maná sirvió aquí de alimento a nuestros padres? 
Cuarenta días estuvo Moisés en la montaña sin comer ni beber, y durante 
otros tantos recorrió Elías este árido desierto sin tomar alimento alguno; yo 
hago ahora lo mismo. ¿Por qué tratas, pues, de inspirarme recelo, si sabes 
ya quién soy, como yo sé quién eres?»

El gran Enemigo, deponiendo entonces todo disimulo, contestó así: «Es 
verdad: yo soy aquel desdichado espíritu, que aliado con millones de 
seres, les excitó a una rebelión temeraria; y que no habiendo sabido 
conservar mi dichoso estado, fui precipitado con ellos desde la morada 
feliz al abismo sin fondo. Sin embargo, no quedé tan rigurosamente 
confinado en aquel lugar horrible, que no me fuera permitido abandonar a 
menudo mi dolorosa prisión, para disfrutar alrededor de este globo de 
amplia libertad, o cruzar los aires; y hasta fue tolerada mi presencia 
algunas veces en el cielo de los cielos. Yo me introduje entre los hijos de 
Dios, cuando el Eterno expuso a mis golpes a Job el Husiano, para 
probarle y enaltecer su elevado mérito. Más tarde, cuando propuso a todos 
sus ángeles atraer a un lazo al orgulloso rey Achab, a fin de que cayera en 
Ramoth, viéndoles vacilar, encargueme yo del cometido; y llené de 
mentiras las lenguas de todos aquellos aduladores profetas, para 
arrastrarlos a su pérdida, según tenía encargo de hacerlo, porque yo hago 
lo que Dios me manda. Aunque haya decaído mucho mi primitivo 
esplendor, perdiendo el amor del Eterno, no por eso estoy privado de la 
facultad de amar, de contemplar, al menos, y admirar lo que veo de 
excelente en el bien, de bello y virtuoso, pues de otra suerte, habría 
perdido todo sentimiento. ¿Qué más puedo desear que verle y acercarme 
a ti, sabiendo que has sido declarado Hijo de Dios, y escuchar 
atentamente tus sabias palabras, considerando tus divinas obras? 
Créenme generalmente los hombres peligroso enemigo de la humanidad: 
¿por qué había de serlo? Ellos no me hicieron jamás ni daño ni violencia; 
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no por ellos perdí cuanto he perdido; más bien gané por ellos lo ganado; y 
con ellos habito estas regiones del mundo, ya que no sea su soberano. 
Con frecuencia les presto mi ayuda y les anuncio las cosas venideras, por 
presagios, signos, respuestas, oráculos, prodigios o sueños, a fin de que 
puedan regir su futura conducta. Dicen que la envidia, me impele a obrar 
de tal modo, para tener compañeros en mi desgracia y miseria: en un 
principio pudo ser así; pero acostumbrado a sufrir ha mucho tiempo, sé 
ahora por experiencia que los padecimientos de los otros no disminuyen la 
amargura ni alivian en modo alguno el peso de cada cual. ¡Triste consuelo 
sería pues para mí ver a los demás asociados a mi suerte! Lo que más me 
aflige (¿y cómo no había de ser así?) es que el hombre, el hombre caído 
se redimirá, pero nunca yo.»

A lo cual contestó nuestro Salvador con severo acento: «Merecida tienes 
tu pena, pues desde el principio fuiste tejedor de mentiras, y mentirás 
hasta el fin. Te jactas de haber logrado escapar del infierno, y de que te se 
haya permitido penetrar en el cielo de los cielos: cierto es que entraste, 
aunque como el pobre y mísero cautivo que vuelve al lugar donde antes se 
sentaba entre los que primero brillan por su esplendor. Pero ahora, 
depuesto, rechazado, despojado, despreciado, envilecido, e indigno de 
compasión, solo ofreces el aspecto de una ruina, y eres objeto de irrisión 
para todos los habitantes del cielo. La mansión feliz no te proporciona 
dicha ni alegría, antes bien acrecienta tu tormento, representándole las 
perdidas bendiciones, que ya no puedes compartir en el infierno, como 
tampoco antes en el cielo. Pero, dices que eres obediente a las órdenes 
del Rey de los cielos: ¿pretendes por ventura atribuir a obediencia lo que 
el temor te arranca, o lo que ejecutas por el gusto de hacer daño? ¿Qué, 
sino tu malicia, te ha impelido a juzgar mal del virtuoso Job, agobiándole 
después con toda clase de aflicciones? Sin embargo, su paciencia triunfó. 
El otro servicio que alegas, por ti mismo elegido, se redujo a mentir por 
cuatrocientas bocas, pues la mentira es lo que le sustenta, es tu único 
alimento. No obstante, aspiras a la verdad; a ti son debidos todos los 
oráculos; mas ¿qué verdades han anunciado entre las naciones? Tu arte 
ha consistido en mezclar algo cierto con lo falso para propagar más 
mentiras. Pero ¿cuáles han sido tus respuestas? Solamente palabras 
oscuras y ambiguas, engañosas por su doble sentido, que rara vez 
comprendieron los que te preguntaban; y lo que no se comprende 
ignorado queda. ¿Cuándo el que entró en tu santuario, a fin de consultarte, 
volvió más sabio o instruido, para evitar o buscar lo que más le 
interesaba? ¿Cuál no cayó más pronto en el lazo fatal? Dios ha entregado 
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justamente las naciones a tus engaños, desde que se dieron a la idolatría; 
pero cuando se propone anunciarlas su providencia, de ellas desconocida, 
¿de dónde recibes la verdad sino de Él o de aquellos de sus ángeles, que 
presiden todas las provincias y que, desdeñando acercarse a tus templos, 
te prescriben como al último de todos, lo que debes decir a tus 
adoradores? Tú, temblando de pavor, o cual parásito servil, obedeces 
primero, y después te vanaglorias de haber anunciado la verdad; pero esta 
gloria te será muy pronto arrebatada; y no podrás seguir engañando a los 
Gentiles con tus oráculos, porque estos enmudecerán siempre. Ya no irán 
a consultarte a Delfos, ni a ninguna otra parte, haciendo sacrificios y 
pomposas ceremonias, pues al fin, todo sería inútil, porque permanecerás 
mudo. Dios ha enviado ahora su oráculo vivo al mundo, para dar a conocer 
su última voluntad; y quiere que habite en lo sucesivo en las almas 
piadosas su espíritu de verdad, oráculo espiritual que revela toda la que al 
hombre conocer importa.»

Así habló nuestro Salvador; pero el astuto Enemigo, aunque poseído 
interiormente de rabia y despecho, disimuló, y contestole con dulzura en 
estos términos: «Severo has sido en tu reprimenda, y con dureza censuras 
los actos a que me ha impelido mi desdicha, y no la voluntad. ¿Dónde 
podrías encontrar fácilmente un mísero que no se sienta impulsado a 
menudo a separarse de la verdad, si le ofrece alguna ventaja mentir, 
negar, fingir, lisonjear o abjurar? Pero tú eres superior a mí; tú eres Señor; 
de ti puedo y debo sufrir con sumisión reprensiones o censuras, 
congratulándome de salir librado a tan poca costa. Escabrosas son las 
sendas de la verdad, y penoso recorrerlas; pero es dulce anunciarla, 
agradable el oírla; es melodiosa como el caramillo campestre o el canto de 
los pastores. ¿Qué extraño, pues, que me complazca en oír las máximas 
por tu labio pronunciadas? Los más de los hombres admiran la virtud, sin 
ser capaces de seguir su senda: permíteme, pues, oírte, ya que he venido 
donde otros no llegan, y que procure al menos conversar contigo, aunque 
sin esperanza de igualarte. Tu Padre, que es santo, sabio y puro, tolera 
que el sacerdote hipócrita o ateo huelle su sagrada mansión, y ejerza su 
ministerio cerca del altar, poniendo sus manos sobre las cosas santas, y 
elevándole preces y oraciones. Hasta se ha dignado prestar su voz a 
Balaam, el profeta réprobo: no me prohíbas, pues, acercarme a ti.»

«Aunque conozco tu objeto, contestó el Salvador, ni deseo que vengas 
aquí, ni te lo prohíbo: obra según el permiso que del cielo recibas: nada 
más puedes hacer.»
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Calló el Salvador, e inclinándose Satán, con sombrío disimulo, 
desapareció evaporándose, en el aire ligero. Entonces la noche comenzó 
a extender sus densas sombras sobre el desierto, cubriéndole al fin con 
sus tenebrosas alas: las aves descansaban en sus nidos de arcilla, y las 
fieras salían en busca de una presa.
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Libro segundo

Argumento

Inquietos los discípulos de Jesús por su prolongada ausencia, discurren 
entre sí acerca de ella. También María da rienda suelta a su maternal 
ansiedad, evocando con este motivo el recuerdo de muchas circunstancias 
referentes al nacimiento y temprana vida de su Hijo. Satán se presenta 
otra vez ante sus infernales consejeros, dales cuenta del mal éxito de su 
primera tentativa contra nuestro Señor, y les pide consejo y auxilio. Belial 
propone tentar a Jesús por medio de las mujeres; pero Satán le reprende 
por su disolución, acusándole de todo el libertinaje de este género, 
atribuido por los poetas a los dioses; y rechaza su proposición, por no 
ofrecer en modo alguno probabilidades de éxito. Después indica otros 
medios de tentación, particularmente el de aprovecharse de la 
circunstancia de estar padeciendo hambre nuestro Señor; y formando una 
legión de espíritus escogidos, marcha con ellos a continuar su obra. Jesús 
sufre los tormentos del hambre en el desierto. Llega la noche; descríbese 
cómo la pasa nuestro Salvador. Avanza la mañana: Satán reaparece ante 
el Mesías, y después de manifestar su extrañeza por verle tan 
abandonado en el desierto, donde otros habían sido alimentados 
milagrosamente, le tienta con un suntuoso y espléndido banquete. Jesús 
rechaza la oferta y aquel se desvanece. Viendo Satán que no puede 
vencer a nuestro Señor por el apetito, le tienta de nuevo ofreciéndole 
riquezas como medio de alcanzar poderío. Jesús rehúsa también, citando 
muchos casos en que personas pobres y virtuosas llevaron a cabo nobles 
acciones; demuestra al propio tiempo el peligro que llevan consigo las 
riquezas, y los cuidados y disgustos inseparables del fausto y del poder.

Entre tanto, los discípulos recientemente bautizados, que aún 
permanecían en el Jordán con su precursor; que habían visto al que 
acababa de ser proclamado Mesías de una manera tan expresa, y 
declarado Hijo de Dios, y que creyeron en aquella autoridad superior, con 
la cual habían conversado y vivido (me refiero a Andrés y Simón, tan 
ilustres más tarde, así como otros no citados en la Sagrada Escritura), 
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echando de menos la presencia de Aquel cuya llegada les causara tal 
regocijo (tan tardío como prontamente desvanecido), comenzaban a 
dudar, y dudaron aún muchos días. Cuanto más se prolongaba la 
ausencia, más aumentaba la incertidumbre: imaginábanse algunas veces 
que el Mesías solo habría sido mostrado al mundo para volver por cierto 
tiempo al lado de Dios, como Moisés en la montaña, donde permaneció 
mucho tiempo; y como el gran Tesbita, que se elevó al cielo llevado en 
ruedas de fuego para volver un día. He aquí por qué, así como los jóvenes 
profetas buscaron entonces cuidadosamente a Elías, creyéndole perdido, 
así los discípulos recorrieron los lugares inmediatos a Bathabara, Jericó, la 
ciudad de las palmas, Æsón, la antigua Salem, Machœros, y todas las 
ciudades y aldeas construidas en las márgenes del ancho lago de 
Genezaret o en la Perea; pero todas sus pesquisas fueron inútiles. 
Entonces, en la orilla del Jordán, cerca de una pequeña bahía donde los 
vientos juguetean susurrando entre las cañas y los mimbres, unos 
sencillos pescadores (no se les designaba entonces con más pomposo 
nombre) en humilde cabaña reunidos, lamentábanse de su inesperada 
pérdida, y así exhalaban sus quejas:

«¡Ay! ¡en qué triste abatimiento hemos vuelto a caer después de las 
halagüeñas esperanzas que habíamos concebido! Nuestros ojos 
contemplaron al Mesías, cuya venida era cierta, y que tanto tiempo 
esperaron nuestros padres; hemos oído sus palabras, admirando su 
sabiduría llena de gracia y de verdad. «Y ahora, ahora es seguro que la 
redención está próxima, y que el reino de Israel será recobrado.» Así nos 
regocijábamos; pero nuestra alegría se ha trocado bien pronto en 
incertidumbre y en nuevo asombro. ¿Dónde habrá ido? ¿Qué accidente ha 
sido la causa de que desaparezca de entre nosotros? ¿Se quiere retirar 
acaso después de haberse dejado ver, aplazando de esta suerte la 
realización de nuestra esperanza? Dios de Israel, envíanos a tu Mesías, 
que ya es la hora llegada: mira a los reyes de la tierra, cual oprimen a tus 
elegidos, hasta qué punto se ha elevado su injusto poderío, y cómo, 
escudados con él, ningún temor les infunde ya tu brazo. Levántate para 
ostentar tu gloria, y libra a tu pueblo del ominoso yugo. Mas, aguardemos; 
hasta ahora ha cumplido su promesa enviándonos su Cristo; nos lo ha 
revelado por su gran profeta, designándole y mostrándole en público, y 
con él hemos conversado. Alegrémonos, pues, y deponiendo todos 
nuestros temores confiemos en su providencia; no nos faltará; no le 
llamará a sí; no se burlará de nosotros privándonos de la bendita 
presencia de Aquel cuya llegada nos había regocijado, y pronto veremos al 
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objeto de nuestro anhelo y alegría.»

Así es como, después de exhalar sus quejas, recobraron la esperanza de 
encontrar al que habían hallado ya sin buscarle. En cuanto a su madre, 
María, cuando vio que los otros volvían del bautismo sin su hijo, a quien no 
habían dejado tampoco en las orillas del Jordán; y que no se tenía noticia 
alguna de su paradero, aunque su corazón estuviese tan tranquilo como 
puro, su inquietud y temores maternales tomaron incremento, 
despertándose en su espíritu algunas tristes reflexiones, que entre 
suspiros así se traducían:

«¡Oh! ¿de qué me sirve ahora el alto honor de haber concebido de Dios? 
¿De qué esa salutación, ese insigne favor de haber sido bendecida entre 
todas las mujeres, puesto que no son menores mis penas, y me depara la 
suerte aflicciones mucho más profundas que las de otras mujeres, por 
causa del fruto que he llevado? Vio la luz en un momento en que apenas 
se pudo encontrar un abrigo para preservarle a él y a mí del frío; nuestro 
asilo fue un establo, y un pesebre le sirvió de cuna. Pronto nos vimos 
obligados a huir a Egipto, hasta que murió el rey asesino, que quería su 
vida, y que inundó de sangre infantil las calles de Bethleem. Desde Egipto 
regresamos a nuestra morada de Nazaret, donde vivimos muchos años. 
Su vida tranquila y contemplativa se deslizaba en el retiro doméstico, sin 
que pudiera inspirar sospechas a ningún rey; pero hoy, que ha llegado a la 
edad viril, siendo reconocido, según dicen, por Juan Bautista, y declarado 
públicamente Hijo de Dios por la voz de su Padre, ¿podré esperar un gran 
cambio en su favor? No, pero sí una pena, como lo ha predicho el anciano 
Simeón, pues según él, mi hijo será causa de que muchos caigan en 
Israel, encumbrándose otros; y en apoyo de este pronóstico, anunciome 
que una espada me traspasaría el corazón. ¡Tal es la suerte que me ha 
sido deparada; mi gloria me impone muchas penalidades! A lo que parece, 
afligida puedo estar y ser bendita al mismo tiempo; no me quejaré ni 
murmuraré tampoco. Pero ¿dónde se detiene ahora? Sin duda está oculto 
para llevar a cabo algún gran designio. Cuando apenas contaba doce 
años, se perdió; mas al encontrarle, reconocí al punto que no se podía 
extraviar, y que se ocupaba en los asuntos de su Padre. Reflexioné sobre 
el sentido de sus palabras, y luego le comprendí muy bien. Su ausencia se 
prolonga mucho más esta vez, porque medita en el retiro algún gran 
proyecto; pero acostumbrada estoy a esperarle con paciencia; mi corazón 
ha sido desde hace largo tiempo como un depósito de importantes cosas, 
de palabras recogidas, de pronósticos y de acontecimientos 
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extraordinarios.»

Así María, reflexionando a menudo, y repasando en su memoria cuanto 
había sucedido de notable desde que se le dirigió la primera salutación, 
esperaba el cumplimiento con dulce humildad. Su Hijo, entretanto, recorría 
solo el salvaje desierto; pero alimentado con las más santas meditaciones: 
bajó en él mismo el espíritu, y de pronto le fue revelada toda su grande 
obra futura: vio cómo debía comenzar, el mejor medio de llenar el objeto 
de su venida a la tierra, y su elevada misión. En cuanto a Satán, después 
de insinuar hábilmente que volvería pronto, dejó a Jesús y trasladose 
rápidamente a las regiones medias del aire condensado, donde todos sus 
próceres celebraban consejo. Una vez allí, sin aire jactancioso ni alegría, 
con señales de inquietud, y pálido el semblante, habloles de este modo:

«Príncipes, antiguos hijos del cielo, tronos etéreos, ahora espíritus de 
demonios, a cada uno de los cuales han sido asignados los elementos de 
su reino, y que debierais llamaros con más justicia poderes del fuego, del 
aire, del agua y de la tierra (¡así pudiéramos conservar estas humildes 
residencias sin nuevas perturbaciones!). Sabed que contra nosotros acaba 
de levantarse un enemigo que nos amenaza nada menos que con 
expulsarnos al infierno. Según lo proyecté, y revestido de los poderes que 
me disteis por vuestro voto unánime, le he hallado, le he visto y sondeado; 
pero encuentro una resistencia muy distinta de la que me opuso Adán, el 
primer hombre. Aunque este no sucumbió sino por las seducciones de su 
mujer, es inferior por mucho al enemigo de que os hablo, pues si bien 
hombre por parte de madre, le ha dotado el cielo de superiores dones, de 
una perfección absoluta, de una gracia divina y de una fuerza de espíritu 
capaz de las más grandes acciones. Por eso vuelvo ahora, temeroso de 
que el recuerdo de mi triunfo cerca de Eva, en el Paraíso, os indujese 
equivocadamente a contar por seguro igual éxito en este caso. Antes bien, 
os invito a todos a prepararos para secundarme con mano firme o con 
vuestro consejo, a fin de que yo, que hasta el día no he hallado en parte 
alguna quien me iguale, no sea completamente vencido.»

Así habló la vieja Serpiente para expresar sus dudas, y por todas partes 
fueron acogidas sus palabras con aclamaciones, que le aseguraban 
eficacísimo auxilio, cuando en medio de todos se levantó Belial, el más 
disoluto de los espíritus que cayeron; el más sensual, y después de 
Asmodeo, el más carnal de los demonios, quien emitió de este modo su 
parecer y consejo: «Poned ante su vista y a su paso la más hermosa de 

252



las hijas de los hombres; muchas hay en cada país, cuya belleza aventaja 
a la del firmamento, más semejantes a diosas que a mortales criaturas, 
graciosas, discretas, hábiles en amorosas lides, de lenguaje seductor y 
persuasivo; que a una virginal majestad saben reunir la más dulce ternura; 
pero cuya aproximación es peligrosa, porque saben retirarse hábilmente, 
arrebatando en pos de sí los corazones, prendidos en amorosas redes. 
Semejantes seres tienen poder suficiente para dulcificar y domeñar los 
caracteres más rígidos, para desarrugar el entrecejo de los más graves, 
enervar, seducir con esperanzas voluptuosas, engañar inspirando crédulos 
deseos, y conducir a su antojo los más viriles y resueltos corazones, como 
el imán atrae al más duro hierro. Las mujeres, cuando no otra cosa, 
ganaron el corazón del más sabio de los hombres, de Salomón, 
induciéndole a erigir templos, donde adoró los dioses de aquellas.»

A lo cual contestó Satán al punto de este modo: «Belial, inicuamente 
juzgas a los demás por ti mismo, porque ya desde un principio te 
prendaste de amor por las mujeres, admirando sus formas, su color, sus 
graciosos atractivos; y creer que no hay ninguno a quien no seduzcan 
semejantes dijes. Antes del diluvio, tú y los de tu temible hueste, llamados 
todos falsamente hijos de Dios, recorristeis la tierra, fijando vuestras 
impúdicas miradas en las hijas de los hombres; os unisteis a ellas, y disteis 
nacimiento a una poderosa raza. ¿No hemos visto, o por lo menos oído 
decir, cómo tiendes tus lazos en los salones y palacios de los reyes, lo 
mismo que en los bosques y arboledas, a orillas de la musgosa fuente, en 
el valle o en el verde prado, para engañar a algunas raras bellezas? 
Calisto, Climene, Dafne, Semele, Antíope, Amimones, Syrinx, y otras 
muchas que sería muy largo enumerar, fueron víctimas de tus 
persecuciones. Tú las engañaste, tomando la forma de algunos héroes 
adorados, tales como Apolo, Neptuno, Júpiter, Pan, Sátiro, Fauno o 
Silvano; pero estas lides no agradan a todos. ¡Cuántos no habrá, entre los 
hijos de los hombres, que han desdeñado con ligera sonrisa la belleza y 
sus incentivos; y que supieron rechazar fácilmente sus ataques, fijando 
sus pensamientos en objetos más nobles! Acuérdate de aquel joven 
conquistador que vino de Pella; ya sabes con qué indiferencia miró a todas 
las hermosuras del Oriente, pasando entre ellas sin fijar su atención; 
recuerda también a aquel que recibió su nombre del África en la flor de su 
juventud y supo respetar a la hermosa doncella íbera. En cuanto a 
Salomón, vivió entre el fausto y la abundancia, colmado de gloria y de 
riquezas, sin aspirar a mayor dicha que la de disfrutar de su elevada 
posición; por ello estuvo expuesto a las seducciones de las mujeres. Pero 
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aquel con quien tenemos que habérnoslas es mucho más sabio que 
Salomón, de un espíritu más elevado; y está dispuesto a realizar 
cumplidamente las más grandes empresas. ¿Qué mujer quieres encontrar, 
aunque fuese la maravilla y gloria de esta generación, en la que él se 
dignase fijar una mirada de deseo? Aun cuando, segura de sí misma, cual 
otra reina adorada en el trono de la hermosura, se presentase revestida de 
todos los atractivos propios para enamorar, así como Venus, que con su 
ceñidor ganó el corazón de Júpiter, según cuentan las fábulas, una sola 
señal de su frente majestuosa, en la que parece resplandecer la virtud, 
avergonzaría a esa pobre criatura, disipando todos sus encantos. Abatiría 
su orgullo o le transformaría en respetuoso temor. La belleza no inspira 
admiración sino a los espíritus débiles, que por ella se dejan cautivar; cesa 
de admirarla, y todas sus galas caen, convirtiéndose en trivial juguete; 
queda de pronto confundida a la primera mirada de desdén. Por lo tanto, 
con medios más enérgicos debemos combatir su firmeza; con otros de 
más ostentación; con las dignidades, los honores, la gloria y el favor 
popular, esos escollos donde han naufragado a menudo los más grandes 
hombres. O bien convendría despertar en él los deseos que pueden 
satisfacerse legítimamente, sin violar las leyes de la naturaleza. Yo sé que 
ahora le atormenta el hambre en un vasto desierto, donde no es posible 
encontrar alimento alguno: lo demás corre de mi cuenta, pues no dejaré de 
aprovechar toda ventaja, poniendo a prueba su firmeza tantas veces como 
necesario fuere.»

Calló Satán; y las ruidosas aclamaciones con que fueron acogidas sus 
palabras, hiciéronle comprender que merecían la aprobación general. Sin 
detenerse un punto, formó una escogida hueste de espíritus, sus rivales en 
astucia, a fin de tenerlos a mano, dispuestos a presentarse a la primera 
señal, si se ofrecía una ocasión de hacer entrar en escena a diversos 
personajes. Cada uno de aquellos espíritus sabía su papel; y con ellos 
emprende Satán su vuelo hacia el desierto, donde noche tras noche, 
después de cuarenta días, aún ayunaba el Hijo de Dios. Padeciendo 
entonces hambre, por primera vez, decíase a sí mismo:

«¿Cuándo acabará esto? Por espacio de cuarenta días he recorrido este 
desierto laberinto sin probar ningún alimento y sin sentir apetito alguno: ni 
atribuyo a virtud semejante privación, ni como sufrimiento la considero; si 
la naturaleza no lo necesita, o si la protección de Dios alimenta el cuerpo 
debilitado sin el auxilio de aquella, ¿qué mérito tiene el ayuno? Pero ahora 
me aqueja el hambre, lo cual indica que la naturaleza reclama lo que ha de 
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menester. Sin embargo, Dios puede satisfacer esta necesidad de otro 
modo, aunque persista el hambre; y si esta me acosa sin perjudicar al 
cuerpo, por contento me daré, sin temer daño alguno de su aguijón. Sin 
cuidado estoy si me alimentan mejores pensamientos, porque 
alimentándome así, y a pesar del hambre, cumpliré mejor aún la voluntad 
de mi Padre.»

Era la hora de la noche cuando el Hijo de Dios se hablaba de este modo 
durante su silencioso paseo, yendo después a buscar reposo bajo la 
hospitalaria bóveda que formaban unos árboles estrechamente enlazados 
por sus copas. Allí se durmió, y tuvo unos sueños tales como suelen 
acosar a aquel a quien aqueja el hambre; es decir, que soñó manjares y 
bebidas, dulce alivio de la naturaleza. Parecíale hallarse junto al arroyo de 
Cherith, y que veía a los cuervos de duro pico llevar a Elías su alimento 
por mañana y tarde, respetándolo a pesar de su natural voracidad. Vio 
también cómo el profeta había huido al desierto, donde se durmió bajo un 
enebro; cómo al despertar encontró su cena preparada sobre las brasas; y 
cómo fue invitado por el ángel para levantarse y comer, y comió por 
segunda vez después de haber descansado. Las fuerzas que cobró así le 
sostuvieron por espacio de cuarenta días: unas veces participaba Jesús 
del alimento de Elías, y otras, imitando al huésped de Daniel, probaba sus 
legumbres. Así pasó la noche: la alondra, mensajera del día, abandonó 
entonces su nido, remontándose por los aires para esperar la salida de la 
aurora y saludarla con su alegre canto. Tan ligeramente como ella, nuestro 
Salvador abandonó su lecho de césped, reconociendo al punto que todo 
había sido un sueño; en ayunas se había entregado al reposo y en ayunas 
se levantaba. Entonces se encaminó a una colina a fin de examinar desde 
su elevada cumbre el país vecino, para ver si divisaba alguna cabaña, 
algún redil de ovejas o un ganado; pero no descubrió ninguna choza, ni 
rebaño ni redil; solo divisó en el fondo de un valle un delicioso bosquecillo, 
donde gorjeaban ruidosamente las aves cantoras. Hacia allí enderezó su 
paso, con intención de reposar por la tarde, cobijándose a la sombra de 
aquellas vastas bóvedas de verdura, bajo las cuales se paseó, recorriendo 
las sombrías alamedas abiertas en medio de los solitarios bosques. 
Parecía el conjunto obra de la naturaleza misma, pues esta enseña al arte; 
y una mirada supersticiosa habría creído ver allí el asilo de las ninfas y 
dioses de la selva. Dirigía Jesús una mirada en torno suyo, cuando de 
pronto se presentó un hombre a su vista. No era un rústico, como la vez 
primera, antes por el contrario, vestía un traje más aliñado, como el de un 
habitante de la ciudad, o de un hombre que ha vivido en la corte o en los 
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palacios. Dirigiose al Hijo de Dios, y con expresivo decir, hablole en estos 
términos:

«En uso del permiso concedido, vuelvo a presentarme respetuosamente; 
pero admírame ahora mucho más que el Hijo de Dios habite tanto tiempo 
esta salvaje soledad, falto de todo recurso, padeciendo hambre, como bien 
me consta. Otros personajes de cierta nota, según la historia refiere, 
hollaron también este desierto: la criada fugitiva, expulsada con su hijo de 
la casa de su amo, encontró aquí alivio, merced a un ángel protector: toda 
la raza de Israel hubiera perecido aquí de hambre, si Dios no hubiese 
hecho caer el maná del cielo; y aquel audaz profeta, natural de Tebas, al 
vagar por estos lugares fue alimentado dos veces por una voz que le 
invitaba a comer. Durante cuarenta días, nadie se ha cuidado de ti; has 
sido olvidado todo este tiempo y aún más.»

A lo cual contestó Jesús: «¿Qué deduces de aquí? Todos ellos tuvieron 
necesidad de comer; pero yo, según ves, no la experimento.» «¿Cómo es, 
entonces, que te aqueja el hambre? replicó Satán; dime, ¿si te 
presentasen ahora alimento, no querrías comer?» «Eso sería según quien 
me lo ofreciera,» contestó Jesús. «¿Y por qué dependería tu negativa de 
esta causa? repuso el sutil enemigo. ¿No tienes tú derecho sobre todas 
las cosas creadas? ¿No te deben todas las criaturas con justo título, 
obediencia y vasallaje, estando obligadas a poner a tu disposición todas 
sus fuerzas, sin esperar tus órdenes? No hablo yo de las viandas impuras, 
según la ley, ofrecidas a los ídolos, y que el joven Daniel pudo rehusar; ni 
de las servidas por un enemigo; mas cuando aqueja la necesidad, ¿quién 
repara en escrúpulos? Mira, avergonzada la naturaleza, o mejor dicho, 
turbada por que hayas padecido hambre, ha elegido entre todos los 
elementos sus más selectas provisiones a fin de regalarte cual conviene, a 
ti que eres su Señor: dígnate solo sentarte y comer.»

Y lo que decía no era un sueño, pues apenas acabó de hablar, levantando 
nuestro Salvador la vista, vio en un ancho espacio, bajo la inmensa 
bóveda del follaje, una mesa ricamente servida, a la usanza regia, cubierta 
de platos, de los manjares más exquisitos y sabrosos, de caza de pelo y 
pluma, preparada en forma de pastel, hecha en el asador o cocida con 
ámbar gris. Veíanse también toda clase de peces de mar y de río, o 
cogidos en algún arroyo de suave murmullo; ostras y conchas de las 
especies más buscadas, por las cuales se había agotado el lago Lucrino, 
el Ponto y la costa de África. ¡Ah! ¡cuán vulgar era, comparada con todos 
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estos delicados manjares, aquella manzana cruda que tentó a Eva! Y más 
allá, junto a un rico aparador cargado de vinos de agradable fragancia, 
manteníanse en buen orden jóvenes servidores de esbelto talle, ricamente 
vestidos y de más frescos colores que los de Ganimedes o de Hilas. A 
corta distancia, debajo de los árboles, formaban vistosas danzas, o 
permanecían graves, las Náyades y las ninfas del cortejo de Diana; 
llevaban frutos y flores en cuernos de la abundancia; Hespérides más 
bellas aún que las representadas en las fábulas, o las que encontraron en 
los solitarios bosques los caballeros de Logres o de Lyons, Lancelot, 
Peleas o Pellinore. Y entre tanto, oíanse armoniosas melodías producidas 
por instrumentos de cuerda o por dulces flautas; y de un lado y otro 
revoloteaban ligeros céfiros, de cuyas alas se desprendían los más suaves 
perfumes de la Arabia o de las más lozanas flores. Tal era el conjunto de 
aquel espléndido festín; y el Tentador repitió su invitación de esta suerte:

«¿Por qué el Hijo de Dios vacila en sentarse y comer? Estos no son frutos 
prohibidos; ninguna ley veda el tocar a estas puras viandas; el hecho de 
probarlas no supone el conocimiento del mal, sino que preserva la vida, 
aniquila al enemigo, al hambre, proporcionando un placer que restaura 
agradablemente las fuerzas del cuerpo. Todos estos que ves, espíritus son 
del aire, de los bosques y de las fuentes, dóciles servidores tuyos que han 
venido a rendirte pleito homenaje y reconocer en ti a su Señor. ¿Por qué 
tardas, pues, Hijo de Dios? Siéntate y come.»

A esto contestó Jesús con mesura y moderación: «¿No dices que tengo 
derecho sobre todas las cosas? ¿Y quién se opone a que haga uso de él? 
¿Debo recibir acaso como donativo lo que me pertenece? Puedo mandar 
dónde y cuándo lo juzgue oportuno; a mi antojo puedo, no lo dudes, y tan 
pronto como tú, disponer que me pongan una mesa en este desierto, y 
llamar a las rápidas legiones de ángeles coronados de gloria, para que me 
sirvan y me presenten la copa. ¿Por qué te has de anticipar a mis deseos 
con esa oficiosidad inútil, puesto que no ha de ser aceptada? ¿Y qué 
tienes tú que ver con mi hambre? Yo desprecio tus pomposos goces, y por 
artificios tengo tus especiosas dádivas.»

Desconcertado Satán, replicó: «Ya ves, sin embargo, que también yo 
tengo poder para dar. Si por él le ofrezco voluntariamente lo que hubiera 
podido conceder a quien se me antojase, y si prefiero satisfacer con 
oportunidad en este sitio tu aparente necesidad, ¿por qué no has de 
aceptar mis servicios? Pero veo que cuanto pueda hacer u ofrecer es 
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sospechoso; otros dispondrán sin vacilar de todas estas cosas, que con 
trabajo se habían ido a recoger muy lejos.» Al pronunciar estas palabras, 
mesa y manjares se desvanecieron completamente, y se oyó un rumor 
semejante al producido por las alas y las garras de las harpías. El 
importuno Tentador se quedó solo y con las siguientes palabras continuó 
su pérfida obra:

«El hambre, que doma a todos los seres, no te ocasiona dolor alguno, y 
por consiguiente no te impresiona; además de esto, tu sobriedad es 
invencible, pues no permites al apetito ejercer influencia en tu voluntad. 
Todo tu corazón aspira a elevados designios, a grandes acciones; pero 
¿de qué manera las llevarás a cabo? Las grandes empresas requieren 
poderosos medios: desconocido, sin amigos, y de oscuro nacimiento, 
pasas por hijo de un carpintero; te has criado en la pobreza y la estrechez 
en tu morada, y estás perdido en este desierto, sufriendo hambre. ¿Por 
qué camino, o por qué esperanza aspiras tú a la grandeza? ¿En qué 
autoridad te apoyas? ¿Qué sectarios, qué partidarios puedes ganar? 
¿Piensas por ventura que la inconstante multitud siga tus pasos más 
tiempo del que tú podrás alimentarla a tus expensas? Con el dinero se 
adquieren honores y amigos y se conquistan reinos. ¿Qué, sino el oro, 
encumbró a Antipater, el Idumeo, y colocó a su hijo Herodes en el trono de 
Judea, ese trono que te pertenece, permitiéndole adquirir poderosos 
amigos? Si quieres, pues, llegar a grandes cosas, comienza por reunir 
riquezas y bienes, y acumular tesoros, lo cual no te será difícil si mis 
consejos sigues. Las riquezas son mías; en mi mano está la fortuna; 
aquellos a quienes favorezco, prosperan y se enriquecen muy pronto; 
mientras que la virtud, el valor y la sabiduría quedan sumidos en la 
indigencia.»

A cuyas palabras contestó Jesús sin impacientarse: «Sin embargo, la 
riqueza, sin estas tres virtudes, es impotente para alcanzar el predominio, 
o conservarle cuando se adquiere. Testigos de ello son aquellos antiguos 
imperios de la tierra, que se aniquilaron en el apogeo de su prosperidad, al 
paso que los hombres dotados de esas virtudes, aun sumidos en la mayor 
pobreza, se distinguieron a menudo por los más grandiosos hechos. Tales 
fueron Gedeón, Jefté, y aquel joven pastor, cuya raza ocupó tantos siglos 
el trono de Judea, y que debe subir a él de nuevo para reinar sin fin en 

258



Israel. Entre los paganos (pues no ignoro los hechos dignos de memoria 
que se han llevado a cabo en el mundo), ¿no te acuerdas de Quinto 
Fabricio, de Curcio y de Régulo? Yo estimo los nombres de esos varones 
que a pesar de su pobreza, pudieron hacer grandes cosas y despreciar las 
riquezas, aún siendo estas ofrecidas por mano de los reyes. ¿Y por qué he 
de ser incapaz, a despecho de mi indigencia, de llevar a cabo lo que ellos 
han hecho, y acaso más? No ensalces, pues, las riquezas, objeto del afán 
de los necios, embarazosas para el sabio, cuando no un lazo más propio 
para debilitar la virtud y aniquilar su energía, que para impelerla a hacer lo 
que merece aprecio. ¿Qué mucho si rechazo las riquezas y los reinos con 
semejante aversión? No porque una corona, que aunque resplandeciente 
de oro solo es tejido de espinas, no lleve consigo peligros, tribulaciones, 
cuidados y noches de insomnio para el que ostenta la diadema real, 
cuando sobre sus hombros carga el peso de todos, pues tal es el deber de 
un rey; su honor, su virtud, su mérito y principal gloria consisten en llevar 
ese peso para bien del pueblo. No obstante, el que reina en sí mismo, el 
que gobierna los deseos, los temores y las pasiones, es aún más rey; esto 
es lo que alcanza todo hombre sabio y virtuoso; y el que no lo consigue, 
mal hace en aspirar a regir las ciudades de los hombres o de las 
multitudes turbulentas, mientras reina la anarquía en su corazón o 
alimenta mezquinas pasiones que le esclavizan. Conducir a las naciones 
por la recta senda con saludables doctrinas, llevarlas del error a la verdad, 
e inducirlas a rendir a Dios un culto noble y puro, es todavía más digno de 
un rey. He aquí lo que eleva el alma, lo que gobierna al hombre 
interiormente, esto es, en la más noble parte de nosotros mismos. Ese otro 
poder que solo sobre el cuerpo domina, y por la fuerza a menudo, no 
puede servir de verdadera satisfacción al hombre generoso que así reina. 
Además, siempre se consideró como acción más noble y gloriosa dar un 
reino que usurparlo, y como mucho más magnánimo renunciar a una 
corona que aceptarla. Las riquezas son, pues, superfluas, tanto por sí 
mismas como para el objeto que, según pretendes, deben buscarse, para 
adquirir un cetro, que con frecuencia vale más rehusar.»
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Libro tercero

Argumento

Pronunciando un discurso por demás lisonjero y encomiástico, Satán 
procura despertar en Jesús la ambición de gloria; al efecto cita algunos 
ejemplos de conquistas realizadas, y de actos heroicos llevados a cabo 
por varios hombres en un remoto período. Nuestro Señor contesta 
demostrando la vanidad de la gloria mundana, y los impropios medios con 
que se alcanza generalmente, poniéndola en parangón con la que se 
adquiere por la resignación religiosa y la virtuosa sabiduría, personificadas 
en Job. Satán justifica el amor a la gloria por el ejemplo de Dios mismo, 
que la requiere de todas sus criaturas. Jesús patentiza la falacia de este 
argumento, probando que, como la bondad es el verdadero terreno donde 
se alcanza la gloria para el gran Criador de todas las cosas, los hombres 
pecadores no tienen de ningún modo derecho a ella. Satán excita 
entonces a nuestro Señor a reclamar su derecho al trono de David; dícele 
que siendo el reino de Judea en aquella época una provincia romana, no 
podría apoderarse de él sin grandes esfuerzos por su parte; y le insta a 
que se apresure a reinar. Jesús le contesta, que así esta como todas las 
cosas, debe realizarse a su tiempo debido; y después de indicar algo 
acerca de sus propios padecimientos, pregunta a Satán por qué se 
muestra tan solícito por el encumbramiento de aquel cuya elevación tiene 
por objeto la derrota de su enemigo. Satán replica, que como su situación 
es tan desesperada, poco puede ya temer; y que debiendo ser igualmente 
castigado por su falta, prefería reinase Aquel de cuya aparente 
benevolencia podía esperar más bien alguna intervención en su favor. El 
Enemigo prosigue con sus primeras instigaciones; y suponiendo que la 
marcada repugnancia de Jesús a engrandecerse podría ser debida a no 
conocer el mundo ni sus glorias, condúcele a la cima de una alta montaña. 
Desde allí le muestra la mayor parte de los reinos del Asia, llamando 
particularmente su atención sobre ciertos extraordinarios preparativos 
guerreros de los Partos para resistirse a las incursiones de los Escitas. 
Manifiesta después a nuestro Señor, que le enseña aquello expresamente 
a fin de que pueda ver cuán necesario es el empleo de las armas para 
conservar los reinos, así como para someterlos en su origen; aconséjale 
considere cuán imposible era defender a Judea contra dos vecinos tan 
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poderosos como los Romanos y los Partos, y cuán necesario sería aliarse 
con uno u otro de ellos. Al propio tiempo le recomienda la alianza de los 
segundos, comprometiéndose a proporcionársela; asegúrale que por este 
medio podrá defender su poderío de todo cuanto intentaren contra él 
Roma o César; que le es dado extender su gloria por do quiera, y 
especialmente realizar lo que era necesario sobre todo para que el trono 
de Judea fuese en realidad el de David, es decir, libertar y restablecer las 
diez tribus, que aún estaban cautivas. Jesús después de hacer algunas 
ligeras observaciones acerca de la vanidad de los aparatos guerreros y de 
la debilidad del brazo humano, añade, que cuando llegue la hora de 
ocupar el trono que le está destinado, no vacilará un momento. Admírase 
luego del extraordinario interés que manifiesta Satán por la libertad de los 
Israelitas, de quienes había sido siempre al parecer enemigo, y declara 
que su esclavitud es la consecuencia de su idolatría; pero que en una 
época futura podría ser del agrado de Dios volver a llamarlos y restituirles 
su independencia y país natal.

Así habló el Hijo de Dios, y Satán enmudeció algunos instantes sin saber 
qué decir ni replicar, confuso y convencido de la debilidad de sus 
argumentos y de la falacia de su discurso; pero al fin, apelando a todas 
sus astucias de serpiente, contestó con estas aduladoras palabras:

«Ya veo que sabes cuanto se debe saber, que dices lo que mejor puedes 
decir, que haces lo que mejor puedes hacer. Tus actos concuerdan con tus 
palabras, y estas expresan los levantados sentimientos de tu noble 
corazón, imagen perfecta de la bondad, de la sabiduría, de la justicia. Si 
los reyes y las naciones llegasen a consultarte, tus respuestas serían el 
oráculo de Urim y de Tumim, esas preciosas piedras proféticas que 
brillaban en el pecho de Aarón, o infalibles como las palabras de los 
antiguos veedores. Y si fueras buscado para tomar parte en las empresas 
que exigen las leyes de la guerra, tu hábil conducta sería tal, que el mundo 
entero no podría imitar tus proezas ni resistirte en batalla, aunque reducido 
fuera el número de tus contendientes. ¿Por qué, pues, ocultas estas 
divinas virtudes, haciendo una vida retirada, más oscura todavía en este 
inmenso desierto? ¿Por qué privar al mundo todo de la admiración que 
merecen tus obras, y a ti mismo del renombre y de la gloria, única 
recompensa que estimula a las más grandes empresas, llama de los 
espíritus más elevados, de esos espíritus etéreos, los más puros y 
tranquilos, que desprecian todos los demás placeres, que miran como 
fango todos los tesoros y beneficios, todos los honores y poderes, 
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aspirando solo a los más eminentes? Tú has llegado a la edad viril, y hasta 
pasas de ella; a esta edad, el hijo de Felipe el Macedonio había 
conquistado ya el Asia, haciéndose dueño del trono de Ciro; el joven 
Escipión había humillado el orgullo de los cartagineses, y el joven 
Pompeyo sometido al rey del Ponto, alcanzando la victoria. No obstante, 
los años y el juicio, madurado por ellos, no suelen extinguir la sed de 
gloria; al contrario se acrecienta con la edad. El gran Julio, que ahora 
excita la admiración del mundo, más ardía en deseos de gloria cuanto más 
avanzaba en años, y lloró el haber vivido tanto tiempo oscuro e ignorado. 
Mas aún no es para ti demasiado tarde.»

A lo cual contestó con calma nuestro Salvador: «Todos tus argumentos no 
me decidirán a buscar riquezas por amor al imperio, ni a que aspire al 
trono por el afán de gloria. ¿Qué es esta sino el resplandor de la fama, las 
alabanzas de un pueblo? ¿Y son estas siempre sinceras? ¿Qué es el 
pueblo sino una multitud confusa, una muchedumbre revuelta, que ensalza 
cosas vulgares y que, a decir verdad, apenas son dignas de elogio? Los 
hombres alaban y admiran lo que no conocen, y sin saber a quién, 
dejándose guiar unos por otros. ¿Y qué satisfacción puede causar verse 
ensalzado por semejantes jueces, ser tema de sus discursos y recibir 
aplauso de aquellos a quienes sería glorioso despreciar? ¿No sería 
singularmente feliz la suerte del que osare hacerlo así? Reducido es entre 
aquellos el número de los sabios e ilustrados, y muy escasos los que 
contribuyen a la gloria. Cuando Dios dirige sus miradas a la tierra, 
observando con satisfacción al hombre justo, y le da a conocer en el cielo 
a todos sus ángeles, que celebran sus alabanzas con sincero aplauso, 
entonces es cuando aquel alcanza la verdadera gloria, la verdadera 
celebridad. Esto es lo que hizo con Job, cuando para propagar su fama en 
el cielo y la tierra te preguntó, según puedes recordar para vergüenza tuya: 
«¿Has visto a mi servidor Job?» Aquel hombre, célebre en el cielo, era 
mucho menos conocido en la tierra, donde la gloria es una falsa gloria, 
atribuida a causas poco dignas y a hombres que no merecen nombradía 
alguna. Engáñanse aquellos que consideran como título de gloria extender 
a lo lejos sus conquistas, asolar vastos países, alcanzar brillantes victorias 
y tomar por asalto opulentas ciudades. ¿Qué hacen esos pretendidos 
héroes sino robar, devastar, saquear, incendiar, matar y reducir a la 
esclavitud pacíficas naciones, pueblos vecinos o lejanos, mucho más 
dignos de la libertad que sus conquistadores, quienes solo dejan ruinas 
por do quiera que pasan, destruyendo las obras de una paz floreciente? 
Entonces, henchidos de orgullo, se hacen adorar como dioses; quieren 
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que se les llame libertadores, grandes bienhechores de la humanidad; 
desean que se les rinda culto en los templos, y se les ofrezcan sacrificios 
por sus sacerdotes. El uno es hijo de Júpiter, el otro de Marte, hasta que la 
Muerte, el verdadero conquistador, viene a demostrar que apenas son 
hombres que se han dejado embrutecer por groseros vicios, y que hallan 
en una muerte violenta o vergonzosa su digna recompensa. Si algo bueno 
hubiese en la gloria podríase alcanzar por medios muy distintos, sin 
ambición, sin guerra, sin violencia; con obras pacíficas, una eminente 
sabiduría, paciencia y templanza. Haré otra vez mención de aquel hombre 
que, sufriendo resignadamente los males con que le agobiaste, se hizo 
célebre en un país muy lejano y en época muy remota. ¿Quién pronuncia 
hoy el nombre de Job sin elogiarle? Y al pobre Sócrates, ¿quién podría 
disputarle después el primer lugar en la memoria de los hombres? Por su 
enseñanza y por lo que sufrió para propagarla, arrostrando una muerte 
injusta para que prevaleciese la verdad, alcanzó una nombradía que iguala 
hoy a la de los más orgullosos conquistadores. Sin embargo, si es preciso 
hacer alguna cosa para alcanzar fama y gloria, necesario es también sufrir: 
si para obtener alguna celebridad libró el joven africano del feroz 
cartaginés a su devastado país, su hazaña no fue ensalzada, o por lo 
menos, no gozó él de gran crédito, ni recibió por toda recompensa más 
que alabanzas. ¿Buscaría yo la gloria como la buscan los hombres vanos, 
sin merecerla muchas veces? No busco yo la mía, sino la de Aquel que me 
ha enviado, y por aquí demuestro de dónde vengo.»

A lo cual repuso el tentador murmurando: «No hagas tan poco aprecio de 
la gloria, que entonces te parecerías poco a tu glorioso Padre, pues él 
también la busca, y para su gloria ha hecho todas las cosas, y ordena y 
gobierna el universo. No contento con ser glorificado en el cielo por todos 
sus ángeles, quiere serlo también por los hombres, por todos los hombres, 
buenos o malos, sabios o ignorantes, sin diferencias, sin excepción. 
Además de todos los sacrificios, de todas las ofrendas, gloria necesita y 
gloria recibe indistintamente de todas las naciones, de los hebreos, de los 
griegos o de los bárbaros, sin admitir excusa alguna. A nosotros mismos, 
que somos sus enemigos declarados, nos exige que le glorifiquemos.»

«Y no sin razón, replicó Jesús con fervor, puesto que su palabra creó 
todas las cosas, no principalmente para su gloria como primer objeto, sino 
para manifestar su bondad y hacer partícipes a todas las almas de la 
felicidad de que son susceptibles. ¿No es lo menos que puede esperar de 
sus criaturas la gloria y la bendición, es decir, el más ligero 
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agradecimiento, la más fácil y natural de las recompensas, de parte de 
aquellos seres que nada pueden ofrecerle en cambio, y que no haciéndolo, 
solo le pagarían probablemente con el desprecio, la rebelión y la 
maledicencia? ¡Cruel recompensa, extraño reconocimiento por tanto bien, 
por tan gran beneficio! Pero ¿por qué el hombre habría de buscar la gloria, 
cuando nada tiene suyo, cuando nada debe esperar sino condena, 
ignominia y baldón; cuando después de haber sido colmado de tantos 
beneficios, corresponde solo con la infidelidad, la ingratitud y la falsía, 
privándose a sí mismo de todo verdadero bien? Y como si esto no 
bastase, revindica para sí, por un sacrilegio, lo que no pertenece en 
justicia sino a Dios solo; pero tal es la bondad, tal la misericordia divina, 
que si alguno intenta alcanzar mayor gloria para el Eterno, le hace obtener 
entonces la gloria verdadera.»

Así habló el Hijo de Dios, y de nuevo Satán permaneció sin hallar 
contestación: reconocíase culpable de su propio pecado, pues por su 
insaciable sed de gloria lo había perdido todo; pero bien pronto recurrió a 
otro argumento.

«Piensa como quieras de la gloria, dijo; poco importa que la juzgues digna 
o indigna de ser buscada; pero tú has nacido para reinar, tú has sido 
destinado a sentarte en el trono de tu antecesor David, que te corresponde 
por parte de madre. Aunque tu derecho dependa ahora de una mano 
poderosa que no quiere compartirlo, fácil sería posesionarle por las armas. 
Verdad es que la Judea y toda la tierra prometida, reducidas a provincias 
bajo el yugo de los romanos, obedecen a Tiberio; pero este país no está 
siempre gobernado con templanza. Con frecuencia se han violado su 
templo y sus leyes; se le han inferido sangrientos ultrajes; se han cometido 
abominaciones, como lo hizo en otro tiempo Antíoco. ¿Piensas, por 
ventura, reconquistar tu derecho permaneciendo en la inacción o en el 
retiro? No lo hizo así Macabeo: verdad es que se retiró al desierto, pero 
con armas, y de esta suerte venció varias veces a un poderoso rey. Con 
mano fuerte, y aunque sacerdote, obtuvo la corona para su familia, y 
usurpó el trono de David, él, que en otro tiempo se contentaba con la 
colina de Modén y los arrabales contiguos. Si un reino no basta para 
tentarte, muévante al menos el celo y el deber, que no deben permanecer 
ociosos, sino estar alerta para aprovechar una ocasión, contribuyendo 
ellos mismos a que llegue el momento favorable. Muestra, pues, tu celo, 
por la casa de tu Padre; cumple con tu deber librando a tu país del yugo de 
los paganos, que esa es la mejor manera de realizar, de verificar las 
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antiguas profecías que anunciaron tu reinado sin fin, ese reinado tanto 
más feliz cuanto antes comience. Reina, pues ¿qué ventaja te ofrece 
aplazar tu reinado?»

Nuestro Salvador contestó en estos términos: «Todas las cosas deben 
realizarse a su debido tiempo, y tiempo hay para que se verifiquen todas. 
Si el espíritu profético habló de mi reinado, si ha dicho que debe ser sin fin, 
también el Padre ha decretado, en sus inescrutables designios, cuándo ha 
de comenzar, Él, que es el dueño de todos los tiempos y las estaciones. Si 
ha decretado que he de vivir antes en oscura condición, en medio de la 
adversidad, sufriendo tribulaciones, injurias, insultos, desprecios y burlas; 
que debo estar expuesto a los lazos y la violencia; que he de sufrir, 
practicar el ayuno, esperar tranquilamente, sin inquietud ni desconfianza, 
para saber lo que puedo soportar y cómo sabré obedecer, ¿no debo 
conformarme con su voluntad? Quien mejor sabe sufrir, mejor sabe obrar; 
mejor reina el que primero ha sabido obedecer, justa prueba a que debo 
someterme antes de obtener un poder que no debe cambiar ni concluir. 
Pero ¿qué te importa a ti el momento en que ha de comenzar mi reinado 
sin fin? ¿Por qué te muestras tan solícito? ¿A qué vienen tus preguntas? 
¿No sabes acaso que mi elevación será la señal de tu caída, y mi triunfo la 
causa de tu exterminio?»

El Tentador, aunque atormentado interiormente, replicó así: «Suceda esto 
cuando quiera, yo he perdido toda esperanza de obtener gracia, y siendo 
así, ¿qué cosa peor puedo temer? Aquel que ha perdido la esperanza no 
debe conocer el temor; si mi suerte pudiese agravarse, la expectativa de 
una desgracia mayor me atormentaría más que el mal mismo. Yo quiero 
apurarle hasta el fin, porque este es mi puesto, mi refugio, mi último 
reposo; y esperaré así el término, mi objeto final. Mi error viene de mí 
mismo, mi delito es hijo de mi propio impulso; cualquiera que mi falta fuere, 
ha sido condenada por sí misma, y en todo caso será castigada, bien 
reines o no. Cierto que hubiera confiado desde luego en tu continente lleno 
de dulzura, esperando por ese aspecto pacífico y esa mirada serena que 
tu reinado debía más bien aligerar que agravar mi pena, que sería como 
un intermediario entre la cólera de tu Padre y yo (la cual temo mucho más 
que el fuego del infierno), que sería una especie de fresca sombra, una 
nube de verano. Si estoy, pues, impaciente por conocer esa desgracia 
extrema que me amenaza, ¿por qué avanzas con tan lento paso hacia un 
porvenir mejor, hacia lo que debe poner el colmo a tu felicidad y a la del 
mundo entero cuando reines, tú, que eres el más digno del trono? Acaso 
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aplazas, sumido en profundas meditaciones, la ejecución de tan 
importante y arriesgada empresa; y esto no sería de extrañar, pues 
aunque reúnas en tu persona cuantas perfecciones caben en el hombre, 
todo aquello de que la naturaleza humana es susceptible, como has vivido 
hasta ahora en el retiro, deslizándose en tu morada la mayor parte de tu 
existencia, sin visitar apenas las ciudades de Galilea, ni residir en 
Jerusalén sino algunos días al año, ¿qué observaciones podías haber 
hecho? Todavía no has visto el mundo, ni mucho menos su gloria, los 
imperios, los monarcas y sus brillantes cortes, la mejor escuela de la 
experiencia para dar a conocer los más rápidos y seguros medios de 
realizar grandes empresas. El hombre más sabio, si carece de práctica, 
será siempre medroso y tímido, semejante a aquel joven novicio, que 
buscando burras encontró un reino; irresoluto y circunspecto, en fuerza de 
su reserva, prívale esta de todo su valor. Pero yo quiero conducirte a un 
lugar donde acabarás bien pronto tu aprendizaje, donde verás ante tus 
ojos las monarquías de la tierra, su pompa y magnificencia; y esto bastará 
para imponerte, a ti que eres tan apto para saberlo todo, en los secretos y 
misterios de la monarquía, a fin de que sepas cómo se debe combatir el 
poderío de los príncipes.»

Así diciendo (tal era la fuerza que se le concedió entonces), llevó al Hijo de 
Dios a la cima de una elevada montaña: en su verdosa falda extendíase 
una vasta llanura, formando inmenso circuito, y desde allí ofrecíase a la 
vista un admirable panorama. Por los lados deslizábanse dos ríos, uno de 
los cuales serpenteaba entre los campos; mientras que el otro se alejaba 
rápidamente a través de hermosas praderas, bañadas por numerosos 
riachuelos, cuyas aguas recogía para llevarlas al mar. El país era fértil en 
trigo, vino y aceite; y cubrían el llano y las colinas abundantes pastos, 
poblados de rebaños. Veíanse grandes ciudades rodeadas de altas torres, 
que bien pudieran ser residencia de poderosos monarcas, y tan inmensa 
era la perspectiva, que se divisaban acá y allá las estériles landas del árido 
y abrasado desierto. A esta alta montaña fue donde el Tentador trasladó a 
Jesús, dirigiéndole allí de nuevo la palabra en estos términos:

«Rápida ha sido nuestra carrera; pasando sobre las colinas y los valles, 
los bosques, los campos y los ríos, los templos y las torres, hemos atajado 
muchas leguas. Desde aquí contemplas la Asiria y las antiguas fronteras 
de su imperio; ves el Aras y el mar Caspio; por este lado, a la extremidad 
del oriente, corre el Indus, por el occidente el Éufrates; y con frecuencia 
fueron traspasados estos límites. Al sur se divisa el golfo Pérsico y la 
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Arabia, desierto intransitable: he aquí a Nínive, en cuyo amurallado recinto 
se podría viajar durante varios días; edificada por Nino, es el asiento de 
esa primera monarquía de la edad de oro, y fue residencia de Salmanasar 
cuyo triunfo llora todavía Israel en su prolongado cautiverio. He ahí a 
Babilonia, la maravilla de las naciones, tan antigua como Nínive; pero 
reedificada por aquel que dos veces hizo cautiva a la Judea y a toda la 
casa de tu padre David, asolando a Jerusalén, hasta que Ciro llegó para 
libertar a los hebreos. A ese lado ves Persépolis, la ciudad que él fundó; 
más lejos Bactres, Ecbatana, que se ostenta en toda su extensión y 
Hecatómpilos, con sus cien puertas; aquí está Susa, a orillas del Idaspes, 
ese río de color de ámbar, de cuyas aguas solo pueden beber los reyes; y 
la gran Seleucia, más célebre aún, construida por los Macedonios o los 
Partos. Nísibe, Artaxates, Teredón y Ctesifonte, se ofrecen también a tus 
miradas; todo este país, conquistado por los libertinos príncipes de 
Antioquía, se halla actualmente bajo el dominio de los Partos, que 
conducidos por el gran Arsaces, fundador de este imperio, se apoderaron 
de él hace varios siglos. Este momento es el más oportuno para darte una 
idea de su inmenso poderío, porque el rey de los Partos acaba de reunir 
en Ctesifón todas sus huestes para marchar contra los Escitas, cuyas 
bárbaras incursiones han asolado la Sogdiana; y se apresura a prestar 
auxilio a esta provincia. A pesar de la distancia, puedes ver sus numerosas 
tropas, su aspecto marcial, los arcos de acero y las agudas flechas de 
esos guerreros, tan temibles en la fuga como en la persecución; todos son 
jinetes, porque la lucha a caballo es aquella en que más se distinguen. 
Mira cuán belicoso ardimiento demuestran en esa revista, cómo se forman 
sus filas en cuadro, en ángulo, en media luna, o se desplegan en alas.»

Jesús miró, y por las puertas de la ciudad vio salir innumerable multitud de 
guerreros, brillantes con sus cotas de malla y ornamentos militares; sus 
caballos, aunque cubiertos de acero, no son menos ágiles y vigorosos, y 
encabritándose avanzan con sus jinetes, flor y nata de las provincias que 
se extienden de un extremo a otro del imperio. Vienen los unos de 
Aracosia, de Candahar y de la Margiana; los otros de las montañas de 
Hircania o del Cáucaso, de los profundos valles de la Iberia, de Atropatis, 
de las vecinas llanuras de Adiabene y Media, y del sur de Susiana, hasta 
el puerto de Balsara. Veíaseles alinearse en orden de batalla, girar 
rápidamente, y huyendo al parecer, lanzar tras sí una terrible granizada de 
agudos dardos a la cara de sus perseguidores, a los cuales vencían por 
esta maniobra. El campo estaba cubierto de armaduras, que despedían el 
sombrío fulgor del hierro; no faltaban allí numerosos escuadrones, y en 
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cada ala guerreros armados de punta en blanco para combatir de cerca; ni 
carros, ni elefantes, que llevaban torres cuajadas de arqueros; ni peones 
en gran número, provistos de azadas y hachas, para allanar las alturas, 
abrir paso por los bosques, cegar los valles, levantar trincheras, o echar 
puentes sobre los ríos orgullosos, como para someterles al yugo. Detrás 
de ellos iban mulos, camellos, dromedarios, y furgones cargados de 
instrumentos de guerra; jamás se habían visto tantas fuerzas reunidas ni 
tan vasto campamento. Cuando Agricán, con todos sus aliados del norte, 
sitió a Albraca, la ciudad de Galafrón, según cuentan los romanos, a fin de 
conquistar la mano de Angélica, la más hermosa de las mujeres e hija de 
aquel príncipe, solicitada en matrimonio por muchos valerosos caballeros, 
por los dos Paynim, y los pares de Carlomagno, su ejército no era más 
brillante ni más numerosos sus guerreros. El gran Enemigo, lisonjeándose 
de que aquel espectáculo había producido gran impresión en nuestro 
Salvador, dirigiole de nuevo la palabra en estos términos:

«Para que reconozcas que no es mi ánimo comprometer tu virtud, y que 
no omito medio alguno a fin de que tu seguridad repose en sólidas bases, 
escucha y sabrás con qué objeto te he conducido aquí, mostrándote tan 
hermoso espectáculo. Aunque tu reino haya sido anunciado por los 
profetas o por los ángeles, si no tratas de conquistar ese trono, como lo 
hizo tu padre David, nunca reinarás; en todas las cosas y sobre todos los 
hombres, la predicción supone medios de éxito, y si no se hace uso de 
ellos, la profecía se revoca. Pero supongamos que tomas posesión del 
trono de David con el libre consentimiento de todos, sin oposición alguna 
por parte de los Hebreos o de los Samaritanos: ¿cómo podrías abrigar la 
esperanza de disfrutarle largo tiempo, tranquilo y seguro, hallándote entre 
dos enemigos cual los Partos y los Romanos? Por esto debes obtener el 
apoyo de uno de los dos; yo te aconsejaría comenzar por los primeros, 
que son los vecinos más cercanos, y que demostraron en otro tiempo ser 
capaces de asolar tu país, haciendo cautivos a sus antiguos reyes 
Antígono y el viejo Hircano. De mi cuenta corre poner a los Partos a tu 
disposición, por el medio que tú elijas, bien por conquista o alianza, pues 
solo con su apoyo recobrarás el poder, sin el cual no puedes ocupar 
realmente el trono de David, como su legítimo sucesor. De este modo 
conseguirás la libertad de tus hermanos, de esas diez tribus cuya 
posteridad conserva todavía aquel pueblo en su territorio. Entre los Medos 
andan también dispersos diez hijos de Jacob y dos de José, perdidos lejos 
de Israel y esclavizados, como lo estuvieron en otro tiempo sus padres en 
la tierra de Egipto. El ofrecimiento que te hago te proporciona ocasión de 
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alcanzar su libertad; si así lo haces, y les devuelves su herencia, entonces, 
y solo entonces, reinarás cubierto de gloria en el trono de David, desde el 
Egipto al Éufrates, y aún más allá, sin que nada debas ya temer de Roma 
ni de César.»

A lo cual contestó nuestro Salvador sin inmutarse: «Me has hecho ver una 
grande y vana ostentación del poder mundano, frágiles armas, y un 
pomposo aparato guerrero, tan largo de preparar como fácil de destruir: 
me has comunicado secretos de alta política, hábiles proyectos sobre 
enemigos, alianzas y batallas, plausibles todos a los ojos del mundo; pero 
que no tienen para mí ningún valor. Dices que debo poner en juego todos 
los medios, porque si no quedará sin efecto la predicción y me veré 
privado del trono. Mi hora, según antes te dije, no ha llegado aún, y 
debieras desear que estuviese lejana todavía. Cuando haya sonado, no 
creas que me verás vacilar en dar principio a mi obra, sin recurrir a tus 
máximas políticas, ni hacer uso de ese incómodo aparato guerrero que me 
has mostrado, más propio para demostrar la debilidad humana que su 
fuerza. Alegas que es preciso liberte a mis hermanos, según les llamas, 
los Israelitas de las diez tribus, si aspiro a reinar como el heredero legítimo 
de David, y a extender su dominio sobre todos los hijos de Israel. Pero 
dime, ¿de qué proviene ese celo por su independencia? ¿Por qué no 
mostraste el mismo por Israel, David, o su trono, en vez de excitarle por 
orgullo a que hiciese el recuento de su pueblo, lo cual costó la vida a 
setenta mil hombres en tres días de epidemia? ¡Tal fue entonces tu celo 
por Israel; y ese es el que afectas hoy por mí! En cuanto a esas tribus 
cautivas, ellas mismas labraron su desgracia, pues abandonaron a Dios 
para adorar el becerro de oro, los ídolos de Egipto, Baal y Astarot, y los de 
todos los pueblos vecinos. Además de esto imitaron sus crímenes, que 
excedían en perversidad a los de otros pueblos paganos; no habiendo 
implorado con arrepentimiento al Dios de sus padres, murieron 
impenitentes, dejando una raza que se les asemeja, que no se distingue 
de los Gentiles sino por una vana circuncisión, y que rinde a Dios un culto 
confundiéndole con los ídolos. ¿Cómo he de pensar en devolver su 
independencia a esas tribus, que una vez libres volverían sin vacilar, sin 
humillarse, sin arrepentimiento y sin conversión, a buscar sus dioses de 
Betel y de Dan, como un antiguo patrimonio? No; que sigan esclavizadas 
por sus enemigos, puesto que adoran ídolos con su Dios. Sin embargo, es 
posible que al fin (Dios sabe cuándo), acordándose de Abraham, se 
inclinen a un arrepentimiento sincero por alguna vocación milagrosa; y que 
se abran paso a través de la multitud de Asirios, cuando se dirijan alegres 
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y presurosos a su país natal, así como en otro tiempo cruzaron sus padres 
el mar Rojo y el Jordán al encaminarse a la tierra prometida. Yo abandono 
su porvenir a la Providencia.»

Así habló el verdadero Rey de Israel, contestando con dulzura al Enemigo, 
de un modo que burlaba todos sus artificios, como sucede siempre cuando 
con la verdad se combate la falsía.
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Libro cuarto

Argumento

Persistiendo Satán en tentar a nuestro Señor, muéstrale la imperial ciudad 
de Roma en el apogeo de su pompa y esplendor, como potencia que 
pudiera preferir a la de los Partos; y dice que con la mayor facilidad podría 
expulsar a Tiberio, devolver a los romanos su independencia y hacerse 
dueño, no solo del imperio, sino también de todo el mundo, incluso el trono 
de David. El Salvador contesta, manifestando su desprecio por el poder y 
las grandezas mundanas; censura la pompa, la vanidad y el libertinaje de 
los romanos; demuestra cuán poco merecen recobrar la libertad que 
habían perdido por su mala conducta; y termina refiriéndose a la grandeza 
de su propio reinado futuro. Desesperado Satán, y para encarecer el valor 
de sus dones, declara que únicamente los otorgará a condición de que 
Jesús se prosterne ante él y le rinda culto. Nuestro Señor manifiesta su 
indignación con firmeza, aunque moderadamente, al escuchar proposición 
semejante; y reprende con severidad al Tentador, diciéndole que está 
condenado para siempre. Humillado Satán, intenta justificarse; apela 
después a otro género de tentación, y proponiendo a Jesús el premio de la 
sabiduría y del talento, muéstrale el celebrado templo de la antigua 
literatura, Atenas, sus escuelas, los ilustres maestros y sus discípulos, 
haciendo al propio tiempo un encomiástico panegírico de los músicos 
Griegos, poetas, oradores y filósofos de las diferentes sectas. Jesús le 
contesta demostrando la vanidad e insuficiencia de la decantada filosofía 
gentílica, y manifiesta preferir a la música, poesía, elocuencia y didáctica 
poética de los Griegos, la de los inspirados escritores Hebreos. Irritado 
Satán al ver defraudadas todas sus tentativas, censura la inconsideración 
de nuestro Salvador en rechazar sus ofertas; y prediciéndole los 
padecimientos que debe sufrir, después de ridiculizar su esperado reino, 
condúcele de nuevo al desierto, dejándole allí. Llega la noche: el Enemigo 
hace estallar una espantosa tormenta, procurando, además, alarmar a 
Jesús con tremendos sueños y terribles espectros, que sin embargo no 
causan impresión alguna en el Salvador. Una hermosa y serena mañana 
sucede a los horrores de la noche: Satán se presenta de nuevo a Jesús, y 
refiriéndose particularmente a la tempestad de la víspera, toma motivo una 
vez más para ultrajarle, enumerando las penalidades que debe sufrir. 
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Nuestro Señor se limita a reprenderle; y entonces, en el colmo de la 
desesperación, el Enemigo confiesa que había vigilado con frecuencia a 
Jesús desde su nacimiento, expresamente para descubrir si era el 
verdadero Mesías; y que coligiendo que probablemente lo sería, por lo 
acontecido en el Jordán, habíale seguido desde entonces más 
asiduamente, con la esperanza de alcanzar alguna ventaja sobre él, lo 
cual probaría hasta la evidencia que no era en realidad la Divina Persona 
destinada a ser su «fatal enemigo». Reconoce que hasta entonces ha sido 
completamente derrotado; pero que está resuelto a someterle a una 
prueba más. Así diciendo, le conduce al templo de Jerusalén, y 
colocándole en la punta de la más elevada torre, le intima a que pruebe su 
divinidad, bien sosteniéndose allí, o precipitándose sin sufrir daño alguno. 
Asombrado Satán, y confundido al ver que Jesús permanecía inmóvil, cae 
de pronto, y reaparece entre sus infernales cómplices, a quiénes da cuenta 
del mal éxito de su empresa. Los ángeles, entretanto, conducen a nuestro 
Señor a un hermoso valle, y mientras le sirven celestiales manjares 
celebran su victoria con un himno de triunfo.

Perplejo y turbado por el mal éxito de su tentativa, el Enemigo permanecía 
inmóvil, sin que su artificioso espíritu le dictase contestación alguna, 
después de haber sido descubierto su engaño, y tantas veces defraudadas 
sus esperanzas. Aquella persuasiva retórica que dulcificaba su lenguaje, 
cuando tan fácilmente sedujo a Eva, parecía faltarle entonces y haber 
perdido toda su fuerza. Bien es verdad que Eva no era más que Eva. El 
que había dominado a esta con su gran superioridad, veíase a su vez 
burlado y sorprendido, por no haber sabido apreciar mejor de antemano la 
fuerza que trataba de combatir y la suya propia. Semejante al hombre que, 
habiendo sido considerado antes como sin igual por su destreza, se ve 
eclipsado en la ocasión en que menos lo esperaba, y que a fin de salvar su 
honor, y contra todas las probabilidades de triunfo, quiere aún medirse con 
quien le ha vencido, sin poder confesar su derrota, aunque aumente con 
esto su bochorno; o cual otro enjambre de moscas, que en la época de la 
vendimia se lanza sobre el lagar de dónde corre el dulce líquido y vuelve 
después mosconeando; o tal, en fin, como las olas que se levantan contra 
la dura roca, y aunque se estrellan todas, repiten sus acometidas 
inútilmente, resolviéndose en espuma o vapor; así Satán, después de 
recibir negativa sobre negativa y de verse reducido a un humillante 
silencio, no cede sin embargo; y aunque desesperando del éxito, renueva 
sus vanas tentativas.
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Para ello transportó a nuestro Salvador a la vertiente occidental de aquella 
elevada montaña, desde donde se podía ver otra llanura bastante larga; 
pero no muy ancha, bañada por el mar del mediodía, y terminada en el 
lado del norte por una cadena paralela de colinas, que protegían los 
productos de la tierra y las moradas de los hombres, de los fríos vientos 
del septentrión. En el centro deslizábase un río en cuyas dos orillas se 
elevaba una imperial ciudad, con torres y templos, que se destacaban 
orgullosamente sobre siete pequeñas colinas ornadas de palacios, 
pórticos, teatros, baños, acueductos, estatuas, trofeos, arcos de triunfo, 
jardines y bosquecillos. Aquel espectáculo se desplegaba a los ojos de 
Jesús a pesar de las altas montañas que debían ocultarle (por qué extraño 
paralaje, o ilusión óptica, multiplicada a través de los aires o por los 
cristales de un telescopio, averígüelo el curioso lector); y el Tentador 
rompió el silencio con estas palabras:

«La ciudad que ves no es otra sino la opulenta y gloriosa Roma, la reina 
del mundo, cuya fama se extiende a lejanos países, y que se ha 
enriquecido con los despojos de las naciones. Ahí ves el soberbio 
Capitolio, que domina sobre todos los demás edificios desde lo alto de la 
roca Tarpeya, esa ciudadela inexpugnable; allí está el monte Palatino, 
palacio imperial, vasto recinto, edificio soberbio, obra maestra de los 
arquitectos más ilustres, que brilla a lo lejos por sus doradas almenas, sus 
torres, sus terrados y esplendentes pirámides. No lejos de él, elévanse 
magníficos palacios, semejantes más bien a las moradas de los dioses; y 
he dispuesto mi aéreo microscopio de tal manera, que puedas ver por 
dentro, y exteriormente, sus columnas y bóvedas, ricamente cinceladas 
por mano de los más célebres artistas, labradas en cedro, mármol, marfil y 
oro. Dirige ahora tus miradas del lado de las puertas, y verás qué multitud 
entra y sale: son pretores, procónsules, que vienen de sus provincias o 
vuelven a ellas; visten la toga bordada de púrpura, y van acompañados de 
los lictores, que ostentan la segur, insignia de su dignidad; de cohortes, 
legiones y brillantes jinetes. Aquellos que pasan por la vía Apia o la vía 
Emiliana, y visten diverso traje, son embajadores que llegan de remotos 
países: vienen los unos de las últimas regiones australes, de Siena, de 
Meroé, de la isla de Philæ, cubierta de sombra por ambos lados; o más al 
occidente, del reino de Baco, hasta el lago de Libia. Otros son enviados 
por los reyes de Asia y por el de los Partos; llegan de la India, del 
Quersoneso de Oro y de la isla de Trapobana, situada más allá de aquel 
país; su cutis es bronceado, y cubren sus cabezas turbantes de blanca 
seda; otros proceden de la Galia, de Bretaña, de Gades, del país de los 

273



Germanos, del de los Escitas y de los Sármatas, que habitan desde más 
allá del norte del Danubio hasta el Quersoneso Táurico. Todas esas 
naciones, sometidas actualmente a Roma, prestan obediencia a su 
poderoso emperador, que por sus vastos dominios, sus riquezas y 
poderío, su civilización, su progreso en las artes y el valor guerrero de sus 
súbditos, pudiera ser a tus ojos preferible al rey de los Partos. 
Exceptuando estos dos imperios, todos los demás pueblos son bárbaros, 
apenas dignos de fijar en ellos la atención, pues obedecen a príncipes 
poco poderosos, que se hallan demasiado lejos; al mostrarte esos dos 
grandes imperios, te enseño todos los reinos de la tierra y toda su gloria. 
El emperador romano no tiene hijo alguno; es de edad avanzada, viejo y 
libertino. Se ha retirado de Roma para vivir en Caprea, pequeña isla, 
aunque de difícil acceso, situada cerca de las orillas de la Campania, 
donde se propone entregarse secretamente a sus desenfrenadas 
pasiones. Confiando a un perverso favorito los asuntos públicos, aún 
cuando de él sospeche, aborrece a todo el mundo y es de todos 
aborrecido. ¡Cuán fácil te sería, dotado como estás de regias virtudes, 
dándote a conocer, e inaugurando tu carrera con grandiosas hazañas, 
expulsar a ese monstruo de su trono, convertido ahora en inmundo 
lupanar, y sustituirle en el solio, librando de su vergonzoso yugo a un 
pueblo triunfante! Y con mi apoyo te es dado conseguirlo, pues yo tengo el 
poder de hacerlo, y te lo cedo a ti. Aspira, pues, al imperio del mundo 
entero; aspira a cuanto hay de más elevado, que si no lo alcanzas con el 
supremo dominio, no llegarás a sentarte en el trono de David, ni 
permanecerás en él largo tiempo, por mucho que hayan dicho los 
profetas.»

El Hijo de Dios le contestó con calma: «Toda esa grandeza y majestuoso 
aparato de riquezas y lujo, que llaman magnificencia, lo mismo que esa 
ostentación guerrera que antes me mostraste, no seducen mis miradas ni 
mucho menos mi corazón. También hubieras podido hablarme de sus 
banquetes suntuosos, de sus espléndidos festines, de sus desenfrenadas 
orgías, de sus mesas de madera de limonero o de mármol del Atlas, pues 
yo también he oído, o acaso leído algo de esto; de sus vinos de Setía, de 
Cales, de Falerno, de Quíos y de Creta; de sus copas de oro y de cristal, 
bañadas en mirra, guarnecidas de piedras preciosas y engastadas en 
perlas; detalles todos interesantes para cualquiera a quien acosare el 
hambre o la sed. Elogias además a esos embajadores, enviados por 
naciones lejanas o vecinas: ¡qué honor, pero también, qué fastidio! ¡Qué 
enojosa pérdida de tiempo el sentarse en un trono para escuchar tantas 
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vanas y mentidas lisonjas, tantas alabanzas extravagantes! Después me 
hablas del Emperador, a quien se podría vencer fácilmente, y cuya derrota 
me cubriría de gloria; dices que debo expulsar a ese monstruo cruel; pero 
¿no sería necesario hacerlo al propio tiempo con el demonio que lo ha 
convertido en tal? Sírvale su conciencia de verdugo: no he sido yo enviado 
para destronarle, ni tampoco para libertar a ese pueblo, victorioso en otro 
tiempo, vil y humillado ahora, que merecido tiene su servilismo; que antes 
justo, frugal, humilde y moderado, conquistó gloriosamente, pero gobernó 
mal las naciones sometidas a su yugo, despojando a las provincias para 
satisfacer su sed de rapiña o sus dispendiosos placeres. Esos romanos, 
poseídos primero de la ambición del triunfo, orgullosa e insultante pompa; 
y feroces luego por haberse acostumbrado a ver correr en sus circos la 
sangre de las fieras que luchan entre sí, así como la de los hombres 
expuestos a sus ataques, han llegado a ser con sus riquezas apasionados 
por el lujo, y siempre más insaciables y afeminados por los espectáculos 
que diariamente presencian. ¿Qué hombre sabio y valeroso intentaría 
libertar a ese pueblo degenerado, que se ha esclavizado él mismo? 
¿Quién podría convertir en hombres libres a los que son serviles de por sí? 
Sábelo pues; cuando llegue la hora de sentarme en el trono de David, mi 
reinado será como un árbol cuyo ramaje se extendiese sobre toda la tierra, 
para cubrirla con su sombra, o bien como la piedra que haría pedazos 
todas las monarquías existentes en el mundo. Y mi reinado no tendrá fin: 
medios se encontrarán para ello; pero no te corresponde a ti saber cuáles 
son estos, ni tampoco revelártelo debo.»

A lo cual contestó el Tentador con descaro: «Veo en qué poco estimas 
todas mis ofertas, y cómo las rechazas por ser yo quien te las hace. Nada 
es de tu agrado; te muestras por demás receloso, y con tus exagerados 
escrúpulos, te limitas a contradecirme. Sin embargo, quiero que sepas en 
cuánto estimo los ofrecimientos que te hago, y qué lejos está de mí 
apreciar en poco las ventajas de que te quiero hacer partícipe. Todo 
cuanto abarca tu mirada, todos esos reinos del mundo, yo te los doy (que 
a mí me los han dado y yo los cedo a quien me place); no es ninguna 
bagatela; pero te impongo una condición indispensable. Es preciso que te 
prosternes y me rindas adoración como a tu superior y tu dueño (fácil te es 
hacerlo), reconociendo que todo lo has recibido de mí. ¿No es esto lo 
menos que merece tan considerable donativo?»

Nuestro Salvador contestó con acento desdeñoso: «Jamás me agradó tu 
lenguaje, y mucho menos tus ofrecimientos; ahora desprecio tanto estos 
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como aquel, ya que has osado exponer en tan abominables términos tu 
impía condición. Pero sufriré con paciencia, hasta que expire el plazo 
durante el cual te será permitido obrar contra mí. Escrito está en el primer 
mandamiento: «Amarás al Señor, tu Dios y le servirás a él solo;» ¿y te 
atreves a proponer a su Hijo que te rinda culto, a ti, maldito, doblemente 
maldito ahora por esta pretensión, más impía y osada que la que tuviste 
con Eva? No se hará esperar tu expiación. Dices que te dieron los reinos 
del mundo; di más bien que te los abandonaron y que los usurpaste; 
ningún otro donativo podrías hacer. Y aun cuando te los hubiesen dado, 
¿de quién los habrías recibido sino del Rey de los reyes, del Dios 
supremo, dueño de todas las cosas? Y si te los ha dado ¡con qué 
generosa gratitud le pagas! Pero hace ya mucho tiempo que la gratitud se 
ha extinguido en ti. ¿Tan falto estás de temor, o tan desvergonzado eres 
que osas ofrecérmelos a mí, al Hijo de Dios, ofrecerme lo que me 
pertenece, bajo la infame condición de prosternarme y adorarte como a 
Dios? ¡Atrás! ¡aléjate de mí! Ahora es cuando te manifiestas 
evidentemente como el mal personificado, como Satán, maldito para 
siempre.»

Confuso y poseído de temor, replicó el Enemigo: «No te muestres tan 
gravemente ofendido, Hijo de Dios, pues también los ángeles y los 
hombres son hijos de Dios, y yo he querido asegurarme de que llevas ese 
título por ser superior a ellos. Por esto te propuse que me rindieses el 
homenaje que recibo de los ángeles y de los hombres; de esos tetrarcas 
que presiden el fuego, el aire, el agua y la tierra, así como también de las 
naciones que habitan en toda la superficie del globo. A mí me invocan 
como al dios de este mundo y de aquel que está debajo; y más que a 
ningún otro, impórtame asegurarme si tú eres Aquel cuya llegada, según 
las profecías, debe serme tan fatal. La prueba no te ha perjudicado en 
modo alguno; más bien has alcanzado honor y aprecio, al paso que yo no 
gano nada, y hasta debo renunciar a lo que me proponía obtener. 
Dejemos, pues, los reinos de este mundo, puesto que son transitorios; no 
te hablaré más de ellos; adquiérelos o no, según te plazca, que eso a ti 
solo te concierne.

»Parece que tú aspiras a alguna cosa más noble que a una corona 
mundana: prefieres entregarte a la meditación y a las sabias discusiones, 
según lo indicaba ya aquel rasgo de tu infancia, cuando escapaste de la 
vista de tu madre para ir solo al templo, donde te hallaron en medio de los 
más graves doctores, discutiendo sobre puntos y cuestiones relativas a la 
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cátedra de Moisés; enseñando pero no enseñado. La infancia anuncia al 
hombre, como la mañana anuncia el día: sé ilustre, pues, por tu saber; y 
así como tu imperio debe extenderse sobre todo el mundo, extiéndase 
también tu espíritu sobre el universo entero y en todo cuanto contiene. No 
está comprendida toda la ciencia en la ley de Moisés, en el Pentateuco y 
en los escritos de los profetas; también los Gentiles, guiados por la luz 
natural, saben, escriben y enseñan cosas dignas de admirarse; y tú debes 
conferenciar con los Gentiles, dirigiéndoles por la persuasión según tus 
miras. Sin conocer su sabiduría, ¿cómo quieres conversar con ellos, o que 
ellos se entiendan contigo? ¿Cómo has de discutir, cómo refutar sus 
idolismos, sus tradiciones y paradojas? Con sus propias armas se debe 
combatir su error. Antes de abandonar esta despejada montaña, mira otra 
vez por la parte del occidente, y mucho más cerca, hacia el mediodía, 
verás en la ribera del mar Egeo una ciudad con magníficos edificios, donde 
el aire es puro y el terreno llano. Es Atenas, el ojo de Grecia, la madre de 
las artes y de la elocuencia, la patria o mansión hospitalaria de los sabios 
célebres, que encuentran en su agradable retiro, en la ciudad o los 
arrabales, paseos cubiertos de sombra, para entregarse al estudio. He ahí 
el olivar de Academo, el asilo de Platón, donde el ruiseñor deja oír todo el 
verano las rápidas y variadas notas de su canto. Allí está el monte Himeto, 
cuyas flores atraen a la industriosa abeja, que con su ligero zumbido invita 
a las meditaciones graves; y más allá se desliza el Ilisos con sus ondas de 
suave murmullo. Dentro de la ciudad puedes ver las escuelas de los 
antiguos sabios: el Liceo, dónde enseñaba aquel que preparó al gran 
Alejandro para subyugar al mundo; y poco más lejos el Pórtico, ornado de 
pinturas. En esa ciudad podrás estudiar la secreta influencia de la 
armonía, por medio de tonos y números indicados con la voz o con la 
mano; las distintas medidas de los versos que tal encanto comunican a las 
odas líricas de los poetas eolios y dorios, y a los cantos muy superiores de 
aquel que a todos les inspiró, del ciego Melesígenes, llamado más tarde 
Homero, cuyos poemas se atribuyó Febo. En la misma fuente fue donde 
los graves y sublimes trágicos adquirieron los profundos conocimientos, 
que comunicaban luego con sus coros y sus yámbicos, esos excelentes 
preceptos de prudencia moral, que acogidos con gusto en forma de breves 
sentencias, recuerdan al hombre las leyes del destino, la inconstancia de 
la fortuna, las vicisitudes de la vida humana, ofreciendo a su vista el 
espectáculo de los actos más nobles, y el cuadro fiel de las grandes 
pasiones. Allí es dónde podrías formarte sobre el modelo de esos célebres 
oradores antiguos, cuya irresistible elocuencia dirigía a su antojo a la 
arrogante democracia, abría los arsenales y fulminaba sus rayos por 
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encima de Grecia, hasta Macedonia y el trono de Artajerjes. Presta 
también oído a las lecciones de esa filosofía que bajó del cielo a la 
modesta morada de Sócrates. He ahí donde habitaba aquel a quien el bien 
inspirado oráculo declaró el más sabio de los hombres, y de cuya boca 
brotaron aquellos raudales de dulce elocuencia que iban a bañar todas las 
escuelas de los académicos antiguos y modernos, así como las de los 
Peripatéticos, de los Epicúreos y de los severos Estoicos. Estudia sus 
doctrinas en esos lugares, o si lo prefieres, en tu humilde morada, hasta 
que el tiempo madure tu edad para soportar el peso de un reino; sus 
preceptos te convertirán en un cumplido príncipe, que sabrá reinar en sí 
mismo, y cuya sabiduría resaltará más a la cabeza de un imperio.»

Nuestro Salvador contestó con estas sabias palabras: «No creas que 
conozco estas cosas, o más bien, cree que las ignoro; y sin embargo, no 
dejo de saber lo que debo. El que recibe sus luces del cielo, de la fuente 
misma de la luz, no necesita otras doctrinas, por más que las reconozca 
como verdaderas; pero las de que tú hablas son falsas, son casi 
ensueños, conjeturas, ficciones que no se fundan en ninguna base sólida. 
El primero y más sabio de todos esos doctores confesó no saber más que 
su ignorancia; su primer discípulo se dejó llevar por las fábulas y las ideas 
seductoras; una tercera escuela dudó de todas las cosas, hasta del buen 
sentido; otros fundaron la felicidad en la virtud; pero acompañada esta de 
riquezas, de larga vida, del placer de los sentidos, y sin inquietudes ni 
zozobras. Por último, el Estoico, poseído de su filosófico orgullo, al que 
llama virtud; con su sabio, hombre virtuoso, perfecto en sí, que todo lo 
posee, lo mismo que Dios, causa vergüenza muchas veces cuando lejos 
de preferir la virtud, no teme al Señor ni al hombre; lo desprecia todo, 
riquezas y placeres, penas y tormentos, la muerte y la vida, jactándose de 
renunciar a esta cuando quiera, o de perderla a su antojo. Pero toda esa 
enojosa prosodia se reduce a una vana jactancia o a sutiles subterfugios 
para eludir la convicción. ¡Ah! ¿qué pueden enseñar ellos, y cómo no han 
de engañarse, si no conociéndose a sí propios, y mucho menos a Dios, no 
saben cómo tuvo principio el mundo, y cómo cayó el hombre, degenerado 
por sí mismo, sin depender más que de la gracia? Hablan mucho del alma; 
pero todo cuanto dicen está plagado de errores: buscan la virtud en sí 
mismos; se atribuyen toda la gloria para no cedérsela a Dios; y designan 
más bien al Eterno con los nombres vulgares de fortuna y destino, cual si 
fuese un ser extraño a los asuntos de los mortales. Así pues, aquel que 
busca la verdad en esos doctores, no la encuentra, o bien, juguete de una 
ilusión, que es mucho peor aún, solo ve una falsa imagen, un vano 
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fantasma. En cuanto a lo demás, los sabios han dicho que un excesivo 
número de libros es origen de fatigas y confusión; el que los lee 
continuamente, sin analizar su contenido con un juicio igual o superior (¿y 
a qué buscar en otra parte lo que lleva en sí?), continúa siempre en la 
duda y falto de principios fijos. Está versado, sí, en la ciencia de los libros; 
pero siendo su juicio superficial, nada maduro, o poseído de 
preocupaciones, recoge bagatelas o frivolidades, cual si fueran 
pensamientos escogidos, aunque no valen lo que una esponja; 
pareciéndose a esos niños que van cogiendo piedrecillas por la ribera. Y si 
yo quisiera distraer mis horas de ocio con la música o la poesía, ¿dónde 
mejor que en nuestro idioma nativo podría encontrar tan grato solaz? Toda 
nuestra ley, toda nuestra historia, están llenas de himnos; los salmos se 
han compuesto con mucho arte; los cánticos y las arpas, tan agradables a 
los oídos de nuestros vencedores en Babilonia, revelan que la Grecia es 
más bien la que tomó de nosotros estas artes; pero las ha imitado mal, 
consagrándolas a celebrar con pompa los vicios de sus divinidades y los 
suyos propios, así en fábulas como en odas y cantos, donde representa a 
sus ridículos dioses, perdiendo ella misma todo decoro. Suprime en esos 
poemas los epítetos pomposos, semejantes al espeso afeite que cubre las 
mejillas de una cortesana, y todo lo demás se desvanece, sin dejar placer 
ni provecho. Indignos serían de compararse con los cánticos de Sión, que 
tanto agradan a todos aquellos cuyo gusto es puro, esos cánticos en los 
que se celebra noblemente a Dios, al santo de los santos, así como a sus 
hombres (divinamente inspirados, y no por ti). Solo exceptúo los poemas 
en que se pinta la virtud moral por la luz natural, aún no perdida del todo 
entre los hombres. Ensalzas a sus oradores cual si hubiesen llegado al 
apogeo de la elocuencia; son seguramente hábiles políticos, amantes de 
su patria, a lo que parece; pero distan mucho de igualar a nuestros 
profetas, porque a estos les ilumina la luz celeste, y con su estilo, tan 
majestuoso y natural, enseñan mucho mejor que todos los oradores de 
Grecia y Roma, las verdaderas reglas para gobernar las ciudades. En sus 
escritos se enseña, clara y fácilmente, la manera de hacer a una nación 
dichosa y conservar su felicidad; lo que arruina los reinos y destruye las 
ciudades; y estos son, con nuestra ley, los preceptos más propios para 
formar un monarca.»

Así habló el Hijo de Dios; pero Satán, apurado hasta el extremo (pues 
había agotado todos sus artificios), contestó a nuestro Salvador con 
enojado tono:
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«Puesto que ni las riquezas ni los honores, ni las armas ni las artes, ni el 
trono ni el imperio, tienen para ti atractivo alguno; puesto que todo cuanto 
te propongo para alcanzar prez y gloria, con la vida contemplativa o activa, 
es rechazado por ti, ¿qué haces en este mundo? El desierto es lo que más 
te conviene: allí te encontré y allí te volveré a dejar; pero acuérdate de lo 
que te voy a predecir. Bien pronto tendrás motivos de arrepentirte por 
haber rechazado así, con tanto escrúpulo y prudencia, el auxilio que te 
ofrecía, y con el cual hubieras ocupado pronto y fácilmente el trono de 
David, o el trono del mundo entero. Ahora estás en la edad viril; llegado es 
ya el tiempo y la hora en que mejor pueden realizarse las profecías que a ti 
se refieren. Pero si yo sé leer alguna cosa en el cielo, o si este anuncia 
algo acerca del destino, por lo que me permiten descifrar las inmensas 
estrellas que se hallan en conjunción, veo que te amenazan penalidades y 
fatigas, la oposición y el odio, el escarnio, las censuras, los ultrajes, la 
violencia, los golpes, y por último una muerte cruel. Cierto que estos 
signos anuncian para ti un reino; mas no puedo discernir si real o 
alegórico, ni tampoco cuándo; eterno será seguramente, y sin principio ni 
fin, pues ninguna fecha precisa me dirige en el estrellado círculo.»

Así diciendo, apoderose del Hijo de Dios (pues sabía que aún no se le 
había retirado su poder), y le volvió a llevar al desierto, donde le dejó, 
aparentando luego que desaparecía. Entonces comenzó a reinar la 
oscuridad, declinó el día y sucediole la noche, su tenebrosa hija, ser 
impalpable que roba la luz en ausencia de aquel. Nuestro Salvador 
tranquilo y sin irritación alguna después de su excursión aérea, aunque 
rendido de fatiga, de hambre y de sed, se dispuso a buscar reposo en 
cualquiera parte, debajo de algún árbol, cuyas entrelazadas ramas 
pudiesen preservarle del rocío y la humedad de la noche. Empero, aquel 
abrigo y aquel descanso no le proporcionaron el menor alivio, pues el 
Tentador vigilaba a su cabecera, y no tardó en turbar su reposo con 
medrosos sueños. Después comenzó a rugir el trueno de los trópicos y el 
de los polos; las nubes, entreabiertas por todas partes, lanzaron torrentes 
de lluvia mezclada con relámpagos, pareciendo que el agua y el fuego 
conspiraban a la destrucción; rugían los vientos en los profundos antros, y 
precipitándose luego desde los cuatro puntos cardinales, barrieron el 
trastornado desierto; los esbeltos pinos, a pesar de sus profundas raíces, y 
las más robustas encinas, inclinaban sus agitadas copas, doblegándose al 
embate del huracán, o caían tronchados en el acto. Ya no tenías abrigo 
¡oh paciente Hijo de Dios! pero continuabas firme e inalterable. Y no se 
limitaron a esto las causas de terror: espíritus infernales y espantosas 
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furias te cercaron por do quier; aullaban los unos, rugían las otras, gritaban 
los demás, dirigiendo contra ti sus inflamados dardos; mientras que tú, sin 
palidecer, conservabas un aspecto tranquilo y la paz de la inocencia. Así 
pasó aquella noche horrible, hasta que por fin llegó una serena mañana a 
iluminar con su dulce luz los pasos del peregrino; la radiante aurora hizo 
enmudecer al trueno, disipó las nubes, apaciguó los vientos, y ahuyentó a 
los hediondos fantasmas, que el Enemigo había evocado para dominar al 
Hijo de Dios por el terror.

Ya el sol, con sus más poderosos rayos, había regocijado la faz de la 
tierra, secando las gotas que humedecían árboles y plantas. Las aves, al 
verse rodeadas de más frescura y verdor después de tan horrible y 
tempestuosa noche, lanzaban al aire sus más dulces trinos entre los 
bosquecillos y el ramaje, como saludando la vuelta de la mañana. Sin 
embargo, en medio de aquella alegría y de tan risueña naturaleza, y a 
pesar del trastorno causado, el príncipe de las tinieblas no estaba ausente; 
hasta quiso parecer satisfecho de tan agradable escena, y se presentó al 
Salvador. Empero, no había proyectado ninguna nueva trama, pues de 
todas se había valido; desesperando alcanzar buen éxito, proponíase más 
bien inferir el último ultraje para desahogar su rabia y su despecho por 
haber sido tantas veces rechazado. Encontró a Jesús paseándose en una 
colina descubierta, sombreada al norte y al oeste por un espeso bosque; 
salió de él en su acostumbrada forma, y con tono indiferente dirigió al 
Salvador estas palabras:

«Hijo de Dios, hermosa mañana se presenta después de tan horrible 
noche: he oído el estrépito de la tormenta; la tierra y el cielo parecían 
confundirse; pero yo estaba lejos, y estas sacudidas que los mortales 
temen como peligrosas para los cimientos de la celeste bóveda, o los 
inferiores de la tierra, son para el universo tan ligeras, tan inofensivas, si 
no saludables, como un estornudo para el cuerpo del hombre, sin contar 
que duran poco tiempo. No obstante, así como son nocivas para los 
hombres, los animales y las plantas, allí donde se producen; y así como 
causan destrozos y trastornos, lo mismo que las sediciones en los asuntos 
de los hombres, así también presagian y anuncian desgracias para 
aquellos sobre cuya cabeza, estallan, pareciendo amenazarles. La 
tormenta se ha desencadenado principalmente en este desierto para ti, 
porque tú eres el único humano que aquí habita. ¿No te dije que tendrás 
motivo de arrepentirte si dejas escapar el momento favorable que se te 
ofrece con mi auxilio, para posesionarte del trono destinado para ti; y que 
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si lo abandonas todo al capricho de la suerte, persistiendo en seguir tu 
marcha para obtener el solio de David, sin saber cuándo, puesto que no 
está indicado en ninguna parte el tiempo y la manera, tendrías algún 
sentimiento? Seguramente llegarás a ocupar el puesto para que estás 
destinado, pues los ángeles lo anunciaron así; aunque sin decir nada de la 
época y los medios. Para que una acción sea del todo buena, no basta 
que esté conforme con el deber; es preciso también que se haga 
oportunamente; y por lo tanto, si no te atienes a esto, ten por seguro que 
te asaltarán, según te lo predije, peligros sin cuento, desgracias y 
penalidades, antes que logres empuñar el cetro de Israel. De ello te ha 
podido advertir, como signo precursor e infalible, lo ocurrido en la pasada 
noche, que te ha rodeado de tantos horrores, de tantos prodigios, y 
durante la cual has oído tantas voces amenazadoras.»

Así habló Satán, mientras que el Hijo de Dios continuaba su camino sin 
detenerse: pero contestole con estas breves palabras:

«No he sufrido más molestia que el mojarme un poco: esos terrores de 
que hablas no me han causado pena alguna; jamás creí que pudiesen 
producir sino un ruido incómodo, que no pasaría de amenazas. Lo que 
puedan hacer como presagios o signos de mal agüero, yo lo desprecio, 
pues todo se reduce a falsos prodigios, que no proceden de Dios, sino de 
ti. Sabiendo que debo reinar a despecho de todos los obstáculos que 
suscitar pudieras, me importunas al ofrecerme apoyo y auxilio, con el 
objeto de que, si yo lo aceptase, pareciera, cuando menos, que tú me has 
conferido todo el poder. ¡Espíritu ambicioso, tú quisieras ser considerado 
como mi Dios; y levantas tempestades por haberte dado una negativa, 
imaginándote que podrías atemorizarme a tu antojo! Desiste, pues, que tus 
designios son conocidos, y en vano te cansas; no me molestes más 
inútilmente.»

A lo que contestó el Enemigo, henchido de rabia: «Pues bien, escucha, 
hijo de David, nacido de una virgen, porque aún dudo que seas el Hijo de 
Dios. Yo oí decir que todos los profetas habían predicho la llegada del 
Mesías; con los primeros supe al fin tu nacimiento, anunciado por Gabriel y 
por los cantos que entonaron los ángeles en las llanuras de Bethleem, 
celebrándote como el Salvador recién nacido la noche en que viste la luz. 
Desde aquel momento, y aunque te criabas en tu retiro, rara vez he dejado 
de observarte en tu niñez, en tu infancia, en tu juventud y en tu edad viril, 
hasta el día en que, habiéndome dirigido con toda la multitud a las orillas 
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del Jordán para acercarme a Juan Bautista (aunque no con el objeto de 
ser bautizado), oí que una voz celeste te proclamaba como el Hijo querido 
de Dios. Entonces juzgué que eras digno de que te observase más de 
cerca, de que te examinara más atentamente a fin de averiguar en qué 
grado y en qué sentido se te llamaba Hijo de Dios, título que puede 
entenderse de varios modos. Yo también soy, o era hijo de Dios, y si lo fui, 
aún lo soy, luego el parentesco subsiste. Todos los hombres son hijos de 
Dios; pero yo juzgué que habías sido declarado tal en un sentido más 
elevado; por consiguiente, vigilé tus pasos desde aquel momento, y te 
seguí hasta esta soledad, donde por las conjeturas más fundadas, deduje 
que tú debes ser mi fatal enemigo. Tengo, pues, plausibles razones para 
procurar conocer de antemano a mi adversario, saber quién y qué es; a 
qué punto llega su sabiduría y su poder, y cuáles son sus designios, 
procurando vencerle u obtener de él cuanto pueda por medio de 
conferencias o acuerdos, una tregua o una alianza; y he hallado aquí una 
ocasión favorable para ponerte a prueba, para escudriñarte. Confieso que 
te has mostrado endurecido contra toda tentación, firme como diamantina 
roca o como el centro del mundo; que has llegado a la mayor superioridad 
que alcanzar pudiera un simple mortal, tan sabio como virtuoso; pero nada 
más, pues ya se han visto hombres que despreciaron honores, riquezas, el 
trono y la gloria, y aún se verán otros. Por lo tanto, a fin de asegurarme 
que eres más que un hombre, digno de ser proclamado Hijo de Dios, por 
una voz celeste, debo apelar ahora a otra clase de prueba.»

Al pronunciar estas palabras, arrebató al Salvador, y sin tener las alas de 
un hipogrifo, llevole a través de los aires por encima del desierto y la 
llanura, hasta que vieron debajo de ellos la hermosa Jerusalén, la Ciudad 
Santa, con sus altas torres y su glorioso templo, más elevado aún, cuya 
cúpula parece desde lejos una montaña de alabastro cubierta de doradas 
espirales. Allí, en la flecha más alta, fue donde Satán colocó a Jesús, 
dirigiéndole en tono de burla estas palabras: «Tente aquí derecho, si 
quieres, pues se necesita alguna destreza para mantener el equilibrio; te 
he traído a la casa de tu padre, eligiendo en ella el sitio más alto, que es 
también el mejor. Manifiéstame ahora tu origen, ya que no manteniéndote 
firme, precipitándote al menos, pues bien puedes hacerlo sin temor, si eres 
en efecto el Hijo de Dios, toda vez que está escrito: «Mandará a sus 
ángeles que velen sobre ti, y te llevarán en brazos para que no tropiece tu 
pie contra ninguna piedra.»

A lo cual contestó Jesús: «También está escrito que no tentarás al Señor, 
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tu Dios.» Y así diciendo, permaneció tranquilo e inmóvil; pero Satán, mudo 
de asombro, cayó en el acto. Así como el hijo de la Tierra, Anteo (para 
comparar las cosas pequeñas con las grandes), cuando combatió en Irasa 
contra el hijo de Júpiter, aunque derribado con frecuencia, levantábase 
siempre, recibiendo de la tierra, su madre, nuevas fuerzas; y fortificado por 
su caída, empeñaba la lucha con nuevo vigor, hasta que al fin, arrebatado 
del suelo y ahogado en el aire cayó muerto; así el orgulloso Tentador, 
después de ser vencido muchas veces, y al renovar sus ataques, cayó, 
dominado por su soberbia, del sitio donde se había colocado para ver la 
caída de su vencedor. Así también aquel monstruo de Tebas, que 
proponía su enigma y devoraba a quien no lo adivinase, poseído de pena y 
despecho cuando fue por fin explicado y comprendido, se precipitó de 
cabeza desde lo alto de la roca Ismeniana. De igual suerte, herido de 
terror y angustia, el Enemigo cayó, y arrastrado hacia la muchedumbre de 
sus secuaces, que entonces deliberaban (prometiéndose alegremente un 
seguro éxito), presentose entre ellos anunciándoles el triste resultado de 
su empresa, la ruina, la desolación y el espanto, por haber osado con tanta 
arrogancia tentar al Hijo de Dios. Así cayó Satán; y de improviso, 
semejante a un globo ardiente, una cohorte de ángeles pasó cerca de allí 
a vuelo tendido, con toda la rapidez posible. Recibieron al Señor en medio 
de ellos, y sosteniéndole sobre el blando tapiz formado por sus plumas, 
transportáronle a través de un cielo sereno; después le depositaron sobre 
el banco de césped de un florido valle, y pusieron delante de él una mesa 
cubierta de celestiales manjares, de los frutos divinos de la ambrosía y del 
licor inmortal que producen el árbol y la fuente de la vida. Bien pronto le 
repusieron de sus fatigas y repararon sus fuerzas, si es que el hambre o la 
sed las habían debilitado; y mientras comía, los coros de ángeles 
celebraban con celestiales himnos su victoria sobre la tentación y el 
orgulloso Tentador.

«Fiel imagen de tu Padre, bien ocupes tu trono en el seno de la bendición, 
y reflejes la primitiva luz, o ya te halles alejado del cielo, revestido de 
envoltura carnal y en forma humana, recorriendo el desierto; cualquiera 
que sea el lugar que habites, tu figura, tu condición o tu carrera, siempre te 
presentas como el Hijo de Dios, dotado de una fuerza divina contra el 
agresor del trono de tu Padre y el raptor del Paraíso. En tiempos muy 
remotos, tú le venciste y precipitaste del cielo con todo su ejército; hoy has 
vengado la derrota de Adán, y al triunfar de la tentación, has recobrado el 
perdido Paraíso, inutilizando la fraudulenta conquista del Enemigo. No 
volverá este a sentar de nuevo su planta en el feliz jardín para tentar a los 
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habitantes; sus tramas se han frustrado, pues aunque se haya destruido 
aquella morada de terrenal bendición, se ha fundado ahora un Paraíso 
más hermoso para Adán y su raza elegida, que como Salvador has venido 
a restablecer aquí bajo, y donde vivirán seguros cuando llegue el tiempo, 
sin que deban temer a la tentación ni al Tentador. En cuanto a ti, serpiente 
infernal, ya no reinarás más tiempo: encerrada en una nube, lo mismo que 
un astro de otoño o un relámpago, caerás del cielo hollada bajo los pies 
del Hijo de Dios. He aquí tu castigo, antes que sientas tu herida (que no 
será la última ni la más grave), por la derrota que acabas de sufrir, y que 
no te valdrá ningún triunfo; en todas las puertas del infierno, Abaddón 
maldice tu temeraria empresa. Aprende a temblar en lo sucesivo ante el 
Hijo de Dios, que aunque desarmado, le expulsará a ti y a todas tus 
legiones, por el terror que te inspirará su voz, de todos tus infernales 
antros. Emprenderán la fuga aullando, e implorarán la gracia de ocultarse 
en una pocilga, por temor de que les mande precipitarse en el abismo, 
donde encadenados, serían sometidos al tormento antes de llegar su hora. 
¡Salve Hijo del Altísimo, heredero de ambos mundos, vencedor de Satán! 
Comienza ahora tu gloriosa carrera, y da principio a tu obra de salvar a la 
humanidad.»

Así glorificaron con sus cánticos al Hijo de Dios, nuestro buen Salvador, 
celebrando su gloria; y recobradas las fuerzas con los celestiales 
manjares, púsose en camino alegremente para volver al hogar doméstico 
a reunirse con su madre.
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Vida de Juan Milton

En los principios del reinado de Isabel vivía en Holton, pueblo de 
Oxfordshire, o cerca de él, uno de los mejores hacendados que se llamaba 
Milton. Parece que un antecesor suyo fue hombre de cierta posición entre 
las personas visibles de aquella tierra, pero que habiendo abrazado la 
causa de los vencidos en las guerras de las Rosas, se vio reducido a muy 
triste condición. El Milton de que hemos hablado envió, sin embargo, a su 
hijo Juan Milton a educarse en Oxford. El padre se adhirió al partido 
vencedor antes de la Reforma: el hijo, mientras estaba estudiando en 
Christchurch, renunció a la fe de sus mayores y se hizo protestante; por lo 
cual su padre le desheredó, y rompió con él abiertamente.

Pero aunque el joven Milton quedó realmente por este motivo, 
abandonado, no parece que se desanimara, pues vemos que dejando a 
Oxford algunos años después, figura en Londres, donde se colocó en casa 
de un escribano, o curial como decimos ahora, con el propósito de obtener 
un oficio público. Casose por los años de 1600, y si damos crédito a 
Philips, nieto de este ciudadano ya establecido, su mujer fue «de la familia 
de los Castons, originaria del país de Gales;» y siendo esto así, Juan 
Milton el poeta, como fruto de este matrimonio, debió llevar lo mismo que 
Shakespeare, algo de sangre céltica en sus venas, y en su ardiente 
temperamento algo también del fogoso y emprendedor carácter de un 
pueblo a quien describe «como una antigua y altiva raza,» de cuyas añejas 
e interesantes ficciones estuvo siempre prendado. Pero Antonio Wood 
dice, refiriéndose a Aubrey, que conoció aquella familia, que la madre del 
poeta fue «Sara, de la antigua casa de los Bradshaws.» Nosotros, sin 
embargo, nos inclinamos a creer que aunque Philips no sea, digámoslo 
así, testigo tan abonado como Aubrey, no había de haberse equivocado en 
punto tan peculiar a la historia de la familia, sobre todo habiéndose 
propuesto escribir la vida de Milton. Mistress Philips, hermana del poeta, 
indudablemente debía saber cómo se llamaba su madre cuando soltera. 
Posible es, no obstante, que tanto Philips como Aubrey tengan razón. La 
abuela de Milton por parte de madre pudo muy bien llamarse Bradshaws, y 
estar casada con Caston; y siendo así, la relación de los Miltons con los 
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Bradshaws no era quimérica. Además es muy difícil que ni Philips ni 
Aubrey hubieran tan positivamente afirmado lo que aseguran, sin 
bastantes pruebas, y en este punto no tenemos necesidad de suponer lo 
que ellos dan como cierto. Philips, como realista que fue siempre, no se 
cuidaría de realzar mucho el nombre de Bradshaws, y Aubrey participaría, 
por la inversa, del mismo sentimiento. Andando el tiempo después de este 
matrimonio, la casa de los Bradshaws radicó en el Lancashire y Cheshire, 
en cuyos condados no era raro que emparentasen con los Welsh.

De este matrimonio nacieron seis hijos, tres de los cuales murieron en la 
infancia; de los otros que quedaron, fue uno Juan el poeta, que nació en 
Londres, en Bread-Street, el 9 de septiembre de 1608, criándose con una 
hermana algo mayor en edad que él, y con un hermano que tenía siete 
años menos. La residencia de esta familia durante los primeros años de 
Milton fue en el centro de la ciudad, siendo Bread-Street una calle que 
partía de la de Cheapside. La casa se distinguía de las demás por la 
enseña o muestra, del Águila desplegando las alas, puesta sobre la 
puerta, distintivo que en aquellos tiempos, y sobre todo en las casas de 
negocios, equivalía a lo que los números ahora. Del Bread-Street de las 
juventudes de Milton no queda el menor vestigio; desapareció 
completamente de resultas de un gran incendio en 1666; pero se 
edificaron nuevas casas en los antiguos solares, de manera que la calle 
quedó la misma; y cuando pasamos por ella cerramos los ojos a las 
actuales construcciones, y nos figuramos aquellos altos edificios de 
madera y yeso, pintados muy primorosamente, cuyos pisos bajos, pesados 
y sombríos, se destinaban a las oficinas, y los superiores para habitación 
de las familias, aun en el caso, que era lo más común, de que fuesen ricas.

Dice Milton de su padre, con cierto orgullo que le honra mucho, que «era 
un hombre de la más cabal integridad.» Más adelante añade: «Desde mis 
primeros años y por la infatigable diligencia y cuidado de mi padre (a quien 
Dios tenga en el cielo), me ocupé en el estudio de las lenguas y de 
algunas ciencias, conforme a mi edad, y con varios maestros y profesores, 
así en mi casa como en las escuelas.» Y por último concluye diciendo: «Mi 
padre me destinó cuando era pequeño al estudio de las humanidades, y 
tanto en la escuela de gramática, como en casa, hizo que diariamente se 
me instruyese.» Sabemos también, porque lo afirman otros, que Milton el 
padre fue un hombre de grande instrucción, y no solo aficionado a la 
música, sino excelente compositor. Algunos cantos escritos por él se 
conservan aún entre nuestra música de iglesia, y en su tiempo se oía 
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también tararear algunos en bocas de las niñeras. Aubrey le califica de 
«hombre ingenioso,» y su nieto Philips recuerda que a pesar de lo 
enfrascado que estaba en los negocios, sabía hurtar algún tiempo para 
distraerse en aquel entretenimiento. Vivió hasta edad muy avanzada, pues 
contaba al morir ochenta y cuatro años. En cuanto a la compañera que le 
ayudó a sobrellevar los cuidados de la vida, Milton escribe que «era una 
excelente madre, conocida en la vecindad por su buena índole y espíritu 
caritativo.»

El ministro de la parroquia en que estaba comprendida Bread-Street, era 
hombre de alguna distinción entre el clero puritano, y en casa de Milton 
reinaban costumbres que no desdecían del sentimiento religioso; sin 
embargo, no tenemos razón ninguna para suponer que Milton fuese un 
fanático ni hiciese extremada ostentación de las prácticas piadosas. El 
espíritu grave y religioso de que tan evidentes muestras dio en sus 
postreros días, fue característico en él desde sus primeros años; pero el 
puritanismo que pública y privadamente profesaba no tenía nada de 
adusto ni repulsivo. Llevaba siempre el cabello largo, de tal manera, que a 
juzgar por este indicio, más tenía de caballero que de cabeza redonda. Era 
muy dado a la lectura de Shakespeare, que ni en su lengua ni en ninguna 
otra podía darse poesía más acomodada a su genio. Pertenecía, en fin, al 
partido puritano, en cuanto el puritanismo representa la religión y la 
libertad; pero no iba más allá.

Tenemos datos para asegurar que el talento de Milton comenzó a 
desarrollarse muy temprano, pues a la edad de diez años, su familia se 
admiraba ya de que fuese un muchacho tan despierto, y se leían con 
asombro los versos que ya por entonces componía. En aquellos tiempos 
religiosos, nada más natural que el propósito de sus padres de que el 
joven se consagrase a la Iglesia. Milton mismo refiere que tales eran las 
intenciones que se tenían respecto a él, y que por aquel mismo rumbo se 
encaminaba su inclinación; y sin duda con esta mira, fue enviado a la 
escuela de gramática de San Pablo, establecimiento muy floreciente 
entonces, y distante unos cinco minutos de donde vivía. Cosa de diez años 
tendría Milton, cuando de la enseñanza doméstica pasó a frecuentar una 
escuela pública; y el ardor con que se dedicó a los estudios en aquellas 
aulas, él mismo nos lo encarece. Hablando de las humanidades, por cuyo 
estudio su padre le sacó de casa, dice: «Con tanto afán las tomé, que 
desde los doce años no dejaba los libros para acostarme antes de media 
noche, y esta fue la primera causa de mi padecimiento de la vista, a cuya 
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debilidad natural se unían frecuentes dolores de cabeza; con lo que cada 
vez más embebecido en el estudio, no lo dejaba de la mano, ni en el aula 
a que asistía, ni con los maestros que tenía en casa. Luego que hube 
aprendido varias lenguas y me aficioné algún tanto a las dulzuras de la 
filosofía, me enviaron a Cambridge.» Esto mismo aseguran Aubrey y 
Philips, hablando de él, y por su parte lo confirma Wood. Así pasó Milton 
de la niñez a la juventud, y este tributo de agradecimiento rindió al celo y 
liberalidad con que su padre fomentó sus buenas disposiciones. 
Copiaremos aquí las siguientes palabras que dirigió al mismo autor de sus 
días en una poesía latina: «Cuando por vuestra generosidad saludé la 
elocuencia de la lengua de Rómulo y las delicias del Lacio, y oí las 
sublimes palabras que salían de los labios de Jove, proferidas por los 
griegos magnilocuentes, me previnisteis que añadiese las flores que son 
ornamento del galo, y el habla que los nuevos italianos, introduciendo 
barbarismos en su idioma, sacan de su boca degenerada, y los misterios 
que pronuncia el profeta de Palestina.» ¡Dichoso el joven a quien su padre 
enriquecía con tales conocimientos, y que tan grata memoria conservaba 
de la casa en que se educó!

En su vida escolar Milton parece que fue también muy afortunado. Mr. Gill, 
director a la sazón de la escuela de San Pablo, era un hombre muy apto 
para la profesión del magisterio, y tenía un hijo que por algún tiempo 
estuvo de auxiliar en la escuela y con quien Milton contrajo una estrecha 
amistad. No era seguramente este joven el que Milton hubiera elegido por 
amigo; no tenía la gravedad que requería aquel cargo, y sus modales 
bruscos y desconcertados le perjudicaban a él tanto como a su padre; pero 
teniendo diez años más que Milton, conocía perfectamente los clásicos, 
había publicado versos griegos y latinos y era tan útil a los jóvenes 
estudiantes, que Milton años adelante se vio obligado a hablar de él con 
mucho agradecimiento. Es de suponer que sometiera a la experiencia y 
criterio del que se consideraba como compañero suyo alguno de sus 
ensayos en verso, y que le debiese estímulos y ayuda en las dificultades 
que le ocurrieran.

El 12 de febrero de 1625 entró Milton en el colegio de Cristo, de 
Cambridge, como «pensionado menor,» que era una posición media entre 
los estudiantes «aventajados,» que pagaban más, y los «inferiores» que 
satisfacían menos. Todos recibían la misma educación, pero la diferencia 
de honorarios que pagaban establecía distinción en sus respectivos 
privilegios. Los estudiantes y agregados del colegio de Cristo en aquella 
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época venían a ser unos doscientos cincuenta; los de la Universidad se 
acercaban a tres mil. En el colegio de Cristo el profesor más notable era 
José Meade, conocido entre los teólogos por su Clavis Apocalyptica y sus 
estudios en esta materia, y ahora más familiar a los que estudian la 
Historia de Inglaterra, a causa de sus cartas llenas de noticias y anécdotas 
de aquel tiempo. Muchas de estas cartas se han impreso poco ha. Meade 
podía decir con razón: «sé muy bien lo que pasa en el mundo;» y 
afortunadamente para los que le trataban, su ingenio natural estaba 
siempre pronto a comunicarles cuanto a fuerza de afanes adquiría. Era, 
por decirlo así, un periódico ambulante en aquel colegio; y si los que 
estaban en él ignoraban algo de lo que acontecía en el parlamento, en la 
corte o fuera de ella, a su poca solicitud debían atribuirlo. Seguros 
estamos de que Milton no incurriría en tal falta. Otro profesor del colegio 
de Cristo era Guillermo Chappell que durante algún tiempo fue maestro de 
Milton. Chappell sabía disputar en latin, según la moda escolástica que 
privaba aún, con mucha sutileza y facilidad; pero en materias eclesiásticas 
era de la escuela de Laud, y no parece que poseía las mejores 
disposiciones para inspirar profundidad e independencia a los 
entendimientos.

La permanencia de Milton en Cambridge duró por espacio de siete años, 
desde 1625, en que él tenía diez y siete de edad, hasta 1632 en que 
cumplió veinte y tres. Bajo el aspecto de los negocios públicos aquellos 
años fueron memorables. Jacobo I había muerto; Carlos había continuado 
sus luchas con el Parlamento, y determinádose por fin a dar el arriesgado 
paso de gobernar a Inglaterra, sin contar con las Asambleas. A la guerra 
con España se había añadido la de Francia, que después de ocasionar 
una y otra en el país mil trastornos y calamidades, tuvieron un éxito 
desgraciado. El duque de Buckingham había caído bajo el puñal de Felton, 
y el gobierno vino a parar a manos de Carlos y Laud. Resonaban ya en los 
oídos del pueblo los nombres de los jefes de los Comunes, los Eliots, los 
Cokes y los Seldens, y la persecución de que eran objeto los hombres de 
aquella clase excitaba donde quiera murmuraciones de toda especie. Los 
principales de entre los parlamentarios circulaban mil pronósticos respecto 
al estado de los negocios, que a la sazón, según decían, no iban tan mal 
como antes: de todos modos no puede recordarse sin satisfacción que 
aquellos hombres consignasen la petición de derechos en nuestro código 
político, como punto que había de hacer época en nuestra historia 
constitucional.
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Los sucesos que en este intervalo ocurrieron en Cambridge, no merecen 
especial mención. La elección de Buckingham para el cargo de Canciller, 
secundando los deseos del rey, produjo en la mitad de la Universidad un 
sentimiento de humillación, y predispuso a la otra a demostraciones de 
adulación que tuvieron no poco de ridículo. Entonces, o poco después, se 
verificó la instalación de Su Gracia con todos los honores y oficiosidades 
que en aquella ocasión parecieron oportunas. Y a consecuencia de esto el 
Rey y la Reina favorecieron a la Universidad con su visita, haciéndose 
alarde entonces de un servilismo de fidelidad que no podía engañar a los 
que veían la realidad de las cosas.

La serie de estudios que se daban cuando Milton estaba en Cambridge, 
constituía un período de transición entre las antiguas formas de la Edad 
media, y lo que con el tiempo se había ido progresando. En la enseñanza 
de las matemáticas, la fama de la Universidad era nula, pues hasta unos 
treinta años después de haber salido Milton de ella no hubo cátedra 
particular de aquella ciencia. Explicábanse elementos de geometría, pero 
se daba el primer lugar a la filología, la teología y la filosofía, refiriéndose 
principalmente esta última a la lógica y la metafísica. Dábanse las 
lecciones por profesores de la Universidad, a las que asistían con más o 
menos asiduidad los estudiantes de los diferentes colegios. El cargo de 
profesor en estos, aunque se proveía sistemáticamente, no podía sustituir 
al de los profesores universitarios como en tiempos posteriores. Los 
estudiantes de cada colegio estaban divididos en secciones, y estas 
dirigidas respectivamente por distintos profesores. Tanteábase el mérito 
comparativo de los estudiantes no por medio de los exámenes, como se 
acostumbra ahora, sino en los certámenes que sostenían aquellos en latin 
en la capilla del colegio, y estos certámenes en que iban turnando todos, 
pero no muy a menudo, además de las lecciones que daban con el 
profesor y las que privadamente estudiaban, venían a completar la rutina 
que se observaba en la educación universitaria.

Deberíamos suponer, aunque sin testimonio directo para ello, que Milton 
adquirió crédito en todas las clases con sus profesores, que sostuvo con 
lucimiento los certámenes de la capilla, y que no se mostró desidioso en 
su estudio privado. No tenemos, sin embargo, datos auténticos para 
afirmar nada de esto, pero estamos en libertad de presumirlo, además de 
que para nosotros es de todo punto evidente. Su sobrino Philips dice que 
«por su extraordinaria capacidad y por la aplicación que había manifestado 
en los ejercicios hechos por su grado,» era «querido y admirado de toda la 
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Universidad, especialmente de sus compañeros y las personas de más 
talento de su casa.» Aubrey afirma que «era un estudiante muy aventajado 
en la Universidad y desempeñaba allí todos los actos con extraordinario 
aplauso.» Wood encarece aún más su alabanza, añadiendo que durante 
sus estudios, tres años antes, y lo mismo en el colegio, «acostumbraba a 
estarse hasta media noche encima de los libros, lo cual fue la primitiva 
causa de que sus ojos comenzasen a cegar;» pues «se dedicaba con 
infatigable empeño al estudio en que tanto aprovechó, y desempeñaba los 
actos así del colegio como los académicos, con admiración de todo el 
mundo, siendo además un joven muy virtuoso y sobrio; bien que muy 
persuadido de lo que era.» En 1642 uno de sus contrincantes le pinta 
como uno de los que más alborotaban la Universidad, de manera que al 
fin, «fue expulsado de ella.» Y a esto replica Milton: «Por esta gratuita 
mentira, que hubiera podido ser creíble en otro tiempo, le doy las gracias, 
pues me ha dado con ella ocasión para mostrarme públicamente y de todo 
mi corazón agradecido a las extraordinarias consideraciones que se me 
guardaron sobre todos mis iguales, y a la benevolencia de todos aquellos 
hombres tan doctos, profesores del colegio en que viví algunos años, los 
cuales al salir de allí, después de tomar dos grados, como era costumbre, 
expresaron de diferentes maneras cuánta mayor satisfacción les hubiera 
cabido en que hubiera continuado allí, así como por diferentes cartas 
suyas llenas de afecto y cariñosos recuerdos, antes de aquel tiempo y 
mucho después, pude convencerme de la singular estimación que me 
profesaban.» Debe tenerse presente que estas declaraciones se 
publicaron a los diez años de dejar a Cambridge, cuando los que hubieran 
podido desmentirlas, si no hubieran sido ciertas, vivían en su mayor parte.

Tiempo había de venir en que Milton se hiciera públicamente partidario del 
Parlamento, y abogara por las grandes reformas que se habían realizado 
en la Iglesia y el Estado, sin omitir las universidades; y nada entonces más 
natural que sus adversarios hubieran recordado su vida universitaria; y 
dado este caso que podía servir de móvil para promover algún escándalo, 
no solo lo hubieran promovido muchos, sino complacídose en exagerarlo. 
Así aconteció, que hallándose Milton en el segundo año, tuvo una disputa 
con su profesor Chappell en la cual medió el doctor Bainbridge; y el 
resultado parece fue que se obligó a Milton a ausentarse por algún tiempo, 
o que él mismo creyó conveniente hacerlo. Pero no duró mucho esta 
ausencia: ocurrió al terminar la Cuaresma de 1626 y no le ocasionó la 
pérdida del curso. Al regresar se halló con otro profesor llamado Tovey.
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Pero estos hechos han servido de fundamento a algunas suposiciones. El 
doctor Johnson, consecuente con el espíritu de su crítica respecto a 
Milton, dice: «Hay motivos para creer que Milton no era mirado en su 
colegio con mucho afecto. Que no obtuvo distinción alguna, está probado; 
mas el despego con que se le trató fue algo más que negativo: vergüenza 
nos da referir lo que tenemos por muy cierto, a saber, que Milton era uno 
de los peores estudiantes de una Universidad en que se imponía la pública 
infamia del castigo corporal.» Para nosotros nada más infundado que la 
primera parte de esta aserción, es decir, que Milton fuese mirado con 
despego por las personas de su colegio; y en cuanto a la otra insinuación 
referente al ominoso castigo que pudo imponérsele, es no menos 
improbable. La única razón aparente que hay para semejante imputación, 
se encuentra en los manuscritos de Aubrey. Citando como autoridad a 
Cristóbal Milton, dice el mismo Aubrey que nuestro poeta recibió algunos 
malos tratos de manos de Chappell; y sobre la expresión «malos tratos» 
se encuentra interlineada la de «le pegó azotes.» De dónde se sacase 
este dato, no se sabe; no cabe duda que tanto en Cambridge como en 
Oxford seguían aplicándose estos castigos infamantes; pero con menos 
frecuencia que en tiempos antiguos, y sobre todo a jóvenes mayores de 
diez y seis años. Pues bien: en la primavera de 1626 Milton tenía diez y 
ocho; así que, examinando el caso imparcialmente, antójasenos que esta 
es una de tantas invenciones como se echaron a volar contra el escritor 
que se atrevió a combatir sin miramiento ni reparo alguno las 
preocupaciones y ruindad de los hombres de aquella época.

Lo evidente es que la juventud de Milton, sin afectar pureza, rectitud ni 
virtudes de ningún otro género, se distinguió por su gravedad y por la 
castidad de sus costumbres. Pero su gravedad era la que debe tener todo 
hombre, sin mezcla alguna de intolerancia ni de altivez. En cuanto a su 
castidad, no solo fue un hecho, sino hecho nacido del convencimiento que 
aún el hombre más puro estimaría como demasiado ideal y místico para 
profesado en un mundo como el nuestro. En su opinión la falta de esta 
virtud era más reprobable en el hombre que en la mujer, porque arguye 
debilidad de naturaleza en quien debe ser más fuerte y ejercer más 
dominio sobre sus pasiones. En sus versos a Hobson manifiesta que a 
veces tenía sus ratos de buen humor, y en la epístola a su amigo Diodati, 
en la primavera de 1626, confiesa que mientras estuvo en Londres iba 
alguna vez a las funciones de los teatros. En tiempos posteriores, como le 
acusasen algunos de sus émulos porque escribía como hombre 
demasiado familiarizado con los espectáculos escénicos, creyó deber 
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replicar en los siguientes términos: «Pero desde el momento en que se 
hacía preciso echar mano de los afeites, del peluquín o de la carátula que 
se ven en las comedias ¿no era extraño que en el colegio hubiera tantos 
teólogos o aspirantes a teólogos, que subiesen a las tablas y retorciesen y 
atormentasen sus miembros clericales con todas las livianas posturas y 
gesticulaciones de los polichinelas, bufones y payasos, prostituyendo la 
dignidad de aquel ministerio, tuviésenlo o no lo tuvieran, en presencia de 
los cortesanos y de las damas, de los lacayos y de las doncellas? Allí 
donde ellos representaban tan sin escrúpulo entre los otros estudiantes 
mozos, yo era espectador: se creían galanes, y yo los tenía por locos; ellos 
se divertían así, y yo me reía de ellos; ellos disparataban, y yo pasaba un 
mal rato; y cuando daban en afectar aticismo, ellos embrollaban un 
párrafo, y yo los silbaba sin compasión.» Todo parece que se refiere a la 
gran representación que se dio delante del rey y la reina en Cambridge en 
1629. La descripción indica la idea que Milton pudo adquirir del drama, y 
nos la da asimismo de los estudiantes del colegio de Cristo cuando añade, 
«con otros estudiantes mozos,» y manifiesta el desagrado con que vio 
aquella disparatada representación, hasta que por último no pudo 
reprimirse y soltó una estrepitosa silba.

En resumen, aunque Milton no ejerció el sacerdocio en la Iglesia 
anglicana, no por eso dejó de considerarse como sacerdote bajo cierto 
aspecto. El sacerdocio a que aspiraba era el de la poesía; la inspiración 
que anhelaba era la que recibieron los antiguos profetas, inspiración de 
que se hacían dignos aun siendo seglares, pero que los elevaba al goce 
de los títulos más sagrados. En su concepto, un poeta tan excelente como 
él esperaba que llegaría a ser, debía tener en su carácter algo de divino. El 
cantor de las Bacanales no era mucho que se confundiera con las 
Bacantes; pero un poeta que se remonta en su imaginación a cosas 
celestiales, no puede vagar por la tierra, no puede considerarse como 
terrestre. El mal inseparable de nuestra naturaleza le da aptitud para pintar 
el mal; pero si ha nacido para imprimir en los hombres el sentimiento del 
bien, debe dirigir el vuelo a las sublimes regiones donde el bien impera. En 
todas las artes los sentimientos verdaderamente religiosos proceden de 
hombres religiosos también. El genio desprovisto de santidad puede llegar 
al arca, mas no tocar a ella sin profanarla. Por más que uno se distinga en 
otros géneros, si carece de facultades especiales para este, jamás 
conseguirá éxito alguno. En artes, como en religión, el hombre natural no 
puede tratar de asuntos espirituales.
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La doctrina admitida es que los hombres de facultades poéticas o artísticas 
son seres dotados de grande imaginación y sensibilidad, y por 
consiguiente se elevarán o descenderán alternativamente a impulsos de 
su capricho, hallándose aun lo moral y lo religioso sujeto a esta ley de su 
naturaleza, o más bien a esta falta de toda ley. La vida de Milton no es la 
única que prueba semejante inconstancia e irregularidad: tan persuadido 
estaba de este defecto, que a él precisamente debió la profunda 
convicción que toda la vida le sirvió de norma. Así es que reflexionando 
sobre esto, escribía: «He llegado a adquirir el convencimiento de que si 
uno, realizando sus esperanzas, consigue escribir con acierto cosas 
dignas de loa, debe ser por sí un verdadero poema, es decir, una 
composición, un dechado de todo lo mejor y más honroso, sin creer que 
pueda celebrar altos hechos de héroes o pueblos famosos, mientras no 
lleve en sí la experiencia o la práctica de todo lo que es loable.»

¿Qué extraño, pues, que un joven como el de Cambridge, que pensaba de 
esta manera, y tan juicioso y firme era en sus propósitos, viviese en cierto 
modo apartado de todos los demás? ¿Por qué hemos de maravillarnos si 
se lamentaba de la ausencia de personas que abrigasen estos 
pensamientos o inclinaciones entre los que se hallaban a su lado? Que la 
antipatía y reserva consiguientes a tal aislamiento sean prueba evidente 
de su altiva condición y excesivo amor propio, con razón habrá quien lo 
presuma. En ciertas situaciones, para hacerse enemigos, no se necesita 
más que infundir la sospecha de que a todos juzgamos inferiores; y es 
indudable que por esta causa Milton debió sufrir mucho en los primeros 
tiempos del colegio. En su aspecto debía sin duda haber algo de altivez, 
aunque fuese una apariencia que proviniera de otra causa; su amor propio 
debía ser grande, pero natural, inteligente, el que su inteligencia no le 
vedaba mostrar, aun proponiéndose no ocultarlo. Su superioridad era tan 
verdadera, que hubiera sido en él una afectación fingir que no estaba 
penetrado de ella. Todos saben que por su excelente complexión y la 
belleza de sus facciones, se le dio alguna vez el nombre de «la señorita 
del colegio de Cristo.» Pero tampoco se ignora que era diestro en la 
espada, y Wood afirma que «era de afable semblante, de gallardo y varonil 
continente, y animoso y resuelto en sus palabras.» Siendo muy joven, 
empezó el estudio del hebreo. Las primeras poesías que se conservan de 
su pluma, son una paráfrasis de los salmos 114 y 136. Estos ensayos los 
hizo, según confesión propia, a los quince años. En ellos se advierte un 
tono robusto y vigoroso, como el que caracteriza sus escritos posteriores; 
el que sigue en orden de tiempo pertenece a un año después de su 
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llegada a Cambridge. Es una poesía titulada: «A la muerte de un hermoso 
niño.» El niño era un hijo de su hermana; los versos manifiestan grande 
imaginación, y están llenos de conceptos y expresiones de que solo es 
capaz un verdadero poeta. Hallamos a continuación el «Tiempo de 
vacaciones,» que se escribió cosa de un año después, y que es 
sumamente interesante como indicio de la facilidad con que el joven poeta 
aplicaba la lógica escolástica y el artificio propio de aquel asunto. El himno 
que viene luego, se titula: «A la mañana del nacimiento de Cristo» y es de 
muy distinto género; es una exuberante exposición propia de tal asunto, y 
a juicio de Mr. Hallam, el himno más bello que tiene la lengua inglesa. Se 
compuso para la Navidad de 1629. Síguense otras composiciones «A la 
Circuncisión» y «A la Pasión;» pero al llegar al octavo verso de esta última, 
el poeta no pasó adelante, y algún tiempo después manifestó la razón que 
tuvo para hacerlo así: «Convencido el autor de que este asunto era muy 
superior a la edad que entonces tenía, y no estando satisfecho de la 
manera con que lo empezó, lo dejó interrumpido aquí.» Los críticos han 
considerado exacto este juicio. Sus diez y seis versos «A Shakespeare» 
se suponen escritos en una hoja en blanco de un ejemplar de las obras del 
gran dramático, ejemplar probablemente de la primera edición en folio. En 
1632 los hallamos con otros del mismo género al principio de la segunda 
edición de las mismas obras, pero se imprimieron anónimos; la 
circunstancia, sin embargo, de su aparición es interesante, por ser los 
primeros versos de Milton que en concepto nuestro se dieron a la 
imprenta. Otros escribió por el mismo tiempo al oír una «Música solemne.» 
Son enteramente del corte de los de Milton.

La marquesa de Winchester era una señora de extremada hermosura, 
muy querida de todo el mundo por su benevolencia, y respetada por sus 
relevantes dotes. Una inflamación de la cara que le bajó a la garganta, 
acabó repentinamente con ella a la sazón que se hallaba en cinta. Fue su 
muerte muy sentida, y con este motivo escribieron versos laudatorios a su 
memoria Ben Jonson, Devenant y otros ingenios muy conocidos. Milton 
insertó también una composición en su corona fúnebre con el título de 
«Epitafio a la marquesa de Winchester.» De esta composición únicamente 
diremos que el joven poeta del colegio de Cristo no pudo en esta ocasión 
competir con los veteranos del arte, concluyendo por añadir el soneto que 
hizo al entrar en «La edad de los veintitrés años,» sus versos «Al tiempo» 
y los dirigidos «A Hobson,» para completar el catálogo de las 
composiciones inglesas más conocidas de Milton durante los siete años 
que residió en Cambridge.
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Pero las latinas que compuso mientras fue estudiante, no deben pasarse 
por alto; y si ninguna de ellas se dio por entonces a la imprenta, 
indudablemente consistió en que eran ejercicios de escuela, más bien que 
primicias de su genio poético.

No debió Milton quedar muy satisfecho de la preparación que recibió en 
Cambridge; pero recuérdese que Gibbon tampoco tuvo que agradecer 
mucho en este concepto a la Universidad de Oxford, un siglo después, y 
que lo mismo puede decirse en nuestros tiempos de un hombre tan 
eminente como el poeta Wordsworth. La verdad es que en los mejores 
colegios y en los tiempos más florecientes, el joven cuya educación no 
pasa de la ayuda que pueden prestarle los profesores, consigue muy poca 
cosa. Algo ciertamente debió Milton a su maestro Tovey, pero más, 
inmensamente más al magisterio de la sociedad y de los libros, que fueron 
los que ejercieron influencia en la voluntaria propensión de su naturaleza. 
Las inclinaciones que se desarrollan en el alma están más o menos en 
armonía con las disposiciones de cada cual. Educar el entendimiento, es 
dar dirección a sus facultades, y donde no hay facultades, mal pueden ser 
dirigidas. Todo talento privilegiado debe estar convencido de esta verdad; 
y así sucedió exactamente con el que había de llegar a ser autor del 
Paraíso perdido.

No parece que Milton se apresuró mucho a seguir su vocación. Tan 
indeciso estaba en este punto, aun en el postrer año de su permanencia 
en Cambridge, que un amigo cuyo juicio miraba con alguna deferencia, 
parece que le reconvino por aquella indecisión. En una carta 
esmeradamente escrita, trata de vindicarse a sí mismo. Niega que se deje 
llevar exclusivamente de su amor a la ciencia; y aunque no existieran 
motivos más poderosos, bastaban las «consideraciones propias y las de 
familia,» y «las del honor y la reputación,» para tener un eficaz estímulo. 
Pero el amor de la ciencia, que en sí es tan provechoso, puede infundir tal 
respeto a lo que debe hacerse, que predisponga a un hombre a arrostrar la 
nota de ser el último, antes que incurrir en la censura de no haberse 
preparado suficientemente. Copió para su amigo el soneto que había 
escrito al entrar «en la edad de veintitrés años,» como una prueba 
evidente de que no había dejado de pensar en aquel asunto; y el amigo 
entonces cobró fundadas esperanzas de verle adoptar el estado 
eclesiástico. Milton no manifestó en esta ocasión repugnancia alguna a 
hacerse clérigo, pues no tenía necesidad de hacerlo; pero hay razones 
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poderosas para presumir que ya entonces sentía escrúpulos en este 
particular, pues contaba con motivos bastantes para justificar su conducta 
sin entrar en los pormenores que Laud y los que le servían de 
instrumentos se esforzaban en presentar como otros tantos crímenes. Diez 
años después prescindió ya de reticencias, pues decía, según hemos 
visto, que sus padres y amigos le destinaban «desde niño» a la Iglesia, y 
que su inclinación le encaminaba a lo mismo «hasta que entrando en años 
más maduros y conociendo la tiranía que se había introducido en la 
Iglesia,» vio claramente «que el que se decidiera a recibir las órdenes, 
debía suscribir a ser esclavo, y además a pronunciar votos, que a no tener 
muy ancha la conciencia, equivaldrían a un perjurio o a la ausencia de 
toda fe.» Creyó pues preferible «guardar un silencio vituperable antes que 
prometer lo que llevaba en sí la violencia y la falsedad.» Hablaba por 
consiguiente de sí como de un hombre «excomulgado por los prelados» y 
a quien en cambio asistía el derecho de criticar lo mismo a la Iglesia que a 
sus pastores.

Tenemos motivos para creer que hubo algunos momentos en que Milton 
pensó dedicarse a las leyes; pero sus escritos en prosa y verso antes de 
dejar a Cambridge, sugirieron a sus amigos la sospecha de que su 
vocación era escribir poesías que le diesen fama; y tal a no dudarlo era el 
sueño de su imaginación cuando se dejaba llevar de sus ilusiones. A esta 
idea fue gradualmente acostumbrando también la prudente sagacidad de 
su padre. Hízole presente la pasión que este sentía a la música; y ¿qué 
mucho que hijo de semejante padre se hubiese apasionado por la poesía? 
Sentía llegar a verse contrariado en esperanzas que tan empeñadas 
tenían sus aficiones, porque en su concepto las minas de platas del Perú 
eran nada comparadas con el don de producir versos inmortales. Su 
padre, hombre generoso y cuerdo, le ayudó a realizar este anhelo con que 
vivía, coadyuvando a satisfacer esta necesidad de su naturaleza. En tal 
estado Milton dejó a Cambridge.

Por aquel tiempo el notario se retiró de su oficio, y se estableció en el 
pueblo de Horton, en Buckinghamshire, con la intención al parecer de 
acabar sus últimos días en aquel retiro. Cómo se condujo con su hijo 
durante los cinco postreros años de su vida, él mismo lo declara en pocas 
palabras. «En la residencia, dice, a donde se retiró para pasar su vejez, 
tuve tranquilidad bastante para ocupar largo tiempo en el estudio de los 
autores griegos y latinos, no sin que algunas veces reemplazase el campo 
por la ciudad, ya con el objeto de comprar libros, ya con el de adquirir 
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algunas nociones de matemáticas y música, que entonces eran todas mis 
delicias.» En aquellos cinco años escribió Milton su soneto al Ruiseñor, el 
Allegro y Penseroso, los Arcades, el Comus y el Lycidas. El Ruiseñor está 
fundado en la credulidad de los campesinos, que suponían, si llegaba a 
sus oídos el canto de aquel pájaro en la primavera, antes que el del 
cuclillo, que era señal de prosperidad en amores. En cuanto al Allegro y 
Penseroso, no necesitamos repetir que figuran entre nuestros primeros 
idilios poéticos. Los Arcades es una composición incompleta: la parte que 
falta probablemente estaba en prosa. Harefield, residencia de la 
distinguida condesa viuda de Derby, donde pasaba la acción de aquel 
poema dramático, distaba solo unas cuantas millas de Horton; pero no hay 
razón alguna para suponer que Milton fuese conocido de aquella familia; lo 
probable es que la composición fue escrita a ruegos de su amigo el músico 
Enrique Lawes; por lo menos a una excitación semejante no dudamos que 
se debió el origen del Comus, del que hablaremos en otra parte.

Durante su permanencia en Horton, fue Milton incorporado a la 
Universidad de Oxford, porque en aquel tiempo la agregación de un 
estudiante a cualquiera Universidad, le daba derecho para trasladarse a 
otra y Oxford estaba más próxima a Horton que Cambridge.

En Horton además, y en aquel mismo intervalo, Milton perdió a su 
excelente madre. «Fue sepultada en el presbiterio de la iglesia parroquial, 
y al lado de su sepultura asistió Milton y derramó tiernas lágrimas con su 
desconsolado padre, su hermana y su hermano, al cubrir de tierra el ataúd 
y dirigir su última mirada a la estrecha mansión en que todos hemos de 
parar, cumplidos que sean nuestros días.»

Al fin también de aquellos cinco años de Horton, fue cuando Eduardo King, 
del colegio de Cristo y amigo de Milton, pereció en el canal de San Jorge, 
suceso que inspiró al poeta el canto con el nombre de Lycidas. El ilustrado 
joven cuya vida fenecía así a los veinticinco años, se dedicaba a la carrera 
eclesiástica; y Milton censuraba aquel propósito como para indicar 
claramente el disgusto con que veía el estado eclesiástico y la esperanza 
de su amigo de fijar su porvenir en él. Cuando se reimprimió este 
monólogo en 1645, el autor se atrevió a expresar todo su pensamiento, y 
así puso la siguiente advertencia a la cabeza de la composición: «En este 
canto el autor lamenta a su sabio amigo, desgraciadamente ahogado en 
su travesía de Chester al mar de Irlanda, en 1637: Y con este motivo 
predice la ruina de nuestro corrompido clero, que se hallaba entonces en 
su apogeo
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.» Pero había de trascurrir aún algún tiempo hasta que se cumpliera esta 
profecía.

Dos cartas de Milton tenemos escritas por aquella época a su amigo 
Diodati, que nos ponen hasta cierto punto de manifiesto sus costumbres y 
su vida íntima. Asegura a su amigo que tiene poca destreza para escribir 
cartas, y que otra de las causas que influían en su negligencia como 
corresponsal, era su poca habilidad para alternar el trabajo con el 
descanso porque en su opinión y por lo general, el dedicarse a una cosa 
debía ser dedicarse a ella sin interrupción hasta dejarla terminada, o hasta 
que se pudiera tomar algún reposo natural. Que bajo cierto aspecto él no 
se aventuraría a decir lo que Dios podía no haberle concedido, pero que 
un don por lo menos le había inspirado, a saber, un ferviente amor a la 
belleza y un afanoso anhelo de buscarla donde quiera que se encontrase. 
Que estas eran sus aspiraciones, y que si no las había realizado con éxito 
proporcionado a sus esperanzas, su postrer esfuerzo debía ser rendir 
homenaje a aquellos que habían sido más afortunados. Confiesa que con 
este designio había ido templando sus alas volando despacio, pero 
confiando hacerlo con algún tino. No debe, sin embargo, suponerse que 
careciera de toda mira práctica; lejos de eso, tenía intenciones de ocupar 
algún puesto en un colegio de abogados, y añade que tendría mucho 
gusto en ver allí a sus amigos y en pasear con ellos las noches de verano 
por aquellos alrededores.

No creemos fundada la suposición de que obrase a impulsos de este 
pensamiento; otro fue el que por entonces ocupaba toda su imaginación. 
Sus estudios le habían sugerido mil ilusiones de lo pasado, juntamente con 
los recuerdos de los Alpes, la tierra de los Apeninos y los países existentes 
más allá de estas regiones. ¿Qué cosa más natural que el deseo de 
recorrer aquellos países, visitar sus antiguas ciudades, y detenerse ante 
los maravillosos monumentos que en ellos se conservan? La quebrantada 
salud de su madre le había obligado a aplazar la realización de estos 
deseos; mas la circunstancia de que a poco de haber muerto, se casó su 
hermano Cristóbal y pasó a residir en compañía de su padre, parece que 
le permitió poner por obra aquellos proyectos. Eran costosos porque había 
resuelto viajar como un caballero, llevando consigo a su criado. Su 
cariñoso padre es de suponer que contrariase menos aquel propósito que 
algunos otros; ello es que le dio su consentimiento, y que en mayo de 
1638, Milton cruzó el canal haciendo rumbo a París. Había tenido la 
precaución de procurarse buenas recomendaciones, y una de ellas era la 
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de su distinguido vecino Sir Enrique Wotton, preboste de Eton. Este señor 
se había proporcionado recientemente un ejemplar del Comus impreso por 
Enrique Lawes, que le agradó sobremanera. En más de una ocasión había 
hablado también con el autor, y asegurádole que el placer que tenía en 
tratarle le hacía esperar que alguna vez beberían una botella juntos, 
invitándole a «hacer penitencia,» cuando «pudieran reunir cierto número 
de buenos autores.» En una carta del anciano y cumplido preboste, se lee 
esta postdata; «Muy señor mío: os envío esta por medio de mi lacayo, 
para anticiparme a vuestra marcha y deciros lo agradecido que quedo a 
vuestra fina carta, que he recibido, interrumpiendo mis quehaceres, que no 
son pocos, y no queriendo valerme del correo ordinario. En cualquiera 
parte que os establezcáis y de que yo tenga noticia, me alegraré, y 
aprovecharé la ocasión de discurrir con vos sobre algunas novedades, a 
fin de mantener viva una amistad que apenas comenzada, se ha 
interrumpido tan inesperadamente.»

Al llegar a París, una de las personas a quienes Milton iba recomendado le 
proporcionó una amistosa entrevista con Lord Scudamore, el embajador 
inglés; y atendiendo a sus distinguidas prendas personales, el joven inglés 
fue presentado al sabio Hugo Grocio, que estaba entonces de embajador 
de la reina de Suecia en la corte de Francia. Nada sabemos de lo que 
pasó en esta entrevista, sino que Grocio dicen que recibió «muy amable su 
visita,» y que conferenció con él muy prevenido en su favor por su buen 
aspecto, y por los elogios que de él se le habían hecho. Pero Grocio 
estaba a la sazón muy ocupado en el ilusorio proyecto de consolidar el 
protestantismo, uniendo las iglesias episcopales de aquella creencia en 
Inglaterra, Suecia, Dinamarca y Noruega, prescindiendo de todos los 
demás protestantes; y si algo se indicó a Milton de tan desvariado 
proyecto, seguros estamos de que su respuesta no sería muy satisfactoria.

Milton permaneció en París solo unos cuantos días; de aquí se dirigió a 
Niza, donde se embarcó para Génova y para Liorna. Desde Liorna se 
encaminó por Pisa a Florencia, y en esta última ciudad se detuvo dos 
meses. Era entonces Florencia, como siglos atrás había sido, el emporio 
de la civilización italiana; casi en cada calle tenía una academia o club que 
se componía de estudiantes, poetas, artistas y sabios asociados 
voluntariamente; y a favor de las recomendaciones obtenidas en Inglaterra 
y París, fácilmente fue Milton admitido en las más distinguidas de aquellas 
sociedades. Para merecer este privilegio, era necesario presentar alguna 
producción de su pluma, y así lo hizo llevando algunas de las cosas que 
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había escrito en Cambridge, y otras que llevó a cabo con aquel objeto. 
Hablando correcta y fácilmente el latin y el italiano, podía conversar de 
igual a igual con sus nuevos amigos, y estas reuniones parece que le 
fueron sumamente agradables. Cuando generosamente abogaba en 
tiempos posteriores por la libertad de la imprenta, decía: «Pudiera referir lo 
que he visto y oído en otros países sujetos a la tiranía de esta especie de 
inquisición; países en que traté con hombres de gran ciencia, que este 
honor me dispensaron, los cuales me contemplaban feliz por haber nacido 
en tierra de libertad filosófica, como suponían que era Inglaterra, al paso 
que ellos se lamentaban de la servil condición en que vivía la ciencia entre 
ellos; que esto había eclipsado la gloria de los ingenios italianos, y que 
nada se había escrito los últimos años en aquel país, sino bajezas y 
fanfarronadas.» Alternando con personas de esta clase, fue Milton 
presentado y pudo hablar al gran filósofo de la época.» «Allí, dice, fue 
donde hallé y visité al famoso Galileo, ya anciano y preso en la Inquisición, 
por pensar en astronomía de distinto modo que pensaban los franciscanos 
y dominicos, árbitros de la ciencia.» ¡Milton y Galileo conversando uno con 
otro, y Galileo en un estado en que el joven temía llegar a verse, privado 
de la luz, enteramente ciego! Mas por entonces Milton gozaba de la vista, 
del esplendor del cielo de Italia, y cuando expiraba el día de las brillantes 
lumbreras que iluminaban así aquellas sabias reuniones y círculos de 
Florencia, porque es evidente que Milton halló ingreso en los últimos, y 
que su corazón, por más reservado que fuese, no podía enteramente 
librarse de la impresión que el encanto de aquellos círculos le causaba. 
Entre sus composiciones se hallan algunas escritas en Florencia, versos 
compuestos en su alabanza, y que si no muestran gran genio en sus 
autores, manifiestan por lo menos muy claramente la extraordinaria 
admiración que se tributó al de Milton.

Desde Florencia tomó el camino de Roma, dirigiéndose por Siena. En 
Roma contrajo desde luego amistad con Lucas Holstenio, el conservador 
de la Biblioteca del Vaticano, sin casi necesidad de recomendación alguna. 
Holstenio había estudiado tres años en Oxford, hecho que explica en parte 
la cortés acogida que Milton recordaba con tanto agradecimiento, pero la 
cortesía se trocó pronto en admiración, así que el bibliotecario descubrió la 
mucha ciencia de aquel extranjero, y se convenció de la superioridad del 
que iba a juzgar de sus conocimientos. Tal importancia le concedió, que 
hizo llegar sus elogios a oídos del cardenal F. Barbarini, pariente y primer 
ministro del Papa. Pocos días después el cardenal daba un gran concierto, 
y entre otras muchas personas, invitó al extranjero que tanto había 
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fascinado a Holstenio; con cuya ocasión, dice Milton, el cardenal, saliendo 
hasta la puerta, «no solo me buscó entre toda aquella multitud, sino que 
cogiéndome de la mano, me entró dentro con demostraciones las más 
honrosas.» Todo esto, dijo a su amigo Holstenio, era debido sin duda a 
sus favores. En casa del cardenal probablemente oyó Milton cantar a 
Leonora, notable por su juventud y su belleza, y cuya voz y habilidad le 
daban una celebridad superior a todas. Milton demuestra el entusiasmo 
que sintió al oír a aquella sirena, dado que escribió no menos que tres 
composiciones en alabanza de la cantante. Dos romanos, Juan Salsilo y 
Salvaggi, nombres olvidados ya en nuestro tiempo, pero entonces muy 
conocidos, compusieron en loor de Milton versos llenos de hipérboles 
extravagantes; mas los del primero fueron tan estimados del poeta, que al 
saber más adelante que estaba enfermo, le dirigió una sentida 
composición en versos latinos.

Pasado que hubo dos meses en estudiar los monumentos de la antigua 
Roma, y en este íntimo trato con sus actuales moradores, Milton 
emprendió el viaje a Nápoles. En el camino subió a su carruaje un 
ermitaño, que demostró ser hombre de alguna cultura literaria, y habiendo 
quedado prendado del viajero como antes que a él le había sucedido a 
Holstenio, al llegar a Nápoles vio que un hombre de tanto mérito no podía 
estar en aquella ciudad sin ser presentado a Manso, marqués de Villa, 
personaje de gran consideración en aquel país, y Mecenas de los talentos 
en los demás. Todo el que conozca la triste historia de Torcuato Tasso 
debe estar familiarizado con el nombre de Juan Bautista Manso, su 
constante y generoso amigo. Manso rayaba a la sazón en los ochenta 
años: recibió con mucha finura a Milton, y el resultado de esta entrevista lo 
dice el hecho de haberse constituido personalmente en guía del joven 
estudiante por todos los sitios que ofrecían algún interés en Nápoles y sus 
alrededores. «Yo le merecí, dice Milton, todo el tiempo que permanecí allí 
las más benévolas atenciones. Me acompañaba a los diferentes puntos de 
la ciudad, yendo a buscarme al palacio del virrey, y repetidas veces a mi 
casa para visitarme. Al despedirme, me pidió mil perdones, por no haber 
podido dispensarme más atenciones como lo deseaba, a causa de no 
haber disimulado yo mis sentimientos religiosos.» Milton había resuelto al 
salir de su casa no mezclarse para nada en cuestiones religiosas, a no ser 
que otros las provocasen; pero esta precaución parece que no fue 
bastante para preservarle de algunas inconveniencias, a veces hasta 
peligrosas, pues cuando pensaba volver a Roma, le advirtieron algunos 
mercaderes de Nápoles, que por ciertas cartas habían sabido lo 
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preparados que estaban contra él los jesuitas ingleses, si otra vez se 
presentaba en aquella ciudad. Pero tenía que volver, y no hubiera 
desistido de su vuelta, porque manejaba bien la espada, y nada tenía que 
temer si se empeñaba un lance de hombre a hombre.

En Nápoles fue donde llegaron a sus oídos graves noticias sobre el 
conflicto que había surgido en Inglaterra entre el soberano y sus vasallos. 
Su deseo era haber ido a Sicilia y después a Grecia, pero en virtud de 
aquellas novedades, escribe: «Consideraba una deshonra que mientras 
mis compatriotas estaban combatiendo en mi país por la libertad, yo 
estuviese viajando por el extranjero por mi gusto, y con un objeto 
puramente intelectual.» Los escoceses habían destruido con 
incontrastable fuerza todas las innovaciones de Laud y del rey. Inglaterra 
experimentaba grande simpatía por lo que Escocia había hecho; y si no 
había comenzado la guerra civil al sur del Tweed, los hombres pensadores 
la veían como inminente. Próximo a dejar a Nápoles, Milton dirigió a 
Manso una epístola en hexámetros latinos y en estilo más sublime que 
cuanto la música de Tasso había inspirado a este en su favor. En 
contestación Manso envió a su amigo dos copas ricamente trabajadas, y 
en ellas dos líneas que formaban una expresiva dedicatoria.

«Volví, dice Milton, a Roma, a pesar de lo que se me había dicho. Si 
alguien me preguntó lo que era yo, no se lo oculté, y si alguien atacó en la 
ciudad papal la religión ortodoxa, yo como antes, y por espacio de dos 
meses, la defendí calorosamente.» En Florencia como en Roma reanudó 
Milton relaciones con sus antiguos amigos, y pasado aquel tiempo, se 
dirigió por Bolonia y Ferrara a vivir un mes en Venecia. Desde Venecia fue 
por Verona y Milán, subiendo el monte de San Bernardo, a Ginebra, en la 
cual ciudad permaneció algunas semanas, hasta que desandando el 
camino que había llevado, desde París arribó a Inglaterra cuando 
finalizaba junio, tras una ausencia de «un año y tres meses poco más o 
menos.» Esta breve relación de sus viajes la hizo cuando la parte que 
tomó en los negocios públicos le expuso a mil calumnias aventuradas, y 
por esta razón concluye su resumen con las siguientes palabras: «De 
nuevo pongo por testigo a Dios de que en todos aquellos puntos donde 
multitud de cosas se reputan legales, viví libre e incólume de todo 
libertinaje y vicio, teniendo siempre presente la máxima de que por más 
que me ocultase a los ojos de los hombres, no dejarían de verme los ojos 
de Dios.»
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Es digno de observarse que todas las poesías que escribió Milton en Italia, 
así como casi todas sus composiciones de Cambridge, forman graves 
descripciones. En su noble epístola a Manso no hizo misterio alguno de la 
idea de escribir un poema épico, y los versos que le dirigían sus amigos de 
Roma y Florencia, indicaban harto claro que alguna expresión se le había 
deslizado sobre tal propósito, dado que no desconfiaban de que su genio 
acometiese alguna obra de aquella naturaleza. En este tiempo, sin 
embargo, no se le había ocurrido aún tomar por asunto de un libro la 
pérdida del Paraíso: la historia del rey Arturo y de los caballeros y damas 
que llenaban su corte caballeresca, fue lo que sugería a su imaginación 
animados y brillantes cuadros.

Cuando volvió Milton a Inglaterra, su padre había dejado la casa de Horton 
y trasladádose con su hijo Cristóbal a Reading. Los gastos inevitables en 
el viaje que había hecho el poeta, no le impidieron comprar gran cantidad 
de libros, de los cuales unos llevó consigo y otros llegaron después. En 
realidad no tenemos motivos en que fundarnos para suponer que los 
recursos con que contaba fueran bastantes para asegurarle una modesta 
independencia. En carrera comercial no pensaba, y a la vida profesional 
estaba poco inclinado. Si su buen padre pudo sostenerle en términos de 
que no tuviera que pensar más que en sus libros y en sus obras literarias, 
seguros estamos de que lo haría, y parece evidente que en efecto lo hizo.

El primer paso que dio Milton al volver a Londres, fue alquilar parte de una 
casa en St. Bride’s Churchyard. Allí acomodó sus libros y volvió de nuevo 
a sus estudios; era esto a fines de 1639. Pero al año siguiente le vemos 
tomar una «casa con jardín,» es decir, una casa aislada con un jardín 
alrededor en Aldersgate Street, calle que se describe como una de las más 
tranquilas y de las más decentes de los arrabales de Londres. Por este 
tiempo mistress Philips, su hermana, quedó viuda y volvió a casarse. 
Cuando vivía en St. Bride’s Churchyard, se encargó del cuidado y 
educación del hijo más joven, mozo de nueve años a la sazón y de 
grandes esperanzas, y ahora recibió al sobrino más pequeño como pupilo. 
Habiéndose comprometido a dirigir por sí la educación de aquellos dos 
sobrinos, vemos que luego se encargó de algunos más, hijos de amigos 
suyos, de quienes sin duda recibía buenos honorarios por sus servicios.

En este punto de la vida de Milton, Johnson da una completa explicación 
sobre el ningún afecto que le profesaba. «No permitáis, escribe, que 
veneremos a Milton; prohibidnos ver con cierta plenitud de satisfacción sus 
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grandes promesas y sus pequeños cumplimientos; hombre que se 
apresura a volver a su país porque sus compatriotas pelean por su 
libertad, y cuando llega al lugar de la acción, emplea su patriotismo en una 
casa de pupilos.» Milton nos dice que resolvió dejar en esta ocasión «el 
éxito de los asuntos públicos, primero a Dios y después a aquellos a 
quienes el pueblo había encomendado esta empresa.» Pero los escritos 
de Milton constituyen su biografía; y si Johnson se hubiera tomado la 
molestia de leer sus obras en prosa con el cuidado que se merecen, 
habría fijado su atención en el siguiente pasaje, y no hubiera abusado 
tanto de su humor satírico: «Confiando en la ayuda de Dios, el pueblo 
inglés rechazaba la esclavitud con la más justa de las guerras; y aunque 
yo no reclame parte alguna en la alabanza que le es debida, fácilmente 
puedo defenderme de la imputación (si alguna de esta naturaleza se me 
ha hecho) tanto de timidez como de indolencia. Porque si no arrostré las 
penalidades y riesgos de la guerra, fue porque en otra esfera podía con 
más eficacia, y con no menos peligro para mí, servir de algo a mis 
compatriotas y mostrar un espíritu que ni se rendía a la adversidad de la 
fortuna, ni obraba por vil miedo a la calumnia o a la muerte. Desde que en 
mis primeros años me consagré a los estudios más liberales, y me sentí 
más robusto de entendimiento que de cuerpo, siendo extraño a las labores 
del campo, en que cualquier soldado de vigorosa naturaleza me hubiera 
fácilmente excedido, recurrí a las armas que yo podía manejar con más 
efecto, y comprendí que obraba cuerdamente al ejercitar así mis mejores y 
más poderosas facultades en el servicio de mi país y de su honrosa 
causa.» Cualquiera otra conducta que hubiera seguido Milton, le hubiera 
expuesto a menos calumnias que las que arrostraba, siendo un motivo de 
asombro para él y para todos, que después de tantos peligros no rodase 
su cabeza en un cadalso para castigo de su temeridad.

Milton se mudó juntamente con sus libros, a St. Bride’s Churchyard, en el 
otoño de 1639, y de aquí a Aldersgate Street en 1640, y publicó su primer 
folleto contra el Parlamento y la reforma eclesiástica en 1641. Por espacio 
de once años siguió Carlos I gobernando a Inglaterra sin contar con el 
Parlamento, y deliberadamente había suspendido las leyes que a sí mismo 
se impuso con su juramento al coronarse, y con las solemnes promesas 
que después hizo de mantenerlas. El fin de todo gobierno es proporcionar 
seguridad a las personas y propiedades, pero allí no había seguridad 
posible. El rey esquilmaba a sus súbditos cuanto podía, ejercía en todos 
los ramos del comercio el monopolio que más le agradaba, y detenía, 
desterraba o encarcelaba a su antojo a los tildados de descontentos, 
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fuésenlo o no realmente. Nadie estaba seguro, si no alegaba el mérito de 
la sumisión y del silencio, y nadie era dueño de sí, ni aún con semejantes 
méritos. En los negocios eclesiásticos predominaba el sistema romano 
sostenido por Laud, y la única aspiración de sus amigos era suprimir toda 
oposición y libertad de pensamiento, perpetuar la jerarquía más aferrada a 
los intereses clericales, imponer el rezo inglés no solo a los ingleses sino a 
los escoceses, y asimilar el ritual anglicano al romano de tal manera, que 
apenas se advirtiese entre ellos diferencia alguna. Esta era la política que 
con relación a la Iglesia miraba Laud como la mejor y más conforme al 
modo de ver de su soberano.

Pero en 1639 se sublevó la Escocia, reprobando y proscribiendo, en uso 
de sus fueros, este orden de cosas. Llamó el Rey a sus súbditos ingleses 
para que le ayudasen a sofocar aquella rebelión; mas la respuesta que le 
dieron fue que para obtener aquella ayuda, era menester anular las leyes 
que regían, y conceder la libertad que las mismas leyes otorgaban para 
corregir tantos abusos y fomentar los intereses de la nación. En 1641 
Carlos empleó cuantos recursos creyó oportunos, con la esperanza de 
orillar así aquellas dificultades, pero en vano. Congregó una asamblea de 
pares en York; disolvió el Parlamento Corto convocado en la primavera de 
1640, y se vio obligado a pasar por la reunión de aquel Largo Parlamento 
tan memorable, en noviembre del mismo año. Pero aunque en Escocia se 
había desenvainado la espada contra el gobierno del Rey, ningún golpe le 
amenazaba aún por parte de Inglaterra; y dado que Milton se hubiera 
resuelto a esgrimir sus armas en esta contienda, el partido que hubiera 
podido tomar durante los tres años de su regreso de Italia, era el de 
emigrar a Escocia, y unirse en aquel reino a la bandera de los insurgentes. 
En Inglaterra, por aquel tiempo, la oposición se reducía al principio a 
meras discusiones, y uno y otro partido protestaban contra el pensamiento 
de emplear otros ningunos medios. Baste esto para aquilatar la justicia de 
las censuras que en el tono de mofa que hemos visto se permitió Johnson.

Estando en estos preliminares, tuvo Milton ocasión de comprender hasta 
qué punto influían en los realistas sus preocupaciones y yerros, y cuánto 
importaba ver si se podría encauzar bien a los mismos parlamentarios, ya 
que se estaba en los principios de la contienda; lo cual hubiera sido 
hacedero en el Parlamento, si sus paisanos le hubieran enviado a él; pero 
en aquellas circunstancias el único medio de poder prestar algún servicio 
al Estado era la prensa, y sus enemigos se hubieran alegrado mucho de 
verle comprometido en semejante agresión, y echar mano de las groseras 
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armas que la multitud podía manejar tan bien o mejor que él mismo.

La obra que Milton dio a luz en 1641 se titulaba: De la Reforma en 
Inglaterra, y de las causas que la han frustrado hasta ahora. Escrito a un 
Amigo. El autor había manifestado en su Lycidas que la condición de la 
Iglesia anglicana estaba muy distante de satisfacerle; y véanse las 
elocuentes palabras con que describe el origen y principios de la Reforma 
en el siglo XVI: «Mas para no recargar más el cuadro de las iniquidades de 
la Iglesia, de cómo nacieron y de cómo tomaron cuerpo; cuando recuerdo 
por fin después de tantos siglos de tinieblas, en que la negra sombra del 
error ha ocultado todas las estrellas del firmamento de la Iglesia, cómo la 
brillante y bendita Reforma ahuyentó con el divino poder la negra y pesada 
noche de la ignorancia y tiranía anti-cristiana, me parece que un nuevo e 
indecible júbilo debe animar el pecho del que lee u oye, y que el suave 
placer de ojear el Evangelio debe inundar su alma en celestial fragancia. 
Entonces se difundió la Sagrada Biblia hasta los últimos rincones de que la 
profana falsedad y menosprecio la habían arrojado; se abrieron las 
escuelas; la ciencia divina y humana volvieron sus acentos a las lenguas 
que habían enmudecido; los príncipes y ciudades se agolparon al punto 
bajo la nueva bandera de salvación, y los mártires, con la irresistible fuerza 
de su debilidad, quebrantaron el poder de las tinieblas, y triunfaron de la 
fiera rabia del antiguo dragón.» De este lenguaje deducirá el lector el 
fervor y animación de estilo con que está escrito el folleto. El impulso que 
debió nacer de semejante cambio quedó paralizado; y las causas fueron 
varias, entre ellas la injusta preferencia que se dio a los obispos, cuya 
afición a pomposas ostentaciones, consecuencia natural de la falsa 
posición en que se les colocaba, dícese que los convirtió en grandes 
corruptores, en vez de ser, como su título lo indica, padres espirituales de 
la Iglesia.

Esta publicación debió ver la luz a principios de 1641. Fue seguida 
inmediatamente de otra, La Humilde Manifestación en favor del Episcopado
, debida a la pluma de Hall, obispo de Norwich, excitado por el arzobispo 
Laud para tomar parte en esta cuestión. En respuesta al obispo apareció 
de allí a poco una obra con el título de Smectymnuus, nombre formado por 
las iniciales de los cinco teólogos puritanos que se encargaron de 
escribirla. Esta contra-réplica puso en un conflicto al arzobispo Usler. 
Milton contestó a la Institución apostólica del Episcopado, escrita por su 
excelencia, con dos tratados, el uno sobre la Prelacía episcopal, y el otro 
que se decía Razones del gobierno de la Iglesia. El obispo Hall publicó 
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entonces una defensa de su Manifestación, a la cual tardaron poco en 
seguirse las Advertencias de Milton. Todos estos escritos aparecieron 
antes de expirar el año 1641.

Profunda fue sin duda la impresión que produjeron los folletos de Milton. 
En 1642 se dio a luz un volumen titulado: Modesta Refutación contra un 
Libelo calumnioso y grosero, el cual se consideró generalmente como 
debido a la pluma del hijo del obispo Hall. A los infundados ataques que 
dirigía esta obra contra el carácter privado de Milton, contestó él 
victoriosamente en su Apología del Smectymnuus.

El éxito de las apasionadas controversias sobre este asunto se vio primero 
en la expulsión de los obispos de la Cámara de los Lores, y finalmente en 
la supresión de aquella clase; mas el demostrar hasta qué punto 
contribuyeron los escritos de Milton a este resultado, haría preciso 
detenerse en su análisis, y las condiciones de esta breve memoria nos 
impiden entrar en cuestiones semejantes.

Pasados los borrascosos años de 1641 y 1642, hallamos a Milton en 
sosegada compañía con sus pupilos, o meditando sobre el gran poema 
que tenía pensado, y de que había anticipadamente hablado con 
pomposos anuncios en su Apología del Smectymnuus. Recordando los 
esfuerzos que le costó exponer sus opiniones sobre la educación, 
naturalmente tenemos curiosidad de ver cómo las pondría en práctica; 
mas por desgracia los hechos están muy lejos de corresponder a las 
esperanzas. Debemos suponer que bajo la dirección del autor del Comus y 
del Allegro y el Penseroso, sus pupilos estarían familiarizados con los más 
acabados y brillantes modelos que podía ofrecer una biblioteca clásica. No 
sucede nada de esto. Los libros que debiéramos hallar en primer término, 
tales como Virgilio, Horacio y Ovidio, ceden el puesto a Lucrecio, Manlio y 
otros prosistas de los inferiores y menos inteligibles en materia de 
lenguaje. No se hable de Tácito, de Livio ni de Cicerón. En el curso de 
autores griegos, no se tropieza con un solo trágico, orador ni aún 
historiador, a excepción de algunos fragmentos de Jenofonte. La idea de 
Milton parecía ser que con adquirir el conocimiento de la lengua, la 
comprensión de sus bellezas vendría por sí. Debemos añadir que los 
discípulos de este único establecimiento tenían que aprender hebreo y 
leerlo, comparándolo con el caldeo y el siriaco. No se olvidaban las 
lenguas modernas; y los domingos, Milton acompañaba la lectura del 
Nuevo Testamento en griego con oportunas explicaciones, con ciertas 
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teorías de lectura y con algunas ideas respecto a la divinidad.

Johnson pregunta satíricamente, qué grandes hombres produjo aquella 
«admirable academia.» Un preceptor de enseñanza hubiera debido saber 
que el que lo es, ha de aspirar a desenvolver la capacidad, y que donde no 
hay germen alguno de esta capacidad de comprensión, en vano es 
dirigirse a ella. No dudamos que Milton enseñaría muchas cosas que se 
pueden aprender en cualquier libro impreso. Un autor que debía pasar por 
bien informado, dice que puso a sus sobrinos en disposición de interpretar 
los autores latinos a primera vista en el espacio de doce meses, y que así 
como era severo bajo un aspecto, bajo otro se mostraba franco y familiar 
en su conversación con aquellos de cuya educación estaba encargado. Su 
sobrino Philips añade que si sus pupilos hubieran recibido sus lecciones 
«con la penetración y profundidad, el ingenio, actividad y sed de saber de 
que estaba dotado el maestro, hubieran sido unos prodigios de talento y 
ciencia.» Por este último sabemos además que Milton tenía en este tiempo 
amigos personales que se contaban entre «los pisaverdes de aquella 
época,» y que de cuando en cuando se daba a bromear con ellos, 
haciendo fiesta lo mismo para sus pupilos que para él.

En algunos de estos «alegres días,» como ellos los llamaban, y en otros 
de alguna más sobriedad, suponemos que Milton hacía lo que hacemos 
todos, convencido a veces de que un hombre no es bien que esté siempre 
solo; pero la vida propiamente de calavera, ni en aquella ocasión era 
compatible con el vivo interés que le inspiraban los asuntos públicos, ni 
con los propósitos que abrigaba de llegar a ser útil y servir exclusivamente 
a su país. En aquellos días residía en Forest Hill, unas cuatro millas de 
Oxford, una familia llamada Powell. Era numerosa, y el cabeza de ella, 
Ricardo Powell, un magistrado que vivía con el desahogo de persona muy 
bien acomodada. Antes de que el padre del poeta abandonase a Bread 
Street, habían existido relaciones y negocios de intereses de alguna 
cuantía entre él y Powell, y en estos asuntos pecuniarios tuvo Milton 
alguna intervención directa y legal. Al trasladarse los Milton a Horton, 
debemos suponer que ambas familias, a causa de la mayor proximidad, se 
tratarían con más frecuencia; mas sea de esto lo que fuere, sabemos por 
el sobrino del poeta, entonces en su compañía, que por la pascua de 
Pentecostés de 1643, «emprendió un viaje por el país, cuyo objeto, o no 
se sabía, o era con alguno más que un mero pasatiempo. Ello fue que al 
cabo de un mes, el que salió soltero volvió casado con María, la hija mayor 
de Ricardo Powell, que entonces era juez de paz en Forest Hill, cerca de 
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Shotover, en Oxfordshire.» Milton tenía que reclamar un dinero de su 
cuñado al tiempo de su casamiento, y que recibir, creemos que con el 
importe de su deuda, 1000 libras por vía de dote; pero ni este ni aquella 
llegó a cobrar jamás, por razones que indicaremos luego.

Entonces se mudó a su nueva casa de Barbican, a la cual llevó a su mujer, 
acompañándola algunos de sus parientes para pasar las fiestas de la 
boda, que duraron algunos días, y a que concurrieron también varios 
amigos de la novia. María Powell es de creer que fuese una joven de bella 
figura y agradable trato, pero ignoramos si tendría del mismo modo otras 
buenas cualidades. A las pocas semanas de su llegada a Londres, se 
recibió una carta invitando a mistress Milton a regresar por breve tiempo a 
su país; ella se mostró dispuesta a aceptar la invitación, y probablemente 
la provocaría. Su esposo no puso dificultad en complacerla, pero exigió 
que no difiriese su regreso más allá del día de San Miguel. San Miguel 
llegó y la perezosa señora no parecía; Milton escribió una y otra vez, y 
ninguna de sus cartas mereció respuesta; despachó un propio con este 
objeto, y parece que se le despidió sin hacerle caso. Nuestro poeta era un 
hombre profundamente virtuoso: llegó a lisonjearse con la esperanza de 
que casado sería feliz; pero esta esperanza tardó poco en desvanecerse.

¿A quién debe atribuirse la culpa de semejante desengaño? Los hombres 
dados a la vida pública pueden ser maridos cariñosos, mas por necesidad 
tienen que renunciar a la insistencia no interrumpida de su cariño. Las 
mujeres que se casan con semejantes hombres, deben no solo desear que 
sus maridos sean personas de suposición, sino apechugar con los 
inconvenientes que esto trae; y hay pocas mujeres que transijan así 
consigo mismas. Atendiendo a la vida puramente intelectual a que estaba 
entregado Milton, a su ardiente temperamento y a la energía de voluntad 
que le caracterizaban, preciso es confesar que las probabilidades de que 
hiciese un matrimonio feliz, no eran muy grandes. En favor de María 
Powell puede alegarse que su familia era de realistas; que en su casa, 
generalmente bulliciosa, probablemente reinaría mas animación de la 
acostumbrada por la presencia de los caballeros que en aquel tiempo 
moraban cerca del Rey en Oxford; y que la transición de la vida doméstica 
en casa de su padre, a la que tenía con Milton en Barbican, no era para 
halagarla mucho; pero por otra parte debe considerarse que los principios 
de Milton y la vehemencia con que los profesaba, eran tan conocidos, que 
no podían ignorarse en Forest Hill, siendo un error creer que su casa había 
de ofrecer escenas divertidas, y no ocupaciones formales y severas. En la 
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época de este matrimonio, la fortuna de los Parlamentarios andaba un 
tanto decaída; para muchos, y especialmente para los partidarios del Rey 
en Oxford, era más que probable que la balanza se inclinase en favor de 
los realistas, tanto que el sobrino de Milton, Philips, supone que esta 
consideración bastó para que la familia tratase de cortar unas relaciones 
que, según el rumbo que tomaban las cosas, podían llegar a serle 
perjudiciales. Si esto era realmente la causa que los movía, no 
necesitamos decir más para encarecer su egoísmo, injusticia y crueldad.

No puede, sin embargo, negarse, a nuestro modo de ver, que tanto Juan 
Milton como María Powell se equivocaron. El desvío de María Powell a su 
nuevo estado, parece que consistió no tanto en su amor a las diversiones, 
dado que su carácter era más flemático que animado, sino en su 
incapacidad para hacerse agradable a un hombre de talento. Podrá 
decirse que Milton hubiera debido considerar este defecto de antemano, y 
abstenerse de contraer tal compromiso, y en este punto la verdad es que 
no dejó de equivocarse. La familia, con todo, trató de persuadirle de que 
semejantes genialidades eran naturales en una joven, mayormente tan a 
los principios, y que poco a poco iría renunciando a ellas. Pero 
cualesquiera que fuesen los defectos que Milton hallase en su mujer, 
estaba resuelto a sufrir las consecuencias del paso que había dado. Él no 
se separó de su esposa: ella fue la que le abandonó, añadiendo al 
abandono el insulto, no solo por su parte, sino por la de sus amigos.

Debemos recordar que Milton vivió lo bastante para casarse con tres 
mujeres. Con la segunda fue completamente feliz; el bello soneto que 
dedicó a su memoria, confirma sin duda esta aserción. Con su tercera 
esposa pasó los diez últimos años de su vida en la más estrecha unión, y 
de esto no tendremos la menor duda al ver el magnánimo proceder con 
que se condujo respecto a María Powell y a sus inconsiderados parientes. 
A medida que se acercaba a su edad media, fue haciéndose hombre más 
activo y de más firme resolución, y en sus últimos años abrigó ideas 
desfavorables a la constancia y bondad de las mujeres. Pero por más 
arraigada que estuviera en él la opinión de la superioridad que el sexo más 
fuerte debe ejercer sobre el más débil, el encanto que para él tenía la 
naturaleza de la mujer, y el homenaje que el hombre debe estar dispuesto 
a rendirla, se ve cuando pinta a Eva, a la Señora del Comus, y en otros 
varios de sus escritos. Profesaba evidentemente la opinión de Sheridan, 
que las mujeres son mucho peores y mucho mejores que los hombres.
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Solo ya, y peor que si hubiera estado solo, Milton empezó a idear medios 
para salir de tan difícil estado. La cuestión se reducía a saber si el 
matrimonio es un lazo indisoluble, excepto en los casos limitados por las 
leyes existentes, y la conclusión que dedujo después de mucho estudio y 
reflexiones, fue que el divorcio podía apoyarse en otros fundamentos que 
los que a la sazón se tenían por tales. En 1644, al año siguiente de su 
matrimonio, dirigió al Parlamento un escrito titulado Doctrina y disciplina 
del divorcio. Halló que la opinión que había concebido sobre esta materia, 
estaba autorizada por Martin Bucer en una petición dirigida a Eduardo VI, y 
se contentó con reimprimir el juicio de este reformista, añadiendo un 
prefacio y una conclusión. Por este tiempo habían cobrado mucho 
ascendiente los Presbiterianos, y levantaron grandes clamores contra tan 
nueva doctrina. Intentaron que como desmoralizador de la sociedad, fuese 
citado Juan Milton a la barra en la Cámara de los lores; pero sus señorías 
no tomaron la cosa tan a pechos, y el acusado fue honrosamente 
despedido. En 1645 publicó Milton otro tratado sobre el mismo asunto, 
titulado Tetrachorden, que era una exposición de los cuatro pasajes 
principales de la Escritura relativos al particular. Otra publicación se dio a 
luz en el mismo sentido con el título de Colasterion. Hubo algún escritor 
anónimo que intentó refutar la Doctrina y disciplina del divorcio, y la última 
producción de Milton en punto a esta controversia, consistía en una réplica 
a aquella refutación. Nunca se retractó de las opiniones que había 
manifestado, y los que las aceptaron fueron por algunos llamados 
Miltonistas. Lo fundamental de su doctrina era «que por la ley de Moisés, 
además del adulterio, existían otras razones de divorcio, que debían tener 
presentes los magistrados cristianos como providencias de justicia, y que 
no debían contrariarse las palabras de Jesucristo; finalmente, que el 
prohibir absolutamente toda especie de divorcio, excepto en los casos 
previstos por Moisés, era contra la razón de la ley. La principal proposición 
era esta: que siendo la indisposición, la ineptitud o la contrariedad de 
ánimo producidas por causas inmutables por su naturaleza, un 
impedimento, que pueden serlo perpetuo para los beneficios más 
esenciales de la sociedad conyugal, cuales son la tranquilidad y la paz, 
establecen razón más poderosa de divorcio que el adulterio, con tal que 
los cónyuges se separen de mutuo consentimiento.»

Pero no fueron estas las únicas publicaciones que salieron de la pluma de 
Milton durante los dos años en que le vemos separado de su mujer. En 
1644, a ruegos de su amigo Hartlib, dio a luz su Tratado sobre educación, 
que generalmente se ha considerado como una utopía sobre este asunto, 
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porque exige una multitud de conocimientos y de ilustración en la juventud, 
que solo pueden adquirirse a fuerza de años y de experiencia. Rara vez 
acontece que los hombres de genio sean buenos preceptores: adquieren 
fácilmente sus conocimientos, las más veces por intuición, y dan en la 
pretensión de medir la capacidad de los demás por la suya propia. La 
lentitud y pasos graduales en que realmente consiste la educación, se 
reservan a los hombres de más paciencia y por decirlo así, de inferiores 
facultades. El genio es impetuoso; la rutina igual, lo mismo mañana que 
hoy, y sabe bien hasta dónde se puede ir y dónde conviene detenerse.

Pero el año en que se publicó el Tratado sobre educación, fue notable por 
la aparición de una obra de extraordinario mérito, la Areopagítica o 
Discurso por la libertad de la imprenta, sin restricciones. Dirigió Milton este 
escrito al Parlamento, que por cierto es de los en prosa el más elocuente, 
y el que consigna más verdades de perpetua aplicación y máximas más 
dignas. Los hombres, dice Milton, son virtuosos cuando rechazan el mal 
por voluntad propia, no cuando se apartan de él por necesidad. «Para mí, 
añade, no es digna de alabarse la virtud fugitiva y enclaustrada, jamás 
combatida ni en peligro, que no provoca ni acomete a su adversario, sino 
que se fortalece en aquellos que conquistan la corona inmortal con mil 
afanes y fatigas.»

El Parlamento había promulgado una orden para regularizar la imprenta, 
en que se decía: «Ningún libro, folleto, ni papel, se imprimirá en lo 
sucesivo, que primero no obtenga la aprobación y licencia de los 
designados a este fin, o por lo menos de alguno de ellos.» Milton acudió al 
Parlamento para que examinase de nuevo esta orden, y para recordarle 
que el someter a un autor a la ignorancia o capricho de los censores, era 
invención de tiempos modernos, recomendándole también que no diese en 
la ilusión de suponer que semejante ley bastaría para desterrar de la 
imprenta los malos libros, pues por el contrario sostenía que sus efectos 
podían ser «ante todo desalentar a los hombres doctos y ahuyentar la 
verdad, no solo haciendo inútiles todos nuestros conocimientos, sino 
imposibilitando cuantos descubrimientos pudieran hacerse en lo sucesivo 
tanto en lo civil como en lo religioso.» El principio, añade, de poner freno a 
la imprenta, so pretexto de que no debe difundirse el error, no bastaba 
para acabar con la controversia, dado que ningún hombre puede refutar un 
error sin publicar este mismo error para refutarlo. Que no debe castigarse 
a los malos porque se suponga que son capaces de cometer maldades, 
sino que debe esperarse a que estas se cometan, y que lo mismo 
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acontecía con los libros. Al discurrir así, Milton deseaba que la licencia 
absoluta de la imprenta fuese un indicio seguro de libertad, mientras las 
leyes concernientes a la traición, a la sedición, a la difamación y a la 
blasfemia no estuviesen más en consonancia con aquel artículo. La 
licencia para imprimir tal como se concedía, era un fútil privilegio, si el 
gobierno se reservaba el poder de castigar aquellas faltas como le 
pluguiese. Al defender Milton que la libertad absoluta de imprenta debía 
hacerse efectiva, debiera haber llevado su reforma a todos aquellos vicios 
que pudieran llamarse colaterales; pero estaba aún muy distante el siglo 
XIX para que se realizase aquella ilusión en nuestra historia.

Milton, sin embargo, tenía muchos amigos, que sabedores de sus ideas en 
esta vital cuestión, le instaban para que las publicase, y muchos 
contestaban a sus exageraciones luego que lo ponía por obra. La 
influencia de aquel germen así defendido en el espíritu de la legislación, si 
no era del todo decisiva, no dejaba de ser considerable. La acción de los 
censores durante el Parlamento Largo, quedaba entorpecida y limitada por 
tan ilustradas opiniones; un funcionario hubo que renunció tan odioso 
cargo, y en tiempo de Cromwell quedó abolido. Milton defendía y exponía 
de la siguiente manera sus argumentos y amonestaciones: «Yo no he de 
ocultar ni a mis amigos ni a mis enemigos lo que por todas partes se dice, 
que si volvemos a las represiones inquisitoriales y a las licencias, y 
tenemos miedo de nosotros mismos, y sospechamos de los demás hasta 
el punto de asustarnos con cada libro, y temblamos ante cualquier papel 
antes de que sepamos su contenido; si algunos de los que casi se 
conservan mudos, nos prohíben leerlo todo, excepto lo que a ellos les 
agrade, no es fácil adivinar que intentan más una segunda tiranía para la 
ciencia; y en breve quedará fuera de toda duda que los obispos y los 
clérigos, en el nombre y en los hechos son lo mismo para nosotros.» Pero 
el poeta se entusiasma con su teoría como con una visión profética. 
Londres era para él un gran arsenal espiritual, en que se estaban forjando 
armas de todas especies para llegar a aquel gran resultado. «Me figuro en 
mi ignorancia una nación noble y poderosa, que sacude el sueño como un 
hombre vigoroso y rompe sus apretadas ligaduras; se me representa como 
un águila que ensaya su poderosa juventud, y fija sin deslumbrarse sus 
ojos en el ardiente sol del mediodía, avivando y purificándose su vista 
largo tiempo ofuscada en la fuente misma del esplendor celeste; mientras 
el clamoreo de las aves tímidas y agrupadas, así como de las que 
apetecen el crepúsculo, revoloteando alrededor y no comprendiendo 
aquella novedad, predice con sus envidiosos gritos un año de disturbios y 
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divisiones.» Nuestros lectores interpretarán este discurso, y a fuerza de 
leerlo y analizarlo, adquirirán una impresión exacta del sublime y profético 
espíritu que en él domina.

En 1645 publicó Milton una colección de sus poemas, incluyendo todos los 
sonetos que había escrito en el mismo año. Los nuevos sonetos se 
referían a los clamores que se habían levantado a consecuencia de las 
publicaciones del autor sobre la cuestión del divorcio, así como los que 
llevan el nombre de Lorenzo, Ciriaco Skinner y Enrique Lawes, y los de 
Lady Margarita Ley y Una joven virtuosa. En el prólogo de este tomo, 
Moseley, el editor, dice: «los poemas de Spencer, en estos ingleses, están 
imitados de tal manera, que los aventajan en dulzura.»

La joven en cuya alabanza está escrito uno de los nuevos sonetos, 
suponen que se llamaba miss Davis, a quien Milton, hallándose viudo, 
empezó a dirigirse con ánimo de hacer de ella una segunda esposa. Esta 
joven, que se pinta como muy bella y de una familia respetable, parece 
que dudó antes de contraer semejante vínculo, el cual aunque agradable 
para ella en más de un sentido, no podía menos de exponerla a 
murmuraciones y desdenes sociales. Al propio tiempo se verificó un 
cambio repentino en las circunstancias de Milton, de tal naturaleza, que no 
dejaba lugar a duda alguna: por el verano de 1645 obtuvieron los 
Parlamentarios la victoria decisiva de Naseby; la causa realista quedó 
vencida desde aquel día, y entonces vieron los Powells que la alianza con 
Milton, no solo era una cosa segura, sino ventajosa. El corazón de María 
Powell, que es de presumir anduviese en vacilaciones, con el rumor de 
que su marido solicitaba la mano de otra, no debió quedar muy satisfecho 
de los nuevos acontecimientos.

En este estado se hallaban las cosas, cuando Milton devolvió una visita a 
cierto amigo llamado Blackborough, en St. Martin’s-le-Grand. No era 
Blackborough el único de los amigos de Milton que deseaban dejase a la 
mujer con quien se había reconciliado, y esta visita dio ocasión para 
averiguar si podría tener lugar. Mistress Milton tenía su habitación en lo 
interior de la casa; se presentó repentinamente, se arrojó a los pies de su 
esposo y le rogó con lágrimas y evocando pasados recuerdos, que no la 
diese al olvido. Dícese que Milton vaciló al principio, pero cedió por fin; y al 
declarar que se olvidaba de lo pasado, podemos estar ciertos de que así 
sucedería: nadie por lo menos duda de que la reconciliación de Adán y 
Eva por el poeta, fue una viva reminiscencia de los sentimientos que le 
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sugirió esta escena.

Al año siguiente Mr. R. Powell, de Forest Hill, estaba «de guarnición en la 
ciudad de Oxford, cuando ocurrió su rendición.» En el archivo de los 
Papeles de Estado hay un documento firmado por el general Fairfax, de 27 
de junio de 1646, en que concede a Powell libre salida con sus criados, 
caballos, armas, efectos y todo lo necesario para dirigirse a Londres o a 
otro cualquier punto, según lo creyese indispensable. Powell se encaminó 
con toda su familia a la capital, donde su cuñado, a quien tan bajamente 
habían insultado y desacreditado, los recibió en su casa y los hospedó en 
ella por espacio de algunos meses. Pocas semanas después de su 
llegada, nació el primer hijo de Milton.

El último poema latino de nuestro autor, fue escrito a principios de 1647. 
Era la Oda a Juan Rouse, el conservador de la Biblioteca Bodleiana. A 
principios de 1646, murió en su casa el padre de su esposa, y doce meses 
después falleció también su propio padre, que durante algunos años 
permaneció tranquilamente en su compañía. Viéndose sucesivamente libre 
de los individuos que formaban la familia de su mujer, y con la muerte de 
su padre en mayor independencia de acción, Milton se mudó a poco, en 
1647, desde su espaciosa casa de Barbican a otra más pequeña en 
Holborn. Esta casa de Holborn, dícese que tenía accesorias a Lincoln’s Inn 
Fields, sitio que en aquel tiempo correspondía a su nombre más que al 
presente. En la casa de Holborn nació la segunda hija de Milton, María.

En 1648 añadió nueve Salmos a los que ya había traducido. Aquel año fue 
poco favorable a la tranquilidad de estudio de los ingleses que estaban 
identificados con los negocios públicos. El partido del Rey quedó derrotado 
en todas partes. Carlos fue hecho prisionero, primero por los escoceses, 
después por los presbiterianos ingleses y últimamente por los 
independientes. Los independientes, y Cromwell en especial, no solo 
estaban dispuestos a respetar la vida del Rey, sino que, a ser posible, 
deseaban entrar con él en algún acomodamiento; pero las dilaciones, 
intrigas y engaños de su Majestad, además de frustrar todo proyecto de 
aquella especie, indignaron a los hombres que hubieran podido servirle, y 
convencieron al ejército de que su vida no sería nunca más que un tejido 
de conspiraciones contra la vida de las personas que se atrevieran a 
oponerse a su voluntad. ¿Cuáles eran las ideas de Milton respecto a los 
acontecimientos que podían producir semejante resultado? ¿Dónde se 
hallaba cuando Carlos compareció ante el Supremo Tribunal de Justicia, y 
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dónde cuando su cabeza, sin corona ya, rodó sobre el cadalso? No lo 
sabemos; lo que sabemos es que en su opinión, como en la de sus 
compatriotas en lo general, la guerra empeñada no se había suscitado 
contra la monarquía. El objeto de la lucha había sido establecer la 
monarquía sobre una base constitucional compatible con la libertad; 
fracasado este intento, la alternativa era una república; y cuando esta 
sobrevino se oía decir a todos: «nosotros no hemos traído esto; ello ha 
venido por sí; y convencidos como estamos de que hay una voluntad 
superior a todo nuestro poder, nos conformamos con ella, y en caso 
necesario demostraremos tener razón suficiente para hacerlo así.» Milton 
era uno de los que explicaban en estos términos su conducta.

Muerto el Rey, los Presbiterianos prorrumpieron en grandes gritos y 
fulminaron las más amargas invectivas contra los Independientes, como 
perpetradores responsables de aquella muerte. Milton que hubiera 
perdonado esta inculpación a los antiguos realistas o la gente ignorante 
del pueblo, no podía tolerarla procediendo de aquel partido, y por eso 
pocas semanas después de la muerte del Rey, publicó su folleto titulado: 
Procedimiento de los Reyes y los Magistrados, cuyo objeto, según parece, 
era en cuanto se relacionaba con el castigo impuesto al Rey, «más bien 
reconciliar los ánimos con aquel hecho, que discutir la legitimidad de la 
sentencia que se había pronunciado.» El argumento sin embargo, va más 
allá de lo que indican estas palabras, pues la proposición se encaminaba a 
probar «que es legal y en todos tiempos se había sostenido que, quien 
quiera que estuviese en el poder, podía residenciar a un tirano o a un rey 
perverso, y una vez adquirido el convencimiento de que lo era, deponerle y 
condenarle a muerte, si los magistrados ordinarios no se resolvían o se 
negaban a hacerlo.» Después quedó demostrado que los Presbiterianos, 
tan censurados a la sazón por haber depuesto al Rey, fueron los que no 
solo le depusieron en el Senado, sino que en el campo alzaron contra él la 
cuchilla del verdugo. La evidencia de los hechos y la irrebatible lógica de 
esta publicación, hirieron profundamente a los Presbiterianos, los cuales 
habían ya denunciado a Milton, y esta vez con mas energía que nunca; 
pero el objeto del escritor fue no tanto granjearse la voluntad de aquel 
partido, como reducirle a silencio exponiendo sus debilidades y su falta de 
sinceridad.

El trabajo de Milton que en el orden de tiempo sigue a este, fueron sus 
Observaciones sobre los artículos de la paz con los irlandeses rebeldes. 
Estos artículos redactados por Ormond, el Lord lugarteniente, a nombre 
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del Rey, demostraban que Carlos, faltando a sus más solemnes 
compromisos, se preparaba a llevar adelante sus intentos con ayuda de 
los católicos irlandeses, y a favor de cualquiera otra circunstancia de que 
pudiera aprovecharse. Las firmas que acompañaban a este pacto se 
habían puesto trece días antes de que el desdichado Rey fuese 
públicamente ejecutado. «Tal es, dice Milton, los frutos de mis estudios 
privados, que ofrecí gratuitamente a la Iglesia y al Estado, y por los que 
recibí por única recompensa la impunidad, aunque estos actos me 
procuraron la tranquilidad de conciencia y la aprobación de los buenos, 
poniendo en práctica la libertad de discusión de que yo era tan partidario. 
Sin trabajo ni merecimiento alguno lograron otros honores y utilidades; 
pero nadie me vio solicitar cosa alguna para mí mismo ni por medio de mis 
amigos; ni se me halló jamás en actitud suplicante a las puertas del 
Senado, ni haciendo la corte a los magnates. Yo acostumbraba a estar 
retraído en mi casa, donde mis bienes propios, parte de los cuales habían 
sido secuestrados durante las revueltas civiles, y parte absorbidos por las 
opresoras contribuciones que había satisfecho, me proporcionaban escasa 
subsistencia. Cuando me veía libre de estas atenciones, y pensaba que 
pronto gozaría de un intervalo de paz no interrumpida, volvía mi 
pensamiento a una historia de mi país que abrazase desde los tiempos 
primitivos hasta el presente.»

Esta historia inglesa era un asunto muy favorito de Milton, pero no llevó su 
narración más allá de la conquista. Como historia no tiene mucha 
importancia; pero como obra en que Milton revela sus pensamientos y su 
gran inventiva aplicada a una serie dada de sucesos, a pesar de estar 
formada de fragmentos, no deja de ser interesante. Las comparaciones 
que hace entre lo pasado y lo presente, aunque entonces parecían 
inoportunas, son ahora instructivas para nosotros.

Mas había de llegar día en que el hombre que nunca había solicitado nada 
para sí, fuese elevado a una honrosa posición por la desinteresada 
munificencia del Estado. El gobierno invitó a Milton a aceptar la plaza de 
secretario de Lenguas extranjeras. Su último opúsculo había hecho un 
servicio al país, y su competencia y aptitud para el destino vacante, eran 
superiores a las de todos los demás a quienes hubiera podido concederse. 
Era presidente del consejo el gran jurisconsulto Bradshaw, y ya hemos 
visto que el mismo apellido tenía la madre del poeta; así que Milton aceptó 
el destino el 13 de marzo de 1649, y dos días después tomó formalmente 
posesión de él; pero en sus manos de seguro no sería una sine cura.
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A juicio de muchos, fue un gran crimen la ejecución del Rey, y teniendo en 
cuenta sus efectos, fue en verdad un grandísimo error. Por lo demás, era 
un aviso a las testas coronadas para que no abusasen de su poder, y 
cualquiera otro recurso que se hubiera empleado, habría ofrecido 
extraordinarias dificultades. Pero con aquello se había herido 
profundamente el sentimiento de la nación, y en mucho tiempo no podía 
ponerse remedio al mal. En este estado la nueva república recibió un gran 
golpe con la publicación del Eikon Basilike, libro de devoción que se forjó 
para presentar al último rey como hombre singularmente devoto y santo en 
todos los actos de su vida privada. A pesar de la dificultad de 
comunicaciones que había entonces, el libro se propagó por todo el país, 
agotándose con sorprendente rapidez una edición tras otra. En 
contestación al Eikon Basilike (La Imagen real), Milton dio a luz uno de sus 
más doctos escritos, con el título de los Iconoclastas (Los destructores de 
Imágenes). El objeto de esta publicación era pintar la situación del 
Parlamento, en oposición al Rey, y demostrar la falsedad de las 
pretensiones que en favor del segundo se alegaban. Era otra gran 
Demostración, y no podía menos de ser favorable a la república.

Pero la conducta del Parlamento y el ejército para con el Rey no pareció 
tan ofensiva en el extranjero como interiormente. A fines del mismo año, 
Claudio Saumaise, más conocido por Salmasio, publicó su Defensio regia 
pro Carolo Primo ad Carolum Secundum. El autor de esta obra era un 
erudito de los más distinguidos, que había logrado gran celebridad, el cual, 
a vuelta de sus argumentos, defendía resuelta y enfáticamente el derecho 
divino de los reyes, y apuraba todo su saber para probar que los 
soberanos ninguna responsabilidad contraen con sus súbditos, sino 
únicamente con Dios. Semejantes ideas, poco daño podían hacer en 
Inglaterra, pero realzadas con los abusos que en la república se cometían, 
fácilmente podían extraviar a los extranjeros.

Tal impresión, sin embargo, produjo aquel escrito, que en enero de 1650 
expidió el Consejo una orden para que «Mr. Milton preparase una 
refutación al libro de Salmasio.» Hecha en efecto esta, se mandó 
imprimirla, y se acordó dar gracias al autor; y como la obra de Salmasio 
estaba en latin, en latin también apareció la respuesta, llevando el título de 
Defensio pro Populo Anglicano.

Gravemente equivocado estaba Salmasio respecto a lo que acontecía en 
Inglaterra, y por la ligereza y menosprecio con que trataba a las personas 
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que tenía por adversarios, incurrió en mil indiscreciones que hicieron poco 
favor al concepto de sabio en que se le tenía. Evidentemente nada estaba 
más lejos de su imaginación, que le saliese al encuentro un antagonista 
como Milton, rival muy sagaz para descubrir hasta el menor descuido, y 
una vez descubierto, nada escrupuloso en manifestarlo. Aquel espíritu 
servil, y la arrogancia e insolencia del tono que se empleaba, eran de tal 
naturaleza, que Milton no sabía cómo dirigirse a él en términos que 
pareciesen dignos. Téngase presente que todo el secreto de la oposición 
consistía en el sarcasmo, el ridículo, y los epítetos más ignominiosos que 
un inglés podía hallar contra su adversario; la agilidad y el vigor de la lucha 
traían a la memoria el arte y la impetuosa resolución de un jefe de los 
antiguos atletas, que se ponía a dirigir la lucha; a cada golpe que se 
asesta, se convence uno de que el enemigo que está delante no merece 
piedad alguna, y sin piedad se le tratará. Pero no le cegaba tanto la 
pasión, que le privase de la lógica, ni le impidiera valerse de las armas que 
le daba su ciencia.

La defensa de los derechos de la humanidad contra todo género de 
opresión es siempre justa, y a veces se eleva a una sublimidad que le 
subyuga a uno con su fuerza y magnificencia. Era natural que una lucha 
entre dos gigantes como aquellos, llamase la atención de los sabios y de 
los hombres ilustrados de Europa, porque era espectáculo raro el de 
aquellos dos combatientes, puesto uno enfrente de otro. Algunos dicen 
que Milton acabó con su adversario, el cual no volvió a mostrarse lo que 
antes era, y murió al siguiente año. Otros niegan que fuese así; lo cierto es 
que semejante acometida no podía menos de ocasionar una gran lesión. 
Desde entonces variaron mucho los sentimientos del continente, hostiles al 
Parlamento inglés. La fama de Milton no conoció superior sino en la de 
Cromwell, y el talento de uno y el poder de otro se creía que eran los que 
habían elevado a Inglaterra a su nueva posición.

Cuando Milton recibió la orden del Consejo para escribir esta obra, su 
vista, que hacía diez años iba gradualmente debilitándose, en los dos 
últimos se aminoró de una manera alarmante. Los médicos a quienes 
consultó, le previnieron que si se determinaba a emprender aquel trabajo, 
empeoraría su enfermedad hasta el punto de quedar ciego; a lo cual 
respondió con la más tranquila resolución: «¡Pues aunque ciegue!» Y 
cegó, en efecto, como le habían pronosticado; pero en los postreros 
instantes de su vida era un consuelo para él recordar la causa de aquellas 
tinieblas que se habían interpuesto entre sus ojos y el mundo visible; 
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diciendo en unos versos: «Ciriaco, en pocos días, estos ojos, antes claros, 
privados de la luz, han perdido su vista. Me preguntas qué me consuela de 
tan gran quebranto: la conciencia, amigo mío, de haber perdido mis ojos 
en el nobilísimo empeño de defender la libertad.»

Ocho años pasaron, y nada más volvió a oírse de la polémica con 
Salmasio; mas no era creíble que la Defensa del pueblo de Inglaterra, tan 
celebrada de un extremo a otro de Europa, quedase sin respuesta alguna. 
Varias se dieron, y no excitaron interés; una que se publicó anónima, la 
atribuyó Milton al obispo Bramhall; sin embargo, su autor fue un clérigo 
desconocido llamado Rowland; contra la cual escribió Juan Philips, sobrino 
de Milton, una réplica que revisó el mismo poeta antes de publicarse.

Hemos visto que en 1649 se mudó Milton de Barbican a Holborn. Al 
hacerse cargo de su secretaría, pasó a ocupar la habitación que le estaba 
destinada en Whitehall, mas no sabemos por qué motivo, se le mandó 
desalojarla algún tiempo después; y en junio de 1651, tomó una linda casa 
en Petty France, en Westminster, contigua al palacio de lord Scudamore, 
que daba a St. James Park. Aquí siguió viviendo ocho años, hasta que 
vino la Restauración.

Como la pérdida de la vista le sobrevino poco a poco, no es fácil 
determinar con exactitud la época fija en que quedó totalmente ciego. Uno 
de sus adversarios le supone ya en este estado en 1652. No basta esto 
para asegurarlo; pero en la réplica que Milton le dirigió, dice lo bastante 
para dar por acaecida aquella desgracia en el mencionado año.

En una carta escrita a un amigo en setiembre de 1654, cuenta que por 
espacio de diez años había ido su vista «debilitándose y enturbiándose,» y 
añade cómo fue perdiéndola, hasta que la luz «se trocó en una oscuridad 
completa, como la que queda al apagarse una vela.» «Cuando por la 
mañana, dice, me ponía a leer, según mi costumbre, padecía mucho de 
los ojos, que me molestaban terriblemente, hasta que con el ejercicio 
corporal adquirían alguna fuerza. Si miraba a una luz encendida, la veía 
cercada de un disco luminoso. Una pequeña sombra que me cubría la 
parte izquierda del ojo izquierdo también, el cual comenzó a resentírseme 
algunos años antes que el otro, me impedía ver todo lo que había en 
aquella dirección. Hasta los objetos que tenía enfrente parecían 
oscurecerse cuando cerraba el ojo derecho, y este fue también durante 
tres años acabándose lentamente, y pocos meses antes de perder la vista 
del todo, no sentí novedad alguna; ahora siento como unos densos 
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vapores en la frente y las sienes, que me oprimen y pesan sobre los 
párpados, sobre todo después de comer, a la caída de la tarde. Ni debo 
omitir tampoco que antes de quedar totalmente privado de la vista, cuando 
estaba en la cama y me volvía de uno y otro lado, al cerrar los ojos, me 
salían de ellos ráfagas lucientes; más adelante, cuando poco a poco fui 
dejando de distinguir los objetos, parecía que los colores, 
proporcionalmente turbios y oscuros, saltaban con cierto ímpetu y con una 
especie de zumbido interior.» Pero después de 1652, estas postreras 
llamaradas de la luz que se le apagaba, no volvieron a aparecer más.

La única obra en respuesta a su Defensa del pueblo de Inglaterra, sobre la 
que Milton decidió al fin no guardar silencio, fue una publicación titulada 
Regii sanguinis clamor ad Cœlum adversus Parricidas Anglicanos (Grito 
que la sangre real levanta al cielo contra los parricidas ingleses). El autor 
de esta obra era un tal Pedro Du Moulin, residente en Inglaterra, pero 
francés de nacimiento. Por él mismo sabemos que el manuscrito fue 
enviado a Salmasio, y que este encargó la impresión a uno llamado 
Moore, en latin «Morus,» escocés, que era el director del colegio 
protestante de Castres, en Languedoc. El libro no lleva más nombre que el 
del impresor, pero la dedicatoria a Carlos II está firmada por Moro. Milton 
llegó a entender que Moro había tenido alguna parte en esta obra, y contra 
él esgrimió la pluma, considerándole su autor; y como el escrito en 
cuestión estaba lleno de las más duras apreciaciones sobre su carácter 
privado, Milton aprovechó la ocasión para justificarse de semejantes 
diatribas, y al propio tiempo para decir al mundo cuál era su juicio respecto 
al carácter de los hombres que más participación tenían en el origen y 
conservación de la república inglesa. La importancia biográfica de esta 
segunda Defensa es muy grande; de modo que en este concepto tenemos 
mucho que agradecer a la cándida malignidad de los enemigos de nuestro 
autor. Moro intentó replicar; Milton contestó; a la contra-réplica añadió un 
suplemento; pero la controversia estaba ya agotada.

En 1653 quedó Milton viudo. Dícese que su esposa murió en su último 
destierro. Durante los últimos años, cuando estaba engolfado en 
cuestiones de tanto interés público y atrayéndose la atención de Europa, 
hay motivos para creer que su situación doméstica no era muy envidiable. 
Su esposa le había dejado ciego y con tres hijas, la más pequeña de dos 
años, y la mayor de ocho. Él mismo nos dice que a pesar de los servicios 
que había hecho a la República, había estado muy lejos de enriquecerse. 
Sus rentas consistían en el sueldo de secretario, que no llegaba a 
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trescientas libras al año, y en sus recursos propios. En 1655 cuando, ciego 
ya, tuvo que echar mano de un auxiliar para su cargo, se le dejó reducido 
el sueldo a ciento cincuenta libras anuales, que se le asignaron como 
vitalicio. Poco después se nombró a su buen amigo Andrés Marvell como 
sustituto en su empleo oficial, nombramiento que parece haberse hecho a 
indicación suya.

Tales eran sus circunstancias personales cuando contrajo segundo 
matrimonio, y la persona con quien se enlazó fue miss Woodcock, hija del 
capitán Woodcock, de Hackney. Cómo se condujeron los negocios 
domésticos de Milton durante los tres últimos años, no está averiguado; 
pero que quedaron abandonadas las tres hijas, lo cual no hubiera sucedido 
a tener una madre de no más que regular inteligencia, es muy verosímil. 
Con Catalina Woodcock vivió Milton tan feliz como no lo había sido hasta 
entonces, y sus hijas suponemos que empezaron a dar señales de 
aprovechamiento bajo su dirección; pero este rayo de luz que entró en 
casa del poeta debía durar muy poco: quince meses después de su 
matrimonio murió su esposa embarazada, y la criatura no se logró. El 
sentimiento que tuvo siempre Milton por la pérdida de esta virtuosa señora, 
la expresó en un bellísimo soneto.

Ocho años fecundos en acontecimientos habían de pasar, antes de que 
Milton volviera a casarse. El alivio de trabajo que tenía en su cargo de 
secretario, le dejaba algún tiempo más de que disponer; seguía 
ocupándose en la Historia de Inglaterra, y ahora dio principio a los apuntes 
preparatorios para un diccionario latino reformado, y a la reunión de 
materiales para una obra de Teología; mas poco después de haber 
enviudado segunda vez, comenzó a pensar en el asunto de la Caída del 
Hombre para el poema épico que de tiempo atrás meditaba. Según su 
amigo Aubrey, empezó esta grande obra en 1658, mas en esta época 
todavía no se consagraba a ella del todo, sino a ratos. En 1658 publicó el 
manuscrito de la obra de Sir Gualterio Raleigh titulada el Consejo del 
Gabinete. En 1659 dio su importante tratado de la Potestad civil de los 
casos eclesiásticos, y un vigoroso opúsculo sobre los medios de suprimir 
los Jornaleros de la Iglesia. En el mismo año escribió también una carta a 
un amigo, tocante a los trastornos de la República, y otra al general Monk 
en favor de una República libre, exponiendo los medios que debían 
emplearse para asegurarla; pero eran cartas confidenciales y breves que 
no llegaron a imprimirse. El folleto dado a luz algunos meses después bajo 
el título de Breve y fácil camino para establecer una República libre, era de 
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más importancia y estaba dirigido a la nación. En este opúsculo 
recomendaba con mucho empeño la excelencia de una República libre 
«comparada con los inconvenientes y peligros de la restauración 
monárquica en aquel país.» Otro fragmento publicó por entonces en 
contestación a un sermón altamente realista, predicado por un doctor 
Mateo Griffith, que se decía «Capellán del último Rey.» En estos dos 
escritos protesta Milton con toda su energía contra el restablecimiento del 
gobierno de los Estuardos, y en el mismo sentido seguía clamando, 
cuando los cañones de Dover Castle anunciaban el desembarque de Su 
Majestad Carlos II; pero la nación no le oía, y la corte y el pueblo se 
apresuraban a realizar las fatídicas predicciones tantas veces anunciadas 
por Cromwell, reproducidas por Milton al presente. La parte sensata del 
país estaba cansada de una guerra de facciones, del desorden que cada 
vez introducía más profunda perturbación, y anhelaba se realizasen sus 
esperanzas, fundadas en las prudentes y patrióticas intenciones del Rey 
proscrito. Aquellas esperanzas iban a salir fallidas; pero la experiencia vino 
demasiado tarde, y lo hecho ya no podía menos de realizarse.

En los ocho años que precedieron a la Restauración, vivió Milton en su 
aislado domicilio de Petty France, cerca del centro en que se agitaban 
todos aquellos años las ruidosas cuestiones suscitadas entre la Iglesia y el 
Estado. En aquel solía recibir a sus amigos, entre los que nos figuramos 
oír a Ciriaco Skinner discurrir libremente sobre los últimos debates del 
Parlamento o del club, y sobre la marcha de los negocios públicos. En el 
mismo sentido resonaba allí la honrada voz de Andrés Marvell, que a 
veces hacía también ingeniosas y profundas observaciones críticas acerca 
de la poesía y de la literatura en general. Allí es de suponer que Roberto 
Boyle hablase a su ciego amigo de los nuevos experimentos filosóficos, 
pasando de los misterios de la naturaleza a las religiosas consideraciones 
que le inspiraba su supremo Autor. Los escritos de Milton prueban las 
relaciones personales que tenía con los hombres más distinguidos del 
ejército y del Estado, y que estos acudían de vez en cuando a visitarle. La 
admiración que causaba su genio, lo mismo que el de Bacon, era mayor 
entre los extranjeros que entre sus compatriotas, y en esa época, después 
de Cromwell, el inglés que más llamaba la atención de los primeros, y a 
quien manifestaban más deseos de conocer, era nuestro autor; por lo que 
muchos emprendían un viaje y se dirigían a su modesta vivienda solo con 
este objeto.

Pero todo cambió con la Restauración. Milton debió comprender que su 
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vida no estaba segura; había terminado su carrera política, y no bastaba 
en lo sucesivo su silencio para preservarle de las consecuencias de lo 
pasado. Abandonó entonces a Petty France y halló en Bartolomé Close un 
asilo y un amigo. A la proclamación se siguió su encarcelamiento; pero 
tenía amigos de influencia deseosos de favorecerle, como su cuñado Sir 
Tomás Clarges, Morrice, secretario de Estado y primo del general Monk, 
Andrés Marvell, que era individuo del Parlamento, dos distinguidos 
realistas, regidores de York, y sobre todo Sir Guillermo Davenant. Aun 
entre sus enemigos había algunos que consideraban su pérdida de vista 
con lástima, y su genio con respeto. Hay quien dice que algunos de sus 
amigos le dieron por muerto, y fingieron hacerle exequias fúnebres para 
frustrar la persecución del gobierno que andaba en busca suya; pero 
semejante recurso hubiera parecido sobrado cándido además de no ser 
creíble que Milton se hubiera prestado a semejante farsa. A ser cierta esta 
especie, los ingenios de la corte de Carlos no la hubieran dejado dormir 
tanto tiempo después del suceso.

En junio de 1660 resolvieron los Comunes que los Iconoclastas y su 
Defensa del Pueblo de Inglaterra se quemasen por mano del verdugo, y 
así se verificó en el mes de agosto; pero al mismo tiempo se pronunció 
sentencia de indemnidad, absolviendo de la pena de muerte al autor, 
aunque algunos meses después, no sabemos por qué causa, le hallamos 
bajo la vigilancia del macero del Rey. Sin embargo, en breve fue puesto en 
libertad, castigándole solo a pagar sus alimentos; pago a que resistió con 
su carácter independiente y resuelto, fundándose en que era excesivo, y 
se modificó el tanto antes prefijado.

Al dejar la casa de Bartolomé Close, tomó otra en Holborn, cerca de Red 
Lion Square, de donde a poco se trasladó de nuevo a Jewin Street. Aquí 
publicó una obra sobre los Accidentes y Gramática de la Lengua Latina, y 
además los Aforismos del Estado de un manuscrito que dejó Sir Gualterio 
Raleigh. Debemos añadir que en esta casa de Jewin Street contrajo Milton 
su tercer matrimonio, mas no parece que fuese con mucha anterioridad a 
1664. Su amigo el doctor Paget le recomendó a Isabel, hija de Mr. Roberto 
Minshull de Wistaston, cerca de Nantwich, en Cheshire, como mujer que 
podría contribuir a su felicidad, y se verificó este enlace. Tenía entonces 
Milton cincuenta y seis años, y treinta menos su esposa. Su hija mayor 
contaba diez y ocho, y la segunda diez y seis.

Permaneció Milton tanto tiempo sin casarse con la esperanza al parecer 
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de que sus hijas adquirieran afición y capacidad para el arreglo de la casa, 
pero estas esperanzas debieron frustrársele. Milton incurrió al parecer en 
la falta de haberse conducido con sus hijas no tan dignamente como era 
de esperar de él; conducta que por una y otra parte dejamos al juicio de 
los lectores.

A mistress Foster, nieta de Milton, se atribuye la declaración de que su 
abuelo, además de la aspereza con que trataba a sus hijas, miraba con tal 
indiferencia su educación, que no quiso que aprendiesen a escribir. La 
mayor no podía leer por cierto impedimento que tenía en la lengua, pero 
las otras dos, y Débora la más joven lo dice así, sabían leer en ocho 
idiomas, entre ellos el griego y el hebreo; pero la ocupación de verse 
obligadas a leer mucho en estas lenguas, o por lo menos en una que no 
sabían traducir, debía ser tan desagradable como inútil. El sobrino del 
poeta, Philips, refiere que luego que las jóvenes concluían esta ocupación, 
iban todas tres fuera de casa «a aprender algunas labores curiosas y 
entretenidas, propias de mujeres, especialmente el bordado en plata y 
oro.» El hecho de que Milton al morir dejó cuanto poseía a su esposa, 
excepto lo que podían reclamar sus hijas por la parte de su madre, de la 
familia de los Powells, ha venido a confirmar los desfavorables informes 
que se tienen en el particular.

En cambio debe recordarse que mistress Foster, la nieta del poeta, no es 
enteramente digna de crédito, pues la aserción de que Milton no quiso 
enseñar a sus hijas a escribir, es positivamente falsa, dado que Aubrey 
afirma ser Débora, la más joven, la amanuense de su padre, y que 
aprendió latin y a leer griego, es decir, a traducir una lengua y leer otra. 
Débora además asegura que aunque no fueron a colegio, «aprendían en 
casa con una maestra que se tomó a este fin.» Esto significa que estaban 
bajo la dirección de un aya. A este gasto hay que añadir el del aprendizaje 
del bordado, y la asignación que tuvieron los cuatro o cinco años antes de 
morir su padre, en que dejaron de formar parte de la casa. Al fin de ese 
tiempo, dice él que había «gastado la mayor parte de su fortuna en esta 
atención,» y al mismo tiempo que habían sido «descuidadas y poco 
afectuosas con él;» que «no le cuidaban estando ciego, ni hacían nada en 
obsequio suyo;» que «en lugar de servirle de apoyo, que tanto necesitaba, 
se confabulaban con la criada para sisarle en la compra;» que habían 
inutilizado algunos de sus libros, y vendido los demás a las prenderas; y 
que María, la segunda, sabiendo que su padre estaba para casarse, decía 
que la mejor noticia que podrían darle de él era que había muerto.
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La nueva mujer de Milton tenía veinte y seis años de edad cuando se 
casó, y Aubrey, que la conoció, la pinta como «una bella persona, de 
carácter bondadoso y dulce.» Por lo que de ella se dice, debemos en 
efecto presumir que se distinguía por sus atractivos personales. Sábese 
que profesó a su marido gran respeto; que los versos que se le ocurrían a 
él de noche, los escribía ella al dictado al siguiente día; que procuraba 
complacerle en todo, y que de hecho probó ser una excelente señora. 
Milton mismo confiesa que era una «amante esposa», y su hermano 
Cristóbal asegura que así como él «se quejaba, aunque sin acritud, de que 
sus hijas le habían tratado con poco cariño, de su esposa decía que había 
sido amable y cuidadosa.» Al dejar para ella la propiedad de que podía 
disponer, que, sin embargo, no le proporcionaba más que los medios de 
una regular subsistencia, daba a entender que satisfacía una deuda de 
gratitud. En el convenio últimamente hecho cuando se litigó la herencia, 
las hijas se contentaron con recibir cien libras cada una por su parte; y al 
mismo tiempo las mil libras que seguía debiendo la familia de Powell, 
reconocidas por personas que se obligaban a pagarlas como una deuda 
legítima, quedaban a las hijas como objeto de reclamación. «Philips 
cuenta» dice Johnson, «que mistress Milton persiguió a las hijastras en 
vida de su marido, y las despojó de lo suyo después de muerto;» pero 
baste decir que Philips nunca dijo semejante cosa, ni es la primera vez que 
la ojeriza de Johnson le lleva a incurrir en difamaciones de esta naturaleza. 
La mejora hecha en favor de la viuda, probablemente sugerida por ella 
misma, es el único cargo que puede hacérsele; y por lo que hace a la 
persecución que se le atribuye, Débora bien podía dejar su casa, aun 
recibiendo buen trato, para ser adoptada, como de hecho lo fue, por 
mistress Merien, mientras sus dos hermanas difícilmente hubieran vivido 
cinco o seis años al lado de su madrastra, si tan mal se hubiera conducido 
con ellas. En todo esto, en lo que se dice del proceder de Milton para con 
sus hijas y su primera mujer, no es fácil asegurar en quién estuvo la falta, 
pero no creemos aventurar mucho al decir que si él fue culpable con los 
demás, estos lo fueron en mucho mayor grado para con él.

No siguió viviendo mucho tiempo en Jewin Street; de allí se trasladó, por 
último, a una casa situada en Artillery Walk, que entonces era una 
hermosa calle que salía a Bunhill Fields; pero no había residido mucho 
tiempo en su nueva vivienda, cuando le lanzó de ella la peste, que tan 
terriblemente invadió la metrópoli en 1655; hubo de refugiarse por algún 
tiempo en una casa cualquiera de Chalfont, en Buckinghamshire, que 
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había alquilado para él su joven amigo Wood, el Cuáquero. En este tiempo 
concluyó o dejó casi concluido su Paraíso perdido.

Las primeras noticias que tenemos de que Milton intentase escribir un 
poema épico, se refieren a la época de su viaje al continente. Los elogios 
que le tributaron en Florencia, indican que algo de este propósito 
manifestó a sus amigos de aquella ciudad. En los versos que dirigió a 
Manso en Nápoles, pocos meses después, explícitamente declara su 
intención, pero el asunto que entonces le ocupaba, era el Rey Arturo y el 
espíritu caballeresco de aquellos tiempos. En su tratado del Gobierno de la 
Iglesia, publicado en 1641, vuelve a hablar de su proyecto, pero es con 
referencia también al Rey Arturo. No sabemos cuándo o por qué dejó el 
asunto británico por el bíblico; pero es lo cierto que en 1658 había ya 
variado de resolución, pues algunos años antes, Philips y otros amigos 
habían visto fragmentos del poema, especialmente el Apóstrofe de Satán 
al Sol, que apareció después en el Paraíso perdido. Es por consiguiente 
de suponer que ocho o diez años antes se ocupaba el poeta en este 
asunto y estaba más o menos resuelto a escribirlo, y que unos siete años 
antes de su publicación, era obra que resueltamente traía entre sus 
manos. La primera forma que pensó dar a su obra, sabido es que era la de 
un drama; los manuscritos de Milton en Cambridge, nos dan por anteriores 
dos planes dramáticos sobre la Caída del Hombre, trazados de un modo 
semejante al de los antiguos misterios; mas por fortuna abandonó aquella 
idea, en la cual parece que insistió muy poco.

La causa más poderosa que le sugirió tan sublime asunto es probable que 
dependa de los nuevos pensamientos a que se entregó al regresar a 
Inglaterra en 1639. Estando aún en Cambridge, el disgusto con que veía el 
giro dado a los sucesos de la Iglesia anglicana, le apartó del propósito de 
hacerse clérigo. Su Lycidas manifiesta que pensaba así cuando estaba 
escribiendo aquel poema; pero su residencia en Horton y su viaje 
continental comprenden el intervalo que puede decirse más brillante de su 
vida, y si esta le hubiera sonreído después del mismo modo, es probable 
que el poema épico hubiera sido el caballeresco. La lucha entre Carlos y el 
Parlamento, que engendró la guerra civil y las graves cuestiones de la 
libertad civil y religiosa, absorbieron su atención, y no solo avivaron el 
espíritu religioso que descubrió en sus primeros años, sino que le 
arraigaron más en él, y por decirlo así, constituyeron sus ulteriores hábitos.

En otra parte hemos dicho que Milton entregó el manuscrito del Paraíso 
perdido
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a Wood en Chalfont, y mencionado también la observación del Cuáquero, 
amigo del poeta, que quien había escrito el Paraíso perdido, bien podía 
escribir el Paraíso recobrado, en lo cual alude al poema conocido después 
con este nombre. Milton volvió a Londres en 1666, probablemente a 
principios de año. El retraso que experimentó la publicación en 1665 por la 
peste, continuó en setiembre de 1666 por el gran incendio de Londres, que 
paralizó, como no podía menos de suceder, toda empresa por parte de los 
autores y libreros. Pero Milton había escrito la mayor parte, si no todo su 
Paraíso recobrado, falto de libros en su humilde habitación de Chalfont, así 
como su gran poema entre las incesantes distracciones producidas por la 
agitación y los peligros que combatieron a la República los cinco primeros 
años de su existencia, y entre los temerosos acontecimientos que 
acompañaron a la Restauración; pero desplegando toda su energía y 
aliento, se introdujo en la ciudad donde la peste acababa de hacer tantos 
estragos sin perdonar morada alguna, y donde a consecuencia del 
incendio, estaban sembradas las calles de ruinas y confusión, con el fin de 
hallar un librero bastante animoso para emprender la publicación de un 
poema épico en diez libros.

Halló, sin embargo, Milton el hombre que buscaba en la persona de 
Samuel Simmons; y todo el mundo sabe los términos del convenio que se 
realizó entre el poeta y este editor. Al firmarse el contrato recibió el autor 
cinco libras, y si se vendían los mil trescientos ejemplares de la primera 
edición, recibiría otras cinco. Si de la segunda edición se despachaba igual 
número, percibiría la misma suma, y otro tanto de la tercera, en el 
supuesto de que ninguna edición había de pasar de mil quinientos 
ejemplares; de manera que la venta de más de cuatro mil ejemplares no 
produjo al autor más que veinte libras. La primera edición se anunció 
perfectamente encuadernada y al precio de tres chelines. Milton firmó su 
convenio con Simmons el 27 de abril de 1667; el 26 de abril de 1669 
recibió las segundas cinco libras, habiéndose agotado los mil quinientos 
ejemplares estipulados de la obra en aquellos dos años. La segunda 
edición no se imprimió hasta 1674, en que, como ya Milton no vivía, nada 
pudo recibir; así que todo lo que llegó a sus manos por producto del 
Paraíso perdido fueron diez libras. La segunda edición se vendió en el 
espacio de cuatro años, y al imprimir la tercera en 1681, Simmons entregó 
a la viuda de Milton ocho libras, importe del derecho de autor. Simmons 
vendió la propiedad al librero Brabazon Aylmer en veinticinco libras, y en 
1683, pasó de Aylmer a Jacobo Tonson en precio mucho mayor. En el 
transcurso de veinte años se publicaron seis ediciones, y se vendieron de 

330



siete a ocho mil ejemplares. En 1688 apareció una hermosa edición en 
folio, bajo los auspicios del gran jurisconsulto whig, lord Somers, y con una 
lista que excedía de quinientos suscriptores, entre los cuales figuraban los 
hombres más distinguidos por su posición y su fama literaria: hechos que 
hacían más honor al público de aquel tiempo que al comercio de librería.

La Historia de Inglaterra de Milton, que tanto le había dado que pensar en 
ocasiones, no se publicó hasta 1670, pero muy mutilada por el censor, y, 
según dicen algunos, con intercalaciones posteriores, so pretexto de 
restablecer los pasajes suprimidos. En 1671 apareció el Paraíso 
Recobrado, juntamente con el Hércules Sansón. En 1673 el poeta dio a luz 
su tratado de la Verdadera religión, la herejía, el cisma, la tolerancia, y que 
medios adecuados debían emplearse contra la preponderancia del Papado
. Por aquel tiempo, el país estaba cada vez más alarmado, y no sin razón, 
por temor de que ascendiese al trono un papista, y por el nuevo 
ascendiente con que amenazaba el romanismo. Milton excitó a todos los 
protestantes para hacer causa común contra el enemigo; en el mismo año 
reimprimió sus primeras poesías con algunas adiciones y correcciones, y 
su Tratado sobre educación; pero en la puntuación y en algunos otros 
pormenores, fue esta edición menos esmerada que la primitiva. En 1674, 
último de su vida, el venerable vate publicó sus Cartas familiares en latin; y 
una traducción, también en latin, de la Declaración de Poles en favor de 
Juan III, que se dio en el mismo año, se le atribuyó asimismo.

Durante sus últimos años, Milton sufría mucho de la gota, de cuyas 
resultas se dice que murió. El 8 de noviembre, a los sesenta y seis años 
de edad y en su casa de Bunhill Fields, pasó su espíritu a mejor vida. 
Parece que su muerte tuvo lugar sin que la precediesen grandes síntomas, 
pero él hacía mucho que tenía el presentimiento de que no estaba lejana y 
hablaba de ella a su familia con la mayor entereza y serenidad, y sin 
muestra alguna de temor. Sus restos fueron sepultados al lado de los de 
su padre, en el presbiterio de San Gil, de Cripplegate. Toland dice que a 
sus funerales concurrieron «todos los hombres ilustrados y todos sus 
amigos de Londres, además de una gran concurrencia del vulgo.»

Era Milton de estatura más bien pequeña que alta. La afeminada belleza 
que le distinguía en su juventud, se convirtió en una regularidad varonil de 
facciones cuando creció en años. Sus retratos manifiestan que llevaba 
partido el pelo en mitad de la frente, con melenas que le caían por encima 
de los hombros; era de color moreno claro, y sus ojos pardos, 
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conservándose naturalmente abiertos aun después de haber quedado 
ciego. En la flor de su edad tenía el cuerpo erguido y cierto aire de 
intrepidez. Un clérigo de edad, que le vio en sus últimos años, le pinta en 
una pequeña habitación, sentado en una silla de brazos, vestido de negro, 
pálido aunque no cadavérico, con las manos y los dedos hinchados de la 
gota y untados de greda. Dícese que acostumbraba también a estar 
sentado con un levitón gris de abrigo a la puerta de su casa, cerca de 
Bunhill Fields, en los días de gran calor para tomar el fresco, y que allí lo 
mismo que en la sala, recibía las visitas de las personas distinguidas que 
iban a verle. No contrajo la gota por entregarse a una vida regalada, dado 
que una de sus costumbres invariables era la sobriedad. Bebía muy poco 
vino, y era muy parco en la comida. En sus primeros años abusaba mucho 
de la vista y de la salud con el trabajo nocturno; en lo sucesivo empleaba 
la noche de otro modo, acostándose a las nueve y levantándose, en 
verano a las cuatro, y en el invierno a las cinco. Si no podía levantarse a 
esta hora, hacía que alguno le leyese, y así que se levantaba, prestaba 
atención a la lectura de un capítulo de su Biblia hebraica. Seguía 
estudiando hasta el mediodía; después de dar un corto paseo, comía, 
tocaba un rato el órgano, y cantaba, o rogaba a su esposa, que tenía muy 
buena voz, que le acompañase. Volvía luego a sus quehaceres mentales 
hasta las seis; de las seis a las ocho recibía a las visitas; entre ocho y 
nueve tomaba una sopa de aceite y un corto alimento, fumaba una pipa, 
se bebía un vaso de agua, y se retiraba a descansar. Uno de sus biógrafos 
dice «que era de carácter grave, no melancólico, no lo fue por lo menos 
hasta la última parte de su vida, ni displicente, ni moroso, ni atrabiliario, 
sino de ánimo sereno, de ánimo que no descendía a cosas pequeñas.» 
Aubrey, aunque asegura que era satírico, lo cual no puede dudarse que lo 
fue en ocasiones oportunas, más adelante añade «que aun durante sus 
ataques de gota estaba alegre y cantaba.» Por su hija menor sabemos 
también que «su padre era de un trato delicioso, de una conversación llena 
de vida, no solo por lo interesante de los asuntos, sino por su natural 
gracia y finura.» Su vida, que era sencilla y virtuosa, siguió siéndolo hasta 
el fin.

La mayor parte de los biógrafos de Milton se lamentan de que distrajera su 
genio por espacio de veinte años de la poesía, y lo dedicara a la política; 
pero la política que profesaba no era la común; había llegado el tiempo 
crítico en que era preciso resolver si Inglaterra había de ser libre o no 
serlo, patria de una enérgica libertad, o triste imitadora de las serviles 
monarquías del continente. Había allí hombres nacidos, no para servirse a 
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sí propios, sino para servir a su país y a la humanidad. Semejantes 
hombres pueden arrostrar mil penalidades, y hallar, sin embargo, gusto en 
la esperanza de que cumplen con un deber; pero estos forman 
comparativamente un número muy exiguo, y Milton entre estos pocos, 
figuraba en primera línea. Su poesía hace honor a su genio, y sus 
servicios como patriota no son menos gloriosos a su dignidad moral. Él 
mismo nos dice que para proceder de manera que no tuviera que 
avergonzarse perpetuamente de sí, era indispensable subordinar su amor 
por la poesía al amor de su país y de la libertad. Para usar de su propio 
concepto, en aquella contienda secular únicamente ponía la mano 
izquierda; la derecha, que era por su naturaleza más diestra y vigorosa, 
hallaba su verdadero empleo en cosas más sublimes. Sin embargo, sus 
escritos políticos, que podían considerarse como una excepción, 
constituían un poderoso impulso bajo el aspecto de la libertad general, 
impulso, que como otros muchos no feneció, según comúnmente se cree, 
al asomar la Restauración. Sin la revolución de 1640, difícilmente 
sabríamos lo que había acontecido desde 1688.

Pero nuestro insigne poeta, como se ve en hombres más a propósito que 
él para las cuestiones de estado, mostraba mayor aptitud para destruir lo 
malo, que para producir lo bueno que había de sustituirlo. Según la opinión 
general, Milton era un fervoroso republicano, pero de hecho se inclinaba al 
gobierno ejercido por los más ilustrados y virtuosos; y la cuestión de si los 
más sabios y virtuosos se hallan con preferencia en una república, en una 
oligarquía, en una monarquía, o en todos estos sistemas combinados, era 
cuestión secundaria que solo concernía a la relación en que se hallan los 
medios con los fines. Juzgando de la monarquía por lo que casi siempre 
había sido, o más bien por lo que había sido recientemente en su país, no 
abrigaba esperanza alguna de salvación por aquel camino. De aquí la gran 
dificultad que se originaba para averiguar cómo construir la máquina de un 
gobierno democrático de manera, que ofreciese las mayores ventajas 
posibles y los menores inconvenientes anejos a esa misma utilidad.

Nada más distante de su pensamiento que la persuasión de que el mejor 
gobierno fuese el de la muchedumbre. Deseaba que cada pueblo fuese 
una ciudad, y cada ciudad como Florencia o Venecia, dotada de grandes 
poderes legislativos y administrativos; sobre estos hubiera establecido, no 
una cámara de los comunes, sino un gran consejo, de carácter 
permanente y revestido de la autoridad suprema, y para dar consistencia a 
este consejo, dice, hubiera «sido bien reformar y perfeccionar las 
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elecciones, no entregándolo todo al tumulto y clamoreo de una multitud 
ignorante, sino concediendo a los más justamente notables el nombrar a 
los que quisieran, y además de este número, otros de más selecta 
procedencia que eligiesen un número menor más rigurosamente; hasta 
que después de purificar y mejorar por tercera y cuarta vez la elección, 
quedasen solamente nombrados los que constituyesen el número debido, 
y resultasen los más dignos por el mayor número de votos.»

Inútil es decir que Milton no conocía la naturaleza humana, pero de estos 
principios se deduce que le faltó poco para acertar con las tendencias más 
arraigadas y características del pueblo inglés. Sus instituciones, como 
todas las de carácter natural y propio, se habían deducido de su vida 
social. De ninguna de ellas se había echado mano porque únicamente se 
recomendase por la abstracción de sus teorías o porque en el papel 
parecieran muy acertadas. Todo dimana de las exigencias, y todo se 
adopta con tal que se acomode a estas; pero para acomodarlas a la 
república de Milton, necesitaba la nación olvidarse de casi todas las 
tradiciones, formas y sentimientos de lo pasado, y reemplazarlos con un 
orden de cosas que habían de hacerse, mas no con un orden de cosas ya 
hechas. Exigir una combinación de esta naturaleza de un hombre 
inteligente, era demasiado; mas exigirlo de un pueblo tan fiel a sus 
antiguas costumbres como el inglés, no era en manera alguna razonable. 
Como político, el gran vate proclamaba altas verdades, pero la aplicación 
de estas verdades a las actuales circunstancias, pedía un pensamiento y 
un temperamento más flexible que el que Milton podía llevar a la ciencia 
de la política. Cromwell comprendió que la mayoría de la nación, bajo una 
u otra forma, era realista, y que dejar la futura suerte del gobierno al 
sufragio de la nación, equivalía a votar la destrucción de la República. 
Milton equivocó el concepto de lo que la nación podía hacer y lo que debía
ejecutar. Cromwell, que tenía un gran instinto político, vio lo que la nación 
quería hacer abandonada a sí misma, y procedió con arreglo a este 
principio.

Por lo que hace a sus creencias religiosas, Milton en lo sustancial no se 
apartaba de las de su tiempo y su país. La fe de su juventud era la de un 
puritano, y aunque su piedad participaba de cierta índole libre, resultado 
natural de su especial inteligencia y modo de ver, nunca dejó de participar, 
en lo importante al menos, del espíritu y del carácter puritanos. A su 
muerte dejó dos obras manuscritas, una Historia de Moscovia, publicada 
poco después, y un Tratado completo de Doctrina Cristiana, que 
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permaneció ignorado hasta que se dio a luz, traducido del latin, en el 
primer tercio del presente siglo. Verdad es que hasta los cuarenta años 
próximamente de edad, Milton fue trinitario y calvinista. En punto a la 
Trinidad, su opinión admitía algunas modificaciones, pero no hay 
seguridad de esta circunstancia hasta que apareció el Paraíso perdido, es 
decir, cuando se acercaba a los sesenta años. En este poema hay algunas 
expresiones oscuras y desusadas sobre las personas que comúnmente se 
consideran como indistintas, y formando una sola en la Divinidad; en la 
Doctrina Cristiana, el Hijo se representa como la suprema naturaleza 
creada, pero creada al fin, y el Espíritu Santo, cuando está representado 
como una persona, se supone que es el ser más inmediato al Hijo. Debe, 
sin embargo, advertirse que semejante concepto no afecta en manera 
alguna a las opiniones de Milton sobre otros puntos teológicos; modificó en 
esto sus creencias, pero en todo lo demás las conservó inalterables: siguió 
creyendo en la caída del hombre y en las consecuencias que tuvo 
respecto al género humano; en la Redención de Cristo, en el perdón por 
medio de su sacrificio, en la justificación por su Justicia y en el poder 
regenerador del Espíritu Santo. La Redención, según él, fue concebida por 
una Trinidad de personas, aunque no iguales entre sí, y por una Trinidad 
de actos, bien que estos no se produjeran por personas de la misma 
naturaleza y autoridad.

Los críticos de Milton suelen admirarse de que un drama tan maravilloso 
como el Paraíso perdido estuviese fundado en datos tan incompletos como 
los que ofrecen los primeros capítulos del Génesis; pero la verdad es que 
el poeta no halló los materiales de su obra dentro de aquella pauta: creía, 
como muchos aventajados críticos creen aún, que la primera parte de la 
revelación está formalmente expuesta en la última; que el Paraíso perdido
no se funda en el Génesis, sino que como la teología del siglo XVII, está 
únicamente cimentado en la Escritura. Hasta algún tiempo después del en 
que floreció Milton, casi todos los cristianos, sinceros creyentes, procedían 
bajo el mismo espíritu.

Se ha alegado como un grave cargo contra Milton que en sus últimos años 
no se sabe que formase parte de Iglesia alguna, ni profesase una forma 
dada de culto público; pero los que esta acusación propalan parece que se 
olvidan de que Milton sostuvo sus controversias eclesiásticas con el gran 
partido presbiteriano, casi tanto como con la Iglesia de Inglaterra; que en 
sus últimos años la única Iglesia permitida era esta última; que el haberse 
afiliado en un culto cualquiera distinto del de esa Iglesia, hubiera 
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equivalido a una violación de la ley y a incurrir en la pena de multa y 
encarcelamiento. Ciertamente que si se hubiera concedido libertad de 
cultos, apenas habría hallado Milton iglesia cuyo credo estuviese conforme 
con el suyo; que concedida semejante libertad, dudamos que hubiera 
aprovechado la ocasión para valerse de ella. Hombres religiosos hay que 
convienen en un culto sin estar afiliados en ninguno.

Ya hemos hablado bastante de la crítica del doctor Johnson con respecto 
a Milton. El autor que no tiene escrúpulo en decir a sus lectores que cree a 
Milton capaz de forjar una oración para el Eikon Basilike, con el objeto de 
poder, fundado en ella, acriminar mejor al Rey, se priva de toda autoridad 
en cuanto se relaciona con la reputación del autor del Paraíso perdido. Mr. 
De Quincey, aun siendo tory y nada afecto al puritanismo, ha calificado la 
conducta de Johnson respecto a Milton con frases muy severas, pero que 
no por eso dejan de ser exactas. «Por lo que hace al doctor Johnson, dice, 
¿he de perdonarle yo por la trivial consideración del perjuicio que le 
irrogue? El doctor Johnson, cuando juzgaba a Milton, obraba con malicia, 
con falsedad y sin pudor alguno. Era hombre muy tentado de la falsedad, y 
no tenía la virtud de resistir a la tentación. Lo que hay es que Johnson ni 
capaz era de comprender a Milton. Johnson tenía su paraíso en las calles 
de Londres, y no tenía para qué hacer caso del que Milton había creado: 
para Milton, la religión y el gobierno eran los grandes intereses de la 
humanidad; para Johnson la religión no tenía más influencia que intimidar 
y rebajar el alma en lugar de sublimarla e infundir en ella nobilísimas 
aspiraciones; y en cuanto a gobierno, los hombres debían darse por 
contentos del que Jorge III tenía la dignación de darles. La naturaleza 
humana pintada por Johnson es una pobre naturaleza, pobre para este 
mundo y pobre para el otro; pintada por Milton tiene facultades divinas, y la 
perfección de que es capaz, y que él reconoce, es la profecía de su 
destino. Muy bien puede el poeta haberse remontado tanto a las regiones 
de lo ideal, que se olvidara de cuanto le rodea; pero el moralista que 
rebaja tanto la actualidad, se priva de la fuerza que puede elevarle hasta lo 
ideal. Johnson puede analizar y considerar los seres humanos en su vida 
mundana como ninguno otro hombre, pero seres humanos que puedan 
alternar con los ángeles, estaba muy lejos de concebirlos. Preferible, 
infinitamente preferible, es soñar con Milton, a no tener esperanza alguna 
como Johnson. Pero ¿qué decimos soñar? La fama del poeta es toda una 
realidad; el mundo celestial en que su espíritu penetró, una realidad 
todavía más grande, y los principios que de sus labios oímos son los más 
nobles que han salido jamás del pensamiento humano, y seguirán siéndolo 
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siempre.»

Roberto Vaughan
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Juicios críticos

Sobre el Paraíso Perdido de Milton
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De Richardson

Si algún libro ha habido jamás verdaderamente poético, es decir, lleno de 
poesía, es el Paraíso perdido. ¡Qué afluencia de hechos deducidos de una 
fuente histórica tan escasa! ¡Qué de mundos inventados! ¡Qué naturaleza 
tan bella nos presenta ante los sentidos! En ningún otro poema se pintan 
las cosas divinas más sublime ni divinamente; en ninguno se da tan 
grandiosa idea de la naturaleza, tal como salió de las manos de Dios, con 
todo su encanto virginal, su gloria y su pureza; y en cuanto a la raza 
humana, ¿qué Homero hay que la presente más gigantesca, más robusta 
ni más valiente? ¿Qué pinturas o estatuas de los grandes maestros 
pueden sugerirnos un concepto tan exacto de su gentileza y superioridad? 
Todas estas grandezas brillan en aquel poema de la manera más perfecta 
e interesante. El ánimo del lector se siente predispuesto a gozar, y 
embargado por el placer, admira, y se embelesa, y cede a cuantas 
impresiones quiere el poeta producir en él. En este poema se halla la 
fuente de todo conocimiento, de toda religión y de toda virtud, dado que 
infunde en el alma una paz inefable, un dulce consuelo y una alegría 
íntima luego que se penetra uno del verdadero sentido del escritor, y 
presta dócil atención a sus armoniosos cantos.

Al leer la Ilíada o la Eneida hallamos una colección de bellísimos cuadros, 
lo mismo que al leer el Paraíso perdido; pero para ejecutar los primeros 
hay, hablando en el lenguaje profesional, muchos Rafaeles, Corregios, 
Guidos, etc., al paso que las pinturas de Milton son más grandes y 
sublimes, más divinas e interesantes que las de Homero y Virgilio y 
cualquier otro poeta, o para decirlo de una vez, muy superiores a las de 
todos los poetas antiguos y modernos.
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De Newton

No hay página del Paraíso perdido en que el autor no dé muestras de ser 
un crítico eminente y un apasionado admirador de la Sagrada Escritura. 
De esta ha tomado infinitamente más que de Homero, de Virgilio y de 
todos los demás libros. En la Escritura tiene su fundamento no solo la 
acción principal, sino todos los episodios. La Escritura, no solo le ha 
suministrado los más nobles conceptos, sino engrandecido sus 
pensamientos y sublimado su imaginación; y al propio tiempo ha 
enriquecido sobremanera su lenguaje, dando a la dicción cierta majestad 
solemne, y sugiriéndole las más apropiadas y felices expresiones. 
Aprendan pues los lectores con este ejemplo a leer devotamente las 
Sagradas Escrituras. Si alguno hay que se atreva a ridiculizarlas o mirarlas 
con indiferencia, lo menos que puede decirse de él es que dista mucho de 
comprender el gusto y el genio de Milton; porque el que verdaderamente 
tenga uno y otro, estamos seguros de que estimará este poema como la 
más excelente de todas las composiciones modernas, y la Escritura como 
el mejor de todos los libros antiguos.
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De Johnson

Voy ahora a examinar el Paraíso perdido, poema que con relación a su 
objeto bien puede ocupar el lugar más preferente, y con respecto a la 
ejecución, el segundo entre las producciones del ingenio humano.

Es opinión común a todos los críticos que el autor de un poema épico debe 
considerarse como el genio más privilegiado, porque requiere un conjunto 
de facultades de las cuales basta solamente alguna para otras 
composiciones. La poesía es el arte de unir lo agradable y lo verdadero, 
excitando a la imaginación como un poderoso auxiliar de la inteligencia. La 
poesía épica aspira a enseñar las verdades más importantes por medio de 
preceptos agradables, y para ello refiere los grandes hechos del modo que 
más interés produzcan. La historia debe suministrar al escritor los datos de 
la narración, datos que aprovecha y realza con arte superior, que vivifica 
con dramática energía y que reviste con útiles recuerdos y reflexiones; la 
moral le prescribe límites exactos, considerando bajo diferentes puntos de 
vista la virtud y el vicio; de la política y la práctica de la vida aprende a 
discernir los caracteres y a describir las pasiones, cada una de por sí o 
combinadas unas con otras; y la fisiología le ayuda a su vez con mil 
recursos e imágenes. Para levantar con todos estos materiales un edificio 
poético, se requiere una imaginación capaz de pintar a la naturaleza y de 
inventar lo que no existe; y nadie puede llamarse poeta si no posee todas 
las riquezas del lenguaje y distingue todos los primores de la frase o el 
colorido que resulta de ella, y sabe acordar los diferentes sonidos con las 
infinitas variedades de la modulación métrica.

Bossu es de opinión que el primer propósito del poeta debe ser hallar una 
moral que ilustre y realice después por medio de su fábula. Este parece 
haber sido el único fin de Milton, pues así como en otros poemas la moral 
es una consecuencia o un mero incidente, solo en Milton es una cosa 
esencial e intrínseca. Su objeto fue el más útil y el más difícil de todos, 
justificar los designios de Dios respecto al hombre; mostrar lo razonable de 
la religión y la necesidad de obedecer los preceptos divinos.

Para cumplir con este objeto era menester una fábula, una narración 
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dispuesta con tal arte, que excitase el más vivo interés y la más grata 
sorpresa en el ánimo de los demás, y en esta parte de su obra preciso es 
confesar que Milton ha llegado a donde cualquier otro poeta. En su historia 
de la caída del hombre ha comprendido los sucesos que precedieron a 
este acontecimiento y los que sobrevinieron posteriormente; y con tal 
oportunidad introdujo todo el sistema de la teología, que no hay parte 
alguna de su obra que no aparezca necesaria en tal concepto. Apenas hay 
pasaje ni digresión alguna que no contribuya al desarrollo y progreso de la 
acción principal.

El asunto de un poema épico naturalmente tiene que ser un hecho de 
grande importancia: pues bien; Milton no trata de la destrucción de una 
ciudad, del establecimiento de una colonia, ni de la fundación de un 
imperio; su asunto es la suerte del mundo, las revoluciones del cielo y de 
la tierra, la rebelión contra el Ser Supremo suscitada por las criaturas más 
sublimes entre todos los seres creados; la derrota de sus huestes y el 
castigo de su crimen; la creación de una nueva raza de criaturas 
racionales; su ventura e inocencia original; la pérdida de su inmortalidad y 
la restauración de su paz y de su esperanza.

En la realización de los grandes sucesos solo pueden intervenir personas 
de elevada dignidad. Ante la grandeza desplegada en el poema de Milton, 
cualquiera otra desaparece; sus más débiles agentes son los seres 
humanos más dignos y más nobles, los primitivos padres de la humanidad, 
con cuyas acciones coincide la acción hasta de los mismos elementos, de 
cuya rectitud o de cuya extraviada voluntad dependen el estado de la 
naturaleza terrestre y la condición de todos los futuros habitantes del globo.

De los demás agentes del poema, los principales son tales que sería 
irreverente nombrarlos en ocasión menos importante; poderes de ínfima 
condición a quienes solo el freno del Omnipotente puede impedir la 
facultad de crear y de envolver los vastos límites del espacio en ruina y en 
confusión. Explicar los motivos y acciones de seres tan superiores de 
manera que la razón humana pueda comprenderlo y la humana 
imaginación representárselo es la empresa que este eminente poeta se 
propuso y que llevó a cabo.

En el examen de un poema épico entra por mucho el estudio de los 
caracteres que en él se emplean, y los que en el Paraíso perdido admiten 
este examen son los ángeles y el hombre, los ángeles buenos, y más, el 
hombre en su estado de inocencia y en su pecado.
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Respecto a los ángeles, la virtud de Rafael es afable y benigna, 
condescendiente y francamente comunicativa; la de Miguel es majestuosa 
y sublime, y como es de suponer, celosa en cuanto corresponde a la 
dignidad de su propia naturaleza. Abdiel y Gabriel aparecen solo 
casualmente y obran como lo requiere su respectiva situación; la fidelidad 
solitaria de Abdiel está pintada afectuosamente.

Los caracteres de los ángeles malos son muy diversos. A Satán, como 
observa Addison, se atribuyen sentimientos propios del ser más sublime y 
más perverso. Clarke ha censurado a Milton por las impías blasfemias que 
a veces pone en boca de Satán; «porque hay pensamientos, dice con 
mucha razón, que no puede justificar ninguna índole ni carácter, dado que 
no se atrevería a expresarlos ningún hombre virtuoso, aun cuando se le 
pasasen por la imaginación.» Hacer hablar a Satán como un rebelde sin 
usar de expresiones que pudieran ofender la delicadeza del lector, era una 
de las mayores dificultades con que tenía que luchar Milton, y no puedo 
menos de añadir que supo salir perfectamente airoso de ella. En las 
arengas de Satán hay pocas cosas que puedan ofender los oídos del 
hombre más timorato. El lenguaje de la rebelión no puede ser nunca el 
mismo que el de la obediencia. La malignidad de Satán se deja llevar 
siempre de su altanería y obstinación, pero sus expresiones, por lo común, 
son generales y ofensivas en cuanto nacen de un corazón perverso.

Los demás caudillos de la rebelión celeste están diestramente dados a 
conocer en los libros 1.º y 2.º, y el feroz carácter de Moloc es siempre 
consecuente, lo mismo batallando que aconsejando.

Adán y Eva están durante su inocencia dotados de sentimientos que solo 
las almas puras pueden comprender y expresar; su amor es pura 
benevolencia y mutua veneración; se procuran el alimento sin ansia alguna 
y se muestran diligentes sin fatigarse. En sus oraciones al Criador apenas 
hay más que la efusión del asombro y de la gratitud. Disfrutan y no se les 
ocurre averiguar más; son inocentes y no abrigan temor alguno.

Pero con el pecado empiezan la desconfianza y las desavenencias, las 
acusaciones recíprocas y el empeño de disculparse; se miran ya uno a 
otro con prevención y temen que el Criador vengue la injuria que le han 
hecho; pero por fin vuelven en sí para implorar su perdón, va labrando en 
ellos el arrepentimiento y acaban postrándose en ademán de súplica. 
Adán, sin embargo, aparece siempre superior antes y después de la caída.
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Acerca de lo verosímil y maravilloso, dos condiciones del poema épico 
vulgar que sugieren a los críticos profundas consideraciones, el Paraíso 
perdido no da lugar a muchas. Contiene la historia de un milagro, el de la 
creación y la redención; ensalza el poder y la misericordia del Ser 
Supremo, y así lo verosímil resulta maravilloso y lo maravilloso verosímil. 
Lo esencial en una narración es que sea verdadera, y como en la verdad 
no hay elección posible, supuesto que es necesaria, está sobre todos los 
cánones y reglas. En las partes accesorias y eventuales, puede, como en 
todo lo humano, hacerse algunas excepciones. Mas lo verdaderamente 
importante se apoya en inmóviles fundamentos.

Ha observado muy oportunamente Addison, que este poema por la 
naturaleza de su asunto lleva a todos los demás la ventaja de interesar 
universal y perpetuamente: todo el género humano de todos tiempos ha de 
tener la misma conexión con Adán y Eva, y cada hombre ha de participar 
del bien y el mal que se hace extensivo a todos.

En lo tocante a la máquina con que se da a entender la oportuna 
intervención de un poder sobrenatural, otro asunto inagotable de 
observaciones críticas, nada hay que hablar aquí porque cuanto sucede es 
bajo la inmediata y visible dirección del cielo; pero de todas suertes, de tal 
manera está observada esta regla, que no hay acción ni parte de ella que 
llegue a realizarse por otros medios.

En punto a episodios hallo únicamente dos, la relación de Rafael sobre la 
guerra del cielo y el discurso profético de Miguel sobre las vicisitudes que 
ha de experimentar el mundo. Ambos están estrechamente unidos con la 
acción principal; el uno era necesario para la instrucción de Adán, y el otro 
para su consuelo.

Tampoco puede hacerse objeción alguna tocante a complemento o 
integridad del plan, pues cumple distinta y claramente con lo que 
Aristóteles exige, el principio, el medio y el fin. Quizá no hay poema de la 
extensión de este de que pueda suprimirse menos sin que resulte una 
verdadera mutilación. No hay en él juegos, funerales, ni la prolija 
descripción de ningún escudo; de las breves digresiones que se hallan al 
principio de los libros tercero, séptimo y noveno pudiera indudablemente 
prescindirse; pero ¿quién se atrevería a suprimir tan bellas 
superfluidades? ¿quién no desearía que el autor de la Ilíada hubiese 
deleitado a los siglos venideros con un tanto de conocimiento de sí 
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mismo? Tal vez no habrá pasaje alguno leído tan frecuentemente y con 
tanta atención como estos trozos que pudieran llamarse extrínsecos; y si el 
fin de la poesía es deleitar, lo que tanto embelesa a todos no puede 
tenerse por antipoético.

Las cuestiones de si la acción del poema es estrictamente una, de si el 
mismo poema merece propiamente llamarse heroico, y de quién por último 
es el héroe, solo pueden ocurrirse a lectores que deducen el fundamento 
de su criterio más bien de los libros que de la razón. Verdad es que Milton 
califica solamente de Poema el Paraíso perdido, pero también le llama en 
otra parte Canto heroico. Indigna la petulancia e inconveniencia de Dryden 
que niega el heroísmo de Adán porque al fin resulta vencido; pero no hay 
razón alguna para suponer que el héroe no pueda ser desgraciado, y eso 
aún con la práctica establecida, desde que muy bien pueden no andar 
juntos el triunfo y el merecimiento. Catón es el héroe de Lucano; pero la 
autoridad de Lucano no bastaría a Quintiliano a darle la razón; y sin 
embargo, aún dada la necesidad del triunfo, puede decirse que el seductor 
de Adán al cabo se vio humillado, y Adán reintegrado en la gracia de su 
Hacedor, y por tanto, seguro de recobrar su dignidad humana.

Después del plan y artificio del poema, deben considerarse como partes 
que lo componen los afectos y la dicción.

Los afectos, como expresión de las acciones o pintura de los caracteres, 
en su mayor parte guardan siempre la precisión más rigurosa.

Rara vez se tropieza con trozos brillantes que contengan lecciones 
morales o reglas de prudencia, pues es tan original la forma de este 
poema, que así como nada humano admite hasta que ocurre la catástrofe, 
tampoco puede tratarse en él del procedimiento humano. Su fin es elevar 
el pensamiento sobre los cuidados o entretenimientos terrestres. El elogio 
de la fortaleza con que Abdiel mantuvo su valerosa y singular virtud contra 
el menosprecio que de él hacía su enemiga muchedumbre, a todos los 
tiempos puede acomodarse; y la severidad con que Rafael reprende a 
Adán cuando quiere enterarse de los movimientos de los planetas y la 
respuesta que da el mismo Adán, seguramente pueden oponerse a 
cuantas reglas prácticas han dado hasta ahora todos los poetas.

Los pensamientos que van sucesivamente eslabonándose son tales, que 
únicamente pueden ocurrirse a una imaginación en el más alto grado de 
entusiasmo y energía, excitada además por un estudio incesante y un 
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inmenso espíritu de investigación. El ardoroso vigor de Milton puede 
decirse que sublima su gran saber y que impregna su obra en el espíritu 
de la ciencia que se sobrepone a todo lo que es terreno y vulgar.

Consideraba la creación en cuanto ella abarca, y así sus descripciones 
son siempre magníficas y propias de un hombre sabio. Había 
acostumbrado su imaginación a salvar cuantos obstáculos se le 
opusiesen, y sus conceptos por lo tanto son siempre grandiosos. Lo 
sublime es la cualidad característica de su poema. Desciende a veces a la 
elegancia; su elemento, sin embargo, es la grandeza. Puede a veces 
revestirse de alguna forma graciosa, pero su natural actitud es la elevación 
gigantesca. Agrada cuando es menester agradar, aunque su recurso 
favorito es producir admiración.

Parece saber acomodarse bien a la índole de su genio y conocer las 
cualidades de que la naturaleza le había pródigamente dotado más que a 
otro cualquiera; la facultad de abarcar la inmensidad, de realzar la 
esplendidez, de acrecentar lo terrible, de oscurecer más lo sombrío y 
aumentar lo que de suyo es pavoroso; y así eligió un asunto sobre el que 
no era posible extenderse mucho y en que podía darse vuelo a la 
imaginación sin incurrir en la extravagancia.

Ni los fenómenos de la naturaleza, ni los acaecimientos de la vida 
satisfacían bastantemente el anhelo con que buscaba cuanto era grande. 
El pintar las cosas como son en sí requiere una atención minuciosa y es 
propio de la memoria más bien que de la fantasía. Milton se complacía en 
explayarse por las vastas regiones de lo posible, porque la realidad era 
campo sobrado estrecho para su inteligencia. Empleó sus facultades en 
nuevos descubrimientos dentro de mundos en que solo puede campear la 
imaginación, embelesándose en hallar nuevos modos de existencia, en 
atribuir sentimientos y acciones a los seres superiores, en referir las 
discusiones que se tenían en la asamblea del infierno o en acompañar a 
los coros celestiales.

Pero no podía permanecer siempre en extraños mundos: tenía a lo mejor 
que descender a la tierra y hablar de cosas visibles y conocidas; y cuando 
no podía remontarse a lo maravilloso en alas de su talento, se complacía 
en dar muestras de su asombrosa fecundidad.

Cualquiera que sea el asunto de que trate no deja de poner en él su 
imaginación; pero sus imágenes y las descripciones de las escenas o 
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fenómenos de la naturaleza no las toma siempre de formas originales, ni 
las presenta con la naturalidad, fuerza y energía de la observación 
inmediata; veía la naturaleza, según la expresión de Dryden, a través de la 
perspectiva de los libros y en muchas ocasiones tenía que llamar a la 
erudición en su ayuda. El jardín del Edén le trae a la memoria el valle del 
Enna donde Proserpina se entretenía en coger flores. Satán se abre 
camino por entre procelosos elementos, como Argos por entre las rocas 
Cianeas, o como Ulises entre los dos vagíos sicilianos cuando huía de 
Caribdis sesgando su nave. Con razón se le han criticado las alusiones 
mitológicas de que se vale y cuya inutilidad no siempre llega a 
comprender; pero es indudable que contribuyen a amenizar la narración y 
a excitar alternativamente la memoria y la imaginación.

Sus símiles son en más número y más varios que los de todos sus 
predecesores, y no se reduce a los límites de una comparación rigurosa, 
pues precisamente su gran recurso es la amplificación, dando una gran 
extensión, cuando la oportunidad lo requiere así, a la imagen más 
secundaria. Así, al comparar el escudo de Satán con el disco de la luna, 
lleva su imaginación hasta el descubrimiento del telescopio que dio lugar a 
tan maravillosas revelaciones.

En cuanto a los sentimientos morales no es mucho encarecer su elogio 
asegurando que deja muy atrás en ellos a todos los demás poetas, porque 
esta superioridad la debía a lo familiarizado que estaba con la Sagrada 
Escritura. Los antiguos poetas épicos, como no conocían la luz de la 
revelación, eran poco hábiles en la enseñanza de la virtud; sus principales 
caracteres tenían grandeza pero no eran simpáticos; el lector puede 
deducir de ellos los más grandes ejemplos de fortaleza activa y pasiva, y a 
veces hasta de prudencia, pero rara vez podrá aprender principios de 
justicia y mucho menos máximas de piedad.

Para los escritores italianos puede decirse que son vanas todas las 
ventajas del espíritu cristiano. Conocida es la depravación de Ariosto; y 
aunque la Jerusalén libertada puede considerarse como un asunto 
sagrado, el poeta ha escatimado más de lo justo la instrucción moral.

En Milton, por el contrario, cada verso revela la santidad del pensamiento y 
la pureza de las costumbres, menos en aquellos casos en que el 
transcurso de la narración exige la introducción de los espíritus rebeldes; y 
aún estos se ven obligados a confesar su sumisión a Dios de tal manera 
que inspiran reverencia y dan pábulo al sentimiento religioso.
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En los seres humanos hay dos diferentes, pero ambos son padres de toda 
la especie, venerables antes de perder su dignidad e inocencia, e 
interesantes aun después de perdida por su sumisión y arrepentimiento. 
En su primitivo estado se ven animados de un afecto tierno sin debilidad y 
de una piedad sublime sin presunción. Caen en el pecado y manifiestan 
desde luego lo desigual que es su fragilidad y cuán presto se rompe su 
armonía, cuánto debilita el pecado su confianza en el favor divino, y que 
solo por la penitencia y la oración pueden esperar la remisión de su culpa. 
El estado de perfecta inocencia solo puede llegar a concebirse, si es 
posible no obstante concebirlo dada nuestra actual miseria; pero los 
sentimientos y culto propios de un ser abyecto y culpable, todos podemos 
profesarlos, porque podemos practicarlos todos.

Nuestro poeta es siempre grande en cualquiera ocasión que se le 
contemple. En su primitivo estado nuestros progenitores conversaban con 
los ángeles; aún envilecidos por su insensatez y por el pecado, no se 
ofrecían en su humillación bajo el aspecto de meros suplicantes, y cuando 
vemos que sus ruegos han sido oídos, volvemos a contemplarlos con el 
mismo respeto que antes.

Como hasta que incurrieron Adán y Eva en su culpa no entraron en el 
mundo las pasiones humanas, el poeta tenía pocas ocasiones de 
mostrarse patético, pero aun de esas pocas supo aprovecharse bien. 
Describe con exactitud y expresa con energía un afecto peculiar de la 
naturaleza racional, el sobresalto que se apodera de la conciencia 
después del delito, y el horror con que el culpable espera los efectos de la 
indignación divina. Mas para ponerse en juego las pasiones, solo una 
ocasión se ofrece, y la cualidad que más sobresale en este poema es el 
sublime, el sublime empleado con ingeniosa variedad, unas veces en las 
descripciones, otras en los razonamientos.

De errores y defectos adolece, como toda obra humana, el Paraíso perdido
: la crítica imparcial no puede prescindir de ellos; sin embargo, así como 
para encarecer el mérito de Milton, no hemos prodigado mucho las citas, 
que si fuéramos a enumerar sus bellezas serían interminables, tampoco 
debemos detenernos en recargar demasiado las censuras; porque ¿qué 
inglés llevaría a bien la reproducción de uno y otro pasaje que, al propio 
tiempo que rebajasen el crédito de Milton, amenguarían hasta cierto punto 
la gloria de su nación?

348



Renunciemos, por consiguiente, al sistema de notar la frecuente 
impropiedad de las voces, como lo ha hecho Bentley, más competente 
acaso en la gramática que en la poesía, aunque atribuyendo a veces 
aquella a la intervención de un corrector en quien hubo de fiarse el autor a 
causa de su falta de vista; suposición temeraria y vana, si la creía 
verdadera, y pérfida y vergonzosa, si, como se asegura, él mismo 
confesaba privadamente que la tenía por falsa.

El asunto del Paraíso perdido tiene el inconveniente de no referirse a 
acciones ni a vicisitudes humanas. El Hombre y la Mujer se ven allí en un 
estado enteramente desconocido para los individuos de su especie; el 
lector no encuentra situación alguna análoga a las de su vida, ni condición 
comparable con la suya por más que esfuerce su imaginación para 
colocarse en ella: de modo que ni una ni otra pueden excitar su natural 
curiosidad ni su simpatía.

Todos sentimos los efectos de la desobediencia de Adán; pecamos como 
Adán todos, y como él lamentamos nuestras culpas; en los ángeles caídos 
tenemos otros tantos enemigos encubiertos e infatigables, y en los 
espíritus bienaventurados celosos amigos y protectores: esperamos llegar 
a participar de la redención del género humano, y estamos tan interesados 
en la descripción del cielo y del infierno, como que nuestra morada futura 
ha de ser la mansión de las penas o de la bienaventuranza.

Pero estas verdades son demasiado importantes para que nos parezcan 
nuevas: se nos han enseñado desde la infancia; ocupan cuando estamos 
a solas nuestro pensamiento; dan asunto a nuestras conversaciones 
familiares, y habitualmente tienen grande influencia en los actos de 
nuestra vida; pero no siendo nuevas, no pueden ejercer emoción alguna 
extraordinaria en nuestro espíritu, porque lo que de antemano sabemos, 
no es menester estudiarlo, ni lo que no es inesperado para nosotros, 
puede en manera alguna sorprendernos.

Así que de las ideas que nos sugieren estas imponentes escenas, unas 
veces nos abstraemos con respeto, excepto cuando se nos ocurren por 
medio de la asociación, y otras nos alejamos con horror o únicamente las 
admitimos como saludable escarmiento, como contrapeso de nuestros 
intereses y pasiones; y semejantes imágenes más bien entorpecen que 
avivan el vuelo de nuestra imaginación.

El deleite y el terror son sin duda las verdaderas fuentes de la poesía, mas 
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el deleite poético ha de ser tal que la imaginación humana por lo menos lo 
conciba, y el terror poético no ha de llegar a tal punto, que la fuerza y la 
fortaleza humanas sean incapaces de dominarlo. El bien y el mal de la 
Eternidad son cosas demasiado graves para la sutileza del entendimiento; 
este necesita considerarlos con cierta frialdad pasiva, dado que se 
contenta con una fe tranquila y una adoración humilde.

Y, sin embargo, las verdades conocidas pueden tomar diferente aspecto y 
llegar al ánimo por una nueva representación de imágenes intermedias. 
Esto lo intentó Milton, y lo consiguió por la fecundidad y vigor que tan 
peculiares eran de su ingenio; y el que considere los pocos recursos 
fundamentales que la Escritura le suministraba, seguramente se 
maravillará de la inmensa extensión a que los llevó y de la variedad con 
que supo utilizarlos, teniendo que renunciar a ciertas licencias de ficción 
por el religioso respeto que se debía.

Nadie ha sabido valerse mejor de las fuerzas unidas del estudio y del 
genio, de la claridad de juicio necesaria para no verse embarazado entre 
tal cúmulo de materiales, ni de imaginación más a propósito para 
disponerlos y combinarlos. Era además incomparable su acierto en sacar 
recursos de la naturaleza, de la historia, de las fábulas antiguas y de las 
ciencias modernas, siempre que por alguno de estos medios podía ilustrar 
o embellecer sus pensamientos, que a su mucho caudal de erudición 
añadía los tesoros del estudio y la prodigalidad con que los ostentaba su 
fantasía.

Por esto ha dicho alguno de sus admiradores, empleando una hipérbole 
extravagante, que en el Paraíso perdido tenemos un libro de ciencia 
universal. Y sin embargo, no es esto cierto: no hay medio de suplir a lo que 
de suyo es insuficiente, y siempre hallaremos un vacío en la falta de 
interés humano. El Paraíso perdido es uno de esos libros que asombran al 
lector, pero que una vez cerrados, no suelen volverse a abrir. Se cree uno 
obligado a conocerlo, mas no halla deleite en él; leemos a Milton para 
instruirnos; le cerramos fatigados y como rendidos, y volvemos la vista a 
otra parte para distraernos; nos alejamos del maestro, y vamos en busca 
de nuestros amigos.

Otro inconveniente del asunto elegido por Milton es que requiere la 
descripción de cosas que no pueden describirse, los actos de los espíritus. 
No se le ocultaba que lo inmaterial no es susceptible de imágenes, y que 
no podía presentar a los ángeles sino como instrumentos de acción, por lo 
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cual les atribuyó forma y materia. Esto, como necesidad al cabo, era 
defendible, y hubiera ganado mucho su plan no poniendo lo inmaterial a la 
vista del lector, sino interesándole más con el artificio de ocultárselo y 
obligarle a que lo dedujese él mismo de sus pensamientos. Pero 
desgraciadamente confundió lo poético con lo filosófico: sus personajes 
infernales y celestiales unas veces son espíritus puros, y cuerpos 
animados otras. Cuando Satán, armado con su lanza, recorre la abrasada 
tierra, es figura corporal; cuando al tender su vuelo entre el infierno y el 
nuevo mundo, se ve en peligro de perderse en el vacío, y halla un apoyo 
en los vapores que se desprenden de la profundidad, tampoco puede 
dudarse de que es corpóreo; cuando anima el cuerpo del reptil, parece ser 
un espíritu que se infiltra según le place en la materia; cuando se levanta 
erguido como un coloso, tiene por lo menos una forma determinada; y 
cuando es conducido a la presencia de Gabriel con su espada y con su 
escudo, bien hubiera podido ocultar estas armas dentro de la serpiente, 
por más que fuesen materiales las de que para combatir se servían los 
ángeles.

Los vulgares habitantes del Pandemonium, que eran espíritus incorpóreos, 
a pesar de ocupar tan vasta extensión y de su infinito número, se veían 
reducidos a un limitado espacio; y en la batalla, cuando quedan aplastados 
por las montañas, las armas se les introducen por los cuerpos, y sus 
padecimientos son mayores porque con el pecado su sustancia se ha 
dilatado más y héchose más sensible. Esto acontecía a ángeles 
incorruptibles, cuyas armas contribuían a su mayor derrota, pues sin ellas, 
como espíritus que eran, hubieran salido ilesos, contrayéndose o 
desapareciendo; y aun como espíritus, serían espirituales a medias, 
porque la contracción y el movimiento son propiedades de la materia; pero 
sin el embarazo de la armadura nada hubiera quedado de ellos, y hubiera 
recibido los golpes la materia que los cubría. Cuando Uriel desciende en 
un rayo de Sol, es corpóreo, y corpóreo también Satán cuando teme que 
Adán pruebe en él su esforzado aliento.

La mezcla de espíritu y materia que resulta en la narración de la guerra 
celeste es una verdadera incongruencia, y el libro que a ella se refiere, es 
a mi juicio el favorito de los estudiantes, y el que más pronto olvidan según 
van adquiriendo gusto y conocimientos.

Después de la intervención de los agentes inmateriales, sobre que no 
debe insistirse más, entra la de los personajes alegóricos, que no tienen 
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existencia real. El poner en relieve las causas por medio de estos otros 
agentes, el atribuir una forma dada a las ideas abstractas y comunicarles 
animación y vida, ha sido siempre privilegio de la poesía; pero la mayor 
parte de esos seres ideales luego que representan su papel natural, no 
vuelven a figurar. Así la Fama cuenta proezas, y la Victoria corona a un 
general o sigue tal estandarte, pero ni una ni otra pueden hacer más: 
darles una existencia real o atribuirles una intervención material, es 
despojarlos de su carácter alegórico, o atormentar al entendimiento para 
que suponga efectos irrealizables. En el Prometeo de Esquilo vemos la 
Violencia y la Fuerza y en el Alcestes de Eurípides la Muerte que se 
presentan en la escena y toman parte en la acción como personas del 
drama; pero no hay ejemplo alguno que pueda justificar un absurdo.

La Muerte y el Pecado, alegorías de Milton, seguramente son 
personificaciones falsas. El Pecado es la madre de la Muerte y puede muy 
bien ser portero del Infierno; pero cuando detienen en su viaje a Satán, 
viaje que se describe como verdadero, y cuando la Muerte le provoca a 
combate, no es ya posible la alegoría. Que el Pecado y la Muerte hubiesen 
mostrado el camino del Infierno, nada tenía de extraño; lo inverosímil es 
que allanen el camino construyendo un puente, porque los obstáculos que 
encuentra Satán se pintan como reales y materiales, y el puente no puede 
ser más que imaginado. El Infierno, morada de los espíritus rebeldes, se 
localiza tan puntualmente como la mansión del Hombre. Está situado en 
cierta región lejana del espacio, separado de aquellas donde reinan la 
armonía y el orden por medio del inmenso vacío que llena el Caos; pero el 
Pecado y la Muerte levantan una enorme mole de rocas amasadas con 
asfalto; obra demasiado sólida para arquitectos tan ideales.

Esta desmañada alegoría es, a mi juicio, uno de los mayores defectos del 
poema, defecto que no tiene disculpa, porque consiste en la opinión que el 
autor se había formado de la belleza de su obra.

También en cuanto a la narración en sí, hay algo en qué reparar. Satán es 
conducido en el Paraíso con sobrada lentitud a la presencia de Gabriel, y 
se le deja ir muy tranquilamente. La creación del Hombre se supone una 
consecuencia del vacío que había quedado en el Cielo por la expulsión de 
los ángeles rebeldes, y Satán hace mención de ella como de un rumor que 
corría por el cielo antes de su caída.

Difícil era en verdad hallar sentimientos que correspondiesen al estado de 
la inocencia, y sin embargo, de vez en cuando algunos suelen anticiparse. 
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El discurso que Adán se forja entre sueños no parece muy propio de un 
ser nuevamente creado. Tampoco hallo gran propiedad en su respuesta al 
Ángel cuando este le reprende por la curiosidad que muestra: es el 
razonamiento de un hombre que conversa con otros hombres. Hubieran 
podido omitirse algunas nociones filosóficas, y sobre todo de falsa filosofía; 
así como que en una comparación hable, el Ángel del tímido ciervo, 
cuando el ciervo no era todavía tímido, y antes de que Adán pudiera 
comprender la comparación.

Observa Dryden que en medio de su sublimidad, Milton peca de hinchado 
a veces; lo cual quiere decir que adolece de desigualdad. En toda obra hay 
una parte que necesariamente depende de las demás: un palacio no 
puede estar sin galerías, ni se da un poema sin transiciones. Por demás 
sería exigir que el ingenio esté siempre a la misma altura, como si 
pretendiéramos que el sol se mantenga constantemente en el mediodía. 
En las grandes obras hay cierta alternativa de partes luminosas y opacas, 
como en el mundo se suceden el día y la noche. Después de recorrer los 
ámbitos del cielo, no debe parecer mal que descienda Milton a contemplar 
la tierra; porque ¿qué otro autor se ha remontado nunca a tanta altura, ni 
ha sabido sostener su vuelo por tanto tiempo?

Tan empapado estaba en los poetas italianos, que con mucha frecuencia 
se valía de ellos; y como todos aprendemos algo de los demás, su afán 
por imitar la ligereza de Ariosto le sugirió la malhadada imitación del 
Paraíso de los Locos; invención que no carece en sí de mérito, pero 
demasiado ridícula para ingerida donde se halla.

Sus juegos de palabras, de que abusa en demasía, sus equivocaciones, 
que Bentley procura disculpar con el ejemplo de los antiguos; y el empleo 
innecesario que con tan poco gusto hace del tecnicismo artístico, no hay 
para qué detenerse a mencionarlos, porque fácilmente se advierten y han 
sido generalmente censurados, además de que guardan tan pequeña 
proporción con el conjunto, que apenas llaman la atención de los críticos.

Tales son los defectos del admirable poema del Paraíso perdido. El que 
pretenda valerse de ellos para que sirvan de contrapeso a sus 
innumerables bellezas, no mostrará tanta imparcialidad ni celo, como 
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ruindad y escasez de juicio, y merecerá, no que se le censure por su 
cándida intención, sino que se le compadezca por su falta de sensibilidad.
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De Blair

Milton se trazó a sí mismo un rumbo nuevo y extraordinario en la poesía. 
Apenas abrimos su Paraíso perdido nos sentimos trasladados a un mundo 
invisible, y rodeados de seres tan pronto celestes como infernales. Los 
ángeles y demonios no son la máquina, sino los principales actores de su 
poema; y lo que en otra composición cualquiera sería maravilloso, en esta 
se reduce a un curso natural de acontecimientos. Un asunto tan ajeno a 
los intereses de este mundo puede dar fundamento a los aficionados a 
discusiones materiales, para dudar de si el Paraíso perdido debe 
propiamente contarse entre los poemas épicos. Califíquese como quiera, 
es uno de los más sublimes esfuerzos del genio poético, y en condiciones 
tan características del poema épico como la majestad y la sublimidad, 
igual al más excelente que merezca esta denominación.

Hasta qué punto anduvo acertado el autor en la elección de su argumento, 
es muy cuestionable: desde luego puede decirse que ofrece grandes 
dificultades. A ser de índole más humana y menos teológica, más en 
conexión con las vicisitudes de la vida, con la manifestación de los 
caracteres y las pasiones de los hombres, quizá sería este poema, al 
menos para la generalidad de los lectores, más agradable e interesante. 
Pero el asunto se acomodaba perfectamente a la sublime grandeza de su 
talento; solo él podía ponerse a su altura; y al llevar a cabo tan arduo 
empeño, mostró una fuerza tal de imaginación y de invención, que 
verdaderamente es maravillosa. Admira, en efecto, que de la escasa 
materia que la Sagrada Escritura le ofrecía, sacase una obra tan completa 
y tan regular en todas sus partes, y acumulase en su poema tantos y tan 
variados incidentes. Hay en él trozos áridos e ingratos; ocasiones hay en 
que el autor, más que poeta, parece un metafísico o un teólogo; pero el 
conjunto de la composición es interesante; sorprende y embelesa la 
imaginación, y seduce y conmueve más, a medida que se adelanta en su 
lectura, lo cual seguramente prueba gran mérito en una composición 
épica. La artificiosa variedad de objetos, y la escena que colocada tan 
pronto en la tierra, como en el infierno o en el cielo, no llega a hacerse 
monótona, producen, juntamente con la unidad de plan, un todo tan 
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armónico como perfecto. ¡Qué dulce, qué tranquilamente respiramos con 
Adán y Eva en el Paraíso! ¡Con qué atención seguimos a Satán en su 
empresa, con qué ansiedad presenciamos el combate de los ángeles en el 
cielo! La inocencia, la pureza, la ternura de nuestros primeros padres al 
lado del orgullo y ambición de Satán, ofrecen un bello contraste que 
domina en todo el poema: únicamente la conclusión es demasiado trágica 
para un poema épico.

La naturaleza del asunto no admite gran desarrollo en los caracteres; pero 
tales como se pintan, se sostienen y hacen muy agradables por su 
propiedad. Satán, en particular, es una figura gigantesca, y el carácter 
mejor trazado de todo el poema. Milton no le representa conforme a la idea 
que tenemos de un espíritu infernal, sino que se propuso darle cierta 
apariencia humana, es decir, mixta, y no enteramente exenta de buenas 
cualidades. Es valeroso y fiel para con los suyos; en medio de su impiedad 
siente algunos remordimientos; hasta se muestra algo compadecido de 
nuestros primeros padres, y se disculpa del daño que les ocasiona con la 
necesidad de su situación. Obra por ambición y despecho, más bien que 
por natural malicia: en una palabra, no es peor que muchos conspiradores 
o jefes de partido de los que figuran en la historia. Los diferentes 
caracteres de Belzebú, Moloc y Belial, están pintados de mano maestra en 
las elocuentes arengas que pronuncian en el libro segundo. En cuanto a 
los ángeles buenos, aunque no carecen de dignidad y propiedad, tienen un 
colorido más uniforme que los espíritus infernales, a pesar de que la 
nobleza de Miguel, la afable condición de Rafael y la inquebrantable 
fidelidad de Abdiel, constituyen diferencias muy características. El empeño 
de presentar a Dios en el esplendor de su omnipotencia y de referir los 
diálogos que median entre el Padre y el Hijo, era demasiado grave y difícil, 
y fue en el que, como debía presumirse, quedó más deslucido nuestro 
poeta. Pero los caracteres verdaderamente humanos, la inocencia y amor 
de nuestros primeros padres, están pintados con sumo acierto y 
delicadeza. En algunos de sus diálogos con Rafael y Eva, Adán se 
muestra sobrado discreto y culto, atendida su situación; en Eva se advierte 
más verdad: su gracia, su modestia y su fragilidad son exactamente las de 
la mujer.

La cualidad más relevante y grande de Milton, es la sublimidad. En ella 
quizá sobrepuja a Homero, y en cuanto a Virgilio y los demás poetas 
posteriores a él, no cabe duda alguna respecto a su inferioridad. Los dos 
libros, primero y segundo del Paraíso perdido son una no interrumpida 
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muestra del género sublime. La vista del infierno y sus debeladas huestes, 
la apariencia y aspecto de Satán, el consejo de los caudillos infernales y el 
caos donde se lanza Satán para arribar a las playas de este mundo, 
forman otros tantos pensamientos sublimes que no ha concebido jamás la 
fantasía de ningún poeta. Ni carece tampoco de grandeza el sexto libro, 
particularmente en la aparición del Mesías, sin que por eso deje de haber 
en él algo de censurable y aun de indisculpable, como los sarcasmos de 
los demonios al ver los efectos de la artillería. La sublimidad de Milton es 
de diferente género que la de Homero; la de Homero es por lo general 
brillante e impetuosa; la de Milton más grandiosa y reposada; Homero nos 
entusiasma y arrastra; Milton nos deslumbra y arrastra más; el uno es más 
sublime en la descripción de los hechos; el otro en la de los objetos de 
suyo grandes y maravillosos.

Pero aunque Milton se distinga realmente tanto por su sublimidad, hay 
muchas bellezas, muchos cuadros dulces y deliciosos en toda su obra. Las 
escenas que pasan en el Paraíso están llenas de imágenes risueñas y 
encantadoras; sus descripciones son hijas de una fecundísima 
imaginación, y en los símiles se muestra casi siempre muy feliz, aunque 
alguna vez pequen de impropiedad, y pocas y muy raras sean o triviales o 
de mal gusto. En lo general nos ofrece imágenes tomadas de objetos 
sublimes o bellos, y si de algún defecto se resienten es de aludir a menudo 
a conocimientos científicos o a las fábulas de la antigüedad. La última 
parte del Paraíso perdido preciso es confesar que decae algún tanto: 
parece que el genio de Milton participa del desfallecimiento de nuestros 
primeros padres. Rasgos, sin embargo, muy bellos del género trágico se 
hallan en los postreros libros, como el remordimiento y contrición de los 
dos culpables; y afectos conmovedores, como su despedida al Paraíso, 
cuando se ven obligados a abandonarlo. El último episodio del Ángel, que 
refiere a Adán la suerte de su posteridad, está felizmente ideado, aunque a 
trechos sea algún tanto lánguida la ejecución.

El lenguaje y versificación de Milton son de primer orden. Su estilo es 
altamente majestuoso y apropiado al asunto. El verso suelto es armonioso 
y vario, y ofrece el más perfecto ejemplo de la elevación que es capaz de 
alcanzar nuestra lengua en la poesía. No se sucede acompasadamente 
como el verso francés, en alterna, regular y uniforme melodía, que 
frecuentemente fatiga el oído, sino que es dulce, fluido y muchas veces 
enérgico, vario en su cadencia y mezclado con algunos sonidos 
desacordes, como conviene al vigor y libertad de la composición épica. De 
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vez en cuando se tropieza con alguno prosaico y descuidado, pero en obra 
tan larga, y en lo general tan armoniosa, bien pueden perdonarse tan 
pequeñas faltas.

En suma, es el Paraíso perdido un poema que abunda en perfecciones de 
todo género, y que con razón ha dado a su autor una fama no inferior a la 
de ningún otro poeta, a pesar de que tengamos que reconocer en él 
algunos lunares; que es propiedad de todos los grandes genios no ser 
siempre uniformes ni correctos. Da Milton con frecuencia en la teología y la 
metafísica; suele ser duro en su lenguaje; suele usar de voces técnicas y 
hacer gala de su erudición; pero muchos de sus defectos deben atribuirse 
a la época en que vivió. La fuerza y seguridad que ostentaba su genio, 
estaba, a nivel de lo más grande que se conoce; y si a veces se muestra 
inferior a sí mismo, otras se eleva sobre todos los poetas del antiguo y del 
nuevo mundo.
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De Lord Oxford

Si el Rafael, el Satán y el Adán de Milton tienen tanta dignidad como el 
Apolo de Belvedere, su Eva ostenta toda la gracia de la Venus de Médicis, 
y su descripción del Edén el colorido de Albano. Su ternura inspira siempre 
ideas tan graciosas como las Madonas de Guido, y las tres gracias pueden 
denominarse el Allegro, el Penseroso y Comus. Rebosaba su alma en 
poesía, en sentimiento y en entusiasmo, y aprovechaba todas estas 
cualidades estudiando los mejores modelos. Así preparado, dio rienda 
suelta a su genio, que era demasiado impetuoso y sublime para dejarse 
aprisionar por el mecanismo de la rima, que si alguna vez le embarazaba 
para expresar todo lo que sentía, con más frecuencia le obligaba a añadir 
trivialidades que contribuían a que cobrase mayor aliento.
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De Hayley

El entusiasmo era la cualidad predominante en la imaginación de Milton. 
En política le había llevado a ser crédulo con sobrada generosidad, y a 
veces demasiado rigorosamente decidido; pero en poesía le exaltaba a un 
grado tal de sublimidad, que nadie ha podido excederle en ella, ni es 
probable que llegue nadie a sobrepujarle; pues aunque en todas las artes 
haya sin duda grados de perfección a que ningún mortal ha llegado aún, 
se requiere tal conjunto de dotes, unas dependientes de la naturaleza, 
otras de la fortuna, en un grande artista de cualquier género que sea, que 
el mundo no tiene motivo alguno para esperar producciones de un genio 
poético superior al del Paraíso perdido. En él se ve la vigorosa y aguda 
originalidad de concepción que caracterizaba la inteligencia de Milton, y le 
hacía merecedor del más alto concepto; y así no solamente es digno 
nuestro autor de aplauso por haber ensanchado y ennoblecido la esfera de 
la poesía épica, sino de otro título mayor a nuestra gratitud, el de fundador 
del nuevo y encantador arte inglés, que tanta gloria ha dado a nuestro país.

Con justo encomio, pues, y con las más sinceras y felices expresiones han 
rendido un tributo de admiración a Milton, el elegante historiador de 
nuestra moderna jardinería lord Oxford, y los dos consumados poetas de 
Francia y de Inglaterra, De Lille y Mason, al celebrar su mérito y 
proclamarle como el benéfico genio que ha granjeado al mundo la más 
joven y amable de las artes.

360



Nota final

No sería justo ni honroso para el mérito de un poeta como Milton terminar 
las precedentes observaciones sobre su inmortal obra, sin observar que el 
libro sexto ha sido quizá juzgado con excesiva severidad. En la brillante y 
animada crítica que de él ha hecho Johnson, lo ha calificado como muy a 
propósito para ser «el favorito de los estudiantes.» Pero Mr. Hayley 
elocuentemente replica que «hasta la imaginación puede menospreciar 
una lógica austera, creyéndola facultad estudiantil, pero a los que gozan 
aun con sus desvaríos, lícito les es complacerse en su deleite. Ningún 
lector de verdadero instinto poético se ha fijado jamás en el sexto libro sin 
sentir una especie de embeleso, que bien puede condenar un ceñudo 
lógico, pero que nada perdería en llegar a participar de él.» Tampoco 
puede decirse del Paraíso perdido que «se cree uno obligado a conocerlo, 
mas no halla deleite en él;» ni que «leemos a Milton para instruirnos, le 
cerramos fatigados y como rendidos, y volvemos la vista a otra parte para 
distraernos.» No hay tal: prestemos atención a su canto, y tal vez 
experimentaremos la misma sensación que nuestro padre Adán cuando 
después de oír la revelación del Ángel, quedó tan embebecido y suspenso, 
que por algún tiempo le estuvo atento, creyendo que seguía hablándole, y 
que todavía llegaban sus palabras a sus oídos.
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John Milton

John Milton (Londres, 9 de diciembre de 1608-ibídem, 8 de noviembre de 
1674) fue un poeta y ensayista inglés, conocido especialmente por su 
poema épico "El paraíso perdido" (Paradise Lost). Políticamente fue una 
figura importante entre los que apoyaron la Mancomunidad de Inglaterra. 
Ocupó el puesto de ministro de lenguas extranjeras bajo el mandato de 
Oliver Cromwell y sus tratados políticos fueron consultados para la 
redacción de la Constitución de los Estados Unidos de América.
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Poéticamente, Milton es una de las figuras más importantes del panorama 
literario inglés, siendo en ocasiones situado al mismo nivel que 
Shakespeare. La influencia de Milton en la literatura posterior es amplia y 
variada: se atribuye a la influencia de su obra la aceptación y difusión del 
verso blanco en poesía, y, especialmente durante el Romanticismo, las 
alusiones a su obra alcanzaron un nivel similar al gozado por las 
referencias clásicas. La propia personalidad de Milton ha sido en 
ocasiones debatida y criticada, en especial, la forma en la que se dibujó a 
sí mismo en algunas de sus obras, sobre todo en la «Defensio».
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