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El paseo bajo los tilos
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Wollmar y Edwin eran dos amigos que convivian en una apa-
cible soledad a la que se habian retirado de los ruidos del
bullicioso mundo para seguir alli, en la totalidad de la con-
templaci(')n filosofica, el curioso destino de su vida. Edwin,
de espiritu alegre, concebia el mundo con una gozosa can-
didez que el triste Wollmar revestia con los colores del luto
de su desgracia. Una avenida de tilos era el lugar favorito
para sus reflexiones. En una ocasion ambos paseaban de
nuevo un agradable dia de mayo; recuerdo la siguiente con-
versacion:

EpwiN. El dia es tan hermoso... toda la naturaleza esta ale-
gre, ¢y usted tan pensativo, Wollmar?

WOLLMAR. Déjeme. Ya sabe que soy asi, que le pongo de
mal humor.

EDWIN. Pero ;acaso es posible que pueda causar tanta
repugnancia la copa de la alegria?

WOLLMAR. Si uno encuentra en ella una arana... gpor qué
no? Mire, a usted la naturaleza ahora se le dibuja como una
joven de sonrojadas mejillas en el dia de su boda. A mi me
parece una avejentada matrona, con carmin rojo en sus meji-
llas macilentas y diamantes heredados en sus cabellos. ;Como
sonrie con esas galas de domingo! Pero son ropas gastadas a
las que se ha dado la vuelta ya cientos de miles de veces. Esa
misma cola ondulante llevaba ya ante Deucaliéns, igual de per-

® Hijo de Prometeo y Climene, es el protagonista de la version griega del mito
del Diluvio,
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fumada e igual de emperifollada con un sinfin de colore
Pasa miles de afios quitando unay otra vez la mesa de la myep.
te, se prepara el carmin con los huesos de sus propios hijog y
coge la putrefaccion para hacer con ella fulgurantes lentejue-
las. Es un monstruo asqueroso que se ceba con sus propios
excrementos, que remienda sus harapos para hacer nueygg
telas, aumentarlas, llevarlas al mercado y volver a rasgarlas con-
virtiéndolas en repugnantes andrajos. Joven, ;acaso sabe ep
compaiifa de quién esti paseando ahora? ;Ha pensado algy-
na vez que esa rueda infinita es la tumba de sus antepasados,
que los vientos que le traen los gratos aromas de los tilos tal
vez le metan en la nariz la fuerza disipada de Arminio?, que en
la refrescante fuente a lo mejor no saborea otra cosa que los
huesos reducidos a polvo de nuestros grandes Enriquess?
{Vaya, vaya! Los destructores de Roma?, que dividieron aquel
majestuoso mundo en tres partes, igual que los chicos se
reparten entre si un ramo de flores para ponérselas en el som-
brero, tal vez tengan que ser ahora esclavos del aria de una
quejumbrosa dpera en las gargantas de sus castrados nietos. El
atomo que hizo estremecerse en el cerebro de Platon la idea
de la divinidad, que tembld de compasion en el corazon de
Tito, tal vez ahora esté agitindose como animal en celo en las
venas de cualquier individuo voluptuoso o los cuervos lo estén
dispersando por el trasero de un ladrén comarcal ahorcado.
iQué verguenza! jQué vergiienza! Hemos rellenado nuestras

7 Arminio o Hermann (18 a.C.-20 d.C.), jefe de los queruscos que sirvi en los
ejércitos de Augusto, donde concibié el propésito de librar de Roma a su pais. Los
jefes de las tribus germénicas aceptaron su plan, tras lo cual se gané la confianza de 1
Varo, el general romano que mandaba en la Germania, mientras secretamente :
hacia que se sublevaran los pueblos mis alejados. Es considerado el libertador de . F
Germania, pero, tras intentar tiranizar su patria, fue asesinado en una conspiracior

8 Se reﬁcre a todos los emperadores del Sacro Imperio que llevaron ese nombre:
% Los triunviros César, Pompeyo y Craso.
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mascaras de arlequin con la sagrada ceniza de nuestros pa-
dres, hemos alimentado las capas que llevan los necios!® con la
sabiduria de los tiempos pasados. ;Parece usted encontrarlo
divertido, Edwin?

EpwiN. Disculpe. Sus consideraciones me hacen ver unas
escenas muy comicas. ;Por qué? ;Y si nuestros cuerpos cami-
naran siguiendo exactamente esas leyes que afirma usted de
nuestros espiritus? Si, después de la muerte de la maquina,
hubieran de continuar justamente con el cargo que desem-
pefiaban a las 6rdenes del alma: igual que los espiritus de los
difuntos repiten lo que hacian en su vida anterior, quae cura
fuit vivis, eadem sequitur tellure repostos'!.

WOLLMAR. ;O sea que las cenizas de Licurgo!?2 pueden
estar ahora y seguir estando para siempre en el océano!

EDwWIN. ¢No oye latir alli el corazén de la dulce Filomela!3?
¢Como? ¢Ysi ella fuera la urna de las cenizas de Tibulo4, que
cantaba tan dulcemente como ella? ;Acaso el noble Pindaro!s
se eleva sobre aquella 4guila hacia el azul tejadillo del hori-
zonte, 0 a lo mejor sobre aquel galante céfiro va aleteando un
stomo de Anacreontels? Quién puede saber si los cuerpos de

10 Se trataba de unas capas por lo general adornadas con conchas.

11 (E] mismo afin que tuvieron en vida, continiian teniéndolo una vez enterra-
dos.» Schiller cita aqui alterandolos los siguientes versos de la Eneida de Virgilio:
«Quae gratia currum / armorumque fuit vivis, quae cura nitentis / pascere equos,
eadem sequitur tellure repostos». Eneida V1, 653 ss.

12 Es probable que se refiera a Licurgo de Atenas (390-323 a.C.), orador notable
por su elocuencia y por la probidad que observo en los cargos publicos. Licurgo
ordend que tiraran sus cenizas al mar.

13 Personaje de la mitologia griega identificado con el ruisefior.

14 Poeta latino (¢ 57 a.C.-¢ 17 d.C.), autor de elegias ergticas.

15 Poeta griego (518438 a.C.), autor de numerosas composiciones en diversas
formas liricas, que influy6 decisivamente en autores cercanos a Schiller, como
Goethe y Holderlin.

16 Poeta griego (560475 a.C.), autor de numerosas composiciones liricas de
caracter frivolo y galante.
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aquellas dulces bellezas no andan revoloteando por entre ]
rizos de sus sefioras en forma de delicadas motas de polvo, g;
los restos de los usureros no siguen pegados en el hollin cep.
tenario a las soterradas monedas? ¢Si acaso los cuerpos de Jog
poligrafos estan condenados a fundirse en letras o a abata-
narse en papel para gemir ya eternamente bajo el peso de I
prensa y ayudar a perpetuar la insensatez de sus colegas?
¢Quién puede demostrarme que el doloroso calculo de la ves;-
cula de nuestro vecino no es lo que queda de un médico poco
habil que ahora, como castigo, cual molesto portero, guarda
las vias de la vejiga antafio maltratadas, condenado en esa
ultrajante carcel hasta que la mano iniciada de un médico
redima al principe encantado? iMire, Wollmar! Exactamente ;
del mismo caliz del que saca usted su bilis amarga, mi humor
es capaz de sacar divertidas bromas.

WoLLMAR. {Edwin! {Edwin! (Hay que ver como vuelve us-
ted a pintar lo que es serio con su risueno humor! Que se lo
digan a nuestros principes, que, con un movimiento de sus
pestafias, piensan que pueden destruirlo todo. Que se lo
digan a nuestras bellezas, que quieren burlarse de nuestra
sabiduria con un paisaje lleno de color en el rostro. Que se
lo digan a los dulces caballeretes, que hacen su dios de un
punado de cabellos rubios. Ojala vieran con cuan poca deli-
cadeza acaricia la pala del sepulturero el craneo de Yorick'.
:Qué se cree una mujer porque sea bella, cuando el gran
César ha de reconstruir con sus propias manos un muro que
se resquebraja para frenar el viento?

EDWIN. Pero sa dénde quiere llegar con todo esto?

17 Nombre del bufén cuyo crineo contempla Hamlet en la escena V, 1 de la 0br2

homoénima de William Shakespeare.
]
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WOLLMAR. iQué c.iesdichado final el de ung farsa atin mj;s
tes dichada! El desuno.del alma esta escrito en Ja materia.
ponga ahora el final feliz.

gpwiN. Con mucho gusto, Wollmar. Est3 usted empezan-
do a delirar. Ya sabe lo mal que le trata la previsién en 1o

tocante a eStO.
woLLMAR. Déjeme continuar. Una buena causa no teme

ser descubierta.

EpwiN. Que Wollmar lo vea si asi resulta atin mis grato.

WOLLMAR. Vaya! Esta usted hurgando precisamente en la
herida mas peligrosa. Asi pues, la sabiduria seria una especie de
correveidile, como una lavandera que anda gorroneando por
todas las casas y no para de lisonjear a todos, ya estén del humor
que estén, a los desdichados calumniindoles hasta la dicha
misma, a los dichosos azucarandoles incluso el mal. Un est6-
mago estropeado maldice este planeta como al infierno mismo,
pues una copa de vino es capaz de hacerle idolatrar a sus demo-
nios. Si nuestros caprichos son los modelos de nuestras filoso-
fias, digame entonces, Edwin, ¢en cual se vierte la verdad? Me
temo, Edwin, que sera usted sabio si primero se entristece.

EpwiN. ;No quisiera hacer eso para ser sabio!

WoLLMAR. Usted ha mencionado la palabra «dichoso».
¢Cémo se llega a serlo, Edwin? El trabajo es la condicion de
la vida; la meta, la sabiduria; y la dicha, dice usted que es el
premio. Miles y miles de almas vuelan relajadas en busca de
la isla afortunada en medio del mar sin litoral para conquis-
tar ese vellocino de oro. Digame, oh sabio, scuantos son los
que la encuentran? Veo aqui una flota dando vueltas al circu-
lo eterno de la necesidad, partiendo eternamente de esta
orilla para volver a atracar eternamente en €l otro extremo,
dracando eternamente para volver luego a partir otra vez



28 Narraciones completas

desde ese mismo punto. No deja de girar a las Puertag g
. . . e
destino, atraviesa temerosa la orilla para coger Provision su
€s
mar. g,
4 agotarse

. . 2 la mitaq
Pero a otros el torbellino de la sensualidad los conduce

una tumba sin gloria. Son aquellos que desperdician toda I
fuerza de su existencia para disfrutar el sudor de log que log
han precedido. Los descontamos y resta ain un cuarto esca.
so. Temeroso y timido contintia navegando sin brijula por el
terrible océano, guiado por las enganosas estrellas, ya se divi-
sa, como una nube blanca al margen del horizonte, 1a afgy.
tunada costa, «tierra» grita €l timonel y, jmira por dénde!

una miserable tablilla revienta y el barco, que hace aguas, Sé
hunde con todo su peso junto a la orilla. Apparent rari nanes
in gurgite vasto'®. Desmayado lucha por llegar a tierra el nada-
dor mas habil, cual extranjero en la zona etérea vaga solita-
rio y perdido de un lado para otro, buscando, con los ojos
llorosos, su patria nérdica. Asi, de la gran suma de vuestros
generosos sistemas voy descontando un millon tras otro. Los
ninos se alegran de ver las corazas de los hombres, y éstos llo-
ran porque ya nunca volveran a ser ninos. La corriente de
nuestro saber va enroscindose y retrocediendo hasta su
desembocadura, la noche es tan oscura como la manana, en
la misma noche Aurora y Héspero se abrazan, y el sabio que
queria romper los muros de lo perecedero se sumerge o
rriente arriba y vuelve a ser un chico jugueton. jBueno, Edwin!

¢Justifica usted al alfarero frente al cuenco? jConteste,
Edwin!

remendar los aparejos, y nunca se dirige a alta

aquellos que hoy ya se agotan para poder volver
manana. Los aparto y el total queda reducido

18 «Aparecen nadadores dispersos en el vasto océano.» Virgilio, Eneidal, 118
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gpwiN. El alfarero ya esta justificado, si el cuenco es capaz
de competir con él.

WOLLMAR. Conteste.

EpwiN. Le digo que, aun cuando no se llegue a la isla, el
viaje NO esta perdido.

WOLLMAR. ¢Algo asi como alimentar la vista en los pinto-
[€SCOS paisajes que pasan volando a izquierda y derecha de
nosotI‘OS? ¢No es asi, Edwin? ¢Y, por culpa de ello, ser lanza-
do a las olas, por culpa de ello pasar temblando junto a los
afilados acantilados, por culpa de ello evitar una triple muer-
te por la boca en el ondulante desierto? No diga nada mas,
mi ira es mas elocuente que su satisfaccion.

EpwiN. ¢Es que he de pisotear la violeta porque no puedo
conseguir la rosa? ¢O he de perderme ese dia de mayo por-
que la tormenta puede ensombrecerlo? Yo creo una alegria
bajo el azul despejado de nubes que luego me recorta su
tempestuoso aburrimiento. ¢No he de cortar la flor porque
manana no va a oler? La tiro cuando se marchita y cojo a su
joven hermana, que ya brota con todo su encanto.

WOLLMAR. {En vano! Para nada. Alla donde haya caido tan
solo una semilla de placer, brotan ya miles de granos de
desesperacion. Alla donde haya tan s6lo una lagrima de ale-
gria, estan enterradas miles de lagrimas de desesperacion.
Aqui, en el lugar donde el hombre gritaba de alegria, se
retorcieron alguna vez miles de insectos moribundos. Justo
en el momento en que nuestros encantos suben al cielo,
miles de maldiciones de condena ascienden a él entre sollo-
zos. Es una loteria enganosa, los escasos y miseros acertantes
desaparecen entre los infinitos que no son premiados. Cada
gota de tiempo es un minuto de agonia de las alegrias, cada
Mota de polvo que flota en el aire la lapida de una dicha
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enterrada. En cada punto del universo eterno, la muerte ha
impreso su sello monarquico. En cada atomo leo la descop-
soladora inscripcién: «jPasado!».

EDWIN. ¢Y por qué no «Existido»? Que todo sonido de]
canto de la muerte sea una bendiciéon. También es el himno
del amor omnipresente. Wollmar, junto a este tilo me besg
mi Juliette por primera vez.

WOLLMAR (marchandose de alli a toda velocidad). {Joven! Bajo
este tilo yo perdi a mi Laura.




