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La respuesta del señor marqués de Croismare, si es que me responde, me 

suministrará las primeras líneas de esta narración. Antes de escribirle quise conocerle. Es 

un hombre de mundo, que ha adquirido ilustración durante el servicio; es de edad, ha 

estado casado; tiene una hija y dos hijos a los que ama y de los que es querido. De buena 

familia, es inteligente, agudo, alegre, tiene gusto para las bellas artes y, sobre todo, 

originalidad. Me han elogiado su sensibilidad, su honor y su probidad, y yo he juzgado, 

por el vivo interés que ha tomado en mi asunto, y porque me han dicho que en modo 

alguno me había comprometido al dirigirme a él: no es de presumir, sin embargo, que se 

decida a cambiar mi suerte sin saber quien soy, y éste es el motivo que me impulsa a 

vencer mi amor propio y mi repugnancia al iniciar estas memorias donde describo parte 

de mis desgracias, sin talento y sin arte, con la ingenuidad de una chica de mi edad y la 

franqueza de mi carácter. Como mi protector podría exigir, o tal vez la fantasía podría 

moverme a acabarlas en un tiempo en que los hechos lejanos habrían cesado de estar 

presentes en mi memoria, he pensado que el resumen que las cierra, y la profunda 

impresión que de ellos quedará en mí mientras viva, bastarán para recordármelos con 

exactitud. 

Mi padre era abogado. Casó con mi madre a una edad ya bastante avanzada; tuvo 

tres hijas. Tenía más fortuna de la necesaria para dotarlas sólidamente; pero para ello era 

menester, al menos, que hubiese repartido equitativamente su ternura, y estoy bastante 

lejos de poder hacer este elogio. Ciertamente, yo valía más que mis hermanas por las 

dotes, adornos de espíritu y de figura, carácter y talento; parecía que mis padres se 

afligieran por ello. Lo que la naturaleza y la aplicación me habían concedido por encima 

de ellas, convertíase para mí en una fuente de penalidades. A fin de ser amada, querida, 

festejada, excusada siempre como lo eran ellas, desde mis primeros años he deseado 

parecérmeles. Si alguien decía a mi madre: «Tiene usted unas hijas encantadoras...» 

nunca se refería a mí. Algunas veces resultaba bien vengada por esa injusticia; pero las 

alabanzas recibidas me costaban tan caras, cuando estábamos a solas, que hubiese 

preferido la indiferencia e incluso las injurias; cuanto más los extraños me mostraban su 

predilección, mayor era el odio cuando aquellos marchaban. Cuántas veces he llorado por 

no haber nacido fea, estúpida, tonta, orgullosa; en una palabra, con todos los defectos 

que les hacían agradables ante mis padres. Me pregunté de dónde venía esta 

excentricidad en un padre y una madre, por lo demás honestos, justos y piadosos. ¿Se lo 

confesaré, señor? Algunas expresiones escapadas a mi padre en un rapto de cólera, 
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pues era violento; algunas circunstancias acumuladas en intervalos diferentes, palabras 

de los vecinos, comentarios de los criados, me han hecho sospechar una razón que les 

excusaría un poco. Tal vez mi padre tenía cierta incertidumbre sobre mi nacimiento; quizá 

yo recordaba a mi madre una falta que había cometido, y la ingratitud de un hombre al 

que ella había escuchado demasiado; ¡qué sé yo! En caso de que estas sospechas 

estuvieran mal fundadas, ¿qué arriesgo al confiárselas? Usted quemará este escrito y yo 

prometo quemar su contestación. 

Como habíamos venido al mundo a poca distancia unas de las otras, crecimos las 

tres juntas. Surgieron buenos partidos. Mi hermana mayor fue solicitada por un joven 

encantador; pronto noté que él me distinguía y adiviné que ella no era más que el 

incesante pretexto de sus asiduidades. Presentí las penas que podía causarme esta 

preferencia y advertí a mi madre. Esta ha sido tal vez la única cosa que he hecho en mi 

vida que le agradó, y he aquí cuál fue mi recompensa. Cuatro días después, o al menos a 

los pocos días, me dijeron que habían encargado plaza para mí en un convento y fui 

conducida a él al día siguiente. Estaba tan mal en casa, que este suceso no me 

entristeció en absoluto y fui a Santa María, mi primer convento, con gran regocijo. El novio 

de mi hermana, al no verme más, me olvidó y convirtióse en su esposo. Se llama M. K.; 

es notario y vive en Corbeil, donde lleva una vida más que mediocre. Mi segunda 

hermana casó con un tal señor Bauchon, comerciante de sedas en París, rué 

Quincampoix, y vive bastante bien con él. 

Una vez establecidas mis dos hermanas, creí que pensarían en mí y que no 

tardaría mucho en salir del convento. Tenía entonces dieciséis años y medio. Mis 

hermanas habían recibido unas dotes considerables y yo prometíame una suerte igual a 

la suya. Mi cabeza estaba llena de seductores proyectos cuando me llamaron al locutorio. 

Era el padre Serafín, director espiritual de mi madre; había sido también el mío y no tuvo 

así dificultad para explicarme el motivo de su visita: se trataba de decidirme a tomar el 

hábito. Yo protesté contra esta extraña proposición y le declaré abiertamente que no 

sentía ningún gusto por el estado religioso. «Tanto peor —me dijo—, ya que sus padres 

se han despojado por vuestras hermanas y no veo ya qué podrían hacer por usted, en la 

estrecha situación a la que han quedado reducidos. Reflexione, señorita; es preciso o 

entrar para siempre en esta casa o ir a algún convento de provincia en el que será usted 

recibida por una módica pensión y del que no saldrá usted hasta la muerte de sus padres, 

que aún puede hacerse esperar mucho tiempo...» Yo me quejé con amargura y derramé 

un torrente de lágrimas. La superiora había sido advertida; me esperaba a la vuelta del 

locutorio. 
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Yo me debatía en una confusión inexplicable. Ella me dijo: «¿Qué tienes, querida 

hija? (Sabía mejor que yo lo que tenía.) ¡Cómo tú así! Nunca se ha visto tamaña 

desesperación, me haces temblar. ¿Acaso has perdido a tu madre o a tu padre?» Yo 

pensaba responder arrojándome a sus brazos. ¡Pluguiera a Dios!..., me contenté con 

gritar: No tengo ni padre ni madre; soy una desgraciada a la que detestan y quieren 

enterrar aquí toda la vida. Ella dejó pasar el torrente y aguardó un momento de 

tranquilidad. Le expliqué más claramente lo que me acababan de anunciar. Pareció tener 

compasión de mí; me tuvo lástima; me animó a no abrazar un estado por el que no sentía 

vocación alguna, prometióme rezar, exponer, solicitar. ¡Ay, señor, cuan fingidas son las 

superioras de los conventos! No tiene idea de ello. Escribió, en efecto. No ignoraba las 

respuestas que recibiría; me las comunicó y fue sólo al cabo de mucho tiempo cuando 

empecé a dudar de su buena fe. No obstante, llegó el plazo fijado a mi resolución, vino a 

participármelo con la más estudiada tristeza. Al principio permaneció sin hablar, luego 

lanzóme unas palabras de conmiseración; no tendré que pintarle muchas más. Saber 

contenerse es su gran arte. A continuación me dijo, creo en verdad que fue llorando: «Y 

bien, hija mía, ¡nos abandonarás, pues! Querida hija, ¡no nos volveremos a ver!...» Y 

otras cosas que no escuché. Yo estaba recostada en una silla; guardaba silencio, 

sollozaba, permanecía inmóvil, o me levantaba, e iba unas veces a apoyarme en los 

muros, otras a exhalar mi dolor sobre su seno. He ahí lo sucedido, cuando añadió: «¿Por 

qué no haces una cosa? Escucha y no vayas a decir a los monjes que fui yo quien te dio 

el consejo; cuento con una inviolable discreción de tu parte, pues por nada del mundo 

quisiera que pudieran hacerme algún reproche. ¿Qué es lo que te piden? ¿Que tomes el 

velo? ¡Y bien! ¿Por qué no lo tomas? ¿A qué te obliga esto? A nada, a permanecer dos 

años más con nosotras. No se sabe quién muere y quién vive; dos años son bastante 

tiempo, pueden suceder muchas cosas en dos años...» Juntó a estos insidiosos 

argumentos tantas caricias, tantas protestas de amistad, tantas dulces falsedades: «Sabía 

dónde estaba, no sabía a dónde me conducirían», y me dejé persuadir. Ella escribió, 

pues, a mi padre; su carta estaba muy bien, estas cosas nadie las hace mejor: En ella mi 

pena, mi dolor, mis reclamaciones no quedaban disimuladas; os aseguro que una joven 

más sutil que yo hubiese sido engañada; sin embargo, acababa dando mi consentimiento. 

¡Con qué rapidez fue preparado todo! Fijóse el día, hicieron mi hábito, llegó la fecha de la 

ceremonia sin que perciba hoy el menor intervalo entre estas cosas. 

Olvidaba deciros que vi a mi padre y a mi madre, que no ahorré nada para 

conmoverles y que los encontré inflexibles. Fue un tal padre Blin, doctor por la Sorbona, 

quien me hizo la exhortación, y el señor obispo de Alep quien me dio el hábito. Esta 
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ceremonia no es por sí misma alegre; aquel día fue de las más tristes. Pese a que las 

religiosas se apretujaron en torno mío para sostenerme, veinte veces sentí doblarse mis 

rodillas y me vi a punto de caer sobre los peldaños del altar. No oí nada, no vi nada, 

estaba atontada; me conducían y andaba; me preguntaban y contestaban por mí. No 

obstante, esta cruel ceremonia acabó; todo el mundo se retiró y yo quedé en medio del 

rebaño al que me acababan de asociar. Entonces, mis compañeras, me abrazan y dicen: 

«¡Ved, hermana, qué hermosa es! ¡De qué manera el velo negro hace destacar la 

blancura de su tez! ¡ Qué bien le sienta el tocado, cómo le redondea el rostro! ¡Cómo 

alarga sus mejillas! ¡Cómo este hábito resalta su talle y sus brazos!...» Yo apenas las 

escuchaba; estaba desolada; no obstante, debo reconocer que cuando estuve sola en mi 

celda, recordé sus adulaciones; no pude evitar el comprobarlas ante mi pequeño espejo, y 

me pareció que no estaban del todo fuera de lugar. Hay unos honores que van ligados a 

este día; los exageraron para mí, aunque hice poco caso de ellos, pero fingieron creer lo 

contrario y me lo dijeron, pese a que estaba claro que no era verdad. Por la noche, al salir 

de la oración, la superiora se presentó en mi celda. «En verdad —dijo, después de 

contemplarme un poco— no sé por qué tiene usted tanta repugnancia hacia este hábito; 

le sienta de maravilla y está encantadora; sor Susana es una religiosa muy hermosa y 

será más amada por ello. Así, veamos un poco, ande. No se mantiene lo suficiente 

derecha; no es preciso estar así, encorvada...» Me compuso la cabeza, los pies, las 

manos, el talle, los brazos; fue casi una lección de Marcel1 sobre las gracias monásticas: 

cada estado tiene las suyas. Luego sentóse y me dijo: «Está bien, pero ahora hablemos 

un poco más en serio. Hemos ganado dos años; sus padres pueden cambiar de 

resolución; usted misma tal vez desee quedarse aquí cuando ellos quieran sacarla, no 

sería nada imposible; ha estado mucho tiempo entre nosotras pero no conoce aún 

nuestra vida; tiene sin duda sus penas, pero también sus dulzores...» Usted puede 

imaginarse bien lo que añadió sobre el mundo y el claustro, esto está escrito en todas 

partes y en todas de la misma manera; gracias a Dios me han hecho leer numerosos 

párrafos sobre lo que los religiosos han recitado de su estado, que conocen bien y 

detestan, contra el mundo que aman, destrozan y desconocen. 

No os daré detalles de mi noviciado; si se observara en toda su austeridad, nadie 

podría resistirlo; sin embargo, es el tiempo más dulce de la vida monástica. Una madre de 

novicias es la hermana más indulgente que se haya podido encontrar. Su preocupación 

es ocultaros todas las espinas del estado; es un curso de la mejor y más sutil seducción. 

                                                             
1 Maestro de baile contemporáneo de Diderot (Nota del traductor) 
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Es ella quien disipa las tinieblas que os rodean, la que os acuna, os duerme, os impone, 

os fascina. La nuestra se interesó particularmente por mí. No creo que exista un alma 

joven y sin experiencia capaz de resistir la prueba de este arte funesto. El mundo tiene 

sus precipicios, pero no imagino que nadie caiga en ellos por una pendiente tan fácil. Si 

estornudaba dos veces seguidas, era dispensada del oficio, del trabajo, de la oración; me 

acostaba más pronto, me levantaba más tarde: las reglas conventuales cesaban para mí. 

Imaginad, señor, que había días en que yo suspiraba por el momento de sacrificarme. No 

sucede una historia desagradable en el mundo, de la que no os hablen; se desvirtúan las 

verdaderas, se inventan otras falsas y después hay alabanzas sin fin y acciones de 

gracias a Dios, que nos ponen a cubierto de estas humillantes aventuras. No obstante, 

acercábase el momento que algunas veces había acortado con mis deseos. Entonces 

tórneme meditabunda, sentí despertar y crecer mi repugnancia. Iba a confiarla a la 

superiora o a nuestra madre de novicias. Estas mujeres se vengan bien de la molestia 

que les ocasionáis: no hay que creer que les divierta el papel hipócrita que desempeñan, 

ni las imbecilidades que se ven forzadas a repetiros; esto, al fin, llega a ser bastante 

frecuente y desagradable para ellas; pero se deciden a hacerlo por un millar de escudos 

que proporcionan así a su casa. He aquí el importante motivo por el que mienten toda su 

vida e inducen a jóvenes inocentes a una desesperación de cuarenta, cincuenta años, y 

quizás a la desgracia eterna; pues es seguro, señor, que de cien religiosas que mueren 

antes de los cincuenta años, hay exactamente cien de condenadas, sin contar las que se 

vuelven locas, estúpidas o rabiosas durante la espera. 

Sucedió un día que una de estas últimas escapó de la celda en que la tenían 

encerrada. Yo la vi. He ahí señor la época de mi felicidad o de mi desgracia, según la 

manera como decidiréis en mi caso. Nunca he visto nada tan espantoso. Iba 

desmelenada y casi sin vestido; arrastraba cadenas de hierro; sus ojos, extraviados; se 

arrancaba los cabellos; se golpeaba el pecho con los puños, corría, gritaba; descargaba 

sobre sí misma y las otras las más terribles imprecaciones; buscaba una ventana para 

precipitarse. El terror se apoderó de mí, temblaban todos mis miembros, vi mi suerte en la 

de aquella infortunada, y allí mismo quedó decidido en mi corazón que moriría mil veces 

antes que exponerme a aquello. No dejaron de presentir el efecto que este suceso podía 

hacer en mi espíritu; creyeron un deber prevenirlo. Me contaron no sé cuántas mentiras 

ridículas, que se contradecían, sobre esta religiosa: que ya tenía el espíritu quebrantado 

cuando la recibieron; que había sufrido un gran susto en un tiempo crítico; que había 

tenido visiones; que creía estar en contacto con los ángeles; que había leído cosas 

perniciosas, que le habían turbado el espíritu; que había escuchado a innovadores de 
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moral exagerada, los cuales le habían atemorizado tanto de los juicios de Dios, que su 

cabeza había quedado trastornada; que no veía nada más que demonios, el infierno y los 

abismos de fuego; que ellas eran muy desgraciadas; que era inaudito que hubiese habido 

nunca un personaje parecido en la casa; y ¡qué sé yo más! Todo aquello no me 

impresionó. En todo momento la religiosa loca retornaba a mi espíritu y yo renovaba en 

mí misma el juramento de no hacer voto alguno. 

He aquí llegado el momento en el que se trataba de mostrar si sabía mantener mi 

palabra. Una mañana, después del oficio, vi entrar a la superiora en mi habitación. 

Llevaba una carta. Su rostro expresaba tristeza y abatimiento; los brazos le colgaban; 

parecía que su mano no tuviese fuerza para levantar aquella carta; me miraba; parecía 

que en sus ojos rodaban las lágrimas; callaba, yo también. Ella esperaba que yo fuese la 

primera en hablar; estuve tentada de hacerlo, pero me retuve. Preguntóme cómo estaba; 

díjome que el oficio fue bien largo aquel día; que yo había tosido un poco y le parecía 

indispuesta. A todo aquello respondí: no, mi querida madre. Ella sostenía la carta en la 

mano que colgaba; a mitad de estas preguntas la puso sobre sus rodillas y su mano la 

ocultaba en parte; por fin, después de un circunloquio sobre mi padre y mi madre, al ver 

que yo no le preguntaba lo que era aquel papel, me dijo: «He aquí una carta...» 

Al oír esta palabra sentí turbarse mi corazón y añadí con voz entrecortada y con los 

labios temblorosos: ¿es de mi madre? «Usted lo ha dicho; tenga, léala.» 

Me recuperé un poco, tomé la carta, la leí enseguida con bastante seguridad; pero 

a medida que avanzaba, el temor, la indignación, la cólera, el despecho, diferentes 

pasiones iban sucediéndose en mí, tenía voces diferentes, tomaba rostros diferentes y 

hacía diferentes movimientos. A veces apenas podía sostener aquel papel, o lo sostenía 

como si lo hubiese querido desgarrar, o lo estrechaba violentamente como si estuviese 

tentada de arrugarlo y arrojarlo lejos de mí. 

—Bien, hija mía, ¿qué responderemos a esto? 

—Usted lo sabe, señora. 

—No, no lo sé. Los tiempos son malos, tu familia ha sufrido pérdidas; los negocios 

de tus hermanas van mal; ambas tienen muchos hijos, la familia se arruinó para dotarlas; 

se arruina aún para mantenerlas. Es imposible proporcionarte cierta dote; tú tomaste el 

hábito y esto supuso gastos; con este paso fundaste esperanzas; el rumor de tu próxima 

profesión se ha extendido por el mundo. Por lo demás, cuenta siempre con todo mi 

apoyo. Jamás he atraído a nadie a la religión, es un estado al que Dios llama, es muy 

peligroso mezclar la voz a la suya. No intentaré hablar a tu corazón, si la gracia nada le 

dice; hasta ahora no debo reprocharme la desgracia de otra; ¿querría yo comenzar 
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contigo, hija mía, a quien tanto amo? No he olvidado que fue debido a mi persuasión por 

lo que diste los primeros pasos, y no sufriré que abusen para comprometerte más allá de 

tu voluntad. Veamos, pues, juntas; pongámonos de acuerdo. ¿Quieres profesar? 

—No, señora. 

—¿No sientes gusto alguno por el estado religioso? 

—No, señora. 

—¿No obedecerás a tus padres? 

—No, señora. 

—¿Qué quieres ser, pues? 

—Cualquier cosa, excepto religiosa. No quiero serlo y no lo seré. 

—Bien, no lo serás. Veamos, preparemos una respuesta para tu madre... —

Convinimos en algunas ideas. Ella escribió y me mostró la carta, que me pareció muy 

bien. No obstante, me enviaron al director de la casa, el doctor que me había predicado el 

día de mi toma de hábito; me recomendaron a la madre de novicias; vi al señor obispo de 

Alep; tuve que romper lanzas con señoras piadosas que se mezclaron en mi asunto sin 

que yo las conociese; era un continuo conferenciar con monjes y  curas;  vino  mi padre, 

mis hermanas me escribieron; mi madre fue la última en aparecer. Yo resistía a todo. Sin 

embargo, fijaron un día para la profesión; no olvidaron nada para obtener mi 

consentimiento; pero cuando vieron que era inútil solicitarlo, decidieron prescindir de él. 

A partir de este momento fui recluida en mi celda; me impusieron silencio; fui 

separada de todo el mundo, abandonada a mí misma, y vi claramente que estaban 

dispuestos a disponer de mí sin mí. Yo no quería comprometerme, era asunto decidido, y 

todos los terrores, verdaderos o falsos, que continuamente arrojaban sobre mí no me 

conmovían. Mi estado era, empero, deplorable; no sabía cuánto podía durar, y en caso 

que cesara, sabía aún menos lo que podría sucederme. En medio de estas 

incertidumbres tomé una decisión de la que juzgaréis, señor, como queráis. Yo no veía a 

nadie, ni a la superiora, ni a la madre de novicias, ni a mis compañeras. Fingí 

acomodarme a la voluntad de mis padres pero mi propósito era acabar con aquella 

persecución y le hice saber a la directora que aceptaba los deseos de ellos, y protestar 

públicamente contra la violencia que meditaban; dije, pues, que eran dueños de mi suerte, 

que podían disponer de ella como quisieran; que exigían que tomara los hábitos y que lo 

haría. He aquí el gozo extendido una vez más en toda la casa, el retorno de las caricias 

con todas las adulaciones y toda la seducción. Dios había hablado a mi corazón; nadie 

estaba más hecho para el estado de perfección que yo. Era imposible que no hubiese 

sido así, todo el mundo lo había esperado siempre. Nadie cumple sus deberes con tanta 



D e n i s  D i d e r o t  L a  R e l i g i o s a  

 9 

edificación y constancia cuando no ha sido verdaderamente llamado. La madre de 

novicias no había visto en ninguna de sus pupilas una vocación más evidente; estaba 

muy sorprendida del sesgo que habían tomado las cosas, pero ella siempre había dicho a 

nuestra madre superiora que era preciso aguardar, y que aquello pasaría; que las mejores 

religiosas habían pasado por momentos como aquellos; que se trataba de sugestiones del 

maligno espíritu que redoblaba sus esfuerzos cuando estaba a punto de perder su presa; 

que yo iba a escapar de éste; que ya sólo había rosas para mí; que las obligaciones de la 

vida religiosa me parecerían tanto más soportables cuanto más me las había exagerado; 

que esta súbita pesadez del yugo era una gracia del cielo que se servía de este medio 

para aligerarlo... Me parecía bastante singular que la misma cosa venga de Dios o del 

Diablo, según les gustara enfocarlo a ellos. Hay muchas circunstancias parecidas en la 

religión; y los que me han consolado, con frecuencia me han dicho, refiriéndose a mis 

pensamientos, unos que eran instigaciones de Satanás, otros que se trataba de 

inspiraciones de Dios. El mismo mal viene o de Dios, que nos prueba, o del Diablo, que 

nos tienta. 

Me conduje con discreción; creí poder responder de mí. Vi a mi padre, me habló 

fríamente; vi a mi madre, me abrazó; recibí cartas de congratulación de mis hermanas y 

de muchos otros. Supe que sería un tal señor Sornin, vicario de San Roque, quien haría 

el sermón, y el señor Thierry, canciller de la Universidad, quien recibiría mis votos. Todo 

fue bien hasta la víspera del gran día, excepto que habiendo tenido noticia de que la 

ceremonia sería clandestina, que habría muy poca gente y que la puerta de la iglesia no 

se abriría más que a los parientes, llamé por el torno a todas las personas de la vecindad, 

amigos y amigas míos; obtuve permiso para escribir a algunas de mis amistades. Todo 

este concurso de gente que nadie esperaba, se presentó; hubo que dejarles pasar, y la 

asamblea fue, más o menos, tal como la necesitaba para mi proyecto. ¡Oh!, señor, qué 

noche aquella que precedió. No me acosté; estaba sentada sobre la cama; llamaba a 

Dios en mi auxilio; elevaba mis manos al cielo, lo tomaba como testigo de la violencia que 

me hacían; me imaginaba mi papel al pie del altar, una joven protestando en alta voz 

contra una acción a la que parecía haber consentido, el escándalo de los asistentes, la 

desesperación de las religiosas, el furor de mis padres. Oh, Dios, ¿qué será de mí?... Al 

pronunciar estas palabras se apoderó de mí una debilidad general, caí desmayada sobre 

mi almohada; un temblor que hacía golpear mis rodillas y rechinar mis dientes con 

estrépito siguió a este desmayo; al temblor, un calor terrible; mi espíritu se turbó. No 

recuerdo ni haberme desnudado ni haber salido de mi celda; sin embargo, me 

encontraron desnuda, en camisa, extendida en tierra a la puerta de la superiora, inmóvil y 
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casi sin vida. Estas cosas las supe después. Por la mañana hálleme en mi celda, rodeada 

mi cama de la superiora, la madre de novicias y de las llamadas asistentas.2 Estaba muy 

abatida; me hicieron algunas preguntas; vieron por mis respuestas que no tenía noción 

alguna de lo que había sucedido y no me hablaron más de ello. Me preguntaron cómo 

estaba, si persistía en mi santa resolución y si me sentía en estado de soportar la fatiga 

del día. Respondí que sí; y en contra de lo que esperaban, nada fue aplazado. 

Todo había sido dispuesto desde la víspera. Tocaron las campanas para 

comunicar a todo el mundo que iban a hacer una desgraciada. El corazón aún palpitó de 

nuevo con fuerza. Vinieron a prepararme; este día es un día de toilette. Ahora que 

recuerdo, todas estas ceremonias me parece que tenían algo de solemne y emocionante 

para una joven inocente que no sintiera inclinación hacia otra cosa. Me condujeron a la 

iglesia; celebróse la santa misa; el buen vicario, que me creía dotada de una resignación 

que no tenía, me echó un largo sermón en el que no había ni una palabra que no fuera un 

contrasentido; era bien ridículo todo lo que decía de mi felicidad, de la gracia, de mi valor, 

de mi fervor y de todos los hermosos sentimientos que suponía en mí. El contraste entre 

su elogio y el paso que iba a dar me turbó; tuve momentos de incertidumbre, pero duraron 

poco. Sentí mucho mejor aun que carecía de todo lo que era preciso tener para ser una 

buena religiosa. Por fin llegó el momento terrible. Cuando fue necesario entrar en el lugar 

donde debía pronunciar los votos de mi compromiso, no sentí ya mis piernas; dos de mis 

compañeras me sostuvieron por debajo de los brazos; tenía la cabeza apoyada sobre una 

de ellas y me arrastraba. No sé lo que pasaba en el alma de los asistentes pero veían a 

una joven víctima, moribunda, que era llevada al altar. De todas partes escapaban 

suspiros y sollozos, entre los que estoy bien segura que nadie pudo escuchar los de mi 

padre y mi madre. Todo el mundo estaba de pie; había gente joven aupada sobre sillas, y 

agarrados a los barrotes de la verja; se hizo un gran silencio cuando el que presidía mi 

profesión me dijo: 

—María-Susana Simonin, ¿prometéis decir la verdad? 

—Lo prometo. 

—¿Estáis aquí de grado y por vuestra libre voluntad?  

—Yo respondí «no»; pero las que me acompañaban respondieron por mí «sí». 

—María-Susana Simonin, ¿prometes a Dios castidad, pobreza y obediencia? 

Yo titubee un momento; el sacerdote esperó y respondí: 

—No, señor. 

                                                             
2 Consejeras. (Nota del traductor) 
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Insistió, otra vez: 

—María-Susana Simonin, ¿prometes a Dios castidad, pobreza y obediencia? 

Le respondí con voz más firme: 

—No, señor, no. 

El se detuvo y me dijo: 

—Hija mía, tranquilízate y escúchame. 

—Señor —le contesté—, me preguntáis si prometo a Dios castidad, pobreza y 

obediencia; os he oído bien, y os respondo que no... 

Volviéndome enseguida hacia los asistentes, entre los que se había elevado un 

murmullo bastante grande, hice signo de querer hablar. El murmullo cesó y dije: 

—Señores, y especialmente a mi padre y a mi madre, os tomo a todos como 

testigos... 

A estas palabras, una hermana dejó caer el velo de la verja, y vi que era inútil 

continuar. Las religiosas me rodearon y me colmaron de reproches; yo las escuché sin 

decir una palabra. Fui conducida a mi celda, donde me encerraron bajo llave. 

Allí, sola, abandonada a mis reflexiones, comencé a reafirmarme en mí misma, 

volví a considerar mi decisión y no me arrepentí en absoluto de ella. Vi que después del 

escándalo que había dado era imposible que permaneciese allí mucho tiempo, y que tal 

vez no se atreverían a volverme a internar en un convento. No sabía qué harían conmigo; 

pero no veía nada peor que ser religiosa contra la propia voluntad. Permanecí bastante 

tiempo sin oír hablar de nada. Las que me traían la comida entraban, ponían los alimentos 

en el suelo y se marchaban en silencio. Al cabo de un mes me trajeron vestidos de seglar; 

me quité los de la casa; vino la superiora y dijo que la siguiese. La seguí hasta la puerta 

del convento; allí subí en un coche donde encontré a mi madre, que me esperaba sola; 

me senté en la parte delantera y la carroza partió. Permanecimos frente a frente durante 

algún tiempo, sin decir nada; yo tenía los ojos bajos y no osaba mirarla. No sé lo que 

pasaba en mi alma, pero de repente me arrojé a sus pies y apoyé mi cabeza sobre sus 

rodillas; no le hablaba, pero sollozaba y me ahogaba. Ella me rechazó duramente. No me 

incorporé; comenzó a salirme sangre por la nariz; tomé a pesar suyo una de sus manos y 

mojándola con mis lágrimas y con mi sangre que corría, con la boca apoyada en aquella 

mano, la besaba diciendo: Seréis siempre mi madre, y yo seré siempre vuestra hija... Ella 

respondió (rechazándome aún más duramente y liberando su mano de entre las mías): 

«Levántate desgraciada, levántate.» La obedecí, me senté y cubrí el rostro con el velo. 

Había tanta autoridad y firmeza en el tono de su voz que creí un deber apartarme de su 

vista. Mis lágrimas y la sangre que fluía de mi nariz se mezclaban, bajaban a lo largo de 
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mis brazos y me cubrían totalmente sin que me hubiese dado cuenta. A juzgar por unas 

palabras que dijo, deduje que su vestido y su ropa habían quedado manchados y que 

aquello le disgustaba. Llegamos a casa, donde me condujeron enseguida a una pequeña 

habitación que habían preparado para mí. Me abracé una vez más a sus rodillas en la 

escalera; la retuve por sus vestidos; pero todo lo que obtuve fue que se volviera hacia mí 

y me contemplara con un movimiento de indignación de la cabeza, la boca y los ojos, que 

usted puede imaginar mejor que yo describir. 

Entré en mi nueva cárcel, en la que pasé seis meses solicitando cada día 

inútilmente la gracia de hablar con ella, de ver a mi padre o de escribirles. Me llevaban la 

comida, me servían; una criada me acompañaba a misa los días de fiesta y volvía a 

encerrarme. Yo leía, trabajaba, lloraba, cantaba algunas veces y así pasaban mis días. 

Me sostenía un sentimiento secreto, el de que estaba libre y que mi suerte, por dura que 

fuese, podía cambiar. Pero estaba decidido que sería religiosa y lo fui. 

Tanta inhumanidad, tanta obstinación por parte de mis padres, han acabado de 

confirmarme lo que ya sospechaba sobre mi nacimiento; nunca he podido encontrar otros 

medios de excusarles. Mi madre temía que yo figurara en la repartición de los bienes; que 

exigiera mi legítima y asociara así un hijo natural a los hijos legítimos. Pero lo que era una 

conjetura, convirtióse en realidad. 

Mientras estaba encerrada en casa, hacía pocos ejercicios externos de religión, 

pero me enviaban a confesar la víspera de las grandes fiestas. Ya os he dicho que tenía 

el mismo director que mi madre; le hablé, le expuse la dureza de la conducta que habían 

tenido hacia mí desde hacía unos tres años. El lo sabía. Me quejé sobre todo de mi madre 

con amargura y resentimiento. Este cura había abrazado tarde el estado religioso; tenía 

humanidad; me escuchó tranquilamente y me dijo: «Hija mía, compadécete de tu madre, 

compadécela mucho más que la recriminas, tiene el alma buena; puedes estar segura 

que a pesar suyo ella actúa así.» 

—¡A pesar suyo, señor! Y qué puede obligarla, ¿no fue ella quien me puso en el 

mundo? ¿Qué diferencia hay entre mis hermanas y yo? 

—Mucha. 

—¡Mucha! No comprendo vuestra respuesta... 

Iba a entrar en una comparación entre mis hermanas y yo cuando me detuvo y dijo: 

«Ve, ve, la falta de humanidad no es el vicio de tus padres; intenta aceptar tu 

suerte con paciencia y convertirla al menos en mérito delante de Dios. Yo veré a tu madre 

y estáte segura que emplearé en tu servicio todo el ascendiente que yo pueda tener sobre 

su espíritu...» 
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Ese mucha con que me respondió, fue para mí un rayo de luz; no dudé más sobre 

la verdad de lo que había pensado respecto a mi nacimiento. 

El sábado siguiente, hacia las cinco y media de la tarde, la criada que cuidaba de 

mí subió y me dijo: «Su señora madre ordena que se vista...» Una hora más tarde: «La 

señora quiere que descienda usted conmigo.» Encontré en la puerta un carruaje, al que 

subimos la criada y yo; supe que íbamos a los Bernardos, a ver al padre Serafín. Nos 

aguardaba; estaba solo. La criada se alejó; yo entré en el locutorio. Me senté inquieta y 

curiosa por saber lo que iba a decirme. Hablóme así: 

«Señorita, va usted a descubrir el enigma de la severa conducta de sus padres; he 

obtenido para ello el permiso de su señora madre. Usted es discreta; tiene valor, firmeza; 

está en una edad en que se le podría confiar un secreto que incluso en nada le atañera. 

Hace mucho tiempo que exhorté a su señora madre a que le revelara lo que ahora va a 

saber; ella nunca pudo decidirse a hacerlo: es duro para una madre confesar una falta 

grave a su hija. Usted conoce su carácter no muy en consonancia con cierto tipo de 

humillaciones. Ella creyó poder reducirla a usted a sus designios sin necesidad de este 

recurso; se equivocó, lo siente; volvió a pedirme consejo... Me ha encargado que le diga a 

usted que no es hija del señor Simonin.» 

Le respondí en seguida que ya me lo parecía. 

«Ahora, señorita, vea, considere, sopese, juzgue si su señora madre puede sin el 

consentimiento e incluso con el consentimiento de su señor padre unirla a hijos de los que 

usted no es hermana; si puede manifestar a su señor padre un hecho del que tiene ya 

sospechas.» 

—Pero, señor, ¿quién es mi padre? 

—Señorita, esto no me ha sido confiado. Es demasiado cierto que sus hermanas 

han sido prodigiosamente preferidas, y que han sido tomadas todas las precauciones 

imaginables, por los contratos matrimoniales, la desnaturalización de bienes, por 

estipulaciones, fideicomisos y otros medios, para reducir a la nada su legítima en el caso 

de que usted pudiera algún día invocar las leyes para reclamarla. Si pierde usted a sus 

padres, encontrará poca cosa; usted rehúsa un convento y tal vez sentirá no estar en él. 

—Esto no puede ser, señor; yo no pido nada. 

—Usted no sabe lo que es la pena, el trabajo, la indigencia. 

—Conozco al menos el precio de la libertad y el peso de un estado al que uno no 

ha sido llamado. 

—Le he dicho lo que debía decirle; es usted, señorita, la que debe reflexionar... 

En seguida se levantó.  
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—Señor, una pregunta aún.  

—Todas las que usted quiera. 

—¿Saben mis hermanas lo que acaba de decirme?  

—No, señorita. 

—¿Cómo, pues, han podido resolverse a despojar a su hermana, si ellas me 

consideran así? 

—Ah, señorita, ¡el interés!, ¡el interés! Ellas no hubiesen obtenido los considerables 

partidos que encontraron. Cada cual piensa en sí mismo en este mundo, y no le aconsejo 

a usted que cuente con ellas si pierde a sus padres. Esté segura que le disputarán hasta 

un óbolo, la exigua parte que tendrá que partir con ellas. Tienen muchos hijos; esto será 

un pretexto muy honesto para reducirla a usted a la mendicidad. Además, ellas no pueden 

nada; son los maridos los que lo hacen todo; si ellas tuviesen algunos sentimientos de 

conmiseración, la ayuda que le diesen a escondidas de sus maridos sería una fuente de 

divisiones domésticas. Yo sólo veo esto: o hijos abandonados, o hijos, incluso legítimos, 

socorridos a expensas de la paz doméstica. Y además, señorita, el pan recibido es bien 

duro. Si me cree, reconcíliese con sus padres y haga lo que su madre espera que haga; 

entrar en religión; se le asignará una pequeña pensión con la que pasará días, si no 

felices, al menos soportables. Por lo demás, no le ocultaré que el aparente abandono de 

su madre, su obstinación en encerrarla y algunas otras circunstancias que no recuerdo 

ahora, pero que he sabido a su tiempo, han producido en su padre exactamente el mismo 

efecto que en usted. Su nacimiento le era sospechoso, ahora ya no lo es; y sin estar en el 

secreto, no duda ya que no le pertenece usted como hija más que por la ley que los 

atribuye al que detenta el título de esposo. Señorita, usted es buena y prudente; 

reflexione sobre lo que acaba de saber. 

Me levanté y me puse a llorar. Vi que él estaba también conmovido; levantó 

dulcemente los ojos al cielo y me acompañó. Me reuní con la criada, subimos de nuevo al 

coche y regresamos a casa. 

Era tarde. Soñé durante parte de la noche en lo que acababa de serme revelado; 

volví a soñar con ello al día siguiente. No tenía padre; el escrúpulo me había privado de 

madre; estaban tomadas las precauciones para que no pudiese pretender los derechos 

de mi nacimiento legal; una cautividad doméstica muy dura; ninguna esperanza, ningún 

apoyo. Es posible que si hubiesen hablado mucho antes conmigo después del 

casamiento de mis hermanas y me hubiesen tenido en la casa, que no dejaba de ser 

frecuentada, hubiera habido alguien a quien mi carácter, mi temperamento, mi figura y mi 

talento hubiesen parecido suficiente dote; la cosa no era aún imposible, pero el escándalo 
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que había dado yo en el convento lo hacía más difícil: nadie concibe cómo una muchacha 

de diecisiete a dieciocho años ha podido llegar a este extremo, sin una firmeza poco 

común; los hombres elogian mucho esta cualidad, pero me parece que prescinden de ella 

gustosamente en aquellas que se proponen hacer sus esposas. Era por tanto un recurso 

que había que intentar antes que soñar en otro partido; decidí confiarme a mi madre y 

solicité de ella una entrevista, que me fue concedida. 

Era invierno. Estaba sentada en un sillón delante del fuego; tenía un rostro severo, 

la mirada fija y los rasgos inmóviles; me acerqué a ella, me arrojé a sus pies y le pedí 

perdón de todas mis culpas. 

«Lo merecerás —me dijo— según lo que vayas a decirme. Levántate; tu padre está 

ausente, tienes todo el tiempo que quieras para explicarte. Viste al padre Serafín, sabes 

por fin quién eres y qué puedes esperar de mí, si tu proyecto no es castigarme durante 

toda la vida por una falta que he expiado en exceso. Pues bien, ¿qué quieres? ¿Qué has 

decidido?» 

—Mamá, sé que no tengo nada y que no debo pretender nada. Estoy bien lejos de 

querer aumentar sus penas, sean de la naturaleza que sean; quizá me hubiera 

encontrado usted más sumida a su voluntad si me hubiese informado antes de algunas 

circunstancias que era difícil que yo pudiera sospechar, pero por fin lo sé, me conozco y 

sólo me resta conducirme de acuerdo con mi estado. Ya no me asombro de las 

distinciones entre mis hermanas y yo; reconozco que son justas, las suscribo; pero sigo 

siendo su hija, me ha llevado usted en el seno y espero que no lo olvide. 

—¡Maldita sea —replicó vivamente— si no te concedo todo cuanto me sea posible! 

—Pues bien, mamá, devuélvame su favor; devuélvame su presencia; devuélvame 

la ternura de aquel que cree ser mi padre. 

—Poco falta —replicó— para que él no esté tan seguro de tu nacimiento como tú y 

yo. No te veo nunca a su lado sin oír sus reproches; me los dirige a través de la dureza 

con que te trata; no esperes de él los sentimientos de un tierno padre. Y, además, te lo 

confesaré, me recuerda una traición, una ingratitud tan odiosa por parte del otro que no 

puedo soportar la idea; este hombre se muestra continuamente entre tú y yo; me repugna, 

y el odio que le tengo recae sobre ti. 

—¿Qué? —le dije—, ¿no puedo esperar que usted y el señor Simonin me traten 

como a una extranjera, una desconocida acogida por humanidad? 

—No podemos hacerlo ni el uno ni el otro. Hija mía, no envenenes mi vida por más 

tiempo. Si no tuvieses hermanas sabría qué hacer, pero tienes dos y ambas tienen una 

familia numerosa. Hace tiempo que se ha extinguido la pasión que me sostenía; la 
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conciencia ha vuelto por sus fueros. 

—Pero aquel a quien debo la vida... 

—No existe ya; murió sin acordarse de ti, y ésta es la menor de sus iniquidades... 

Al llegar aquí su figura se alteró, sus ojos se iluminaron, la indignación apoderóse 

de su rostro; quería hablar, pero ya no articuló, el temblor de sus labios se lo impedía. 

Estaba sentada, inclinó la cabeza sobre las manos para ocultarme la violenta conmoción 

que sufría. Permaneció algún tiempo en este estado, luego se levantó, dio algunas 

vueltas a la habitación sin decir una palabra; contenía sus lágrimas, que corrían 

penosamente, y decía: 

—¡Monstruo! No dependió de él el que no te ahogara en mi seno, con todas las 

penas que me causó; pero Dios nos ha conservado a las dos para que la madre expiara 

su falta en la hija. Hija mía, no tienes nada y nunca tendrás nada. Lo poco que yo puedo 

hacer por ti lo robo a tus hermanas; he aquí las consecuencias de una debilidad. Espero, 

no obstante, no tener que reprocharme nada al morir; habré ganado tu dote gracias a mis 

economías. No abuso de las facilidades que me da mi esposo, pero guardo cada día lo 

que de tanto en tanto obtengo de su liberalidad. He vendido las joyas que tenía, y él me 

ha concedido disponer, a mi antojo, del precio obtenido. Me gustaba jugar, no juego más; 

me gustaban los espectáculos, me he privado de ellos; me agradaba la compañía, vivo 

retirada; amaba el fasto, he renunciado a él. Si tú entras en vida de religión, como es mi 

voluntad y la del señor Simonin, tu dote será el fruto de mis sacrificios cotidianos. 

—Pero mamá —le dije yo—, vienen aún por aquí algunas gentes de bien; tal vez 

haya uno que, satisfecho de mi persona, no exija siquiera los ahorros que habéis 

destinado a mi dote. 

—No hay que pensar en ello. Tu escándalo te ha perdido. 

—¿El mal no tiene, pues, remedio? 

—No tiene remedio. 

—Y si no encuentro esposo, ¿es necesario que me encierre en un convento? 

—A menos que no quieras perpetuar mi dolor y mis remordimientos hasta que 

cierre los ojos. Tendré que enfrentarme con este momento; tus hermanas estarán 

alrededor de mi cama en este instante terrible; si yo te viera en medio de ellas; ¡cuál sería 

el efecto de tu presencia en aquellos momentos! Hija mía, mal que me pese, tus 

hermanas han obtenido de la ley un nombre que tú has recibido del crimen, no aflijas a 

una madre que expira; déjala descender en paz a la tumba: que pueda decirse a sí misma 

cuando esté a punto de comparecer ante el gran juez, que ha reparado su falta en cuanto 

podía, que pueda alegrarse de que después de su muerte tú no causarás disturbios en la 
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casa y que no reivindicarás unos derechos que no tienes. 

—Mamá —le dije—, esté tranquila en este aspecto; haga venir un abogado que 

prepare un acta de renuncia; yo firmaré todo lo que usted quiera. 

—Esto no es posible: un hijo no puede desheredarse a sí mismo; esto es el castigo 

de un padre o de una madre justamente irritados. Si pluguiera a Dios llamarme mañana, 

mañana me vería necesariamente en este extremo y sería preciso que me confiara a mi 

marido para tomar las medidas de común acuerdo. No me expongas a una indiscreción 

que me haría odiosa a sus ojos y que acarrearía consecuencias para ti deshonrosas. Si 

me sobrevives, quedarás sin nombre, sin fortuna y sin estado; ¡desgraciada!, dime que 

será de ti; ¿qué ideas quieres que lleve conmigo al morir? Será necesario que diga a tu 

padre... ¿Qué le diré? ¡Que no eres hija suya!... Hija mía, si bastara arrojarse a tus pies 

para obtener de ti... Pero tú no oyes nada, tienes el alma inflexible de tu padre... 

En este momento entró el señor Simonin; vio la conmoción de su mujer; la amaba; 

era violento; detúvose un instante y dirigiendo hacia mí una terrible mirada me dijo: 

«¡Sal!» 

Si hubiese sido mi padre, no le hubiese obedecido, pero no lo era. Dirigiéndose al 

criado que me alumbraba, añadió: 

«Decidle que no vuelva más.» 

Me encerré de nuevo en mi pequeña cárcel. Soñaba en lo que mi madre me había 

dicho; me arrodillaba, rogaba a Dios que me inspirase; rezaba largamente; permanecía 

con el rostro contra el suelo; nadie invoca casi nunca la voz del cielo más que cuando no 

sabe a quién dirigirse, y es extraño que él entonces no nos aconseje obedecer. Fue la 

decisión que tomé yo. Quieren que sea religiosa; puede que ésta sea también la voluntad 

de Dios. ¡Pues bien!, lo seré; ya que es preciso que sea desgraciada, ¡qué importa 

dónde!... Encargué a la que me servía que me advirtiera de la ausencia de mi padre. Al 

día siguiente solicité una entrevista a mi madre; encargó me contestaran que había 

prometido lo contrario al señor Simonin, pero que podía escribirle con un lápiz que me 

dieron. Escribí, pues, en un trozo de papel (este papel fatal ha sido hallado y se han 

servido muy bien de él contra mí): 

«Mamá, siento todas las penas que le he causado; le pido perdón: mi decisión es 

acabar con ellas; si es su voluntad que yo entre en vida de religión, deseo que ésta sea 

también la voluntad de Dios...» 

La criada tomó este escrito y lo llevó a mi madre. Subió poco después y me dijo 

transpuesta: 

«Señorita, ya que sólo era preciso una palabra para hacer felices a su padre y a su 
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madre, ¿por qué la ha diferido tanto tiempo? El señor y la señora tienen una cara como 

no había visto nunca desde que estoy aquí; disputaban continuamente sobre usted. 

Gracias a Dios ya no lo verá más...» 

Mientras hablaba yo pensaba que acababa de firmar mi condena de muerte, y este 

presentimiento se realizará, señor, si me abandona usted. 

Pasaron algunos días sin que oyese hablar de nada. Una mañana, hacia las 

nueve, mi puerta abrióse bruscamente; era el señor Simonin, que entró con bata y gorra 

de dormir. Desde que sabía que no era mi padre, su presencia sólo me causaba espanto. 

Me levanté y le hice una reverencia. Me parecía tener dos corazones; no podía pensar en 

mi madre sin enternecerme, sin sentir deseos de llorar; no sucedía lo mismo con el señor 

Simonin. A buen seguro, un padre inspira un tipo de sentimientos que no tenemos para 

nadie en el mundo más que para él; nadie sabe esto sin haberse encontrado como yo 

frente a frente con el hombre que ha estado investido durante mucho tiempo, y que acaba 

de perder, este augusto carácter. Si pasaba de su presencia a la de mi madre, me parecía 

ser otra. Me dijo: 

—Susana, ¿reconoces este escrito?  

—Sí, señor. 

—¿Lo has escrito libremente?  

—Sólo podría decir que sí. 

—¿Estás dispuesta, al menos, a ejecutar lo que promete? 

—Lo estoy. 

—¿Tienes predilección por algún convento? 

—No, me son todos indiferentes. 

—Está bien. 

Esto fue lo que respondí; pero por desgracia no fue escrito. Durante unos quince 

días de entera ignorancia de lo que ocurría, me pareció que se habían dirigido a diversas 

casas religiosas, y que el escándalo de mi primera salida había impedido que me 

aceptaran como postulanta. En Longchamp fueron menos exigentes, sin duda porque les 

insinuaron que yo sabía música y tenía voz. Me exageraron mucho las dificultades que 

habían encontrado y la gracia que se me hacía al aceptarme en esta casa; consiguieron, 

incluso, que escribiera a la superiora. Yo no presentía las consecuencias de este 

testimonio escrito que me exigían: temían al parecer que me volviera un día contra mis 

votos; querían tener una prueba, de mi propia mano, de que estaban libres. Sin este 

motivo ¿cómo aquella carta, que debía quedar en manos de la superiora, pasó en 

seguida a las de mis cuñados? Pero cerremos rápidamente los ojos a todo esto, pues me 
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muestran al señor Simonin tal como no quiero verlo; ahora ya no existe. 

Fui conducida a Longchamp; me acompañó mi madre. No pedí decir adiós al señor 

Simonin; confieso que el pensamiento sólo me vino en el camino. Me esperaban; había 

sido anunciada por mi historia y por mi talento: nada dijeron acerca de la primera, pero 

tuvieron mucha prisa en ver si la adquisición que hacían valía la pena. Luego, después de 

charlar de muchas cosas indiferentes, pues después de lo que me había sucedido puede 

usted pensar que nadie habló de Dios ni de la vocación, de los peligros del mundo, ni de 

la dulzura de la vida religiosa, y nadie se atrevió a pronunciar una de las piadosas 

banalidades con que se suelen llenar estos primeros momentos, la superiora dijo: 

«Señorita, usted sabe música, canta; nosotras tenemos un clavecín; si quiere, iremos a 

nuestro locutorio...» Tenía el alma contrahecha, pero no era el momento de mostrar mi 

repugnancia; mi madre pasó y yo la seguí; cerró la marcha la superiora con algunas 

religiosas que la curiosidad había atraído. Era el atardecer; trajeron unas bujías; me 

senté, me acomodé en el clavecín; preludié largamente buscando en mi imaginación un 

trozo de música, de los que tengo la cabeza llena, sin encontrarlo; sin embargo, la 

superiora me apremió y canté sin gusto alguno, por costumbre, porque el fragmento me 

era familiar: Tristes apprêts, pâles flambeaux, jour plus affreux que les ténébres (Tristes 

preparativos, pálidos cirios, día más pavoroso que las tinieblas...) No sé el efecto que 

aquello produjo, pero no me escucharon mucho tiempo; me interrumpieron con elogios, 

que estuve bien sorprendida de haber merecido tan prontamente y con tan poco esfuerzo. 

Mi madre púsome en manos de la superiora, diome su mano a besar y se marchó. 

Heme, pues, en otra casa religiosa, postulanta y con todas las apariencias de 

postular con toda mi voluntad. Pero usted, señor, que conoce hasta el momento todo lo 

sucedido, ¿qué piensa de ello? La mayoría de estas cosas no fueron alegadas cuando 

quise renunciar a mis votos; unas porque eran verdades carentes de pruebas; otras 

porque me hubieran hecho odiosa sin servirme; no hubiesen visto en mí más que a un 

hijo desnaturalizado que deshonraba la memoria de sus padres para obtener su libertad. 

Tenían pruebas de lo que era contra mí; lo que era en mi favor no podía alegarse ni ser 

probado. Yo no quería, incluso, que se insinuase a los jueces la duda respecto a mi 

nacimiento; algunas personas, ajenas a las leyes, me aconsejaron encausar al director de 

mi madre y mío; esto era imposible; y si no lo hubiese sido, no lo hubiese tolerado. Pero, 

a propósito, por miedo a que no se me olvide y que el deseo de ayudarme no le impida a 

usted reflexionar, salvo su mejor juicio, creo que es preciso callar que sé música y que 

toco el clavecín; no sería necesario más para descubrirme; la ostentación de tales 

cualidades no cuadra con la oscuridad y la seguridad que yo busco; las personas de mi 
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estado no saben nada de estas cosas, y es preciso que yo las ignore. Si me veo obligada 

a expatriarme, las convertiré en un medio para subsistir. ¡Expatriarme!, pero, dígame, 

¿por qué me espanta esta idea? Es porque no sé a dónde ir; porque soy joven y sin 

experiencia; es porque temo la miseria, a los hombres y al vicio; porque he vivido siempre 

recluida y si estuviera fuera de París me creería perdida en el mundo. Todo esto puede 

que no sea verdad, pero es lo que siento. Señor, depende de usted el que yo no sepa qué 

hacer ni a dónde ir. 

Las superioras en Longchamp, al igual que en la mayor parte de casas religiosas, 

cambian cada tres años. Cuando yo fui conducida al convento ocupaba el cargo una tal 

señora de Moni; no puedo hacerle a usted muchos elogios de ella. Fue, no obstante, su 

bondad lo que me perdió. Era una mujer de juicio que conocía el corazón humano; era 

indulgente pese a que era quien tenía menos necesidad de indulgencia; todas nosotras 

éramos sus hijas. Nunca veía más que aquellas faltas que no podía evitar percibir o cuya 

importancia no le permitía cerrar los ojos. Hablo sin interés; he cumplido mi deber con 

exactitud; y ella me hizo justicia, porque no cometí ninguna falta por la que tuviera que 

castigarme o se viese obligada a perdonar. Si tenía predilección, se la inspiraba el mérito; 

después de todo no sé si me está bien decirle que me amaba tiernamente, y que no fui la 

última entre sus favoritas. Sé que esto es un gran elogio que hago de mí misma, mucho 

más del que usted puede imaginar sin haberla conocido. El calificativo favorita es el que 

las demás dan por envidia a las preferidas de la superiora. Si tuviera que reprochar algún 

defecto a la señora de Moni, es el que su gusto por la virtud, la piedad, la franqueza, la 

dulzura, los talentos, la honestidad la arrastraban abiertamente, y que ella no ignoraba 

que las que no podían pretender a ello quedaban mucho más humilladas. Tenía también 

el don, que es quizá más común en el convento que en el siglo, de conocer prontamente 

a las personas. Era raro que una religiosa que no le gustaba la primera vez le gustase 

nunca. No tardó en apreciarme; yo en seguida confié totalmente en ella. ¡Desgraciadas de 

aquellas a quienes ella no las inspirara sin esfuerzo! Tenían que ser malas sin remisión. 

Me preguntó sobre mi aventura en Santa María; se la conté sin ocultar nada; como a 

usted, le dije todo lo que acabo de escribirle. No olvidé nada de lo concerniente a mi 

nacimiento ni a mis penas. Me compadeció, me consoló, hízome esperar un porvenir más 

dulce. 

Pasó, sin embargo, el tiempo del postulantado; llegó el de tomar el hábito, y lo 

tomé. Hice sin disgusto mi noviciado; paso rápidamente por encima de estos dos años, 

porque no tuvieron nada triste para mí, excepto el sentimiento secreto de que avanzaba 

paso a paso hacia la entrada en un estado para el que no estaba hecha. A veces se 
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renovaba con fuerza; pero recurría en seguida a mi buena superiora, que me abrazaba, 

desvelaba mi alma, me exponía fuertemente sus razones y acababa siempre por decirme: 

«¿Y los otros estados, no tienen también sus espinas? Cada cual siente sólo las suyas. 

Vamos hija mía, arrodillémonos y recemos...» 

Entonces se arrodillaba y rezaba en voz alta, pero con tanta unción, elocuencia, 

dulzura, elevación y fuerza que hubiese creído que el espíritu de Dios la inspiraba. Sus 

pensamientos, sus expresiones, sus imágenes penetraban hasta lo profundo de mi 

corazón; al principio una la escuchaba; poco a poco sentíase arrastrada, uníase a ella; el 

alma se estremecía y compartía sus arrebatos. Su intención no era seducir, pero 

ciertamente esto era lo que hacía: salíamos de su celda con un corazón ardiente, el gozo 

y el éxtasis estaban pintados en el rostro; ¡las lágrimas derramadas eran tan dulces! Era 

una impresión que ella misma fomentaba, que guardaba durante largo tiempo y nosotras 

conservábamos. No me remito solamente a mi experiencia, sino a la de todas las 

religiosas. Algunas me dijeron que sentían nacer en ellas la necesidad de ser consoladas 

como la de un gran placer, y creo que sólo me ha faltado un poco más de costumbre para 

llegar a esto. 

A pesar de todo, al aproximarse mi profesión de votos experimenté una melancolía 

tan profunda que sometió a mi buena superiora a terribles pruebas; su talento la 

abandonó, me lo confesó ella misma. «No sé —me dijo— lo que me pasa; me parece, 

cuando vienes, que Dios se retira y que enmudece su espíritu; en vano me excito, busco 

ideas, quiero exaltar mi alma; me encuentro una mujer ordinaria y limitada, tengo miedo 

de hablar...» ¡ Ah!, ¡querida madre —le respondí— qué presentimiento! ¿Y si fuese Dios 

quien la enmudece?... 

Un día que me sentía más incierta y abatida que nunca, fui a su celda; mi 

presencia la sobrecogió en seguida: leyó aparentemente en mis ojos, en toda mi persona, 

que el sentimiento profundo que llevaba dentro era superior a sus fuerzas, y ella no quería 

luchar sin estar segura de salir victoriosa. Me interpeló, no obstante; encendióse poco a 

poco; a medida que decaía mi dolor, su entusiasmo crecía; se arrojó súbitamente de 

rodillas, y yo la imité. Creí que iba a participar en su éxtasis, lo deseaba; pronunció 

algunas palabras, luego, de repente, calló. Esperé inútilmente: no habló más, se levantó 

fundida en lágrimas, me cogió de la mano y estrechándome entre sus brazos: «¡Ah! 

¡Querida hija —me dijo— qué efecto cruel has obrado en mí! He aquí lo sucedido, se ha 

retirado el espíritu, lo noto: Ve, que Dios mismo te hable, ya que no le place hacerse 

escuchar por mi boca...» 

En efecto, no sé lo que le había sucedido, si le había inspirado desconfianza en 
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sus propias fuerzas, o si había realmente roto su contacto con el cielo; pero no recuperó 

su facultad de consolar. Fui a verla la víspera de mi profesión; estaba tan melancólica 

como yo. Púseme a llorar, ella también; me arrojé a sus pies, me bendijo, me levantó, me 

abrazó y me despidió diciendo: «Estoy cansada de vivir, deseo morir, he pedido a Dios no 

ver este día, pero no es su voluntad. Ve, yo hablaré con tu madre, pasaré la noche 

rezando, reza también; pero acuéstate, te lo ordeno.» 

—Permita —le respondí— que me una a usted. 

—Te lo permito de las nueve a las once, no más. A las nueve y media comenzaré a 

rezar, tú también; pero a las once me dejarás orar sola y tú descansarás. Ve, hija querida, 

yo velaré ante Dios el resto de la noche. 

Quiso rezar, pero no pudo. Yo dormía, y mientras tanto aquella santa mujer 

recorría los corredores, llamando a cada puerta, despertaba a las religiosas y las hacía 

bajar sin ruido a la iglesia. Todas bajaron, y una vez reunidas las invitó a pedir al cielo por 

mí. Esta plegaria hízose en silencio; luego apagó las luces; todas recitaron juntas el 

Miserere excepto la superiora, quien, prosternada al pie del altar, se laceraba cruelmente 

diciendo: «¡Oh Dios! Si os habéis retirado de mí por alguna falta que he cometido, 

concededme el perdón. No os pido que me devolváis el don que me habéis quitado, sino 

que os dirijáis Vos mismo a aquella inocente que duerme, mientras os ruego aquí por ella. 

Dios mío, habladle, hablad a sus padres y perdonadme.» 

Al día siguiente, entró bien de mañana en mi celda; yo no la oí, aún no estaba 

despierta. Sentóse al borde de mi cama; había puesto ligeramente una de sus manos 

sobre mi frente; me miraba. La inquietud, la turbación y el dolor sucedíanse en su 

semblante. Y así apareció ante mí, cuando abrí los ojos. No me dijo nada de lo sucedido 

durante la noche, preguntóme solamente si me había acostado temprano. Yo le respondí: 

—A la hora que usted me ordenó. 

—¿Has reposado? 

—Profundamente. 

—Lo esperaba... ¿Cómo te encuentras?  

—Muy bien. ¿Y usted querida madre? 

—¡Ay!, no he visto a nadie entrar en vida de religión sin inquietud; pero nadie me 

ha causado tanta turbación como tú. Desearía que fueses feliz. 

—Si usted me quiere siempre, lo seré. 

—¡Ah! ¡Si sólo dependiera de esto! ¿No has pensado en nada durante la noche? 

—No. 

—¿No has tenido algún sueño?  
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—Ninguno. 

—¿Qué sucede ahora en tu alma? 

—Estoy aturdida, obedezco a mi suerte sin repugnancia y sin gusto; siento que me 

obliga la necesidad y me dejo llevar. ¡Ah!, mi querida madre, no siento nada de aquella 

dulce alegría, de aquel estremecimiento, de aquella melancolía, de aquella dulce 

inquietud que he notado a veces en aquellas que se encuentran en el momento en que 

estoy yo. Soy imbécil, no podría siquiera llorar. Lo quieren, es necesario, ésta es la única 

idea que se me ocurre... Pero usted no me dice nada. 

—Yo no he venido para hablarte, sino para verte y escucharte. Espero a tu madre; 

intenta no conmoverme; deja que los sentimientos se acumulen en mi alma; cuando esté 

llena de ellos te dejaré. Debo callar: me conozco; tengo pocos arranques, pero suelen ser 

violentos y no es contigo con quien debo explayarme. Descansa aún un momento para 

que te vea; dime solamente unas palabras y déjame tomar aquí lo que vengo a buscar. Iré 

y Dios hará el resto... 

Me callé, me apoyé en la almohada, le tendí una de mis manos, que ella cogió. 

Parecía meditar y meditar profundamente; tenía los ojos cerrados forzadamente; a veces 

los abría, los levantaba en alto, y los conducía hacia mí; se agitaba; su alma llenábase de 

confusión, se serenaba y agitaba al mismo tiempo. En verdad, aquella mujer había nacido 

para ser profetisa, de profetisa tenía el rostro y el carácter. Había sido hermosa; pero la 

edad, al borrar sus rasgos y formar grandes pliegues, había añadido aun dignidad a su 

fisonomía: Tenía los ojos pequeños, pero parecían o contemplar ensimismados o 

atravesar los objetos vecinos y penetrar más allá a una gran distancia, siempre en el 

pasado o en el futuro. Me apretaba a veces la mano con fuerza. Bruscamente me 

preguntó qué hora era.  

—Serán pronto las seis. 

—Adiós, me voy. Vendrán a vestirte; no quiero estar presente, me distraería. Sólo 

me preocupa una cosa, guardar moderación en los primeros momentos. 

Apenas había salido cuando entraron la madre de novicias y mis compañeras; me 

quitaron los hábitos religiosos y me pusieron vestidos mundanos; es una costumbre que 

usted conoce. No oí nada de lo que se decía a mi alrededor; estaba casi reducida al 

estado de autómata; no me di cuenta de nada; por intervalos tenía solamente como 

pequeños movimientos convulsivos. Me decían lo que debía hacer; con frecuencia se 

veían obligados a repetírmelo, pues no lo entendía a la primera vez, y lo hacía. No es que 

pensara en otra cosa, es que estaba absorta; tenía la cabeza cansada como cuando se 

excede uno en las reflexiones. Mientras tanto, la superiora conversaba con mi madre. 
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Jamás he sabido lo que pasó durante esta entrevista, que duró mucho tiempo; me dijeron 

solamente que cuando se separaron mi madre estaba tan turbada que no podía encontrar 

la puerta por la que había entrado, y que la superiora salió con las manos cerradas y 

apoyadas contra la frente. 

Pero sonaron las campanas; yo bajé. La asamblea era poco numerosa. Me 

echaron un sermón, bien o mal, yo no escuché nada. Dispusieron de mí durante toda 

aquella mañana, que fue nula en mi vida, pues nunca he tenido noción de su duración; no 

sé ni lo que hice ni lo que dije. Me interrogaron, sin duda respondí; pronuncié los votos, 

pero no tengo ninguna memoria de ello, y me encontré convertida en religiosa tan 

inocentemente como fui hecha cristiana. De toda la ceremonia de mi profesión no 

comprendí más que de la de mi bautismo, con esta diferencia: que una confiere la gracia 

y que la otra la supone. Pues bien, señor, aunque no reclamé en Longchamp como había 

hecho en Santa María, ¿me cree usted más comprometida? Apelo a su juicio. Estaba en 

un estado de tan profundo abatimiento que, unos días después, cuando me anunciaron 

que era del coro, no supe qué querían decir. Pregunté si era verdad que hubiese 

profesado; quise ver la firma de mis votos; fue preciso añadir a estas pruebas el 

testimonio de toda la comunidad y el de algunos extraños que habían sido llamados para 

la ceremonia. Dirigiéndome varias veces a la superiora, le decía: Así, pues, ¿es cierto?... 

y esperaba siempre que me dijera: «No, hija mía; te engañan...» Su reiterada afirmación 

no me convencía, no pudiendo concebir que en el intervalo de un día, tan tumultuoso, tan 

variado, tan lleno de circunstancias singulares y contradictorias, no me acordara yo de 

ninguna, incluso del rostro de las que me habían servido, del sacerdote que me había 

dado la plática, ni del que había recibido mis votos; el cambio del hábito religioso por el 

vestido seglar es la única cosa que recuerdo; a partir de este instante físicamente fui lo 

que se llama una alienada. Han sido necesarios meses enteros para sacarme de este 

estado, y es a la larga duración de esta especie de convalecencia a lo que atribuyo el 

olvido profundo de lo acaecido: Es como aquellos que han sufrido una larga enfermedad, 

que han hablado con juicio, han recibido los sacramentos y que, recuperada la salud, no 

guardan memoria alguna de ello. He visto varios casos en el convento, y dije para mis 

adentros: He ahí aparentemente lo que me sucedió el día que hice la profesión. Pero 

resta saber si el hombre es responsable de tales acciones y si está implicado en ellas, 

aunque parezca estarlo. 

En el mismo año sufrí tres importantes pérdidas: la de mi padre, más bien, la del 

que pasaba por tal; era viejo, había trabajado mucho —se consumió—, la de mi superiora 

y la de mi madre. 
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Aquella digna religiosa sintió de lejos acercarse su hora; condenóse al silencio; 

dispuso que llevaran su ataúd a su habitación. Había perdido el sueño y pasaba los días y 

las noches escribiendo y meditando; dejó quince meditaciones que me parecen de la 

mayor belleza, tengo una copia de ellas. Si algún día tiene usted curiosidad de ver las 

ideas que sugiere aquel instante, ya se las enviaré. Se titulan: Los últimos instantes de la 

hermana Moni. 

Al aproximarse su muerte, se hizo vestir, estaba tendida en su lecho; fuéronle 

administrados los últimos sacramentos, tenía un Cristo entre sus brazos. Era de noche, la 

luz de los cirios iluminaba aquella escena lúgubre. Nosotras la rodeábamos, nos 

fundíamos en lágrimas. En su celda resonaban los gritos cuando, de repente, sus ojos 

brillaron; se incorporó bruscamente y habló. Su voz era casi tan fuerte como cuando 

estaba bien de salud; volviéndole el don que había perdido. Nos reprochó las lágrimas 

que parecían envidiarle una dicha eterna. «Hijas mías, el dolor os engaña. Es allí, allí —

decía señalando al cielo— desde donde os serviré; mis ojos se posarán sin cesar sobre 

esta casa; intercederé por vosotras y seré escuchada. Acercaos todas para que os 

abrace, venid a recibir mi bendición y mi adiós...» Al pronunciar estas palabras murió esta 

extraña mujer, que dejó tras de sí sentimientos imborrables. 

Mi madre murió al regresar de un pequeño viaje que hizo, a finales de otoño, a 

casa de una de sus hijas. Tuvo preocupaciones, su salud se había debilitado 

notablemente. No he sabido nunca ni el nombre de mi padre ni la historia de mi 

nacimiento. El que había sido su director y mío me envió un pequeño paquete de su 

parte; eran cincuenta luises con un escrito, cosidos y envueltos en un trozo de tela. El 

escrito decía así: 

«Hija mía, es poca cosa, pero mi conciencia no me permite disponer de una suma 

mayor; es el resto de lo que he podido economizar de los pequeños regalos del señor 

Simonin. Vive santamente, es lo mejor, incluso para tu felicidad en este mundo. Tu 

nacimiento es la única falta importante que he cometido, ayúdame a expiarla, y que Dios 

me perdone el haberte puesto en el mundo, en consideración a las buenas obras que tú 

harás. Sobre todo, no perturbes la familia, y aunque la elección del estado que has 

abrazado no haya sido tan voluntaria como hubiese deseado, teme el cambio. ¡Ojalá 

hubiera estado yo encerrada en un convento durante toda mi vida! No estaría tan azorada 

ante el pensamiento de que es preciso dentro de un momento sufrir el terrible juicio. 

Piensa, hija mía, que la suerte de tu madre en el otro mundo depende mucho de la 

conducta que tú tengas en éste. Dios, que todo lo ve, me aplicará en su justicia todo el 

bien y todo el mal que tú hagas. Adiós, Susana; no pidas nada a tus hermanas; no están 
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en condiciones de socorrerte; no esperes nada de tu padre, me ha precedido, ha visto el 

gran día, me espera; mi presencia será menos terrible para él que la suya para mí. Adiós 

una vez más. ¡Ah, desgraciada madre! ¡Ah, desgraciada hija! Han llegado tus hermanas; 

no estoy contenta de ellas. Ante los ojos de una madre, que está muriendo, tienen 

querellas por asuntos de interés que me afligen. Cuando se aproximan a mi cama, me 

vuelvo del otro lado: ¿qué vería en ellas? Dos criaturas a quienes la indigencia ha 

apagado el sentimiento de la naturaleza. Suspiran por lo poco que dejo; hacen al médico 

y a la enfermera preguntas indecentes que indican con qué impaciencia esperan el 

momento en que me iré, que les hará dueñas de cuanto me rodea. Han sospechado, no 

sé cómo, que podía tener algún dinero escondido en mi colchón. No hay nada que no 

hayan intentado para hacerme levantar y lo han conseguido pero, felizmente, mi 

depositario había venido la víspera, y yo le he entregado este paquete, con esta carta que 

él ha escrito a mi dictado, todo sin que ellas se diesen cuenta. Quema la carta. Y cuando 

sepas que ya no existo, lo que ocurrirá pronto, harás decir una misa por mí y renovarás 

en ella tus votos, pues sigo deseando que permanezcas en religión: la idea de imaginarte 

en el mundo sin socorro, sin apoyo, joven, acabaría de turbar mis últimos instantes.» 

Mi padre murió el 5 de enero, mi superiora a finales del mismo mes, y mi madre la 

segunda fiesta de Navidad. 

La hermana Santa-Cristina sucedió a la madre Moni. ¡Ah!, ¡Señor! ¡Qué diferencia 

entre una y otra! Le he dicho qué mujer era la primera. Esta otra tenía un carácter 

mezquino, una cabeza estrecha y llena de supersticiones; entregábase a opiniones 

nuevas; conferenciaba con los sulpicianos y los jesuitas. Tomó aversión a todas las 

favoritas de su predecesora; en un momento, toda la casa estuvo llena de inquietudes, de 

odios, de maledicencias, acusaciones, calumnias y persecuciones. Fue preciso aplicarse 

a cuestiones de teología, de las que no sabíamos nada, suscribir fórmulas, plegarse a 

prácticas extrañas. La madre Moni no aprobaba en absoluto tales ejercicios de penitencia 

que se hacen sobre el cuerpo; no se había lacerado más que dos veces en la vida: una la 

víspera de mi profesión, otra en una circunstancia parecida. Decía de estas penitencias 

que no corrigen ningún defecto y que sólo sirven para dar orgullo. Quería que sus 

religiosas se sintiesen bien, que tuviesen el cuerpo sano y el espíritu sereno. La primera 

cosa que hizo al ocupar el cargo fue hacer que le entregaran todos los cilicios y 

disciplinas, y prohibir alterar los alimentos con ceniza, dormir sobre la tierra y proveerse 

de alguno de estos instrumentos. La segunda madre, al contrario, devolvió a cada 

religiosa su cilicio y su disciplina e hizo retirar el Antiguo y el Nuevo Testamento. Las 

favoritas del reinado anterior no son nunca las favoritas del reinado siguiente. Yo fui 
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indiferente, por no decir algo peor, a la superiora actual, porque la precedente me había 

querido; pero no tardó en empeorar mi suerte por razones que usted denominará 

imprudencia, o firmeza, según el punto de vista con que lo considere. 

La primera fue abandonarme a todo el dolor que sentí por la pérdida de nuestra 

primera superiora; elogiarla en toda circunstancia; hacer, entre ella y la que nos 

gobernaba, comparaciones que no eran favorables a esta última; pintar el estado de la 

casa durante los pasados años; despertar el recuerdo de la paz que gozábamos, la 

indulgencia que tenían con nosotras, el alimento tanto espiritual como temporal que 

entonces nos suministraban, y exaltar las costumbres, los sentimientos, el carácter de la 

hermana Moni. La segunda fue arrojar al fuego el cilicio y deshacerme de mi disciplina; 

predicar lo mismo a mis amigas y decidir a algunas a seguir mi ejemplo; la tercera, 

proveerme de un Antiguo y de un Nuevo Testamento; la cuarta, rechazar todo partido y 

ceñirme al título de cristiana sin aceptar el nombre de jansenista o de molinista; la quinta, 

encerrarme rigurosamente en la regla de la casa sin querer hacer ni más ni menos. 

Consecuentemente, no prestarme a ninguna acción superrogatoria, las obligatorias me 

parecían ya demasiado duras; no subir al órgano más que los días de fiesta; no cantar 

más que cuando me tocaba coro; no consentir más que nadie abusara de mi 

complacencia y de mis talentos y que me metieran en todo todos los días. Leí las 

Constituciones, las releí, las sabía de memoria; si me mandaban algo que no estuviera 

claramente expreso en ellas, o que no estuviese, o que me pareciera contrario a las 

mismas, rehusaba firmemente hacerlo; tomaba el libro y decía: He aquí los compromisos 

que he aceptado, no he aceptado otros. 

Mis palabras arrastraron a algunas. La autoridad de las que mandaban viose muy 

limitada; no podían ya disponer de nosotras como de sus esclavas. No pasaba día sin 

alguna escena violenta. Mis compañeras me consultaban en los casos inciertos, y yo 

estaba siempre a favor de la regla contra el despotismo. Pronto adquirí el aire y tal vez el 

comportamiento de una facciosa. Los vicarios del señor arzobispo eran enviados a llamar 

sin cesar; comparecía, me defendía y defendía a mis compañeras; ni una sola vez fui 

condenada, tanta atención ponía en tener la razón de mi parte; era imposible atacarme 

respeto a mis deberes, los cumplía con escrúpulo. En cuanto a las pequeñas gracias que 

una superiora es siempre libre de conceder o rehusar, no las pedía. No me dejaba ver por 

el locutorio, y en cuanto a visitas, como no conocía a nadie, no las recibía. Pero había 

quemado mi cilicio y arrojado mi disciplina; había aconsejado lo mismo a las otras; no 

quería oír hablar de jansenismo ni de molinismo, ni a favor ni en contra. Cuando me 

preguntaron si era fiel a la Constitución, respondí que lo estaba a la Iglesia; si aceptaba la 
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Bula..., que aceptaba el Evangelio. Visitaron mi celda; descubrieron en ella el Antiguo y el 

Nuevo Testamento. Yo había dejado escapar comentarios indiscretos sobre la 

sospechosa intimidad de algunas de las favoritas; la superiora tenía largas y frecuentes 

entrevistas con un joven eclesiástico y yo había puesto en duda la razón y el pretexto. No 

omití nada de lo que me podía hacer temer, odiar, o perder, y lo conseguí. Nadie se quejó 

más de mí a los superiores, pero se ocuparon de hacerme la vida difícil. Prohibieron a las 

otras religiosas acercarse a mí, y pronto me encontré sola. Tenía unas pocas amigas, y 

temiendo que éstas buscarían evadir la exigencia que les había sido impuesta y que al no 

poder hablar conmigo de día me visitarían durante la noche o a horas prohibidas, nos 

espiaban. Me sorprendieron unas veces con una u otra; hicieron lo que quisieron de esta 

imprudencia y fui castigada por ella de la manera más inhumana; me condenaron durante 

semanas enteras a pasar el oficio de rodillas, separada del resto en medio del coro; a vivir 

a pan y agua; a quedar encerrada en mi celda; a cumplir las funciones más viles de la 

casa. Las que llamaban mis cómplices no fueron tratadas mucho mejor. Cuando no 

podían encontrarme en falta, la suponían; me daban a la vez órdenes incompatibles y me 

castigaban por no haberlas cumplido; adelantaban las horas de los oficios, de las 

comidas; trastornaban por mi causa toda la conducta claustral, y, con la mayor intención, 

yo era hallada culpable cada día y cada día era castigada. Tengo valor, pero no hay nadie 

que soporte el abandono, la soledad y la persecución. Las cosas llegaron hasta tal punto 

que convirtieron en juego el atormentarme; era la distracción de cincuenta personas 

encadenadas. Me es imposible entrar en todos los pequeños detalles de estas ruindades; 

me impedían dormir, velar, rezar. Un día me robaban algunas partes de mi vestido; otra 

vez eran mis llaves o mi breviario; mi cerradura estaba atascada; o me impedían obrar 

bien o estropeaban las cosas que había hecho bien; me suponían palabras y acciones; 

me hacían responsable de todo, y mi vida era una sucesión de delitos reales o supuestos 

y de castigos. 

Mi salud no resistió a pruebas tan largas y tan duras; caí en el abatimiento, el 

abandono y la melancolía. Al principio iba a buscar fuerza y resignación al pie de los 

altares y las encontraba a veces. Flotaba entre la resignación y el desespero, 

sometiéndome unas veces a todo el rigor de mi suerte, pensando otras en liberarme por 

medios violentos. En el fondo del jardín había un pozo profundo; ¡cuántas veces he ido 

allí! ¡Cuántas lo he contemplado! Había al lado un banco de piedra, ¡cuántas veces me 

senté en él, apoyada la cabeza sobre el borde del pozo! ¡Cuántas, en el tumulto de mis 

ideas, me he levantado bruscamente y he decidido poner fin a mis penas! ¿Qué me ha 

retenido? ¿Por qué prefería entonces llorar, gritar en voz alta, pisotear mi velo, 
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arrancarme los cabellos y desgarrarme el rostro con las uñas? Si era Dios quien impedía 

que me perdiera, ¿por qué no detenía también todos aquellos movimientos? 

Le diré una cosa que tal vez le parecerá muy extraña, pero no por eso menos 

verdadera, y es que no dudo en absoluto que mis frecuentes visitas a aquel pozo fueron 

observadas y que a mis crueles enemigas les lisonjeaba la idea de que un día cumpliría 

un designio que hervía en el fondo de mi corazón. Cuando me dirigía hacia este lado, 

fingían alejarse y mirar a otro sitio. Muchas veces encontré abierta la puerta del jardín en 

horas en que debía estar cerrada, especialmente los días en que habían multiplicado 

sobre mí las molestias, habían excitado hasta los topes la violencia de mi carácter y me 

creían fuera de mí. Pero tan pronto como creí haber adivinado que se ofrecía, por decirlo 

así, a mi desesperación aquel medio de salir de la vida, que me conducían de la mano a 

aquel pozo y que siempre lo encontraría dispuesto a recibirme, no me fijé más; mi espíritu 

volvióse hacia otros lados; permanecía en los corredores y medía la altura de las 

ventanas; por la noche, al desnudarme, probaba, sin pensar, la fuerza de mis ligas; otro 

día rehusaba la comida; descendía al refectorio y permanecía con el dorso apoyado en la 

muralla, las manos colgadas a ambos lados, los ojos cerrados y no tocaba los platos que 

me habían servido. En este estado olvidaba de manera tan perfecta, que todas las 

religiosas salían y yo quedaba. Entonces fingían retirarse sin ruido y me dejaban allí; 

luego me castigaban por haber faltado a los ejercicios. ¿Qué le diré? Me lucieron perder 

el gusto por casi todos los medios de quitarme la vida, porque me pareció que lejos de 

oponerse a ellos, me los presentaban. No queremos, aparentemente, que nadie nos 

arroje de este mundo, y es posible que no estuviera ya en él, si hubieran simulado 

retenerme. Cuando alguien se quita la vida, tal vez intenta desesperar a los demás, y la 

conserva cuando cree satisfacerles; son movimientos muy sutiles en nosotros. En 

realidad, si es posible que recuerde mi estado, cuando estaba al borde del pozo, me 

parece que dentro de mí gritaba a aquellas desgraciadas que se alejaban para favorecer 

un crimen: «Dad un paso hacia mí, mostrad el menor deseo de salvarme, corred para 

detenerme, y estad seguras de que llegaréis demasiado tarde.» En verdad, sólo vivía 

porque ellas deseaban mi muerte. El encarnizamiento en hacer el mal, en atormentar, se 

cansa en el mundo; pero no en los claustros. 

Así estaba cuando, volviendo sobre mi vida pasada, pensé en revocar mis votos. 

Reflexionaba en ello ligeramente. Sola, abandonada, sin apoyo, ¿cómo triunfar en un 

proyecto tan difícil, incluso con el apoyo que me faltaba? No obstante, esta idea me 

tranquilizó; mi espíritu se aseguró, fui más dueña de mí misma; evitaba las penas y 

soportaba más pacientemente las que me llegaban. Notaron este cambio y se 
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asombraron, la maldad detúvose inmediatamente como un enemigo débil que nos 

persigue y al que hacemos frente en el momento que menos espera. Una pregunta, 

señor, que me gustaría hacerle, es por qué entre todas las ideas funestas que pasan por 

la cabeza de una religiosa desesperada, no se le ocurre la de pegar fuego a la casa. 

No la he tenido, ni yo ni otras, aunque sea la cosa más fácil de poner en práctica: 

se trata sólo, en un día de mucho viento, de llevar una candela a un granero, a un montón 

de leña, a un corredor. No hay conventos quemados, y, no obstante, en tales casos se 

abren las puertas y sálvese quien pueda. ¿No será porque teme una el peligro para sí y 

para las que ama, y desdeñamos un remedio que compartiríamos con las que odiamos? 

Esta última idea es muy sutil para ser verdadera. 

Cuando nos ocupamos insistentemente en un asunto, llegamos al convencimiento 

de su justeza y de la posibilidad de alcanzar lo propuesto. Llegados a este punto, nos 

sentimos fuertes y seguros de nosotros mismos. Para mí fue cuestión de quince días. Mi 

temperamento es vivo. ¿De qué se trataba? De redactar una memoria y someterla a 

consulta; una cosa y otra no carecían de peligro. Después de la revolución que había 

tenido lugar en mi mente, me observaban con mayor atención que nunca; me seguían con 

la vista, no daba un paso que no fuese investigado; no decía una palabra que no fuera 

sopesada. Se acercaron a mí, intentaron sondearme; me interrogaron, fingieron 

conmiseración y amistad; volvían sobre mi vida pasada; me acusaban débilmente, me 

excusaban; esperaban una conducta mejor, me insinuaron un porvenir más dulce; sin 

embargo, entraban en todo instante en mi celda, de día, de noche, con pretextos; 

bruscamente, sin hacer ruido, entreabrían mis cortinas y se retiraban. Yo había adquirido 

la costumbre de dormir vestida; tenía también otra, la de escribir mi confesión. Estos días, 

que están fijados, iba a pedir tinta y papel a la superiora que no me lo rehusaba. Aguardé, 

pues, el día de la confesión, y durante la espera resumía en mi mente lo que tenía que 

proponer; era, en resumen, todo lo que acabo de escribirle; sólo que me explicaba con 

nombres fingidos. Pero cometí tres estupideces: la primera, decir a la superiora que 

tendría muchas cosas para escribir y pedirle bajo este pretexto más papel que el que se 

suele conceder; la segunda, ocuparme de mi memoria y olvidar mi confesión; la tercera, al 

no haber escrito mi confesión y no estando preparada para este acto religioso, 

permanecer sólo un instante en el confesonario. Todo esto fue observado y sacaron la 

conclusión de que el papel solicitado había sido empleado de otra manera que la indicada 

por mí. Pero si no había servido para mi confesión, como era evidente, ¿qué uso había 

hecho de él? 

Sin saber que tendrían tales inquietudes, sentí que no debían encontrarme un 
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escrito de aquella importancia. En seguida pensé coserlo en mi almohada o en mi 

colchón, luego ocultarlo en mis vestidos, enterrarlo en el jardín, arrojarlo al fuego. No 

podría usted creer con qué prisa lo escribí y cuan desasosegada estuve una vez escrito. 

Inmediatamente lo oculté, luego lo estreché en mi seno, y marché a la llamada del oficio. 

Mi estado de inquietud traslucíase en mis movimientos. Estaba sentada al lado de una 

joven religiosa que me estimaba; a veces la había visto mirarme con compasión y 

derramar lágrimas; no me hablaba, pero ciertamente sufría. Arriesgándome a cuanto 

podría suceder, resolví confiarle mi papel; en un momento de la oración en que todas las 

religiosas se arrodillan, se inclinan y están como sumergidas en sus asientos, saqué 

suavemente el papel de mi seno y se lo extendí por detrás; ella lo cogió y lo estrechó 

contra el suyo. Este fue el más importante de cuantos servicios me había prestado, pero 

había recibido de ella otros muchos: durante meses enteros se dedicó, sin 

comprometerse, a quitar todos los pequeños obstáculos que ponían al cumplimiento de 

mis deberes para tener derecho a castigarme; venía a golpear mi puerta cuando era hora 

de salir; arreglaba lo que habían estropeado; iba a llamar o a responder cuando era 

preciso; estaba en todas partes donde yo debía estar. Yo ignoraba todo esto. 

Hice bien al tomar esta decisión. Al salir del coro la superiora me dijo: «Sor 

Susana, sígame...» La seguí, luego, deteniéndose en otra puerta, en el corredor, me dijo: 

«He ahí su celda, la hermana San Jerónimo ocupará la suya...» Entré, y ella conmigo. 

Estábamos las dos sentadas, sin hablar, cuando apareció una religiosa con unos hábitos 

que puso sobre una silla; la superiora me dijo: «Hermana Susana, desnúdese y tome este 

vestido...» Obedecí en su presencia; ella estaba mientras tanto, atenta a todos mis 

movimientos. La hermana que había traído los hábitos estaba en la puerta; volvió a entrar, 

cogió los que yo había dejado, salió; la superiora la siguió. No me dijeron la razón de este 

proceder, y yo no le pregunté. Sin embargo, habían buscado por todas partes en mi celda; 

habían descosido la almohada y el colchón; habían cambiado de sitio todo lo que podía 

serlo o haberlo sido; siguieron mis huellas; fueron al confesonario, a la iglesia, al jardín, al 

pozo, al banco de piedra; vi parte de esta búsqueda, sospechaba el resto. No encontraron 

nada; pero no por eso quedaron menos convencidas de que había algo; miraron por todas 

partes, pero inútilmente. Por fin, la superiora creyó que no era posible saber la verdad 

excepto por mí. Entró un día en mi celda y me dijo: 

—Sor Susana, tiene usted defectos, pero no tiene el de mentir; dígame, pues, la 

verdad: ¿qué hizo usted de todo el papel que le di? 

—Señora, ya se lo dije. 

—Esto no es posible, usted me pidió mucho y no estuvo más que un momento en 
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el confesonario. 

—Es verdad. 

—¿Qué hizo, pues, con él? 

—Lo que le he dicho. 

—¡Pues bien! Júreme por santa obediencia, que prometió a Dios, que es así y, 

pese a las apariencias, la creeré. 

—Señora, no le está permitido exigir un juramento por una cosa tan ligera, y no 

está permitido hacerlo. No podría jurar. 

—Está usted engañándome, sor Susana, y no sabe a lo que se expone. ¿Qué hizo 

del papel que le di? 

—Ya se lo he dicho. 

—¿Dónde está?  

—Ya no lo tengo.  

—¿Qué hizo con él? 

— Lo que se hace con esta clase de escritos que son inútiles una vez utilizados. 

—Júreme por santa obediencia que lo utilizó todo para escribir su confesión, y que 

ya no lo tiene. 

—Señora, se lo repito, como esta segunda cosa no es más importante que la 

primera, no podría jurar. 

—Jure, o... 

—No juraré. 

—¿No jurará? 

—No, señora. 

—¿Es, pues, usted culpable? 

—¿Y de qué puedo ser culpable? 

—De todo; no hay nada de lo que usted no sea capaz. Ha fingido alabar a mi 

predecesora para rebajarme a mí; ha sido capaz de despreciar las costumbres que ella 

había proscrito, las leyes que había abolido y que yo he creído deber restablecer; de 

sublevar a toda la comunidad, infringir las reglas, dividir los ánimos, faltar a todos sus 

deberes; de obligarme a castigarla y a castigar a todas aquellas que usted ha seducido, 

que es lo que más me cuesta. Hubiese podido proceder contra usted por los medios más 

duros; en cambio, la he tratado con miramientos: creí que reconocería sus errores, que 

volvería al espíritu de su estado, y que volvería a mí; no lo ha hecho. Hay algo en su 

espíritu que no marcha bien; tiene usted proyectos, el interés de la casa exige que los 

conozca, y los conoceré; le respondo yo misma de ello. Sor Susana, dígame la verdad. 
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—Ya se la he dicho. 

—Voy a salir; tema mi vuelta..., lo siento; le doy un momento aún para decidirse... 

Sus papeles si existen... 

—Ya no los tengo. 

—O el juramento de que no contenían nada más que su confesión. 

—No podría hacerlo... 

Permaneció un momento en silencio, luego salió y volvió a entrar con cuatro de sus 

favoritas; tenían un aire despechado y furioso. Me arrojé a sus pies, imploré su 

misericordia. Ellas gritaban todas a la vez: «Nada de misericordia, señora, no se deje 

conmover. Que entregue sus papeles, o que vaya en paz.»3 Abracé las rodillas de una y 

otra; les decía nombrándolas por sus nombres: sor Santa Inés, sor Santa Julia, ¿qué les 

he hecho? ¿Por qué excitan a la superiora contra mí? ¿Acaso he obrado yo de este 

modo? ¿Cuántas veces he intercedido por ustedes? Ya no se acuerdan. Ustedes eran 

culpables y yo no lo soy. 

La superiora, inmóvil, me miraba y me decía: «Dame tus papeles, desgraciada, o 

revela lo que contenían.» 

«Señora —le decían ellas— no le pregunte más, es usted demasiado buena, no la 

conoce; es un alma indócil con la que nada se puede conseguir sino que por medios 

extremos; es ella quien os obliga, peor para ella.» 

—Querida madre —le dije yo— yo no he hecho nada que pueda ofender a Dios ni 

a los hombres, se lo juro. 

—No es éste el juramento que yo quiero. 

«Sin duda habrá escrito contra nosotras, contra usted, alguna memoria al vicario 

general o al arzobispo; Dios sabe cómo habrá pintado el interior de la casa; el mal es 

creído fácilmente. Señora, es preciso disponer de esta criatura, si no quiere que ella 

disponga de nosotras.» 

La superiora añadió: «Sor Susana, mire...» 

Me levanté bruscamente y le dije: Señora, lo he visto todo; siento que me pierdo; 

pero por un momento antes o después no vale la pena de pensarlo. Haga de mí lo que 

guste, escuche su ira, consuma su injusticia... Y al instante les extendí mis brazos. Sus 

compañeras los agarraron. Me arrancaron el velo, me desnudaron sin pudor. Encontraron 

sobre mi seno un pequeño retrato de mi antigua superiora, lo cogieron; supliqué que me 

permitieran besarlo una vez más, pero me lo negaron. Me arrojaron una camisa, me 

                                                             
3 Juego de palabras. In pace = en paz, era sinónimo de una celda de castigo. (Nota del traductor.) 
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quitaron las medias, cubriéronme con un saco y me condujeron, desnudos la cabeza y los 

pies, a través de los corredores. Yo gritaba, pedía socorro, pero habían tocado la 

campana para advertir que no compareciese nadie. Supliqué al cielo, estaba en tierra y 

me arrastraban. Cuando llegué al final de la escalera tenía los pies ensangrentados y las 

piernas magulladas, estaba en un estado capaz de conmover a almas de bronce. No 

obstante, abrieron con unas grandes llaves la puerta de un pequeño lugar subterráneo, 

oscuro, donde me arrojaron sobre una estera medio podrida por la humedad. Encontré allí 

un pedazo de pan negro y una jarra de agua, con algunas vasijas necesarias y sucias. La 

manta enrollada en una extremidad formaba la almohada; sobre un bloque de piedra 

había una calavera y un crucifijo de madera. Mi primer impulso fue destruirme; llevaba mis 

manos a la garganta; desgarré mi vestido con los dientes; lanzaba espantosos gritos;  

aullaba  como  una  bestia feroz;  golpeaba la cabeza contra los muros. Quedé cubierta 

de sangre, intenté hacerlo hasta que me faltaron las fuerzas, lo que no tardó mucho en 

suceder. Allí pasé tres días; yo creía ya que sería para toda la vida. Cada mañana, una de 

mis verdugos venía y me decía: 

—Obedece a nuestra superiora y saldrás de aquí. 

—Yo no he hecho nada, no sé qué se me reprocha. ¡Ay!, hermana San Clemente, 

hay un Dios... 

Al tercer día, a eso de las nueve de la noche abrieron la puerta; eran las mismas 

religiosas que me habían conducido. Después de elogiar las bondades de nuestra 

superiora, me anunciaron que me perdonaba y que iban a ponerme en libertad. 

Es demasiado tarde, les dije, dejadme, quiero morir aquí. Entretanto me habían 

levantado y me arrastraban, volvieron a conducirme a mi celda, donde encontré a la 

superiora. 

«He consultado a Dios sobre su suerte; ha movido mi corazón: quiere que tenga 

piedad: le obedezco. Arrodíllese y pídale perdón.» 

Púseme de rodillas y dije: Dios mío te pido perdón de las faltas que he cometido, 

como tú lo pediste por mí sobre la cruz. 

«¡Qué orgullo! —gritaron— se compara a Jesucristo, y nos compara a los judíos 

que le crucificaron.» 

—No os fijéis en mí, fijaos en vosotras y juzgad. 

—Esto no es todo —dijo la superiora— júreme por la santa obediencia que jamás 

hablará usted de lo sucedido. 

—Lo que han hecho debe estar bien mal, ya que exige usted de mí, mediante 

juramento, que guarde silencio. Nadie lo sabrá excepto su conciencia, se lo juro. 
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—¿Lo jura? 

—Sí, lo juro. 

Una vez hecho esto, me despojaron de las ropas que me habían dado y dejaron 

que volviera a vestirme las mías. 

Había cogido humedad; me encontraba en una circunstancia crítica; tenía 

contusionado todo el cuerpo; desde hacía varios días no había tomado más que unas 

gotas de agua con un poco de pan. Creí que ésta sería la última persecución que tendría 

que sufrir. Por efecto momentáneo de estas sacudidas violentas que muestran cuan 

fuerte es la naturaleza en las personas jóvenes, me recuperé en muy poco tiempo, y al 

reaparecer encontré a toda la comunidad persuadida de que había estado enferma. Me 

incorporé de nuevo a los ejercicios de la casa y a mi puesto en la iglesia. No había 

olvidado mi papel ni a la joven hermana a quien lo había confiado; estaba segura de que 

no habría abusado de aquel depósito, pero que lo había guardado no sin inquietud. Unos 

días después de mi salida de la cárcel, en el coro, en el mismo momento del oficio en que 

se lo di, cuando nos arrodillábamos e inclinadas las unas hacia las otras desaparecíamos 

en nuestros asientos, sentí que tiraban dulcemente de mi hábito. Extendí la mano y me 

dieron un billete que no contenía más que estas palabras: «¡cuánto me habéis inquietado! 

¿Qué debo hacer con este terrible papel?» Después de haberlo leído, hice una bolita con 

las manos y lo destruí. Todo esto sucedía a principios de la cuaresma. Se acercaba el 

tiempo en que el deseo de escuchar atrae a Longchamp a la buena y a la mala sociedad 

de París. Yo tenía una voz muy hermosa y la había perdido poco. En las casas religiosas 

se presta atención a los más insignificantes intereses; tuvieron conmigo algunas 

atenciones. Gocé de un poco más de libertad; las hermanas que yo instruía en el canto 

pudieron acercarse a mí sin consecuencias; aquella a quien había confiado mi memoria 

era una de ellas. Durante las horas de recreo que pasábamos en el jardín la llamaba 

aparte, la hacía cantar, y mientras cantaba le dije lo siguiente: 

—Tú conoces a mucha gente, yo no conozco a nadie. No quisiera que te 

comprometieses; preferiría morir aquí antes de exponerte a la sospecha de que me has 

ayudado; amiga mía, estarías perdida, lo sé, esto no me salvaría, y si vuestra perdición 

pudiese salvarme, yo no aceptaría mi salvación a este precio. 

—Dejemos esto —me dijo—: ¿de qué se trata? 

—Se trata de hacer pasar esta consulta a un abogado hábil, sin que él sepa de qué 

casa proviene, y de obtener una respuesta que me podrías entregar en la iglesia o en otro 

sitio. 

—A propósito —me dijo ella—, ¿qué hiciste de mi billete? 
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—Estáte tranquila, lo destruí. 

—Queda tranquila tú también, pensaré en tu asunto. 

Note, señor, que yo cantaba mientras que ella me hablaba, y que ella cantaba 

cuando yo le respondía, y que nuestra conversación estaba entrecortada por versículos 

cantados. Esta joven, señor, está aún en el convento; su felicidad está en vuestras 

manos; si se llegara a descubrir lo que ha hecho por mí, no hay tormento al que no esté 

expuesta. No quisiera haberle abierto la puerta de una mazmorra; preferiría que me 

encerraran a mí en ella. Señor, estas cartas, pues, las quemará; aparte del interés que 

usted tenga a bien tener por mi suerte, no contienen nada que valga la pena de ser 

conservado. 

He aquí lo que le decía entonces; pero, ¡ay!, ella ya no existe y yo estoy sola... 

No tardó en cumplir su palabra informándome de ello según nuestra manera 

acostumbrada. Llegó la Semana Santa; la asistencia a nuestro oficio de tinieblas fue 

numerosa. Cantaba lo suficiente bien como para provocar con tumulto estos 

escandalosos aplausos que se dan a los comediantes en sus salas de espectáculos, y 

que no deberían escucharse nunca en el templo del Señor, sobre todo durante los días 

solemnes y lúgubres en que se celebra la memoria de su Hijo clavado en la cruz para 

expiar los crímenes del género humano. Mis jóvenes alumnas estaban bien preparadas; 

algunas tenían voz, casi todas expresión y gusto, y me pareció que el público las había 

escuchado con placer y que la comunidad estaba satisfecha del éxito de mis cuidados. 

Usted sabe, señor, que el jueves es trasladado el Santo Sacramento a un altar 

especial donde permanece hasta el viernes por la mañana. Este intervalo se llena con las 

adoraciones de las religiosas que se suceden una tras otra, o de dos en dos, junto al 

monumento. Hay un cuadro que indica a cada una su hora de adoración; ¡cuan contenta 

estuve al leer en él: «La hermana Santa Susana y la hermana Santa Úrsula de dos a tres 

de la madrugada!» Fui al monumento a la hora indicada, mi compañera estaba allí. Nos 

colocamos una al lado de otra sobre los peldaños del altar; nos prosternamos juntas, 

adoramos a Dios durante media hora. Pasado este tiempo, mi joven amiga me extendió la 

mano y me la estrechó diciéndome: 

—Probablemente no tendremos jamás ocasión de charlar tanto tiempo y tan 

libremente; Dios conoce la prisión en que vivimos y nos perdonará si compartimos un 

tiempo que le debemos por entero. No he leído tu memoria, pero no es difícil adivinar lo 

que contiene. Si esta respuesta te autoriza a proseguir en la retractación de tus votos, 

¿no ves que será preciso que consultes con letrados? 

—Es verdad. 
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—¿Que necesitarás libertad?  

—Es verdad. 

—¿Y que si actúas bien, aprovecharás las disposiciones presentes para 

procurártela? 

—He pensado en ello. 

—¿Lo harás, pues?  

—Veré. 

—Otra cosa: y si tu asunto fracasa, quedarás aquí abandonada a todo el furor de la 

comunidad. ¿Has previsto las persecuciones que te esperan? 

—No serán mayores que las que he sufrido. 

—No sé nada de ello. 

—Perdóname. De momento no se atreverán a disponer de mi libertad. 

—Y ¿por qué? 

—Porque entonces estaré bajo la protección de la ley. Será necesario que 

comparezca personalmente; estaré, por así decirlo, entre el mundo y el claustro; tendré la 

boca abierta, libertad para quejarme; os testificaré a todas; no se atreverán a cometer 

conmigo injusticias de las que podría quejarme; tendrán cuidado de no agravar el asunto. 

¡Qué más quisiera yo que se portaran mal conmigo!, pero no lo harán. Puedes estar 

segura de que seguirán una conducta totalmente opuesta. Me rogarán, me harán ver el 

daño que me voy a ocasionar a mí misma y a la casa; puedes contar con que sólo 

llegarán a las amenazas cuando hayan visto que nada pueden la dulzura y la seducción, y 

que se prohibirán el uso de la fuerza. 

—Pero es increíble que tengas tanta aversión hacia un estado cuyos deberes 

cumples tan fácil y escrupulosamente. 

—Siento esta aversión; la llevaba dentro de mí al nacer y no me abandonará 

jamás. Acabaré siendo una mala religiosa; hay que prever este instante. 

—Pero, ¿y si por desgracia sucumbes? 

—Si sucumbo, pediré cambiar de casa, o moriré en ésta. 

—Se sufre mucho antes de morir. ¡ Ay!, amiga mía, tu resolución me hace 

estremecer; temo que tus votos sean revocados y que no lo sean. Si lo son, ¿qué será de 

ti? ¿Qué harás en el mundo? Tienes buena figura, ingenio y talento; pero dicen que esto, 

si no va acompañado de la virtud, a nada conduce, y sé que no te apartarás de esta 

última. 

—Me haces justicia, pero no la haces a la virtud; sólo cuento con ella; cuanto más 

rara es entre los hombres, más debe ser estimada. 



D e n i s  D i d e r o t  L a  R e l i g i o s a  

 38 

—La alaban, pero no hacen nada por ella. 

—Ella me anima y sostiene en mi proyecto. Me objeten lo que me objeten, 

respetarán mis costumbres; al menos no dirán, como de la mayoría de las otras, que soy 

arrastrada fuera de mi estado por una pasión desarreglada: no veo a nadie, no conozco a 

nadie. Pido ser libre, porque el sacrificio de mi libertad no fue voluntario. ¿Leíste mi 

memoria? 

—No, abrí el paquete que me diste, porque no tenía dirección, y pensé que era 

para mí; pero las primeras líneas me disuadieron y no fui más lejos. ¡Qué buena idea 

tuviste al entregármelo! Un momento más tarde te lo hubiesen encontrado encima... Pero 

se acerca la hora de acabar nuestro turno, prosternémonos, que las que van a 

sucedemos nos hallen en la postura en que debemos estar. Pide a Dios que te ilumine y 

conduzca; voy a unir mi plegaria y mis suspiros a los tuyos. 

Tenía el alma un poco aliviada. Mi compañera rezaba de pie, yo me prosterné; mi 

frente se apoyaba en la última grada del altar, y mis brazos estaban extendidos sobre las 

gradas superiores. No creo haberme dirigido nunca a Dios con más consolación y fervor; 

el corazón me palpitaba con violencia; olvidé por un instante todo lo que me rodeaba. No 

sé cuánto tiempo permanecí en aquella postura ni cuánto hubiese permanecido aún; pero 

creo que fue un espectáculo muy emocionante para mi compañera y para las dos 

religiosas que llegaron. Cuando me incorporé creí estar sola, me engañaba; estaban las 

tres colocadas detrás de mí deshaciéndose en lágrimas: no se habían atrevido a 

interrumpirme. Esperaban que saliese por mí misma del estado de efusión y transporte en 

que me veían. Cuando volví a su lado, mi rostro tenía, sin duda, un carácter 

impresionante, a juzgar por el efecto que en ellas produjo y porque añadieron que me 

parecía entonces a nuestra antigua superiora cuando nos consolaba, y que el verme les 

había causado el mismo efecto. Si hubiera tenido alguna tendencia a la hipocresía o al 

fanatismo, y hubiese querido desempeñar un papel en el convento, no dudaría en 

absoluto de mi éxito. Mi alma se enciende fácilmente, se exalta; y aquella buena superiora 

me dijo cien veces que nadie habría amado a Dios como yo, que yo tenía un corazón de 

carne y las demás un corazón de piedra. Es cierto que experimentaba una extrema 

facilidad en compartir su éxtasis y que, en las oraciones que ella hacía a veces, en voz 

alta, me sucedió tomar yo la palabra, seguir el hilo de sus ideas y hallar, como por 

inspiración, parte de lo que ella hubiera dicho. Las otras la escuchaban en silencio, o la 

seguían, pero yo la interrumpía, me adelantaba o hablaba con ella. Conservaba durante 

mucho tiempo la impresión recibida, y era necesario aparentemente que yo le restituyese 

algo de la misma. Pues si en las otras se notaba que habían conversado con ella, en ella 
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notábase que había conversado conmigo. Mas ¿qué significa esto cuando no hay 

vocación?... 

Acabado nuestro turno cedimos el puesto a las que nos sucedían; mi joven 

compañera y yo nos abrazamos muy tiernamente antes de separarnos. 

La escena del monumento impresionó en la casa; añada a esto el éxito de nuestro 

oficio de tinieblas del Viernes Santo: canté, toqué el órgano, fui aplaudida. ¡Oh cabezas 

locas de las religiosas!, no tuve que hacer casi nada para reconciliarme con toda la 

comunidad. Se precipitaron a mi encuentro, la superiora la primera. Algunas personas 

seglares intentaron conocerme; esto cuadraba demasiado bien con mi proyecto para 

negarme a ello. Vi al primer presidente, a la señora de Soubise y a una muchedumbre de 

buena gente: monjes, sacerdotes, militares, magistrados, mujeres piadosas, mujeres de 

mundo, y, entre ellos, a esa especie de atolondradas que ustedes llaman talons rouges,4 

que despaché pronto. No cultivé más amistades que aquellas que nadie podía 

reprocharme; dejé el resto a aquellas religiosas nuestras que no eran tan difíciles. 

Olvidaba decirle que la primera prueba de bondad que me dieron fue 

restablecerme en mi celda. Tuve valor para volver a pedir el pequeño retrato de nuestra 

antigua superiora, y ellas no lo tuvieron para negármelo; vuelve a ocupar su sitio sobre mi 

corazón y permanecerá allí mientras viva. Cada mañana mi primer movimiento es elevar 

mi alma a Dios; el segundo, besarlo. Cuando quiero rezar y siento fría mi alma, lo desato 

de mi cuello, lo coloco delante de mí, lo miro y me inspira. 

Lástima que no hayamos conocido a las santas personas cuyas imágenes están 

expuestas a nuestra veneración; causarían en nosotros una impresión bien distinta: 

Cuando estamos a sus pies o ante ellos, no permaneceríamos tan fríos como ahora 

quedamos. 

Recibí contestación a mi memoria; era de un tal señor Manouri, ni favorable ni 

desfavorable. Antes de pronunciarse sobre el asunto, pedía gran número de aclaraciones 

a las que era difícil satisfacer sin una entrevista. Di, pues, mi nombre e invité al señor 

Manouri a venir a Longchamp. Estos señores se desplazan difícilmente; no obstante, vino. 

Conversamos durante mucho tiempo. Convinimos en fijar una correspondencia por medio 

de la que me haría llegar seguramente sus preguntas, y yo le enviaría mis respuestas. 

Por mi parte, yo empleaba todo el tiempo que él daba a mi asunto para preparar los 

ánimos, interesar por mi suerte y buscarme protectores. Indiqué mi nombre, revelé mi 

conducta en el primer convento que había habitado, lo que había sufrido en casa, las 

                                                             
4 Nombre con el que eran designadas las jóvenes de la nobleza que llevaban tacones rojos  en los zapatos.  
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penalidades que me habían causado en el convento, mi protesta en Santa María, mi 

estancia en Longchamp, mi toma de hábito, mi profesión, la crueldad con que había sido 

tratada después de consumados mis votos. Me compadecieron, me ofrecieron ayuda. 

Tomé nota de la voluntad que me testimoniaban para cuando pudiera tener necesidad de 

ella, sin dar más explicaciones. En el convento no se enteraron de nada. Había obtenido 

de Roma permiso para retractarme de mis votos; iba a emprenderse rápidamente una 

acción, respecto a lo cual abrigaba una profunda seguridad. Puede usted pensar cuál fue 

la sorpresa de mi superiora cuando le notificaron una retractación de los votos, a nombre 

de la hermana María-Susana, con la petición de abandonar el hábito y salir del claustro 

para disponer de su persona según ella misma juzgara adecuado. 

Ya había previsto que encontraría varias clases de oposición: la de las leyes, la del 

convento y la de mis cuñados y hermanas, alarmados: se habían quedado con todo el 

patrimonio de la familia y, una vez libre, hubiera podido formular considerables 

reivindicaciones frente a ellos. Escribí a mis hermanas; les supliqué que no pusieran 

dificultades a mi salida; apelé a su conciencia en cuanto a la poca libertad con que hice 

mis votos; les ofrecí una renuncia por escritura auténtica, de todas mis pretensiones a la 

sucesión de mi padre y mi madre. No ahorré nada para persuadirles de que no se trataba 

de un paso impulsado por el interés o la pasión. No intentaba engañarme en cuanto a sus 

sentimientos. La escritura que yo les proponía, hecha mientras yo estuviese aún obligada 

en vida de religión, pasaba a ser inválida, y para ellos era demasiado incierto que yo la 

ratificara cuando fuera libre. Además, ¿les convenía aceptar mis proposiciones? 

¿Dejarían a una hermana sin asilo ni fortuna? ¿Disfrutarían de sus bienes? ¿Qué diría la 

gente? Si viene a pedirnos pan, ¿se lo negaremos? Si se le ocurre casarse, ¡quién sabe 

la clase de hombre que escogerá! ¿Y si tiene hijos...? Es preciso que nos opongamos con 

todas nuestras fuerzas a esta peligrosa tentativa...: he ahí lo que dijeron para sí e 

hicieron. 

Apenas la superiora hubo recibido la demanda judicial de mi petición, acudió a mi 

celda.  

—¡Cómo, hermana Santa Susana! ¿Quiere usted dejarnos? 

—Sí, señora. 

—¿Y quiere usted apelar contra los votos? 

—Sí, señora. 

—¿Acaso no los hizo usted libremente? 

—No, señora. 

—¿Y qué la obligó?  
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—Todo. 

—¿Su señor padre?  

—Mi padre. 

—¿Su señora madre?  

—También ella. 

—¿Y por qué no reclamó al pie del altar? 

—Estaba tan inconsciente, que ni siquiera recuerdo haber asistido a la ceremonia. 

—¿Puede hablar así?  

—Digo la verdad. 

—¡Qué! ¿No oyó como el sacerdote le preguntaba: Hermana Santa Susana 

Simonin, promete usted a Dios obediencia, castidad y pobreza? 

—No lo recuerdo. 

—¿No contestó sí?  

—No lo recuerdo. 

—¿Imagina que los hombres la creerán? 

—Me creerán o no; pero el hecho no será por eso menos cierto. 

—Querida hija, si fueran escuchados semejantes pretextos, ¡imaginad qué abusos 

seguirían! Ha dado un paso inconsciente, se ha dejado arrastrar por un sentimiento de 

venganza. Tiene usted en el corazón los castigos que me obligó a infligirle, ha creído que 

eran suficientes para romper sus votos. Se ha equivocado. Esto no es posible ni ante los 

hombres ni ante Dios. Piense en que el perjurio es el mayor de los crímenes, que usted 

ya lo cometió en su corazón y que va a consumarlo. 

—En modo alguno seré perjura, no he jurado nada. 

—Si se han cometido con usted algunas injusticias, ¿no han sido reparadas acaso? 

—No han sido estas injusticias las que me han decidido. 

—¿Qué ha sido, pues? 

—La falta de vocación, la falta de libertad en mis votos. 

—Si no había sido llamada, si se veía obligada, ¿por qué no lo dijo cuando era 

tiempo?  

—¿Y de qué me hubiera servido esto? 

—¿Por qué no mostró la misma firmeza que en Santa María? 

—¿Acaso la firmeza depende de nosotros? Fui fuerte la primera vez; la segunda 

estaba inconsciente. 

—¿Por qué no recurrió a un letrado? ¿Por qué no protestó? Tuvo veinticuatro 

horas para darse cuenta de su contrariedad. 
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—¿Sabía yo algo de tales formalidades? Y en el caso de que las hubiera conocido, 

¿estaba en situación de servirme de ellas? Y si lo hubiera estado, ¿hubiese podido? 

¡Cómo!, señora. ¿No se dio usted misma cuenta de mi enajenación? Si la tomo como 

testigo, ¿juraría que yo tenía sana la razón? 

—¡Lo juraría! 

—¡Bien!,  señora, entonces sería usted y no yo la perjura. 

—Hija mía, vas a provocar un escándalo inútil, vuelve a ti misma, te lo ruego por tu 

propio interés, por el de la casa; esta clase de asuntos dan ocasión a eso. 

—No será culpa mía. 

—La gente del mundo es mala; hará las suposiciones más desfavorables sobre tu 

inteligencia, tu intención, tu ánimo, tus costumbres; creerán... 

—Lo que quieran. 

—Pero háblame con el corazón abierto; si tienes alguna queja secreta, sea la que 

sea, hay remedio. 

—Estuve, estoy y estaré toda mi vida descontenta de mi estado. 

—El espíritu seductor que nos rodea sin cesar y que busca perdernos, ¿habrá 

acaso aprovechado el exceso de libertad que le ha sido concedida a usted desde hace 

poco, para inspirarle alguna inclinación funesta? 

—No, señora. Sabe usted que no juro con facilidad. Pongo a Dios por testigo de 

que mi corazón es inocente, y que jamás hubo en él un sentimiento vergonzoso. 

—Esto es inconcebible. 

—Sin embargo, señora, nada es más fácil de concebir. Cada cual tiene su carácter, 

yo tengo el mío. Usted ama la vida monástica y yo la odio. Usted ha recibido de Dios las 

gracias de su estado, a mí me faltan todas. Usted se habría perdido en el mundo, aquí 

asegura su salvación; yo aquí me perdería y espero salvarme en el mundo. Soy y seré 

una mala religiosa. 

—Y ¿por qué? Nadie cumple mejor sus deberes. 

—Pero es con pesar y repugnancia. 

—Así, usted merece más... 

—Nadie puede saber mejor que yo lo que merezco, y me veo forzada a reconocer 

que, al someterme a todo, no merezco nada. Estoy cansada de ser una hipócrita; 

mientras hago lo que salva a las demás, me detesto y condeno. En una palabra, señora, 

no reconozco como verdaderas religiosas sino a las que permanecen retiradas aquí por 

gusto, y que aquí quedarían aunque no hubiera a su alrededor rejas ni murallas que las 

retuviesen. Falta mucho para que yo sea una de éstas; mi cuerpo está aquí, pero mi 
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corazón no; está fuera. Si fuese preciso optar entre la muerte y la clausura perpetua, no 

dudaría en morir. He aquí mis sentimientos. 

—¡Qué! ¿Dejaría sin remordimientos este velo, estos hábitos que la consagraron a 

Jesucristo? 

—Sí, señora, porque los tomé sin reflexión y sin libertad... 

Le contesté con mucha moderación, porque no era esto lo que mi corazón me 

decía: Y ¡oh!, ¿por qué no ha llegado ya el momento en que podré desgarrarlos y 

arrojarlos lejos de mí? 

No obstante, mi respuesta la aterró. Palideció, quiso hablar, pero sus labios 

temblaban; no sabía qué decirme. Yo me paseaba a grandes pasos por mi celda y ella 

gritaba: 

—¡Oh Dios mío!, ¿qué dirán nuestras hermanas? ¡Oh Jesús!, dirigid sobre ella una 

mirada de piedad, ¡hermana Santa Susana! 

—Señora. 

—¿Se trata, pues de una decisión tomada? ¿Quiere usted deshonrarnos, 

convertirse y convertirnos en habladurías de la gente, perderse? 

—Quiero salir de aquí. 

—Pero si sólo es la casa lo que le disgusta... 

—Es la casa, es mi estado, es la religión; no quiero estar recluida ni aquí, ni en otro 

sitio. 

—Hija mía, está usted poseída del demonio; él es quien la excita, la hace hablar, la 

enajena; nada más cierto: ¡mire en qué estado se encuentra! 

En efecto, eché sobre mí una mirada y vi que mi hábito estaba en desorden, mi 

escapulario casi completamente al revés y el velo caído sobre mis espaldas. Estaba 

cansada de los argumentos de aquella ruin superiora, que sólo me hablaba con un tono 

suave y falso, y le dije con despecho: 

—No, señora, no; no quiero este hábito, no lo quiero más... 

Sin embargo, procuraba reajustar mi velo; mis manos temblaban, y cuanto más me 

esforzaba en componerlo, más lo descomponía. Irritada, lo cogí con violencia, lo 

arranqué, lo arrojé a tierra y quedé delante de mi superiora, ceñida la frente con una 

venda, y la cabeza desmelenada. Ella, mientras tanto, sin saber si debía quedarse, iba y 

volvía diciendo: «¡Oh Jesús! Está poseída; nada más cierto, está poseída...» 

Y la hipócrita se santiguaba con la cruz de su rosario. 

No tardé en volver en mí misma; sentí lo indecente de mi estado y la imprudencia 

de mis palabras; me arreglé lo mejor que pude; recogí mi velo y me lo volví a poner; 
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luego, volviéndome hacia ella, le dije: 

—Señora, no estoy loca ni poseída; me avergüenzo de mis violencias y le pido 

perdón por ellas; pero juzgue por ello cuan poco me conviene el estado religioso, y cuan 

justo es que busque librarme de él, si puedo. 

Ella, sin escucharme, repetía: «¿Qué dirá el mundo? ¿Qué dirán nuestras 

hermanas?» 

—Señora, ¿quiere evitar un escándalo? Habría un medio. Yo no corro tras mi dote; 

sólo pido la libertad; no digo que me abra usted las puertas; pero procure solamente que 

hoy, mañana, o pasado estén mal guardadas y advierta mi evasión lo más tarde posible.... 

—¡Desgraciada! ¿Qué osa proponerme? 

—Un consejo que una superiora buena y prudente debería seguir con todas 

aquellas para las que su convento es una prisión, y el convento es para mí una prisión mil 

veces más horrorosa que las que encierran a los malhechores; es necesario que salga o 

perezca en ella. 

—Señora —le dije adoptando un tono grave y con mirada firme—, escúcheme: si 

las leyes a las que me he dirigido burlaran mi esperanza y a impulsos de una 

desesperación que de sobras conozco... Ustedes tienen un pozo... Hay ventanas en la 

casa... En todas partes una tiene muros frente a sí..., un vestido para rasgar en tiras..., 

manos de las que hacer uso... 

—¡Detente, desgraciada! Me haces estremecer. ¿Cómo podrías?... 

—Podría, a falta de todo lo que acaba bruscamente con los males de la vida, 

rehusar los alimentos; una es dueña de beber y de comer o de no hacer nada con ellos... 

Si llegara el caso, después de lo que acabo de decirle, yo tendría valor... Usted sabe que 

no carezco de él, y que muchas veces es necesario tener más para vivir que para morir... 

Póngase ante el juicio de Dios y dígame: ¿cuál de las dos, la superiora o la religiosa, le 

parecería más culpable?... Señora, yo no reclamo ni reclamaré nada al convento; 

ahórreme un crimen, ahórrese largos remordimientos. Pongámonos juntas de acuerdo... 

—¿Lo piensa usted, sor Santa Susana? ¡Que falte al primero de mis deberes, que 

preste mis manos al crimen, que participe en un sacrilegio! 

—El verdadero sacrilegio, señora, soy yo quien lo comete todos los días al profanar 

con el desprecio el hábito sagrado que llevo. Quítemelo, soy indigna de él; ordene que 

busquen en la aldea los harapos de la campesina más pobre y que me entreabran la 

puerta. 

—¿Ya dónde irá para estar mejor? 

—No sé a dónde iré; pero sólo se está mal allí donde Dios no nos quiere; Dios en 
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modo alguno me quiere aquí. 

—Usted no tiene nada. 

—Es cierto, pero no es la indigencia lo que más temo. 

—Tema los desórdenes a los que ella arrastra. 

—El pasado responde por mi futuro; si hubiese querido escuchar la voz del crimen, 

sería libre. Pero si tengo que salir de esta casa, será con el consentimiento de usted o por 

mandato de la ley. Puede escoger... 

Esta conversación había durado mucho. Al recordarla, me ruboricé por las 

indiscreciones y ridiculeces que había dicho y hecho; pero era demasiado tarde. La 

superiora continuaba aún con sus exclamaciones. «¡Qué dirá el mundo!, ¡qué dirán 

nuestras hermanas!» Cuando la campana que nos llamaba al oficio nos separó, me dijo al 

dejarme: 

«Sor Santa Susana, vaya a la iglesia; pida a Dios que la inspire y la devuelva al 

espíritu de su estado; interrogue a su conciencia y crea lo que ella le diga. Es imposible 

que no le haga reproches. La dispenso del canto.» 

Bajamos casi juntas.  Acabóse el oficio; a su fin, cuando todas las hermanas 

estaban a punto de separarse, la superiora golpeó su breviario y las detuvo. 

«Hermanas mías, les dijo, las invito a arrojarse al pie de los altares y a implorar la 

misericordia de Dios sobre una religiosa a la que El ha abandonado, que ha perdido la 

inclinación y el espíritu religioso y que está a punto de cometer una acción sacrílega a los 

ojos de Dios y vergonzosa a los ojos de los hombres.» 

No sabría pintarle la sorpresa general; en un abrir y cerrar de ojos cada una, sin 

moverse, recorrió el rostro de sus compañeras, buscando descubrir por su turbación a la 

culpable. Todas se prosternaron y rezaron en silencio. Al cabo de un espacio de tiempo, 

bastante considerable, la priora entonó en voz baja el Veni Creator, y todas continuaron 

en voz baja el Veni Creator; luego, tras un segundo silencio, la priora golpeó su pupitre y 

salimos. 

Puede usted imaginarse el murmullo que se elevó en la comunidad: «¿Quién será? 

¿Quién no será? ¿Qué ha hecho? ¿Qué quiere hacer?...» Estas sospechas no duraron 

mucho tiempo. Mi petición empezaba a hacer ruido en el mundo; yo recibía un sinfín de 

visitas: unos me reprochaban, otros me daban consejos; era aprobada por unos, 

censurada por otros. Sólo tenía un medio de justificarme a los ojos de todos y era 

instruirles sobre la conducta de mis padres, y usted imagine qué miramiento debía tener 

en este punto. No hubo más que algunas personas que me permanecieron sinceramente 

adictas, y el señor Manouri, que se había encargado de mi defensa, a quien yo pudiera 
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confiarme enteramente. Cuando estaba aterrada por los tormentos que se cernían sobre 

mí, aquella mazmorra a la que una vez había sido arrastrada representábase a mi 

imaginación con todo su horror, conocía el furor de las religiosas. Comuniqué mis temores 

al señor Manouri y él me dijo: 

«Es imposible evitarle todo tipo de penalidades: las tendrá y debiera usted 

esperarlas; es preciso que se arme de paciencia y que se sostenga con la esperanza de 

que se acabarán. En cuanto al calabozo, le prometo que jamás volverá a entrar en él; es 

asunto mío...» En efecto, unos días después transmitió a la superiora una orden de 

presentarme cuantas veces fuera requerida a hacerlo. 

Al día siguiente, después del oficio, fui de nuevo encomendada a las oraciones 

públicas de la comunidad; se rezó en silencio y se dijo en voz baja el mismo himno de la 

víspera. Idéntica ceremonia el tercer día, con esta diferencia: que me ordenaron 

colocarme de pie en medio del coro y fueron recitadas las plegarias para los agonizantes, 

las letanías de los santos con el estribillo ora pro ea (ruega por ella). El cuarto día hubo 

una extravagancia que puso bien de relieve el carácter extraño de la superiora. Al final del 

oficio me hicieron tumbar dentro de un ataúd en medio del coro; colocaron candelabros a 

mis lados con un acetre, cubriéronme con un sudario y recitaron el oficio de difuntos, 

después de lo cual cada religiosa al salir arrojóme agua bendita diciendo: Requiescat in 

pace. Es preciso entender la lengua de los conventos para conocer la clase de amenaza 

contenida en estas últimas palabras.5 Dos religiosas levantaron el sudario, apagaron los 

cirios y me dejaron allí, mojada hasta la piel del agua con que me habían maliciosamente 

rociado. Mis hábitos secaron sobre mi cuerpo; no tenía con qué cambiarme. Esta 

mortificación fue seguida de otra. Reunióse la comunidad; miráronme como a una 

réproba, mi intento fue tratado de apostasía y se prohibió a todas las religiosas, bajo pena 

de desobediencia, el hablarme, socorrerme, aproximarse a mí e incluso el tocar las cosas 

que hubiesen sido de mi uso. Tales órdenes fueron ejecutadas rigurosamente. Nuestros 

corredores son estrechos; en ciertos sitios dos personas se ven en aprieto para pasar de 

frente. Si yo pasaba y una religiosa venía hacia mí, o volvía sobre sus pasos o se pegaba 

contra el muro, reteniendo el velo y el hábito de miedo que no rozaran con el mío. Si 

tenían que recibir alguna cosa de mí, la dejaban en tierra y la cogían con un lienzo; si 

debían darme algo, me lo arrojaban. Si alguna había tenido la desgracia de tocarme, 

creíase impura e iba a confesar y a pedir la absolución de la superiora. Se ha dicho que la 

                                                             
5 Recuérdese que la celda de castigo, como ya indicamos denominábase in pace, en la jerga 

conventual   (Nota del traductor ) 
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adulación es vil y baja; es además cruel e ingeniosa cuando se propone agradar con las 

mortificaciones que inventa. 

¡Cuántas veces recordé las palabras de mi santa superiora Moni!: «Entre todas 

estas criaturas que ves en torno mío, tan dóciles, tan inocentes, tan dulces, ¡pues bien!, 

hija mía, no hay apenas una, apenas una, que yo no pueda convertir en una bestia feroz; 

extraña metamorfosis para la que la disposición es tanto más grande cuanto más joven la 

persona ha entrado en una celda y menos conoce la vida social. Esta frase te asombra; 

Dios te libre de experimentar su verdad, sor Susana. La buena religiosa es aquella que 

trae consigo al claustro alguna gran falta para expiar.» 

Se me privó de todos los empleos. En la iglesia dejaban libre una silla del coro a 

ambos lados de la que yo ocupaba. Estaba sola en una mesa en el refectorio; no me 

servían en ella; estaba obligada a ir a la cocina para pedir mi ración; la primera vez, la 

hermana cocinera gritóme: «No entre, aléjese usted.» 

Le obedecí. 

—¿Qué quiere? 

—Algo para comer. 

—¡Algo para comer! Usted no es digna de vivir... 

Algunas veces me iba y pasaba el día sin tomar nada; otras insistía y ponían para 

mí sobre el umbral comida que se hubieran avergonzado de presentar a los animales; yo 

la recogía llorando y me marchaba. Si alguna vez llegaba la última a la puerta del coro, la 

encontraba cerrada; poníame de rodillas y esperaba allí que acabara el oficio; si era en el 

jardín, regresaba a mi celda. 

Entretanto, disminuían mis fuerzas debido a la poca alimentación, la mala calidad 

de lo que comía y, sobre todo, por la aflicción que sentía al soportar tantas muestras de 

inhumanidad. Comprendí que si continuaba sufriendo sin quejarme, nunca vería el fin de 

mi proceso. Me decidí a hablar con la superiora; estaba medio muerta de espanto. No 

obstante, fui a llamar suavemente a su puerta. Abrió. Al verme retrocedió varios pasos, 

gritándome: 

—¡Apóstata, apártate! Me aparté. 

—Más aún. 

Me alejé aún más. 

—¿Qué quiere usted? 

—Ya que ni Dios ni los hombres me han condenado a morir, quiero, señora, que 

ordene que viva. 

—¡Vivir! —replicóme repitiendo la expresión de la hermana cocinera—, ¿es usted 
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digna de ello? 

—Sólo Dios lo sabe, pero le prevengo que si se me niega la comida, me veré 

forzada a hacer llegar mis quejas a quienes me han aceptado bajo su protección. No 

estoy aquí más que en custodia hasta tanto que haya sido decidida mi suerte y estado. 

—Márchese —me dijo —, no me ensucie con sus miradas; ya cuidaré de ello... 

Salí. Cerró su puerta con violencia. Dio al parecer sus órdenes, pero no estuve 

mucho mejor cuidada; convertían en mérito el desobedecerla: me arrojaban los alimentos 

más desagradables y los mezclaban incluso con ceniza y toda clase de inmundicias. 

He aquí la vida que he llevado mientras duró mi proceso. No me prohibieron 

completamente ir al locutorio; no podían privarme de la libertad de hablar con mis jueces 

ni con mi abogado; éste viose obligado a recurrir varias veces a la amenaza para 

conseguir verme. En tales ocasiones me acompañaba una hermana; quejábase ésta si yo 

hablaba bajo; impacientábase si permanecía demasiado tiempo; me interrumpía, 

desmentía, y contradecía, repetía mis palabras a la superiora, las alteraba y 

emponzoñaba, e incluso llegaba a suponer cosas que yo no había dicho; ¿qué sé yo? 

Llegaron a robarme, despojarme, quitarme las sillas, mis mantas y colchones. Ya no me 

daban ropa de cama, mis vestidos se rompían; me encontraba casi sin medias y sin 

zapatos. Me era difícil obtener agua; muchas veces me he visto obligada a ir a buscarla 

yo misma al pozo, a aquel pozo del que le he hablado. Rompieron mis vasijas de modo 

que me vi reducida a beber el agua que acababa de sacar, sin poder llevármela. Si 

pasaba debajo de las ventanas, debía correr o exponerme a recibir las basuras de las 

celdas. Algunas hermanas me han escupido en la cara. Iba horrorosamente sucia. Como 

temían las quejas que pudiera elevar a nuestros directores espirituales, se me negó 

también la confesión. 

Un día de gran fiesta, creo que era el día de la Ascensión, obstruyeron mi 

cerradura; no pude ir a misa y quizás hubiese faltado a todos los restantes oficios de no 

ser por la visita del señor Manouri, a quien en seguida dijeron que no sabían dónde me 

había metido, que ya no me veían y que no asistía a ninguna práctica cristiana. No 

obstante, tras muchos esfuerzos rompí la cerradura y me presenté a la puerta del coro, 

que encontré cerrada como sucedía siempre que no llegaba de las primeras. 

Me tumbé en el suelo, la cabeza y el dorso apoyados en uno de los muros, los 

brazos cruzados sobre el pecho; el resto de mi cuerpo extendido cerraba el paso. Al 

concluir el oficio, las religiosas se presentaron para salir, la primera se detuvo a poca 

distancia; las demás llegaron inmediatamente; la superiora vio de qué se trataba y dijo: 

«Pasen sobre ella, no es más que un cadáver.» Algunas obedecieron y me 
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pisotearon; otras fueron menos inhumanas; pero ninguna se atrevió a tenderme la mano 

para levantarme. Durante mi ausencia robaron de mi celda el reclinatorio, el retrato de 

nuestra fundadora, las otras imágenes piadosas, el crucifijo, y no me quedó más que el 

que llevaba en el rosario, que tampoco me dejaron durante mucho tiempo. Vivía, pues, 

entre cuatro paredes desnudas, en una habitación sin puerta, sin silla, de pie o tumbada 

sobre un jergón, sin los recipientes más necesarios, forzada a salir de noche para 

satisfacer las necesidades naturales, y acusada por la mañana de turbar el reposo de la 

casa, andar errante y estar loca. Como mi celda ya no podía cerrarse, entraban de noche 

tumultuosamente, gritaban, tiraban de mi cama, rompían mis ventanas, me causaban toda 

clase de sobresaltos. El ruido subía al piso de arriba, descendía al piso de abajo, y las 

que no pertenecían al complot decían que en mi habitación sucedían cosas extrañas, que 

habían oído voces lúgubres, gritos, resonar de cadenas y que yo conversaba con 

aparecidos y con los malos espíritus; que debía haber hecho un pacto y que sería preciso 

abandonar inmediatamente mi corredor. 

En las comunidades hay débiles mentales, incluso constituyen la mayoría. Estas 

creían lo que les decían, no se atrevían a pasar por delante de mi puerta; en su 

imaginación me veían transformada en una figura espantosa, hacían al encontrarme la 

señal de la cruz y escapaban gritando: «Apártate de mí...» En una ocasión, una de las 

más jóvenes estaba al final de un corredor, yo iba hacia ella y no tenía manera de 

evitarme. Apoderóse de ella el espanto más terrible. En seguida volvió el rostro contra el 

muro musitando con voz temblorosa: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Jesús! ¡María!...» No 

obstante, yo avanzaba; cuando notó que estaba junto a ella, cubrióse el rostro con las dos 

manos por miedo de verme, saltó hacia mi lado, se precipitó con violencia entre mis 

brazos y gritó: «¡A mí!, ¡a mí!, ¡misericordia!, ¡estoy perdida! Hermana Santa Susana, no 

me haga daño; sor Santa Susana, tenga piedad de mí...» Y al decir estas palabras he 

aquí que cayó medio muerta de espaldas sobre el pavimento. 

Acuden a mis gritos, se la llevan y no sabría decirle cómo fue desfigurado este 

incidente, lo convirtieron en la historia más criminal: dijeron que el demonio de la 

impureza se había apoderado de mí; supusieron en mí intenciones y acciones que no me 

atrevo a repetir, y deseos extraños a los que atribuyeron el desorden evidente en el que 

habíase encontrado la joven religiosa. En realidad, no soy un hombre y no sé lo que es 

posible imaginar de una mujer con otra mujer, y menos aún de un hombre con una mujer 

sola; no obstante, como mi cama carecía de cortinas y entraban en mi habitación a todas 

horas, ¿qué le diré a usted, señor? Pese a todo su recato exterior, la modestia de sus 

miradas, la castidad de su expresión, estas mujeres tienen el corazón bien corrompido. 
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Saben que se cometen acciones deshonestas a solas, y yo no lo sé. Tampoco he 

acabado de comprender del todo de qué me acusaban. Y se expresaban en términos tan 

oscuros, que jamás he sabido qué podía replicarles. 

No acabaría si quisiera la narración minuciosa de las persecuciones. ¡Ay, señor! Si 

tiene usted hijos, aprenda de mi destino lo que les depara si permite que entren en 

religión sin las señales de la vocación más fuerte y decidida. ¡Qué injustos son en el 

mundo! Permiten a un niño disponer de su libertad a una edad en que no le está permitido 

disponer de un escudo. Mate a su hija antes de encerrarla en un claustro contra su 

voluntad; sí, mátela. ¡Cuántas veces he deseado haber sido ahogada por mi madre, al 

nacer! Hubiese sido menos cruel. ¿Creerá usted que me quitaron el breviario y me 

prohibieron rezar a Dios? Hace usted bien al pensar que no obedecí. ¡Ay de mí! Este era 

mi único consuelo; elevé mis manos al cielo, grité y me atreví a esperar que mis gritos 

fuesen oídos por el único ser que veía toda mi miseria. Escuchaban en mi puerta, y un día 

que me dirigía a El con el corazón agobiado y reclamaba su ayuda, me dijeron: «Invocas 

a Dios en vano, no hay más Dios para ti; muere desesperada y condénate...» 

Otras añadieron: «¡Así sea para la apóstata! ¡Así sea!» Pero he aquí un rasgo que 

le parecerá mucho más extraño que ningún otro. No sé si fue maldad o ilusión, pero 

aunque yo no hice nada que indicara un espíritu trastornado y mucho menos poseído del 

espíritu infernal, ellas deliberaron entre sí si era preciso exorcizarme y decidieron, por 

mayoría de votos, que había renunciado al crisma y a mi bautismo, que el demonio 

residía en mí y me alejaba de los oficios divinos. Otra añadió que durante ciertas 

oraciones yo rechinaba los dientes y que temblaba en la iglesia; que durante la elevación 

del Santo Sacramento me retorcía el brazo. Otra que yo pisoteaba el crucifijo y que ya no 

llevaba mi rosario (que me habían robado); que profería blasfemias que no oso repetir. 

Todas, que me ocurría algo que no era natural y que era necesario comunicarlo al vicario 

general; así lo hicieron. 

El vicario general era el señor Hebert, hombre de edad y experiencia, brusco pero 

justo e ilustrado. Le explicaron detenidamente el desorden que había en la casa; y es 

cierto que éste era grande y que si yo era la causa, tratábase de una causa bien inocente. 

Adivina usted, sin duda, que no omitieron en la memoria que le enviaron mis paseos 

nocturnos, mis faltas al coro, el estruendo que había en mi celda, lo que una había visto, 

lo que había oído otra, mi aversión hacia las cosas santas, mis blasfemias, las acciones 

obscenas que me imputaban; en cuanto al incidente con la joven religiosa, hicieron lo que 

quisieron. Las acusaciones eran tan graves y tan numerosas, que con todo su buen 

sentido el señor Hebert no pudo evitar el tomar partido en el asunto y creer que había 
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mucho de cierto. La cosa parecióle lo suficientemente importante como para informarse 

por sí mismo; hizo anunciar su visita y vino, en efecto, acompañado de dos jóvenes 

eclesiásticos, agregados a su persona, que le ayudaban en sus pesadas tareas. 

Unos días antes, por la noche, oí entrar quedamente en mi habitación. No dije 

nada, esperé que me hablasen; me llamaron con una voz baja y temblorosa: 

—Sor Santa Susana, ¿duerme usted? 

—No, no duermo. ¿Quién es? 

—Soy yo. 

—¿Quién? 

—Su amiga, que se muere de miedo y se expone a perderse para darle un consejo 

tal vez inútil. Escuche: mañana o pasado hay visita del vicario general: será usted 

acusada; prepárese a defenderse. Adiós, tened valor y que el Señor quede con usted. 

Dicho esto alejóse con la ligereza de una sombra. Usted lo ve, en todas partes, 

incluso en las casas religiosas, hay almas compasivas a quienes nada endurece. 

Mientras tanto, continuaba acaloradamente mi proceso: una muchedumbre de 

personas de todo estado, de todo sexo, de todas las condiciones, que yo no conocía, se 

interesaron por mi suerte e intercedieron por mí. Usted fue uno de ellos y es posible que 

conozca mejor que yo la historia de mi proceso, pues al final ya no podía conferenciar con 

el señor Manouri. Le dijeron que estaba enferma; él sospechó que le engañaban; tuvo 

miedo de que me hubiesen arrojado al calabozo. Dirigióse al arzobispado, donde no se 

dignaron escucharle; allí habían sido advertidos de que estaba loca o tal vez de algo peor. 

El insistió frente a los jueces; insistió en el cumplimiento de la orden notificada a la 

superiora de presentarme viva o muerta cuando fuese requerida a hacerlo. Los jueces 

seglares intimaron a los jueces eclesiásticos; éstos percibieron las consecuencias que 

este incidente podría tener si se llevaba hasta el fin, y fue esto lo que aceleró 

aparentemente la visita del vicario general, ya que aquellos señores, cansados de los 

eternos enredos del convento, generalmente no tienen mucha prisa en mezclarse en 

ellos. Saben, por experiencia, que su autoridad es siempre eludida y comprometida. 

Aproveché el aviso de mi amiga para invocar la ayuda de Dios, reafirmar mi ánimo 

y preparar mi defensa. No pedía al cielo otra cosa que la suerte de ser interrogada y 

escuchada sin parcialidad; lo conseguí, pero verá usted a qué precio. Si a mí me 

interesaba comparecer ante mi juez como inocente y juiciosa, no importaba menos a mi 

superiora que me creyesen perversa, poseída del demonio, culpable y loca. Así, mientras 

yo redoblaba mi fervor y oraciones, ellas redoblaron sus ruindades: no me dieron más 

alimentos que los necesarios para evitar que muriese de hambre; me sobrecargaron de 
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mortificaciones; multiplicaron los sustos; me privaron completamente del reposo nocturno; 

pusieron en práctica todo lo que puede debilitar la salud y turbar el espíritu. Fue un 

refinamiento de crueldad del que usted no tiene idea. Juzgue del resto por el siguiente 

caso. 

Un día que salía de mi celda para ir a la iglesia, vi en tierra unas tenazas en el 

corredor; me agaché para recogerlas y colocarlas de manera que la que las hubiese 

extraviado las encontrara fácilmente. La luz impidióme ver que estaban casi al rojo; las 

cogí, pero al dejarlas caer de nuevo lleváronse consigo desollada la piel de la palma de la 

mano. Por la noche, en los lugares por donde yo debía pasar colocaban obstáculos para 

mis pies o a la altura de mi cabeza; me lastimé cien veces, no sé cómo no me maté. No 

tenía con qué alumbrarme y me veía obligada a andar temblando, tanteando con las 

manos. Sembraban cristales rotos debajo de mis pies. Yo estaba bien resuelta a explicar 

todo esto y más o menos mantuve mi propósito. Encontraba cerrada la puerta de los 

servicios y me veía obligada a bajar varios pisos y correr al fondo del jardín cuando la 

puerta estaba abierta; cuando no lo estaba... ¡Ay, señor, no hay criaturas más ruines que 

unas mujeres recluidas que están seguras de secundar el odio de su superiora y que 

creen servir a Dios al exasperaros! Era hora de que llegara el arcediano, era hora de que 

concluyese mi proceso. 

He aquí el momento más terrible de mi vida. Considere, señor, que ignoraba 

absolutamente de qué colores me habían pintado a los ojos de aquel eclesiástico, y que él 

venía con la curiosidad de ver a una chica poseída o que fingía estarlo. Creyeron que sólo 

un fuerte terror podría hacerme aparecer en aquel estado y he aquí cómo trataron de 

imbuírmelo. 

El día de la visita, por la madrugada, la superiora entró en mi celda; iba 

acompañada de tres hermanas. Una llevaba una pileta de agua bendita, la otra un 

crucifijo, la tercera unas cuerdas. La superiora me dijo con voz fuerte y amenazadora: 

—Levántese... Póngase de rodillas y encomiende su alma a Dios. 

—Señora, le contesté, antes de obedecerle, ¿podría preguntarle qué será de mí, 

qué ha decidido sobre mí y qué debo pedir a Dios? 

Un sudor frío extendióse por todo mi cuerpo, temblaba, sentí doblarse mis rodillas; 

contemplé con espanto a sus tres fatales compañeras. Estaban de pie en una misma 

línea, el rostro sombrío, los labios apretados y los ojos cerrados. El terror había separado 

cada palabra de la pregunta que acababa de hacer. Creí, a juzgar por el silencio que 

guardaban, que no había sido oída; repetí las últimas palabras de aquella pregunta, pues 

no tuve fuerza para repetirla toda entera. Dije, pues, con una voz tenue que se apagaba: 
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—¿Qué gracia debo pedir a Dios? 

Me contestaron: 

—Pídale perdón por los pecados de toda su vida; háblele como si estuviese en el 

momento de comparecer ante El. 

Ante estas palabras, creí que habían acordado y resuelto deshacerse de mí. Había 

oído decir que esto se practicaba a veces en los conventos de ciertos religiosos; que ellos 

juzgaban, condenaban y ajusticiaban. No creía que hubiese sido ejercida aquella 

inhumana jurisdicción en ningún convento de mujeres; pero existían tantas cosas que yo 

no había adivinado y que de hecho sucedían... Ante la idea de la muerte próxima, quise 

gritar, pero mi boca estaba abierta y no salía de ella sonido alguno; avancé hacia la 

superiora con brazos suplicantes, y mi cuerpo desfalleciente derribóse hacia atrás. Caí, 

pero la caída no fue dura. En estos momentos de zozobras en que la fuerza nos 

abandona, los miembros se debilitan y desploman, por así decirlo, unos sobre otros; y la 

naturaleza, al no poder sostenerse, parece que busca desfallecer suavemente. Perdí el 

conocimiento y el sentido, sólo oí susurrar en torno mío unas voces confusas y lejanas. 

Sea que hablaban, sea que me zumbaran los oídos, sólo percibí este zumbido insistente. 

No sé cuánto tiempo permanecí en este estado, me sacó de él un frescor súbito que me 

causó una ligera convulsión y arrancóme un profundo suspiro. Estaba empapada de agua 

que se deslizaba de mis vestidos al suelo; era el contenido de la gran pileta de agua 

bendita. Estaba tumbada de costado, extendida dentro de aquella agua, la cabeza 

apoyada contra el muro, la boca entreabierta y los ojos semimuertos y cerrados; intentaba 

abrirlos y mirar, pero me pareció que estaba envuelta por un aire espeso a través del que 

sólo entreveía vestiduras flotantes a las que intentaba agarrarme sin poder. Hacía 

esfuerzos con el brazo sobre el que no estaba apoyada; quería levantarlo, pero 

encontrábalo demasiado pesado; mi extrema debilidad disminuyó poco a poco. Me 

incorporé, apoyé la espalda contra la pared; tenía las dos manos dentro del agua, la 

cabeza inclinada sobre el pecho y emitía un llanto inarticulado, entrecortado y penoso. 

Aquellas mujeres me miraban con un aire de necesidad e inflexibilidad que me quitaba el 

valor de suplicarles. La superiora dijo: 

—Ponedla de pie. 

Me cogieron por debajo de los brazos y me levantaron. Añadió: «Ya que no quiere 

encomendarse a Dios, tanto peor para ella; sabéis lo que tenéis que hacer, concluid.» 

Creí que aquellas cuerdas que habían traído estaban destinadas a estrangularme; 

contémplelas, mis ojos se llenaron de lágrimas. Pedí el crucifijo para besarlo, me lo 

negaron. Pedí besar las cuerdas y me las prestaron. 
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Inclíneme, agarré el escapulario de la superiora y lo besé y dije: 

«¡Dios mío, ten piedad de mí! ¡Dios mío, ten piedad de mí! Queridas hermanas, 

procurad no hacerme sufrir.»       ' 

Y presentaba mi cuello. 

No sabría decirle lo que sucedió ni lo que me hicieron; cierto es que los que son 

conducidos al suplicio, yo creía serlo, mueren antes de ser ejecutados. Me encontré sobre 

el jergón que me servía de cama, con los brazos atados a la espalda, sentada con un 

gran Cristo de hierro sobre mis rodillas... 

...Señor marqués, veo desde aquí el dolor que le causo, pero usted quiso saber si 

merecía la compasión que de usted espero... 

Fue entonces cuando sentí la superioridad de la religión cristiana sobre todas las 

religiones del mundo, qué profunda sabiduría hay en lo que la ciega filosofía denomina la 

locura de la cruz. En el estado en que me encontraba, ¿de qué me hubiese servido la 

imagen de un legislador feliz y lleno de gloria? Veía al Inocente, traspasado el costado, la 

frente coronada de espinas, manos y pies taladrados por los clavos, expirando entre 

tormentos, y me decía: «¡He aquí a mi Dios y yo oso quejarme!...» Me agarré a esta idea, 

y noté que renacía el consuelo en mi corazón; conocí la vanidad de la vida, sentíme 

sumamente feliz de perderla antes de tener tiempo de multiplicar mis faltas. Sin embargo, 

contaba mis años, veía que apenas había cumplido los veinte, y suspiraba; estaba 

demasiado débil, demasiado abatida, para que mi espíritu pudiera elevarse sobre los 

horrores de la muerte; en plena salud creo que hubiese podido comportarme con más 

valor. 

Mientras tanto, la superiora y sus secuaces volvieron. Encontraron en mí mayor 

presencia de ánimo de la que esperaban y hubiesen querido. Pusiéronme en pie; 

sujetaron mi velo sobre la cara; dos me cogieron por debajo de los brazos; una tercera me 

empujaba por detrás y la superiora ordenóme que anduviera. Anduve sin saber a dónde 

iba, pero creyendo ir al suplicio, decía: ¡Dios mío, no me abandones! ¡Dios mío, 

perdóname si te he ofendido! 

Llegué a la iglesia. El vicario general había celebrado la misa. La comunidad 

estaba allí reunida. Olvidaba decirle que cuando estuve en la puerta las tres religiosas 

que me conducían me apretaban, me empujaban con violencia, parecían estar turbadas a 

mi lado; unas me arrastraban por los brazos mientras otras me retenían por entrar en la 

iglesia, cuando en realidad no había nada detrás, como si me hubiese resistido y me 

repugnara de esto. Condujéronme hacia las gradas del altar. Yo apenas podía 

mantenerme en pie; me pusieron de rodillas como si yo rehusase hacerlo; me aguantaban 
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como si tuviese intención de escapar. Cantóse el Veni Creator; expusieron el Santísimo 

Sacramento; dieron la bendición. En el momento de la bendición en que se inclina uno por 

veneración, las que me habían cogido por los brazos me doblaron como por fuerza y las 

otras apoyaban las manos sobre mis espaldas. Yo notaba estos diferentes gestos, pero 

resultábame imposible adivinar el motivo de los mismos; por fin aclaróse todo. 

Después de la bendición, el vicario general se despojó de su casulla, revistióse 

solamente con el alba y la estola y avanzó hacia los peldaños del altar donde yo estaba 

arrodillada; quedó en medio de los dos eclesiásticos, de espaldas al altar, sobre el que 

estaba expuesto el Santo Sacramento, y con el rostro vuelto hacia mí. Acercóse y díjome: 

«Sor Susana, levántese.» 

Las hermanas que me aguantaban levantáronme bruscamente; otras rodeáronme 

y me tenían ceñida como si tuviesen miedo de que escapase. El añadió: 

«Que la desaten.» 

No le obedecieron; fingían creer que era inconveniente, e incluso un peligro 

dejarme libre; pero ya le he dicho que aquel hombre era brusco: repitió con voz enérgica y 

dura. 

Obedecieron. 

Apenas tuve las manos libres lancé un gemido doloroso y agudo que le hizo 

palidecer, y las religiosas hipócritas que estaban cerca de mí apartáronse como 

aterrorizadas. 

El se repuso; las hermanas regresaron como temblando; yo permanecí inmóvil y 

me dijo: 

«¿Qué tiene usted?» 

Le respondí mostrándole mis dos brazos; la cuerda con que los habían atado 

fuertemente había penetrado casi enteramente en la carne y estaban completamente 

violáceos debido a la sangre que no circulaba y que se había extravasado; comprendió 

que mi gemido había sido causado por el dolor súbito producido por la sangre que volvía 

a circular. Dijo: 

«Quítenle el velo.» 

Sin que yo lo notara, habíanlo cosido en diferentes sitios. Me causaron mucha 

molestia y violencia innecesarias; querían que aquel sacerdote me viese obsesionada, 

poseída o loca; no obstante, a fuerza de estirar el hilo cedió en varios sitios, el velo o mi 

hábito se desgarraron y quedé al descubierto. 

Tengo un rostro interesante; el profundo dolor habíalo alterado, pero sin mengua 

alguna de sus rasgos; tengo un timbre de voz que impresiona; por mi expresión nótase 
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que lo que digo es la verdad. Estas cualidades reunidas movieron profundamente a 

compasión a los  jóvenes  acólitos  del  arcediano; en cuanto a él, ignoraba estos 

sentimientos. Justo, pero poco sensible, contábase en el número de los que, 

desgraciadamente, han nacido para practicar la virtud sin experimentar su dulzor; hacen 

el bien por espíritu de orden, tal como razonan. Tomó el extremo de su estola y 

poniéndolo sobre mi cabeza me dijo: 

—Sor Susana, ¿cree usted en Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo? 

Yo contesté: 

—Creo. 

—¿Cree usted en nuestra madre la Santa Iglesia? 

—Creo. 

—¿Renuncia a Satanás y a sus obras? 

En vez de responder hice un movimiento repentino hacia adelante, lancé un gran 

grito y el extremo de su estola separóse de mi cabeza. El turbóse, sus compañeros 

palidecieron; de las hermanas, unas huyeron y las restantes que estaban en sus sillas de 

coro las abandonaron con el mayor tumulto. El hizo seña de que se apaciguaran, mientras 

tanto me observaba; esperaba que sucediese alguna cosa extraordinaria. Le tranquilicé 

diciéndole: 

—Señor, no es nada; una de estas religiosas me ha pinchado vivamente con algún 

objeto punzante —y levantando los ojos y las manos al cielo, añadí derramando un 

torrente de lágrimas—: Es que me han herido en el momento en que usted me 

preguntaba si renunciaba a Satanás y a sus pompas, y veo bien el porqué... 

Todas protestaron por boca de la superiora, de que nadie me había tocado. 

El arcediano volvió a ponerme el extremo de su estola sobre la cabeza; las 

religiosas iban a acercarse a mí de nuevo, pero les hizo signo de que se alejaran, y 

preguntóme otra vez si renunciaba a Satanás y a sus obras. Yo le respondí firmemente: 

—Renuncio, renuncio. 

Hizo que le trajeran un Cristo y me lo presentó para que lo besara; lo besé en los 

pies, en las manos y sobre la llaga del costado. 

Ordenóme adorarlo en alta voz; lo coloqué en tierra y dije de rodillas: 

—Dios y Salvador mío, que moristeis en la cruz por mis pecados y por todos los del 

género humano, te adoro, aplícame el mérito de los tormentos que sufriste; haz resbalar 

sobre mí una gota de la sangre que vertiste, y que quede purificada. Perdóname, Dios 

mío, como yo perdono a todos mis enemigos... 

Replicóme en seguida: 
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«Haga un acto de fe...», y lo hice. 

«Haga un acto de amor...», y lo hice. 

«Haga un acto de esperanza...», y lo hice. 

«Haga un acto de caridad...», y lo hice. 

No recuerdo en qué términos estaban concebidos, pero creo que al parecer eran 

patéticos, ya que arranqué sollozos a algunas religiosas. Los dos jóvenes eclesiásticos 

derramaron lágrimas y el arcediano sorprendido preguntóme de dónde había sacado las 

oraciones que acababa de recitar. 

Díjele: 

—Del fondo de mi corazón; son mis pensamientos y mis sentimientos; pongo a 

Dios, que en todas partes nos escucha y que está presente sobre este altar, por testigo. 

Soy cristiana, soy inocente; si he cometido algunas faltas, sólo Dios las conoce y nadie 

excepto El tiene derecho a pedirme cuenta de ellas y a castigarlas... 

Al oír estas palabras lanzó una mirada terrible a la superiora. 

Acabó el resto de esta ceremonia, en la que acababa de ser insultada la majestad 

de Dios, profanadas las cosas más santas, burlado el ministro de la Iglesia. Las religiosas 

se retiraron, excepto la superiora, yo y los jóvenes eclesiásticos. El arcediano sentóse y 

sacando la memoria que le habían presentado contra mí la leyó en voz alta y me interrogó 

sobre los artículos que contenía. 

—¿Por qué no se confiesa usted?  

—Porque me lo impiden. 

—¿Por qué no se acerca a los Sacramentos?  

—Porque me lo impiden. 

—¿Por qué no asiste ni a la misa ni a los oficios divinos? 

—Porque me lo impiden. 

La superiora quiso tomar la palabra; él la interpeló a su manera: 

—Señora, cállese... ¿Por qué sale usted por la noche de la celda? 

—Porque me han privado de agua, de jarro y de los recipientes precisos para las 

necesidades naturales. 

—¿Por qué por la noche se oye ruido en su dormitorio y en su celda? 

—Porque hay quien se ocupa en privarme del reposo. 

La superiora quiso todavía hablar, él la interpeló por segunda vez: 

—Señora, ya le dije que se callara; usted responderá cuando le pregunte... ¿Qué 

es eso de una religiosa que arrancaron de sus manos y encontraron derribada en tierra en 

el corredor? 
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—Es la consecuencia del horror que le habían inspirado contra mí. 

—¿Es amiga suya? 

—No, señor. 

—¿No ha entrado usted nunca en su celda? 

—Nunca. 

—¿Ha hecho usted algo indecente, con ella o con otras? 

—Nunca. 

—¿Por qué, pues, la relacionan con ella?  

—Lo ignoro. 

—¿Por qué no cierra su celda?  

—Porque he roto la cerradura. 

—¿Por qué la rompió? 

—Para abrir la puerta y asistir al oficio el día de la Ascensión. 

—¿Dejóse usted, pues, ver por la iglesia aquel día? 

—Sí, señor... 

La superiora dijo: 

—Señor, esto no es verdad; toda la comunidad... 

Yo la interrumpí. 

—Asegurará que la puerta del coro estaba cerrada; que me hallaron prosternada 

ante esta puerta y que ordenó pasaran por encima de mí, como hicieron algunas; pero las 

perdono, y a usted, señora, de haberlo ordenado. No he venido para acusar a nadie, sino 

para defenderme. 

—¿Por qué no tiene usted rosario ni crucifijo? 

—Me los han quitado. 

—¿Dónde está su breviario? 

—Me lo han quitado. 

—¿Cómo reza, entonces? 

—Hago mi oración con el corazón y con mi alma, pese a que me han prohibido 

rezar. 

—¿Quién le impuso esta prohibición? 

—La señora... 

La superiora iba a hablar aún. 

—Señora —le dijo—, ¿es cierto o falso que usted le prohibió rezar? Diga sí o no. 

—Creía y tenía razón para creer... 

—No se trata de eso; ¿le prohibió rezar, sí o no? 
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—Se lo prohibí, pero... 

Ella iba a continuar. 

—Pero —prosiguió el arcediano —, pero... sor Susana, ¿por qué lleva los pies 

desnudos? 

—Es que no me proporcionan ni medias ni zapatos. 

—¿Por qué su ropa blanca y vestidos están en tal estado de vejez y suciedad? 

—Es que hace más de tres meses que me niegan la ropa blanca y que me veo 

forzada a dormir vestida. 

—¿Por qué duerme vestida? 

—Es que no tengo ni cortinas, ni colchón, ni mantas, ni sábanas, ni ropa de noche. 

—¿Y por qué no tiene? 

—Porque me los han quitado. 

—¿Es usted alimentada?  

—Solicito serlo. 

—¿Entonces, no lo es?  

Callé y él añadió: 

—Es increíble que hayan utilizado con usted tanta severidad, sin que haya 

cometido falta alguna que lo mereciese. 

—Mi falta es no haber sido llamada al estado religioso y desdecirme de unos votos 

que no hice libremente. 

—Toca a las leyes decidir este asunto, y sea cual sea la manera como éstas se 

pronuncien es preciso que, durante la espera, cumpla usted los deberes de la vida 

religiosa. 

—Nadie, señor, es más exacto en su cumplimiento. 

—Es necesario que goce de la suerte de todas sus compañeras. 

—Es todo lo que pido. 

—¿Tiene quejas de alguien? 

—No señor, ya se lo dije; no he venido para acusar, sino para defenderme. 

—Márchese. 

—Señor, ¿a dónde debo ir? 

—A la celda. 

Di algunos pasos, luego volví atrás y me prosterné a los pies de la superiora y del 

arcediano. 

—Y bien —me dijo— ¿qué hay? 

Mostrándole la cabeza magullada en varios sitios, mis pies ensangrentados, mis 
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brazos lívidos y flacos, mi vestido sucio y desgarrado, le dije: usted lo ve. 

Oigoles, señor marqués, a usted y a la mayor parte de los que leerán estas 

memorias: «¡Horrores tan multiplicados; tan variados y continuos!; ¡una sucesión de 

atrocidades tan rebuscadas en almas religiosas! Esto no es verosímil», dirán, y dice 

usted, y estoy de acuerdo, pero es cierto, ¡y que el cielo, a quien pongo por testigo, me 

juzgue con todo su rigor y me condene a los fuegos eternos si he permitido que la 

calumnia empañe una de mis líneas con la sombra más ligera! Pese a que he sufrido 

durante mucho tiempo cómo la aversión de una superiora era un violento estímulo para la 

perversidad natural, sobre todo cuando ésta podía convertirse en un mérito, jactarse y 

vanagloriarse de sus crímenes, el resentimiento no me impedirá ser justa. Cuanto más 

reflexiono, más me persuado de que lo que me sucede no había sucedido aún y tal vez 

no suceda jamás. Una vez (¡y plazca a Dios que ésta sea la primera y la última!) la 

Providencia, cuyos caminos son desconocidos, quiso reunir sobre una sola desventurada 

toda la masa de crueldades repartidas, en sus impenetrables decretos, sobre la infinita 

multitud de desgraciadas que la habían precedido en el claustro y que debían sucedería. 

He sufrido, he sufrido mucho; pero la suerte de las que me perseguían me parece y me 

ha parecido siempre más digna de lástima que la mía. Preferiría, hubiese preferido morir 

que abandonar mi papel a condición de aceptar el suyo. Mis sufrimientos acabarán, así lo 

espero de la bondad de usted; el recuerdo, la vergüenza y el remordimiento de su crimen 

perdurarán hasta la última hora. Ellas ya se acusan, no lo dude, y se acusarán toda su 

vida, y el terror descenderá consigo a sus tumbas. Mientras tanto, señor marqués, mi 

situación presente es deplorable, la vida es para mí una carga; soy mujer, débil de ánimo 

como las de mi sexo; Dios puede abandonarme; yo no siento en mí ni la fuerza ni el valor 

para soportar durante mucho tiempo lo que he soportado. Señor marqués, tema usted 

que no vuelva una hora fatal, y entonces, cuando sus ojos lloren mi destino, cuando le 

destrocen los remordimientos, no por eso saldré ya del abismo en que habré caído; éste 

se cerrará para siempre sobre una desesperada. 

El arcediano ordenó que me marchase. 

Uno de los eclesiásticos diome la mano para incorporarme y el arcediano añadió: 

«La he interrogado a usted, voy a interrogar a su superiora y no saldré de aquí 

hasta que no esté restablecido el orden.» 

Me retiré. Encontré el resto de la casa alarmado; todas las religiosas estaban sobre 

el umbral de sus celdas y hablaban entre sí de un lado a otro del corredor; tan pronto 

como aparecí se retiraron y formóse un largo estrépito de puertas que se cerraban una 

tras otra con violencia. Volví a entrar en mi celda; púseme de rodillas apoyada en el muro 
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y rogué a Dios que tuviera en cuenta la moderación con que había hablado al arcediano y 

que hiciera conocer a éste mi inocencia y la verdad. 

Estaba rezando cuando el arcediano, sus dos compañeros y la superiora 

presentáronse en mi celda. Ya le dije que carecía de tapicería, de silla, estaba sin 

reclinatorio, sin cortinas, sin mantas ni sábanas, sin recipiente alguno, sin una puerta que 

cerrase, casi sin un cristal entero en mis ventanas. Me levanté y el arcediano, 

deteniéndose muy cerca y volviendo los ojos indignados a la superiora, le dijo: 

—¿Y bien, señora? 

Ella respondió: 

—Lo ignoraba. 

—¿Lo ignoraba? ¡Miente usted! ¿Ha pasado un día sin entrar aquí, acaso no 

bajaba de aquí cuando vino?... Sor Susana, diga usted. ¿No ha entrado hoy aquí la 

señora? 

No respondí nada; él no insistió, pero los jóvenes eclesiásticos, con los brazos 

caídos, la cabeza baja y los ojos como fijos en tierra, dejaban bastante al descubierto su 

pena y su sorpresa. Salieron todos y oí al arcediano que decía a la superiora en el 

corredor: 

«Es usted indigna de sus funciones; merecería ser depuesta. Presentaré mis 

quejas a monseñor. Que se repare todo este desorden antes de que me marche.» 

Y mientras andaba, moviendo la cabeza, añadió: 

«Es horrible. ¡Cristianas! ¡Religiosas! ¡Criaturas humanas! ¡Es horrible!» 

Desde este momento no oí hablar más de nada, pero tuve ropa blanca, sábanas, 

mantas, recipientes, mi breviario, mis libros de piedad, mi rosario, mi crucifijo, cristales; en 

una palabra, todo lo que me devolvía al estado común de las religiosas; fueme también 

devuelta la libertad de ir al locutorio, pero sólo para mis asuntos. 

Estos iban mal. El señor Manouri redactó la primera memoria, que causó poca 

sensación, pues había en ella demasiado ingenio, insuficiente patetismo y casi ninguna 

razón; no es preciso culpar de ello a este hábil abogado. Yo no quería en modo alguno 

que atacara la reputación de mis padres; quería que tratara con delicadeza al estado 

religioso y sobre todo al convento en que estaba; no quería que pintara a mis cuñados y 

hermanas con colores demasiado odiosos. No tenía en mi favor más que la primera 

protesta solemne, hecha, sin embargo, en otro convento y no renovada después. Cuando 

uno pone límites tan estrechos a su defensa y pleitea con partes que no ponen ningún 

límite a sus ataques, que pisotean lo justo y lo injusto, que afirman y niegan con igual 

imprudencia, que no enrojecen ante las imputaciones, las sospechas, la maledicencia ni 
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la calumnia, es difícil presentar con claridad el caso, sobre todo ante unos tribunales en 

los que la costumbre y el fastidio frente a los asuntos apenas permite que los más 

importantes sean examinados con algún escrúpulo; en los que los debates del carácter 

del mío son siempre mirados de manera desfavorable por el político, el cual teme que, 

basándose en el éxito de una religiosa que se retracta de sus votos, infinidad de otras se 

decidan a dar el mismo paso. Presienten secretamente que si se tolerara que las puertas 

de estas cárceles fuesen derribadas a favor de una desgraciada, intervendría la 

muchedumbre e intentaría forzarlas. Se ocupan en desanimarnos y hacer que nos 

resignemos todas a nuestra suerte, desesperadas de poder cambiarla. Me parece, no 

obstante, que en un estado bien gobernado debiera suceder lo contrario: entrar 

difícilmente en religión y poder salir fácilmente. ¿Y por qué no añadir este caso a tantos 

otros en los que el menor defecto formal anula un proceso, aunque sea justo? ¿Los 

conventos son, pues, tan esenciales para la constitución de un Estado? ¿Instituyó Cristo a 

los monjes y a los religiosos? ¿La Iglesia no puede, acaso, prescindir de ellos en 

absoluto? ¿Qué necesidad tiene el Estado de tantas vírgenes enloquecidas, y la especie 

humana de tantas víctimas? ¿No se percibirá nunca la necesidad de reducir la abertura 

de estas simas donde van a perderse futuras generaciones? ¿Todas las oraciones 

rutinarias que allí se hacen, valen acaso lo que una limosna que la conmiseración da a un 

pobre? Dios, que creó sociable al hombre, ¿aprueba que se le encierre? Dios, que lo creó 

tan inconstante y frágil, ¿puede autorizar la inseguridad de sus votos? Estos votos, 

contrarios a la inclinación general de la naturaleza, ¿pueden nunca ser cumplidamente 

observados excepto por algunas criaturas mal constituidas en las que los gérmenes de 

las pasiones están marchitos, y que con razón serían consideradas como monstruos si 

nuestras luces nos permitieran conocer tan fácilmente y tan bien la estructura interior del 

hombre como su forma exterior? ¿Todas estas ceremonias lúgubres que se observan en 

la toma de hábito y en la profesión de éstos, al consagrar un hombre o una mujer a la vida 

monástica y a la desgracia, suspenden acaso las funciones fisiológicas? Al contrario, ¿no 

se despiertan éstas en el silencio, la sujeción y la ociosidad con una violencia 

desconocida a la gente del mundo ocupada en una multitud de distracciones? ¿Donde se 

ven mentes obsesionadas por espectros impuros que las siguen y las perturban? ¿Donde 

este profundo fastidio, esa palidez, ese enflaquecer, todos los síntomas de la naturaleza 

que languidece y se consume? ¿Donde las noches son turbadas por los gemidos, los días 

empapados de lágrimas derramadas sin motivo, precedidas de una melancolía que nadie 

sabe a qué atribuir? ¿Donde la naturaleza, sublevada por una sujeción para la que no 

está hecha, rompe los obstáculos que se le oponen, tórnase furiosa y lanza la economía 
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animal a un desorden que no tiene ya remedio? ¿En qué sitio la tristeza y el mal humor 

han aniquilado todas las cualidades sociales? ¿Donde no existe padre, ni hermano, ni 

hermana, ni amigo? ¿Donde el hombre, al considerarse sólo como ser de un instante 

fugaz, trata las relaciones más dulces de este mundo como un viajero los objetos que 

encuentra, sin afección? ¿Donde está la sede del odio, del hastío y de los enervantes? 

¿Donde el lugar de la servitud y del despotismo? ¿Donde los odios que nunca se 

extinguen? ¿Donde las pasiones encubiertas en el silencio? ¿Donde la morada de la 

crueldad y de la curiosidad? Nadie conoce la historia de estos asilos, decía a continuación 

el señor Manouri en su defensa; nadie la conoce. Añadía en otro lugar: «Hacer voto de 

pobreza es comprometerse mediante juramento a ser perezoso y ladrón; hacer voto de 

castidad equivale a prometer a Dios la infracción constante de la más sabia y más 

importante de sus leyes; hacer voto de obediencia es renunciar a la prerrogativa 

inalienable del hombre: la libertad. Si uno observa estos votos es un criminal; si no los 

observa, perjuro. La vida claustral es propia de un fanático o de un hipócrita.» 

Una joven pidió permiso a sus padres para entrar entre nosotras. Su padre le dijo 

que consentía, pero que le daba tres años para pensarlo. Tal disposición pareció dura a la 

joven, llena de fervor; sin embargo, no le quedó más remedio que someterse. No 

habiéndose desmentido en su vocación, volvió a su padre y le dijo que habían 

transcurrido los tres años. «Muy bien, hija mía, te fijé tres años para probarte, espero que 

querrás otorgarme otros tantos para decidirme.» Esto le pareció aún mucho más duro y 

vertió lágrimas; pero el padre era hombre enérgico, que se mantuvo firme. Al cabo de seis 

años entró y profesó. Era una buena religiosa, sencilla, piadosa; exacta en todos sus 

deberes; sucedió, empero, que los directores espirituales abusaron de su franqueza para 

informarse en el tribunal de la penitencia de lo que pasaba en el convento. Nuestras 

superioras se dieron cuenta; fue encerrada, privada de las prácticas religiosas; volvióse 

loca a consecuencia de ello. ¿Y cómo podía resistir su mente las persecuciones de 

cincuenta personas ocupadas en atormentarle desde que comienza el día hasta que 

acaba? Antes tendieron a su madre una trampa que indica bien la avaricia de los 

claustros. Inspiraron a la madre de esta reclusa el deseo de entrar en la casa y de visitar 

la celda de su hija. Ella dirigióse al vicario general, quien concedióle el permiso que 

solicitaba. Entró, corrió a la celda de su hija pero ¡cuál fue su asombro al no ver en ella 

más que las cuatro paredes desnudas! Se lo habían llevado todo. No tenían la menor 

duda de que aquella madre tierna y sensible no dejaría a su hija en aquel estado; en 

efecto, amuebló de nuevo la celda, volvió a equiparla de vestidos y ropa blanca y protestó 

ante las religiosas diciendo que aquella curiosidad le costaba demasiado cara para 
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tenerla por segunda vez..., y que tres o cuatro visitas al año como aquélla arruinarían a 

sus hermanos y hermanas... Allí la ambición y el lujo sacrifican un miembro de la familia 

para proporcionar a las otras mayor felicidad; aquello es la sentina donde es arrojado el 

desecho de la sociedad. ¡Cuántas madres como la mía expían por medio de otro un 

crimen secreto! 

El señor Manouri redactó una segunda memoria que causó un poco más de efecto. 

Instamos vivamente; ofrecí una vez más a mis hermanas dejarles en posesión total y 

segura de la herencia de mis padres. Hubo un momento en que mi proceso tomó el sesgo 

más favorable y en que esperé la libertad; pero sólo quedé más cruelmente frustrada; mi 

asunto fue juzgado y perdido en la Audiencia. Toda la comunidad estaba informada de 

ello; yo, en cambio, lo ignoraba. Reinaba la agitación, el tumulto, la alegría, había 

pequeñas conversaciones secretas, idas y venidas a la celda de la superiora y de unas 

religiosas a las de las otras. Yo estaba muy asustada; no podía permanecer en mi celda 

ni salir de ella; no tenía ninguna amiga en cuyos brazos poder arrojarme. ¡Oh qué cruel 

madrugada la del día de aquel juicio! Quería rezar, pero no podía; arrodillábame, 

concentrábame, comenzaba una oración, pero mi pensamiento volaba pronto, a pesar 

mío, hacia mis jueces: los veía, escuchaba a los abogados, me dirigía a ellos, 

interrogaban al mío, encontraba que mi causa era mal defendida. No conocía a ninguno 

de los magistrados y, sin embargo, me los imaginaba de todas las maneras posibles: 

unos favorables, otros siniestros, otros indiferentes; sentía una agitación, una turbación de 

ideas inconcebible. Al estrépito siguió un gran silencio; las religiosas ya no hablaban entre 

sí, parecióme que tenían en el coro la voz más brillante que de ordinario, al menos las 

que cantaban; las otras no cantaban; al salir del oficio se retiraron en silencio. 

Persuadíme de que la espera las inquietaba tanto como a mí; pero por la tarde el ruido y 

la agitación rebrotó súbitamente por todos lados; oí puertas que se abrían y cerraban, 

religiosas que iban y venían, murmullo de personas que hablaban bajo. Apliqué el oído a 

mi cerradura, pero me pareció que se callaban al pasar y que andaban de puntillas. 

Presentí que había perdido el proceso, no lo dudé ni un instante. Púseme a dar vueltas 

dentro de mi celda, sin hablar; me ahogaba, no podía quejarme, cruzaba los brazos sobre 

la cabeza, apoyaba la frente unas veces contra un muro, otras contra el otro; quería 

descansar sobre mi cama, pero impedíamelo la agitación del corazón. Es cierto que oía 

sus latidos y que éstos levantaban mi hábito. Así me encontraba cuando vinieron a 

decirme que alguien preguntaba por mí. Bajé, no osaba andar. La que me había avisado 

estaba tan contenta que pensé que la noticia que me traían sólo podía ser muy triste; fui, 

a pesar de todo. Una vez en la puerta del locutorio, detúveme un instante y me refugié en 
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un rincón oculto entre dos muros; no podía sostenerme, no obstante entré. No había 

nadie; esperé; habían impedido que el que me había hecho llamar compareciese ante mí; 

sospechaban, con razón, que era un emisario de mi abogado; querían saber lo que 

pasaría entre nosotros y se habían reunido para escuchar. Cuando apareció, yo estaba 

sentada, la cabeza inclinada sobre mi brazo y apoyada en los barrotes de la reja. 

—Es de parte del señor Manouri —me dijo. 

—¿Es —le respondí— para comunicarme que he perdido el proceso? 

—Señora, no lo sé, pero me ha dado esta carta. Tenía un aire afligido al 

encomendármela y he venido a rienda suelta, tal como me encargó. 

—Démela... 

Diome la carta y yo la cogí sin cambiar de sitio y sin mirarle; la puse sobre mis 

rodillas y permanecí como estaba. Entretanto, aquel hombre me preguntó: «¿No hay 

contestación?» 

—No —le dije— puede marcharse. 

Marchóse y quedé en el mismo sitio sin poder moverme ni decidirme a salir. 

En el convento no está permitido escribir ni recibir cartas sin permiso de la 

superiora, a la que hay que entregar las que se reciben y las que se escriben. Era, pues, 

preciso llevarle la mía. Púseme en camino con este propósito, creí que no llegaría nunca. 

Un condenado que sale del calabozo para ir a escuchar la sentencia no andaría más 

lentamente ni más abatido. No obstante, llegué ante su puerta. Las religiosas me 

examinaban de lejos; no querían perder nada del espectáculo de mi dolor y de mi 

humillación. Golpeé, abrieron. La superiora estaba en compañía de algunas religiosas; me 

di cuenta por los bajos de sus hábitos, pues no osé levantar los ojos, le presenté la carta 

con mano vacilante; tomóla, la leyó y me la devolvió. Regresé a mi celda; me arrojé sobre 

la cama con la carta a mi lado y quédeme allí sin leerla, sin levantarme para ir a comer, 

sin hacer movimiento alguno hasta el oficio de la tarde. A las tres y media, la campana 

avisóme que debía bajar. Algunas religiosas ya habían llegado; la superiora estaba a la 

entrada del coro; me detuvo, me ordenó que me arrodillara fuera; el resto de la 

comunidad entró y cerraron la puerta. Después del oficio salieron todas; las dejé pasar; 

me levanté para seguir a la última. A partir de aquel momento comencé a conformarme 

con cuanto se les antojara: acababan de prohibirme la entrada a la iglesia, y me abstuve 

yo misma de ir al refectorio y al recreo. Examiné mi condición desde todos los puntos de 

vista y sólo vi solución en la utilización de mi sagacidad y en mi sumisión. Me hubiese 

contentado con la especie de olvido en que me dejaron durante varios días. Tuve algunas 

visitas, pero únicamente me permitieron recibir la del señor Manouri. Al entrar en el 
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locutorio hállele precisamente en la misma postura en que yo estaba al recibir a su 

emisario, la cabeza colocada sobre los brazos, y los brazos apoyados contra la reja. 

Reco-nocíle, no le dije nada. El no se atrevía a mirarme ni a hablar. 

—Señora —me dijo sin inmutarse— le escribí; ¿ha leído mi carta? 

—La recibí, pero no la he leído. 

—Ignora entonces... 

—No, señor, no ignoro nada, he adivinado mi suerte y estoy resignada. 

—¿Cómo la tratan? 

—Todavía no piensan en mí; pero el pasado me enseña lo que el porvenir me 

depara. Sólo tengo un consuelo y es que privada de la esperanza que me sostenía, es 

imposible que sufra tanto como ya he sufrido; moriré. La falta que he cometido no es de 

las que se perdonan aquí. No pido a Dios que ablande el corazón de aquéllas a cuya 

discreción plácele abandonarme, sino que me conceda fuerza para sufrir, que me salve 

de la desesperación y que me llame a Sí pronto. 

—Señora —me dijo llorando —, no hubiese hecho más si fuese usted mi propia 

hermana... 

Es un hombre de corazón sensible. 

—Señora —añadió—, disponga de mí si puedo serle útil en algo. Veré al primer 

presidente, el cual me tiene en estima; veré al vicario general y al arzobispo. 

—Señor, no visite a nadie, todo ha terminado. 

—Pero ¿y si fuera posible cambiarle de convento? 

—Hay demasiados obstáculos. 

—¿Cuáles son estos obstáculos? 

—Un permiso difícil de obtener, conseguir una dote nueva o retirar la vieja de este 

convento. Y, además, ¿qué encontraré en otro? A mi propio corazón inflexible, superioras 

inconmovibles, religiosas que no serán mejores que las de aquí, los mismos deberes, las 

mismas penalidades. Vale más que acabe aquí mis días; aquí serán más breves. 

—Pero, señora, muchas personas honradas se interesan por usted, la mayor parte 

son opulentas; nadie la detendrá aquí si se marcha sin llevarse nada. 

—Lo creo. 

—Una religiosa que sale o que muere aumenta el bienestar de las que quedan. 

—Pero esta gente honrada, esta gente opulenta ya no piensan en mí y las 

encontrará usted bien frías cuando se trate de dotarme a sus expensas. ¿Por qué 

pretende que sea más fácil a la gente de mundo sacar del claustro a una religiosa sin 

vocación, que a las personas piadosas hacer que entre en él una realmente llamada? ¿Es 
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que acaso estas últimas son dotadas fácilmente? ¡ Ay, señor!, todo el mundo se ha 

retirado después de la pérdida de mi causa; yo ya no veo a nadie. 

—Señora, encárgueme solamente de este asunto; quedaría por ello sumamente 

complacido. 

—Nada pido, nada espero, a nada me opongo. Fracasó el único recurso que me 

quedaba. Si pudiera tan sólo prometerme que Dios me cambiara y que las cualidades del 

estado religioso sucediesen en mi alma a la esperanza de abandonarlo, que ya he 

perdido...  Pero esto es imposible; este hábito se ha adherido a mi piel, a mis huesos, y 

esto aún me incomoda más. ¡Ah, qué suerte! ¡Ser religiosa para siempre y sentir que una 

no pasará nunca de ser más que una mala religiosa! ¡Pasar toda la vida golpeándose la 

cabeza contra los barrotes de su prisión! 

Al llegar aquí me puse a gritar, quería ahogar mis gritos, pero no podía. El señor 

Manouri, sorprendido de este arranque, me dijo: 

—Señora, ¿me atreveré a haceros una pregunta? 

—Hacedla, señor. 

—Un dolor tan agudo, ¿no tendría tal vez algún motivo secreto? 

—No, señor. Odio la vida solitaria, siento que la odio, que la odiaré siempre. Yo no 

sabría sujetarme a todas las miserias que llenan la jornada de una reclusa: es un tejido de 

puerilidades que desprecio; me hubiera acostumbrado si hubiese podido; he intentado 

imponérmelas mil veces, doblegarme a la voluntad del Señor, no he podido. He envidiado, 

he pedido a Dios la feliz imbecilidad de alma de mis compañeras; no la he obtenido ni me 

la concederá. Todo lo hago mal, lo digo todo al revés. La falta de vocación se manifiesta 

en todas mis acciones, es evidente; en todo momento insulto la vida monástica; llaman 

orgullo a mi ineptitud; ocúpanse en humillarme; las faltas y los castigos se multiplican 

hasta el infinito y paso los días midiendo con los ojos la altura de los muros. 

—Señora, no podré derribarlos, pero puedo hacer otra cosa. 

—Señor, no intente nada. 

—Es necesario cambiar de convento, yo me ocuparé de ello. Vendré a verla; 

espero que no me la oculten. Tendrá usted continuamente noticias mías. Esté segura de 

que,  si  consiente,  conseguiré  sacarla de aquí. Si emplearan con usted de excesiva 

severidad, no permita que lo ignore. 

Era tarde cuando el señor Manouri partió. Yo regresé a mi celda. No tardaron en 

llamar para el oficio vespertino. Fui una de las primeras en llegar; dejé pasar a las 

religiosas y consideré, como le he dicho, que debía quedarme en la puerta; en efecto, la 

superiora cerróla sobre mí. Por la noche, en la cena me hizo signo, al entrar, de que me 
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sentara en tierra en medio del refectorio; obedecí y no me sirvieron más que pan y agua; 

comí un poco que mojé con algunas lágrimas. Al día siguiente tuvieron junta; llamóse a 

toda la comunidad para juzgarme y me condenaron a ser privada del recreo, a oír durante 

un mes el oficio a la puerta del coro, a comer en tierra en medio del refectorio, a cantar la 

palinodia tres días seguidos, a renovar mi toma de hábito y mis votos, a llevar cilicio, a 

ayunar un día de cada dos y a disciplinarme después del oficio vespertino de todos los 

viernes. Yo estaba arrodillada con el velo bajado, mientras pronunciaban esta sentencia. 

Al día siguiente, la superiora vino a mi celda con una religiosa que llevaba sobre el 

brazo un cilicio y aquella túnica de paño burdo con que me vistieron cuando me llevaron a 

la mazmorra. Comprendí lo que aquello significaba; desnúdeme, o mejor dicho, 

arrancáronme el velo y me desnudaron, y vestí aquella túnica. Tenía la cabeza 

descubierta, los pies desnudos, mis largos cabellos caían sobre la espalda y todo mi 

vestido reducíase al cilicio que me dieron, una camisa muy dura y aquella larga túnica que 

comenzaba bajo el cuello y me llegaba hasta los pies. Así quedé vestida durante el resto 

del día v así comparecí a todos los ejercicios. Al atardecer, cuando me hube retirado a mi 

celda, oí que se acercaban cantando las letanías; era todo el convento formado en dos 

hileras.  Entraron, presénteme; me pasaron una cuerda por el cuello, pusiéronme en la 

mano una antorcha encendida y una disciplina en la otra. Una religiosa tomó la cuerda por 

el extremo, tiró de ella y entre las dos hileras inicióse la procesión hacia un pequeño 

oratorio interior consagrado a Santa María. Habían venido cantando en voz baja, 

regresaron en silencio. Cuando hube llegado a este pequeño oratorio, iluminado por dos 

luces, me ordenaron que pidiera perdón a Dios y a la comunidad del escándalo que había 

causado; la religiosa que me conducía me decía muy bajo todo lo que era preciso que 

repitiera, y yo lo repetía palabra por palabra. Después de esto quitáronme la cuerda, 

desnudáronme hasta la cintura, recogieron mis cabellos que estaban esparcidos sobre 

mis espaldas, los echaron sobre un lado del cuello, me pusieron en la mano derecha la 

disciplina que llevaba en la otra y comenzaron el Miserere. Comprendí lo que esperaban 

de mí y lo ejecuté. Acabado el Miserere, la superiora hízome una breve exhortación; 

apagaron las luces, retiráronse las religiosas y volví a vestirme. 

Cuando entré de nuevo en mi celda sentí violentos dolores en los pies; miré, 

estaban todos ensangrentados debido a las cortaduras producidas por los trozos de vidrio 

que habían tenido la ruindad de esparcir por mi camino. 

Canté la palinodia, de la misma manera, los dos días siguientes; solamente el 

último añadieron un salmo al Miserere. 

El cuarto día me devolvieron el hábito de religiosa, más o menos con la misma 
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ceremonia que se da a esta solemnidad, cuando es pública. 

El quinto, renové mis votos. Cumplí durante un mes el resto de la penitencia que 

habíame sido impuesta, después de lo cual volví a entrar poco a poco en el orden común 

de la comunidad. Volví a ocupar mi puesto en el coro y en el refectorio, y ocupábame, 

cuando llegaba mi turno, en las diferentes funciones de la casa. Pero ¡cuál fue mi 

sorpresa al poner los ojos sobre aquella amiga joven que se interesaba por mi suerte! 

Parecióme casi tan cambiada como yo; estaba terriblemente delgada; tenía sobre su 

rostro la palidez de la muerte, los labios blancos y los ojos casi apagados. 

—¿Sor Úrsula —le pregunté muy bajito— qué tiene usted? 

—¿Qué tengo? —respondióme— la amo... ¡y me lo pregunta! Era hora de que 

acabara su suplicio, yo hubiese muerto. 

Si los últimos días en que canté la palinodia no había tenido los pies heridos, era 

que ella había tenido la atención de barrer furtivamente los corredores y arrojar a derecha 

y a izquierda los trozos de vidrio. Los días en que yo estaba condenada a ayunar a pan y 

agua, ella privábase de parte de su ración, que envolvía en un lienzo blanco y arrojaba en 

mi celda. Habían sacado a suertes qué religiosa me conduciría con la cuerda, y la suerte 

había caído sobre ella: tuvo la entereza de ir a ver a la superiora y protestar ante ella que 

estaría mucho antes resuelta a morir que a esta infame y cruel función. Afortunadamente, 

esta muchacha era de una familia influyente; disfrutaba de una fuerte pensión que 

empleaba a gusto de la superiora y halló, por algunas libras de azúcar y de café, una 

religiosa que ocupara su puesto. No me atrevería a pensar que la mano de Dios descargó 

su peso sobre esta indigna; volvióse loca y está encerrada; pero la superiora vive, 

gobierna, atormenta y goza de buena salud. 

Era imposible que la mía resistiese tan largas y duras pruebas; caí enferma. Fue en 

esta circunstancia cuando la hermana Úrsula mostró toda la amistad que me profesaba; le 

debo la vida. No era un bien lo que me hacía, y algunas veces ella misma me lo 

confesaba. No obstante, no había ninguna clase de servicio que no me prestase los días 

en que estaba en la enfermería; los otros días tampoco me faltaban sus cuidados, bien 

directamente, bien gracias a las pequeñas recompensas que distribuía entre las que me 

velaban y según los sentimientos que yo despertaba en ellas. Había solicitado asistirme 

durante la noche, y la superiora se lo había denegado bajo pretexto de que era 

demasiado delicada para soportar esta fatiga; esto le produjo un verdadero dolor. Todos 

sus cuidados no impidieron el progreso de la enfermedad; quedé reducida al último 

extremo; recibí los últimos sacramentos. Unos momentos antes solicité ver reunida a la 

comunidad, lo que me fue concedido. Las religiosas rodearon mi lecho, la superiora 
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estaba en medio de ellas; mi joven amiga estaba en la cabecera y me tenía cogida una 

mano que regaba con sus lágrimas. Supusieron que tenía algo que decir, me levantaron y 

sostuvieron en mi silla con ayuda de dos almohadas. Entonces, dirigiéndome a la 

superiora, le rogué que me otorgara su bendición y olvidara las faltas que había cometido; 

pedí perdón a todas mis compañeras del escándalo que había dado. Había hecho llevar a 

mi lado una infinidad de bagatelas que adornaban mi celda o que eran de mi uso 

particular, y rogué a la superiora que me permitiese disponer de ellas. Ella consintió, y las 

di a las que habían sido sus satélites cuando me arrojó en el calabozo. Hice que se 

acercara la religiosa que me había conducido con la cuerda el día que canté la palinodia, 

y le dije abrazándola y presentándole mi rosario y mi Cristo: Querida hermana, acuérdese 

de mí en sus oraciones y esté segura de que no la olvidaré ante Dios... ¿Y por qué Dios 

no me llevó en aquel momento? Iba a El sin inquietud. ¡Es una felicidad tan grande! 

¿Quién puede desearlo dos veces? ¿Quién sabe lo que seré en el último momento? Sin 

embargo, deberé enfrentarme con El.  ¡Pueda Dios renovar aún mis penas y concederme 

mi último instante tan tranquilo como aquél! Veía los cielos abiertos, y, sin duda, lo 

estaban, pues en ese momento la conciencia no engaña, y a mí me prometía una 

felicidad eterna. 

Después de haber recibido los sacramentos caí en una especie de letargo; 

desesperaron de mí durante toda aquella noche. Venían de tanto en tanto a tomarme el 

pulso; sentía ponerse manos sobre mi rostro, y oía diferentes voces que decían como de 

lejos: «Se marcha... su nariz está fría... no llegará a mañana... Quédese con el rosario y el 

Cristo...» Y otra voz, irritada, que decía: «Alejaos, alejaos, dejadla morir en paz; ¿no la 

habéis atormentado bastante?...» Fue un momento muy dulce para mí, al salir de esta 

crisis y volver a abrir los ojos, encontrarme en los brazos de mi amiga. No me había 

abandonado; había pasado la noche asistiéndome, repitiendo las plegarias de los 

agonizantes, haciéndome besar el crucifijo, acercándolo a sus labios después de 

separarlo de los míos. Creyó, al verme abrir mucho los ojos y lanzar un profundo suspiro, 

que se trataba del último y púsose a gritar, a llamarme su amiga, a decir: «¡ Dios mío, ten 

piedad de ella y de mí! ¡ Dios mío, recibe su alma! ¡Querida amiga!, cuando estés ante 

Dios acuérdate de sor Úrsula...» Yo la miré sonriendo tristemente, derramando una 

lágrima y estrechándole la mano. 

El doctor Bouvard llegó en este instante; es el médico de la casa; este hombre es 

hábil, según dicen, pero es déspota, orgulloso y duro. Alejó a mi amiga con violencia; 

tentóme el pulso y la piel; iba acompañado de la superiora y de sus favoritas. Hizo 

algunas preguntas monosilábicas sobre lo que había pasado; respondió: «Saldrá con 
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bien.» Y mirando a la superiora, a quien estas palabras no agradaron mucho: «Sí, señora 

—le dijo—, saldrá con bien; la piel está bien, la fiebre ha bajado y la vida empieza a 

apuntar en sus ojos.» 

A cada una de estas palabras extendíase la alegría en el rostro de mi amiga, y no 

sé qué extraño enfado en el de la superiora y sus compañeras que, aunque reprimido, 

disimulábase mal. 

—Señor, le dije, yo no quiero vivir. 

—Mucho peor —me respondió; después dio alguna orden y salió. Me dijeron que 

durante mi letargo había dicho varias veces: ¡Querida madre, vengo a reunirme contigo!, 

te lo contaré todo. Al parecer me dirigía a mi antigua superiora, no lo dudo. No regalé a 

nadie su retrato, deseaba llevarlo conmigo a la tumba. 

El pronóstico del señor Bouvard se cumplió; disminuyó la fiebre, unos sudores 

abundantes acabaron de quitármela y nadie dudó ya de mi curación. Sané, en efecto, 

pero tuve una convalecencia muy larga. Estaba escrito que yo debería sufrir en aquella 

casa todas las penalidades que es posible soportar. Había algo de maligno en mi 

enfermedad. La hermana Úrsula apenas se había separado de mí, y cuando comencé a 

recuperar las fuerzas, agotáronse las suyas; alteráronse sus digestiones, por la tarde 

sufría desmayos que duraban a veces un cuarto de hora. Entonces parecía como muerta, 

su vista se extinguía, un sudor frío le cubría la frente y concentrábase en gotas que se 

deslizaban a lo largo de sus mejillas; sus brazos, sin movimiento, colgaban a ambos 

lados. Sólo se aliviaba un poco desabrochándole y aflojando sus vestidos. Cuando 

tornaba en sí de este desmayo, su primera idea era buscarme a ambos lados, y allí me 

encontraba siempre. Algunas veces, cuando tenía aún conocimiento, llevaba la mano en 

torno suyo sin abrir los ojos. A las religiosas que estrechaban su mano no las reconocía, y 

eran estas mismas, al ver que dejaba de tantear en el aire, las que me decían: «Sor 

Susana, es a usted a la que quiere, acérquese, pues...» Yo me arrojaba a sus pies, 

llevaba su mano sobre mi frente, y allí quedaba hasta el fin del desmayo. Cuando volvía 

en sí me decía: «¡Pues bien!, sor Susana, seré yo quien partirá y usted quien quedará; 

seré yo la primera en volverla a ver, le hablaré de usted, no me escuchará sin llorar. Si 

hay lágrimas amargas, las hay también bien dulces, y si allá arriba aman, ¿por qué no 

tienen que llorar?» Entonces inclinaba su cabeza sobre mi cuello, derramaba abundantes 

lágrimas y añadía: «Adiós, sor Susana, adiós amiga mía; ¿quién compartirá sus penas 

cuando ya no exista? ¿Quién hay que...? ¡Ay, querida amiga, cuánto te compadezco! Me 

voy, lo noto, me voy. Si fuera usted feliz, ¡cuánto sentiría morir!» 

Su estado me espantaba. Hablé con la superiora. Quería que la pusiesen en la 
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enfermería, que la dispensasen de los oficios y de otros ejercicios penosos del convento, 

que llamaran a un médico; pero me respondieron siempre que aquello no era nada, que 

los desmayos pasaban solos, y la querida hermana Úrsula sólo deseaba cumplir todos 

sus deberes y seguir la vida de comunidad. Un día, después de los maitines, a los que 

había asistido, no apareció. Pensé que estaba muy mal; acabó el oficio de la mañana, 

volé a su celda, encontréla tumbada sobre la cama completamente vestida. Me dijo: «¿Tú 

aquí, querida amiga? No dudaba que no tardarías en venir y te esperaba. Escúchame. 

¡Qué impaciencia tenía de que vinieses! Mi desmayo ha sido tan fuerte y tan largo que 

creí no despertar y que no te volvería a ver. Ten, he aquí la llave de mi oratorio, abre el 

armario, levanta una pequeña tabla que separa en dos partes el cajón de abajo; 

encontrarás detrás de esta tabla un paquete de papeles; nunca he podido decidirme a 

desprenderme de ellos, por peligro que corriera en guardarlos y dolor que sintiese al 

releerlos. ¡Ay!, están casi borrados por mis lágrimas; cuando ya no exista, los 

quemarás...» 

Estaba tan débil y afligida, que no pudo pronunciar seguidas dos de estas 

palabras; deteníase casi en cada sílaba, y después hablaba tan bajo que me costaba 

esfuerzo oírla, pese a que mi oído estaba casi pegado a su boca. Tomé la llave, mostréle 

con el dedo el oratorio, y con la cabeza me hizo seña de que sí; seguidamente, 

presintiendo que iba a perderla, y persuadida de que su enfermedad era consecuencia o 

de la mía, o de la aflicción que había sufrido, o de los cuidados que me había procurado, 

me puse a llorar y besarle la frente, los ojos, la cara, las manos; le pedí perdón. Sin 

embargo, estaba como distraída, no me escuchaba; una de sus manos reposaba sobre mi 

rostro y me acariciaba; creo que ya no me veía, es posible que incluso creyese que había 

salido, pues me llamó: 

—¿Sor Susana?  

—Heme aquí —le dije. 

—¿Qué hora es?  

—Las once y media. 

—¡Las once y media! Váyase a comer; vaya, vuelva en seguida... 

Llamaron para comer, fue preciso dejarla. Cuando estuve en la puerta, volvió a 

llamarme, volví; hizo un esfuerzo para ofrecerme sus mejillas, las besé; cogióme la mano, 

parecía que no quería, que no podía abandonarme. «Sin embargo, es preciso —dijo 

soltándome—, Dios lo quiere; adiós, sor Susana. Déme mi crucifijo...» Puse el mío en sus 

manos y me marché. 

Estábamos a punto de levantarnos de la mesa. Me dirigí a la madre superiora, le 
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hablé en presencia de todas las religiosas, del peligro de la hermana Úrsula, la apremié 

para que juzgase por sí misma. «Y bien —dijo ella—, hay que verla.» Subió, acompañada 

de algunas otras; yo las seguí; entraron en su celda; la pobre hermana ya no existía; 

estaba tendida sobre la cama, totalmente vestida, la cabeza inclinada sobre la almohada, 

entreabierta la boca, los ojos cerrados y el crucifijo entre las manos. La superiora miróla 

fríamente y dijo: «Está muerta. ¿Quién la hubiese creído tan próxima a su fin? Era una 

muchacha excelente; que vayan a tocar las campanas por ella y que la amortajen.» 

Yo quedé sola a su cabecera. No sabría pintarle mi dolor; no obstante, envidiaba 

su suerte. Me acerqué a ella, llórela, la besé varias veces y puse la sábana sobre su 

rostro, cuyos rasgos comenzaban a alterarse; a continuación pensé poner en ejecución lo 

que ella me había recomendado. Para no ser interrumpida, esperé que todo el mundo 

estuviese en el oficio: abrí el oratorio, derribé la tabla y hallé un rollo de papeles bastante 

considerable que quemé después de anochecer. Aquella joven fue siempre melancólica; 

no recuerdo haberla visto sonreír, excepto una vez, durante su enfermedad. 

Heme, pues, sola en aquella casa, en el mundo, pues no conocía a nadie que se 

interesara por mí. No había oído hablar más del abogado, señor Manouri; presumía, o 

que había encontrado dificultades, o que, distraído en sus diversiones o por sus 

ocupaciones, las ofertas que me había hecho estaban bien lejos de su memoria. No se lo 

reprochaba mucho: tengo un carácter propenso a la indulgencia; a los hombres se lo 

puedo perdonar todo, excepto la injusticia, la ingratitud y la inhumanidad. Excusaba, pues, 

al abogado Manouri en lo que podía, y a toda la gente de mundo que habían mostrado 

tanta vehemencia durante el curso de mi proceso y para las que yo ya no existía, y a 

usted mismo, señor marqués, cuando nuestros superiores eclesiásticos hicieron una visita 

al convento. 

Entran, recorren las celdas, interrogan a las religiosas, exigen que se les rinda 

cuenta de la administración temporal y espiritual, y según el interés que ponen, reparan o 

aumentan el desorden. Volví a ver, pues, al honrado y duro señor Hebert, con sus dos 

jóvenes y compasivos acólitos. Recordaron, al parecer, el estado deplorable en que en 

otra ocasión comparecí ante ellos; sus ojos se humedecieron, y noté en su rostro el 

enternecimiento y la alegría. El señor Hebert sentóse y me hizo sentar frente a frente; sus 

dos compañeros permanecían de pie detrás de su silla; sus miradas estaban fijas en mí. 

El señor Hebert me dijo: 

—¡Bien!, Susana, ¿cómo la tratan ahora?  

—Señor, me olvidan. 

—Tanto mejor. 
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—Es también todo lo que deseo; pero tendría una gracia importante que pedirle: 

que llamen aquí a mi madre superiora. 

—Y ¿por qué? 

—Es que si se da el caso de que alguien formule a usted alguna queja en contra 

suya, no dejará de acusarme por ello. 

—Comprendo; pero dígame siempre lo que sepa.  

—Señor, suplicóle que la haga llamar y que oiga ella misma sus preguntas y mis 

respuestas. 

—Siga hablando. 

—Señor, me perderá usted. 

—No, no tema nada; a partir de hoy no está bajo su autoridad; antes de acabar 

esta semana será trasladada a Santa Eutropia, cerca de Arpajon. Tiene un buen amigo... 

—¿Un buen amigo, señor?, no conozco ninguno. 

—Es su abogado. 

—¿El señor Manouri?  

—El mismo. 

—No creía que se acordara aún de mí. 

—Ha visto a sus hermanas; ha visitado al señor arzobispo, al primer presidente, a 

todas las personas conocidas por su piedad; la ha dotado a usted en el convento que 

acabo de mencionarle, y sólo permanecerá aquí un momento. Así que si tiene noticia de 

algún desorden, puede informarme sin comprometerse; se lo ordeno por santa 

obediencia. 

—No conozco ninguno. 

—¡Qué! ¿Han tenido con usted algún comedimiento después de la pérdida de su 

proceso? 

—Creyóse, y tuvimos que creer, que yo había cometido una falta al retractarme de 

mis votos, y me hicieron pedir perdón a Dios por ello. 

—Son, empero, las circunstancias de este perdón lo que yo quisiera saber... 

Y al decir estas palabras sacudía la cabeza, fruncía las cejas. Pensé que estaba 

pendiente de mí para devolver a la superiora parte de los golpes que ella me había hecho 

dar; pero no era éste mi propósito. El arcediano vio que de mí no sabría nada, y salió 

recomendándome que guardara secreto sobre lo que me había confiado en cuanto a mi 

traslado a Santa Eutropia, en Arpajon. 

Cuando el buen Hebert marchaba solo por el corredor, sus dos compañeros se 

volvieron y me saludaron con un aire muy afectuoso y dulce. No sé quiénes son, pero 
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quiera Dios conservarles este carácter tierno y misericordioso, tan extraño en su estado, y 

que tanto conviene a los depositarios de la debilidad del hombre y a los que impetran la 

misericordia de Dios. Pensé que el señor Hebert estaría ocupado en consolar, interrogar o 

en reprender a alguna otra religiosa, cuando volvió a entrar en mi celda. Me dijo: 

—¿De qué conoce al señor Manouri? 

—De mi proceso. 

—¿Quién se lo recomendó como abogado? 

—La señora presidenta. 

—¿Ha sido necesario que conferenciara con él con frecuencia en el transcurso de 

su proceso?  

—No, señor, lo he visto poco. 

—¿Cómo le informó usted? 

—Por medio de algunas memorias escritas de mi propia mano. 

—¿Tiene copia de esas memorias?  

—No, señor. 

—¿Quién cuidaba de remitírselas?  

—La señora presidenta. 

—¿Y de qué la conocía usted? 

—La  conocía  a través de sor Úrsula, amiga mía y pariente suya. 

—¿Ha visto al señor Manouri desde la pérdida del proceso? 

—Una vez. 

—Es bien poco. ¿No le ha escrito a usted? 

—No, señor. 

—¿Y usted no le ha escrito a él? 

—No, señor. 

—Sin duda la informará de lo que ha hecho por usted. Le ordeno que no le vea en 

el locutorio, y si le escribe, directa o indirectamente, remítame su carta sin abrirla, ¿oye 

usted?, sin abrirla. 

—Sí, señor, le obedeceré... 

Tanto si la desconfianza del señor Hebert iba dirigida contra mí o hacia mi 

protector, sentíme herida. 

El señor Manouri vino a Longchamp aquella misma tarde; mantuve la palabra dada 

al arcediano; rehusé hablarle. Al día siguiente me escribió por medio de su emisario; 

recibí la carta y la envié sin abrir al señor Hebert. Era un martes, si no recuerdo mal. Yo 

seguía esperando con impaciencia el efecto de la promesa del arcediano y de los 
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movimientos del señor Manouri. El miércoles, jueves y viernes pasaron sin que oyese 

hablar de nada. ¡Cuan largos me parecieron aquellos días! Temblaba de que hubiese 

surgido algún obstáculo que hubiera dado al traste con todo. No recobraba mi libertad, 

pero cambiaba de cárcel; ya era algo. Un primer suceso feliz hace germinar en nosotros la 

esperanza de un segundo, y puede que sea esto el origen del proverbio: los bienes nunca 

vienen solos. 

Conocía a las compañeras que dejaba y no me costaba mucho suponer que 

saldría ganando algo viviendo con otras prisioneras; fueran como fuesen, no podían ser ni 

más ruines ni peor intencionadas. El sábado por la mañana, a eso de las nueve, hubo 

gran agitación en el convento; basta bien poca cosa para turbar las mentes de las 

religiosas. Iban, venían, hablaban en voz baja; las puertas de los dormitorios se abrían y 

cerraban; esto es, como ha podido ver hasta aquí, la señal de las revoluciones 

monásticas. Yo estaba sola en mi celda; el corazón me latía con violencia. Escuchaba en 

la puerta, miraba por la ventana, movíame sin saber lo que hacía; decíame a mí misma 

estremeciéndome de gozo: Vienen a buscarme; dentro de unos instantes ya no estaré 

aquí..., y no me engañaba. 

Presentáronse ante mí dos personas desconocidas; eran una religiosa y la tornera 

de Arpajon; me informaron, con unas palabras, del móvil de la visita. Cogí 

apresuradamente el pequeño botín que me pertenecía; arrójelo revuelta y confusamente 

en el delantal de la tornera, que lo empaquetó. No pedí ver a la superiora. Sor Úrsula ya 

no existía; no dejaba a nadie. Desciendo; me abren las puertas después de haber mirado 

lo que me llevaba; subo en una carroza y me pongo en camino. 

El arcediano y sus dos jóvenes eclesiásticos acompañantes, la señora presidenta 

de... y el señor Manouri habíanse reunido en la celda de la superiora, donde les 

informaron de mi salida. Durante el camino, la religiosa me habló sobre la casa, y la 

tornera, a cada frase de elogio sobre la misma, añadía a manera de estribillo: «Es la pura 

verdad...» Congratulábase de que la hubiesen escogido para ir a recogerme, y quería ser 

amiga mía; en consecuencia, confióme algunos secretos y me dio consejos sobre cómo 

debía conducirme; estos consejos respondían, al parecer, a su costumbre, pero no podían 

adaptarse a la mía. No sé si ha visto usted el convento de Arpajon; es un edificio 

cuadrado, uno de cuyos lados mira al camino principal y el otro al campo y los jardines. 

En cada ventana de la primera fachada había una, dos o tres religiosas; esta sola 

circunstancia informóme del orden que reinaba en la casa, mucho más de lo que me 

habían dicho la religiosa y su compañera. Al parecer, conocían el coche en que íbamos, 

pues en un abrir y cerrar de ojos todas aquellas cabezas cubiertas con un velo 
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desaparecieron y llegué a la puerta de mi nueva prisión. La superiora vino a mi encuentro 

con los brazos abiertos, abrazóme, me tomó de la mano y me condujo a la sala de la 

comunidad a la que algunas religiosas ya se habían adelantado y acudían las restantes. 

Esta superiora se llama señora... Antes de seguir adelante, no puedo resistir el 

deseo de pintársela. Es una mujer pequeña, rechoncha y, sin embargo, rápida y viva en 

sus movimientos: su cabeza no reposa nunca sobre la espalda; en su vestido siempre hay 

algo que llama la atención; su rostro es más bien agradable; sus ojos, de los que el 

derecho está más alto y es más grande que el otro, están llenos de fuego; cuando anda 

agita los brazos adelante y atrás. ¿Quiere hablar?, entonces abre la boca antes de haber 

ordenado sus ideas, por esto tartamudea un poco. Si está sentada, se mueve en su sillón, 

como si algo la incomodara; se olvida completamente del decoro ; se levanta la pañoleta 

para rascarse; cruza las piernas; pregunta, y cuando le respondéis, no os escucha; os 

habla y se pierde, se detiene de repente, no sabe ya dónde está, se enfada y os llama 

bestia, estúpida, imbécil, si no le da usted el hilo de lo que está diciendo; unas veces 

muéstrase familiar hasta tutearle, otras imperiosa y altanera hasta el desdén; sus 

momentos de dignidad son cortos; es alternativamente compasiva y dura; su rostro 

descompuesto muestra toda la irregularidad de su carácter. Del mismo modo, el orden y 

el desorden sucedíanse en la casa: había días en que todo andaba revuelto, las 

pensionistas mezclábanse con las novicias, las novicias con las religiosas; unas corrían a 

las habitaciones de las otras, tomaban juntas té, café o chocolate, licores; rezaban el 

oficio con la más indecente premura. En medio de este tumulto el rostro de la superiora 

cambia súbitamente, suena la campana, vuelven a encerrarse, se retiran; el silencio más 

profundo sigue al estrépito, a los gritos y al tumulto. Creeríase que todo ha muerto 

súbitamente. ¿Falta una religiosa a la más mínima cosa? La hace ir a su celda, la trata 

con dureza, ordenándole desvestirse y darse veinte golpes de disciplina; la religiosa 

obedece, se desviste, toma su disciplina y se lacera, pero apenas se ha dado algunos 

golpes cuando la superiora, compadecida, le arrebata el instrumento de penitencia, se 

pone a llorar, dice que se siente muy desgraciada por tener que castigar, le besa la frente, 

los ojos, la boca, las espaldas; la acaricia, la alaba. «¡Qué blanca y dulce tiene la piel! 

¡Qué gentil lozanía! ¡Hermoso cuello! ¡Hermosa nuca!... Sor San Agustín, estás loca de 

vergüenza; deja caer ese lienzo; soy mujer y tu superiora. ¡Hermosa garganta! ¡qué firme 

es! ¡Cómo sufriría de verla lastimada! No, no lo será...» La besa una vez más, la levanta, 

la viste ella misma, le dice las cosas más dulces. La dispensa del oficio y la envía a su 

celda. No es agradable esta clase de mujeres; una no sabe nunca lo que les gustará o 

molestará, lo que hay que hacer o evitar; no hay nada regulado; o se vive en abundancia, 
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o muere una de hambre; la economía de la casa no marcha bien, las advertencias se 

toman a mal o son desatendidas; siempre se está o demasiado cerca o demasiado lejos 

de tales superioras; no existe una auténtica distancia, ni mesura; pásase de la desgracia 

al favor, y del favor a la desgracia, sin saber por qué. ¿Quiere que le dé, en un pequeño 

detalle, un ejemplo típico de su administración? Dos veces al año corría de celda en 

celda, y hacía arrojar por las ventanas todas las botellas de licor que encontraba, y cuatro 

días después ella misma cuidaba de enviar otras de repuesto a casi todas las religiosas. 

He aquí a quien había hecho voto solemne de obediencia, ya que nuestros votos siguen 

siendo válidos al pasar de una a otra casa. 

Entré con ella; me acompañaba llevándome cogida por el talle. Sirvióse una 

colación de frutas, mazapanes y confituras. El grave arcediano comenzó a hacer mi 

elogio, que ella interrumpió diciendo: «Ha sido una injusticia, ha sido una injusticia, lo 

sé...» El arcediano quiso continuar, y la superiora le interrumpió: «¿Cómo se han 

desembarazado de ella? Es la modestia y la dulzura mismas, dicen que está colmada de 

talentos...» El grave arcediano quiso proseguir sus últimas palabras; la superiora 

interrumpióle una vez más, diciéndome en voz baja al oído: «La quiero a usted con locura, 

y cuando salgan estos pedantes, haré venir a nuestras hermanas, y cantará usted una 

tonada, ¿no es así?...» Me dieron ganas de reír. El grave señor Hebert quedó un poco 

desconcertado; sus dos jóvenes compañeros sonrieron ante el embarazo de éste y el 

mío. No obstante, el señor Hebert retornó a su carácter y modales acostumbrados, le 

ordenó bruscamente que se sentara y le impuso silencio. Ella sentóse, pero sentíase 

incómoda; revolvíase en su sitio, se rascaba la cabeza, reajustaba su hábito donde no 

estaba desarreglado; bostezaba; entretanto, el arcediano peroraba juiciosamente sobre la 

casa que yo acababa de dejar, sobre las contrariedades que había soportado, sobre la 

casa en que entraba, las obligaciones que tenía, las personas que me habían ayudado. Al 

llegar a este punto miré al señor Manouri, él bajó los ojos. Entonces la conversación 

generalizóse más; el penoso silencio impuesto a la superiora cesó. Acerquéme al señor 

Manouri, dile las gracias por los servicios que me había prestado; temblaba, balbuceaba, 

no sabía qué clase de agradecimiento prometerle. Mi turbación, mi embarazo, mi 

enternecimiento, pues estaba verdaderamente emocionada, una mezcla de lágrimas y 

alegría, toda mi actitud hablóle mucho mejor de lo que yo hubiese podido hacer. Su 

respuesta no fue más premeditada que mi discurso; turbóse tanto como yo. No sé qué me 

decía, pero comprendí que sentíase recompensado en exceso si había atenuado el rigor 

de mi suerte; que se acordaría de lo que había hecho con más placer que yo misma; que 

lamentaba mucho que sus ocupaciones, que le ataban al Palacio de París, no le 



D e n i s  D i d e r o t  L a  R e l i g i o s a  

 79 

permitieran visitar con frecuencia el convento de Arpa-jon, pero que esperaba de 

monseñor el arcediano y de la señora superiora obtener permiso para informarse sobre mi 

salud y mi situación. 

El arcediano no oyó esto, pero la superiora respondió: «Señor, tantas veces como 

quiera; ella hará lo que le guste; aquí intentaremos reparar las tristezas que le han 

ocasionado...» Y seguidamente susurróme: «Hija mía, ¿has sufrido mucho? Pero estas 

criaturas de Longchamp, ¿cómo han tenido valor para maltratarte? He conocido a tu 

superiora; fuimos pensionistas juntas en Port-Royal, era la oveja negra. Tendremos 

tiempo de vernos; tú me contarás todo esto...» Y al decirme estas palabras tomaba una 

de mis manos, que golpeaba suavemente contra la suya. Los jóvenes eclesiásticos 

hiciéronme también sus cumplimientos. Era tarde; el señor Manouri despidióse de 

nosotros; el arcediano y sus compañeros fueron a casa del señor M..., señor de Arpajon, 

donde estaban invitados, y quedé sola con la superiora, pero no mucho tiempo: todas las 

religiosas, todas las novicias, todas las pensionistas acudieron en tropel: en un instante 

vime rodeada de un centenar de personas. No sabía a quién escuchar ni a quién 

responder; había caras de toda especie y frases de todos los colores; no obstante, juzgué 

que no estaban descontentas de mis respuestas ni de mi persona. 

Cuando esta conferencia inoportuna hubo durado algún tiempo, y la primera 

curiosidad estuvo satisfecha, la muchedumbre disminuyó; la superiora alejó al resto, y 

vino ella misma a instalarme en mi celda. Hízome los honores a su manera; me enseñaba 

el oratorio y decía: «Aquí, mi pequeña amiga, rezará a Dios; quiero que le pongan un 

almohadón sobre esta grada para que no se lastimen sus pequeñas rodillas. No hay agua 

bendita en esta pileta; esta sor Dorotea siempre olvida algo. Pruebe este sillón, vea si le 

resultará cómodo...» 

Y mientras hablaba así, cogióme, inclinó mi cabeza sobre el respaldo y besóme la 

frente. Luego fue a la ventana para asegurarse de que los bastidores se subían y bajaban 

fácilmente; inspeccionó mi cama, y corrió y retiró las cortinas para ver si cerraban bien. 

Examinó las mantas: «Son buenas.» Cogió la almohada y ahuecándola decía: «Esta 

querida cabeza estará muy bien aquí encima; estas sábanas no son finas, pero son las de 

la comunidad; estos colchones son buenos...» Hecho esto, viene a mí, me besa y me 

deja. Durante esta escena decíame a mí misma: «¡Oh loca criatura!» Y esperé días 

buenos y malos. 

Me acomodé en mi celda; asistí al oficio de la tarde, a la cena, a la recreación que 

siguió. Algunas religiosas se aproximaron a mí, otras se alejaron; las segundas estaban 

ya alarmadas de la predilección que me había otorgado. Estos primeros momentos 
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transcurrieron en elogios recíprocos, haciéndome preguntas sobre la cama que había 

abandonado, en tanteos de mi carácter, mis inclinaciones, mis gustos, mi ingenio. Le 

sondean a una por todas partes; se trata de una serie de pequeñas emboscadas que le 

tienden, de las que sacan las consecuencias más exactas. Por ejemplo, lanzan una 

palabra maldiciente y le observan; comienzan una historia y esperan que usted pregunte 

cómo sigue o que la deje; si dice usted una palabra ordinaria, la encuentran encantadora, 

aunque sepan muy bien que no lo es; elogian intencionadamente lo que critican; intentan 

penetrar los pensamientos más secretos; le interrogan sobre sus lecturas; le ofrecen libros 

sagrados o profanos; observan la elección; le invitan a cometer ligeras infracciones de la 

regla; le hacen confidencias, dejan caer en su presencia ciertas palabras sobre las 

extravagancias de la superiora: todo se recoge y repite; le abandonan, le reprenden; 

sondean sus sentimientos sobre las costumbres, la piedad, el mundo, la religión, la vida 

monástica sobre todo. El resultado de todas estas experiencias reiteradas es un epíteto 

característico, que añaden como sobrenombre al que ya tenéis: de esta manera, yo fui 

llamada «sor Susana la reservada». 

La primera noche tuve visita de la superiora; vino a desnudarme; fue ella quien me 

quitó el velo y la pañoleta y arregló mi peinado de noche: fue ella quien me desnudó. 

Díjome cien frases dulces y me hizo mil caricias que me embarazaron un poco, no sé por 

qué ya que yo no tenía ninguna mala intención y ella tampoco; ahora mismo que 

reflexiono en ello, ¿qué mal propósito habríamos podido tener? Sin embargo, lo conté a 

mi director, que trató aquella familiaridad, que me parecía inocente y que me lo parece 

aún, en un tono muy serio y prohibióme seriamente prestarme a ello de nuevo. Ella me 

besó el cuello, las espaldas, los brazos; alabó mi lozanía y mi talle, y me puso en la cama; 

levantó las mantas de un lado y de otro, besóme los ojos, estiró las cortinas y se marchó. 

Olvidaba decirle que supuso que yo estaba fatigada y me permitió quedar en la cama todo 

el tiempo que quisiese. 

Hice uso de su permiso; es, creo, la única buena noche que he pasado en el 

claustro, aunque casi nunca he salido de él. Al día siguiente, hacia las nueve, oí llamar 

suavemente a mi puerta; yo estaba todavía acostada; respondí, entraron; era una 

religiosa, que me dijo con bastante mal humor, que era tarde y que la madre superiora 

preguntaba por mí. Me levanté, vestíme apresuradamente y salí. 

«Buenos días hija mía, ¿has pasado bien la noche? Aquí está el café que te 

espera hace una hora; creo que será bueno; apresúrate a tomarlo y luego charlaremos...» 

Y al decir esto extendía un pañuelo sobre la mesa, desplegaba otro sobre mí, 

vertía el café y le ponía azúcar. Las otras religiosas hacían lo mismo unas con otras. 
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Mientras desayunaba hablóme de mis compañeras, me las pintó según su aversión o su 

gusto, me hizo mil caricias, mil preguntas sobre la casa que había dejado, sobre mis 

padres, las contrariedades que había tenido; elogió, criticó a su antojo, no escuchó nunca 

mi respuesta hasta el fin. No la contradije; quedó contenta de mi ingenio, de mi juicio y 

discreción. Entretanto, vino una religiosa, luego otra, más tarde una tercera, luego la 

cuarta, la quinta; hablaron de los pájaros de la madre, de los tics de la hermana, de las 

pequeñas ridiculeces de las ausentes; regocijáronse. Había un pequeño clavicordio en un 

rincón de la celda, yo puse por distracción los dedos encima, ya que, recién llegada a la 

casa y no conociendo a aquéllas de quienes se burlaban, aquello no me divertía mucho; y 

en caso de que hubiese estado más al corriente, no me hubiese divertido tampoco. Se 

necesita demasiado ingenio para bromear bien; y, además, ¿quién no tiene algún 

defecto? Mientras que reían, yo hacía acordes; poco a poco atraje la atención. La 

superiora vino hacia mí y dándome un golpecito sobre la espalda: «Vamos, sor Susana, 

me dijo, entreténganos; toca de momento y después cantarás.» Hice lo que me decía, 

ejecuté algunas piezas que sabía de memoria; toqué unos preludios y luego canté unos 

versículos de los salmos de Mondoville. 

«Esto está muy bien —me dijo la superiora—, ya que en la iglesia observamos toda 

la santidad necesaria. Aquí estamos solas, éstas son mis amigas y lo serán también 

tuyas; cántanos algo más alegre.» 

Algunas religiosas dijeron: «Tal vez ella no sepa más que esto; está fatigada del 

viaje; es necesario cuidarla; hay más que suficiente por hoy.» 

«No, no, dijo la superiora, se acompaña de maravilla, tiene la más hermosa voz del 

mundo (y en efecto no la tengo fea, aunque con más precisión, suavidad y flexibilidad que 

fuerza o intensidad), no la dejaré en paz hasta que nos haya cantado otra cosa.» 

Yo estaba algo ofendida por las palabras de las religiosas; respondí a la superiora 

que aquello ya no divertía a las hermanas. 

«Pero todavía me divierte a mí.» 

Tuve miedo de esta respuesta. Canté, pues, una cancioncilla bastante delicada y 

todas aplaudieron, me alabaron, abrazaron, me acariciaron, pidieron que cantara otra; 

pequeñas zalamerías falsas, dictadas por la respuesta de la superiora; no había allí casi 

ni una que no me hubiese quitado la voz y roto los dedos si hubiese podido. Las que tal 

vez no habían escuchado música en su vida se atrevieron a arrojar sobre mi canto 

palabras tan ridiculas como desagradables, que no fueron del agrado de la superiora. 

«Cállense —les dijo—, toca y canta como un ángel y quiero que venga aquí cada 

día; yo supe en un tiempo un poco de clavecín, y quiero que me ayude a recordarlo.» 
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—¡Ah!, señora —le dije— cuando se ha sabido antes, no está todo olvidado... 

—Desde luego, cédeme tu sitio... 

Preludió, tocó cosas locas, extravagantes, desatinadas como sus ideas; pero noté, 

pese a todos sus defectos de ejecución, que tenía las manos infinitamente más ligeras 

que las mías. Se lo dije, pues me agrada alabar y raras veces he perdido una ocasión de 

hacerlo con razón; ¡es tan agradable! Las religiosas eclipsáronse una tras otra, y casi 

quedé a solas con la superiora hablando de música. Ella estaba sentada; yo de pie. Me 

cogía las manos y me decía apretándolas: «Pero además de que toca bien, tiene los 

dedos más bonitos del mundo; mire usted, sor Teresa...» Sor Teresa bajaba los ojos, 

enrojecía y bostezaba; sin embargo, el que yo tuviese los dedos bonitos o no, el que la 

superiora tuviera o no razón al observarlo, ¿qué podía interesar a aquella hermana? La 

superiora me abrazaba por la cintura y decía que yo tenía el más hermoso talle. Habíame 

atraído hacia sí; hízome sentar sobre sus rodillas; me levantaba la cabeza con las manos 

y me invitaba a mirarla; elogiaba mis ojos, mi boca, mis mejillas, mi tez. Yo nada 

respondía, tenía los ojos bajos y me abandonaba a sus caricias como una infeliz. Sor 

Teresa estaba distraída, inquieta, paseábase de derecha a izquierda, lo tocaba todo sin 

tener necesidad de nada, no sabía qué hacer de su persona, miraba por la ventana, creía 

haber oído llamar a la puerta; la superiora le dijo: «Sor Teresa, puedes marcharte si te 

aburres.» 

—Señora, no me aburro. 

—Es que tengo que preguntar mil cosas a esta chica. 

—Lo creo. 

—Quiero conocer toda su historia. ¿Cómo podría reparar las penas que le han 

hecho sufrir si las desconozco? Quiero que me las cuente sin omitir nada; estoy segura 

de que me desgarrarán el corazón y que lloraré, pero no importa. Santa Susana, ¿cuándo 

lo sabré todo? 

—Señora, cuando lo ordene. 

—Te rogaría que fuese ahora mismo, si tuviéramos tiempo. ¿Qué hora es...? 

Sor Teresa respondió: 

—Señora, son las cinco y van a tocar para las vísperas. 

—Que empiece de todos modos. 

—Pero, señora, me había prometido un momento de consuelo antes de vísperas. 

Tengo pensamientos que me inquietan; desearía abrir mi corazón a mamá. Si voy al oficio 

sin hacerlo, no podré rezar, estaré distraída. 

—No, no —dijo la superiora—, estás loca con tus ideas. Apuesto a que sé de qué 
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se trata; hablaremos de ello mañana. 

—¡Ah!, querida madre —dijo sor Teresa arrojándose a los pies de la superiora y 

fundiéndose en lágrimas—, que sea ahora mismo. 

—Señora —dije yo a la superiora, levantándome de encima de sus rodillas donde 

había quedado—, conceda a mi hermana lo que solicita; no prolongue su pena; voy a 

retirarme; siempre tendré tiempo de satisfacer el interés que ha tenido a bien poner en mí; 

y cuando usted haya escuchado a mi hermana Teresa, ésta ya no sufrirá más... 

Hice un movimiento hacia la puerta para salir; la superiora me retenía con una 

mano; sor Teresa, de rodillas, se había apoderado de la otra, la besaba y lloraba; la 

superiora le decía: 

—En verdad, Santa Teresa, eres bien molesta con tus inquietudes; ya te lo he 

dicho, esto me disgusta, me incomoda; no quiero que me incomoden. 

—Lo sé, pero no soy dueña de mis sentimientos, quisiera y no podría... 

Entretanto, yo me había retirado y dejado a la joven hermana con la superiora. En 

la iglesia no pude evitar observarla; seguía aún abatida y triste; nuestros ojos se 

encontraron varias veces y me pareció que le costaba sostener mi mirada. En cuanto a la 

superiora, estaba adormecida en su silla del coro. 

Despachóse el oficio en un abrir y cerrar de ojos: parecióme que el coro no era el 

lugar de la casa en que la gente se encontrara más a gusto. Salíase de él con la rapidez y 

el charloteo de una bandada de pájaros que escapasen de su pajarera; y las hermanas se 

esparcieron unas por las celdas de las otras, corriendo, riendo, hablando; la superiora 

encerróse en su habitación y sor Teresa detúvose ante la puerta de la suya, espiándome 

como si tuviera curiosidad de saber lo que yo haría. Entré en mi celda, la puerta de la 

celda de sor Teresa no se cerró hasta algún tiempo después y lo hizo quedamente. 

Asaltóme la idea de que aquella muchacha estaba celosa de mí y temía que yo le 

arrebatara el lugar que ocupaba en el favor y la intimidad de la superiora. La observé 

varios días seguidos y cuando creí estar suficientemente segura de mi sospecha, por sus 

pequeños enfados, sus pueriles alarmas, su perseverancia en seguirme la pista, en 

examinarme, en hallarse entre la superiora y yo, interrumpir nuestras entrevistas, 

menospreciar mis cualidades, destacar mis defectos y, sobre todo, por su palidez, su 

tristeza, sus lágrimas, la perturbación de su salud e incluso de su espíritu, fui a verla y le 

dije: 

—Querida amiga, ¿qué le pasa? 

No me respondió; mi visita la sorprendió y turbó; no sabía qué decir ni qué hacer. 

—No me hace usted justicia; dígame la verdad. Usted teme que yo abuse de la 
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inclinación que nuestra madre siente hacia mí; que yo la aparte de su corazón. Quede 

tranquila; no entra en mi manera de ser; si alguna vez tuviese la dicha de conseguir algún 

ascendiente sobre su espíritu... 

—Tendrá usted todo lo que quiera; le ama; precisamente hace ahora por usted lo 

que hizo por mí al principio. 

—¡Pues bien! Esté segura de que sólo me serviré de la confianza que ponga en mí 

para hacer que la estime a usted más. 

—¿Y dependerá eso de usted? 

—¿Por qué no? 

En vez de responderme, arrojóse a mi cuello y me dijo suspirando: 

—No es por su culpa, lo sé muy bien y me lo repito en todo instante; pero 

prométame... 

—¿Qué quiere que le prometa?  

—Que... 

—Acabe; haré todo lo que dependa de mí. 

Dudó, cubrióse los ojos con las manos y me dijo con una voz tan baja que apenas 

la oía: «Que la verá usted lo menos posible...» 

Esta petición parecióme tan extraña que no pude menos que responderle: 

—¿Y qué le importa si veo con frecuencia o raramente a nuestra superiora? A mi 

no me molesta que usted la vea continuamente. Usted no debiera molestarse de que yo 

haga otro tanto; ¿no es suficiente que yo le prometa no perjudicarla ante ella, ni a usted ni 

a nadie? 

Me respondió sólo con estas palabras que pronunció dolorosamente, separándose 

de mí y arrojándose sobre su cama: «¡Estoy perdida!» 

—¡Perdida! ¿Y por qué? ¿Pero es que me cree usted la más perversa criatura que 

existe en el mundo? 

En esto entró la superiora; había pasado por mi celda y no me había encontrado; 

había recorrido casi toda la casa inútilmente: no se le ocurrió que yo estuviera en la 

habitación de sor Santa Teresa. Cuando se enteró por medio de las que había enviado en 

mi búsqueda, acudió donde nos hallábamos. 

Tenía la mirada y el rostro un poco turbados; pero ¡tan raramente había equilibrio 

en su persona! Santa Teresa permanecía en silencio, sentada en su cama; yo estaba de 

pie. Dije: 

—Querida madre, le pido perdón por haber venido aquí sin su permiso. 

—Es cierto —me respondió— que hubiese sido mejor solicitarlo. 



D e n i s  D i d e r o t  L a  R e l i g i o s a  

 85 

—Pero esta querida hermana me ha dado compasión; he visto que estaba afligida. 

—Y ¿de qué? 

—¿Se lo diré a usted? ¿Y por qué no decírselo? Es una delicadeza que honra 

tanto a su alma, y que muestra tan a lo vivo su afecto hacia usted... Los testimonios de 

bondad que usted me ha dado han alarmado su ternura; teme  que  yo  obtenga  

preferencia  sobre  ella en su corazón; este sentimiento de celos, por otra parte tan 

honesto, tan natural y halagador para usted, querida madre, parecióme que hacía sufrir a 

mi hermana y yo la tranquilizaba. 

La superiora, después de escucharme, tomó un aire severo e imponente y le dijo: 

—Sor Santa Susana, la he amado y la amo todavía; no puedo quejarme de usted y 

usted tampoco tendrá queja de mí, pero no soportaré estas pretensiones exclusivistas. 

Desembarácese de ellas si teme extinguir el resto de afecto que siento hacia usted, y si 

recuerda la suerte de sor Ágata... —Luego, volviéndose hacia mí, me dijo: — Es aquella 

morena alta que ve frente a mí en el coro. (Yo movíame tan poco, hacía tan poco tiempo 

que estaba en la casa, era tan nueva que aún no conocía todos los nombres de mis 

compañeras.) —Añadió:— La amaba cuando entró aquí sor Teresa y comencé a quererla. 

Tuvo las mismas inquietudes; hizo las mismas locuras: le advertí; no se corrigió y vime 

obligada a recurrir a métodos severos que han durado hasta hace poco y que son muy 

contrarios a mi carácter, ya que todas le dirán que soy buena y que sólo castigo mal de mi 

grado... 

A continuación, dirigiéndose a sor Teresa, añadió: 

—Hija mía, no quiero que me molesten, ya se lo he dicho; usted me conoce; no me 

haga salir de mis casillas... —En seguida me dijo, apoyando una mano sobre mi 

espalda:— Venga, Santa Susana; despídame. 

Salimos. Sor Teresa quiso seguirnos, pero la superiora, volviendo al desgaire la 

cabeza por encima de mi espalda, le dijo con un tono despótico: «Vuelva a su celda y no 

salga de ella hasta que yo no se lo permita...» Ella obedeció, cerró su puerta con violencia 

y soltó algunas frases que hicieron estremecer a la superiora; no sé por qué, pues 

carecían de sentido; vi su cólera y le dije: 

—Querida madre, si quiere hacerme este favor, perdone a mi hermana Teresa; ha 

perdido la cabeza, no sabe lo que dice, no sabe lo que hace. 

—¡Que la perdone! Sea; pero, ¿qué me dará usted? 

—¡Ay!, querida madre, ¿seré acaso tan feliz de tener algo que le agrade y serene? 

Ella bajó los ojos, ruborizóse y suspiró; en realidad era como un amante. 

Seguidamente me dijo, arrojándose con abandono sobre mí, como si estuviese 
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desfallecida: «Acerca tu frente para que la bese...» Desde entonces, tan pronto como una 

religiosa cometía alguna falta yo intercedía por ella y estaba segura de obtener su perdón 

a cambio de algún favor inocente; solía ser siempre un beso en la frente o en el cuello, o 

en los ojos, en las mejillas, en la boca, las manos, la garganta, los brazos, pero más 

frecuentemente en la boca; encontraba que yo tenía el aliento puro, los dientes blancos y 

los labios frescos y rojos. 

En realidad, sería muy hermosa si mereciera la más pequeña parte de los elogios 

que me tributaba: si se trataba de mi frente, era blanca, lisa y de una forma encantadora; 

si de mis ojos, eran brillantes; si de mis mejillas, eran coloradas y dulces; mis manos, 

pequeñas y regordetas; mi garganta tenía la firmeza de la piedra y una forma admirable; 

si mis brazos, era imposible tenerlos mejor torneados y más redondos; si era mi cuello, 

ninguna de las hermanas lo tenía mejor hecho y de una belleza más exquisita y rara. 

¡Qué sé yo lo que me decía! Había algo de cierto en sus alabanzas; yo las reducía 

mucho, pero no del todo. Algunas veces, mirándome de la cabeza a los pies con un aire 

de complacencia que nunca he visto en ninguna mujer, me decía: «No, la mayor suerte es 

que Dios la haya llamado al retiro; con este tipo, en el mundo, hubiera sido la 

condenación de cuantos hombres hubiese visto y se hubiese condenado con ellos. Dios 

hace bien lo que hace.» 

Mientras tanto, avanzábamos hacia su celda; me disponía a dejarla, pero cogióme 

de la mano y me dijo: 

«Es demasiado tarde para que comience su historia de Santa María y de 

Longchamp; pero entre, me dará una pequeña lección de clavecín.» 

Seguíla. En un momento hubo abierto el clavecín, preparado un libro, aproximado 

una silla, pues era ágil. Me senté. Pensó que yo podría tener frío; cogió de encima de las 

sillas un almohadón que puso delante de mí, agachóse y cogióme los dos pies que colocó 

encima; seguidamente toqué algunas piezas de Couperin, de Rameau, de Scarlatti. 

Entretanto, ella había levantado una esquina de mi toca, su mano estaba colocada sobre 

mi espalda desnuda, y la extremidad de sus dedos puesta sobre mi garganta. Suspiraba, 

parecía oprimida, su respiración era dificultosa; de repente apretó fuertemente la mano 

que tenía sobre mi espalda, luego dejó totalmente de apretarla como si estuviese sin 

fuerza y sin vida, y su cabeza cayó sobre la mía. Realmente aquella loca tenía una 

sensibilidad increíble y el más vivo gusto por la música; nunca he conocido a nadie al que 

ésta hubiese producido efectos tan singulares. 

Estábamos así divirtiéndonos de una manera tan simple como dulce, cuando de 

repente abrióse la puerta con violencia; tuve miedo, y la superiora también. Era la 
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extravagante Santa Teresa. Su hábito estaba en desorden, sus ojos turbados; nos 

examinó a una y a otra con la más rara atención; temblábanle los labios, no podía hablar. 

Sin embargo, volvió en sí y arrojóse a los pies de la superiora; yo uní mi súplica a la suya 

y obtuve aún su perdón; pero la superiora protestóle de la manera más firme que aquél 

sería el último, al menos para las faltas de aquella índole, y salimos las dos juntas. 

Al regresar a nuestras celdas le dije: 

—Querida hermana, tenga cuidado, va a indisponer a nuestra madre; yo no le 

abandonaré pero usted anulará el crédito que tengo cerca de ella y estaré desesperada 

de no poder hacer nada ni por usted ni por ninguna otra. Pero, ¿cuáles son sus ideas? 

Ninguna respuesta. 

—¿Qué teme de mí? 

Ninguna respuesta. 

—¿Acaso nuestra madre no puede amarnos igualmente a las dos? 

—No, no —me respondió con violencia—, esto es imposible; pronto le repugnaré y 

me moriré de dolor. ¡Ay!, ¿por qué ha venido usted aquí?, ¡no será feliz mucho tiempo, 

estoy segura; y yo seré desgraciada para siempre! 

—Es una gran desgracia, lo sé —le dije— haber perdido la benevolencia de la 

superiora: pero yo conozco una más grande, que es haberla merecido: usted no tiene que 

reprocharse nada. 

—¡Ay, pluguiera a Dios! 

—Si interiormente se acusa de alguna falta, es preciso repararla, y el medio más 

seguro es soportar pacientemente la pena. 

—No podría, no podría; y ¡es que toca a ella castigarme por eso! 

—¡A ella, sor Teresa, a ella! ¿Acaso se habla así de una superiora? No está bien, 

usted se olvida. Estoy segura de que esta falta es más grave que ninguna de las que se 

reprocha. 

—¡Ay, pluguiera a Dios! —replicóme una vez más—, ¡pluguiera a Dios!...  —y nos 

separamos; ella para ir a desconsolarse en su celda, yo para ir a meditar en la mía, sobre 

las rarezas de las mujeres. 

He aquí el efecto del retiro. El hombre ha nacido para la sociedad; separadlo, 

aisladlo, se dispersarán sus pensamientos, trocárase su carácter, se levantarán en su 

corazón mil extraños afectos; pensamientos extravagantes germinarán en su mente como 

las zarzas en una tierra salvaje. Poned a un hombre en una selva, se volverá feroz; en un 

claustro en el que la idea de necesidad únese a la de servidumbre, es peor aún. Es 

posible salir de una selva, de un claustro no se sale nunca más; en la selva se es libre, 
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esclavo en el claustro. Es posible que se necesite más fuerza de ánimo para resistir a la 

soledad que a la miseria; la miseria envilece, el retiro deprava. ¿Vale acaso más vivir en 

la abyección que en la locura? Es algo que no me atreveré a decidir, pero es preciso 

evitar lo uno y lo otro. 

Veía crecer, día a día, la ternura que la superiora había concebido por mí. Estaba 

continuamente en su celda o ella estaba en la mía; a la menor indisposición me enviaba a 

la enfermería, dispensábame de los oficios, me enviaba a acostar temprano o me prohibía 

la oración de la mañana. En el coro, el refectorio, en el recreo hallaba medios de darme 

muestras de amistad; en el coro, si encontraba un versículo que contuviese algún 

sentimiento afectuoso, lo cantaba dirigiéndose a mí, o me miraba si era otra la que lo 

cantaba; en el refectorio, me enviaba siempre alguna de las exquisiteces que le servían; 

en el recreo, me abrazaba por el talle y me decía las cosas más dulces y obsequiosas; no 

le hacían ningún regalo que yo no lo compartiese: chocolate, azúcar, café, licores, tabaco, 

ropa blanca, pañuelos, lo que fuera. Había dejado su celda desprovista de estampas, 

utensilios, muebles, y de una infinidad de cosas agradables o cómodas, para adornar con 

ellas la mía; apenas podía ausentarme un momento de la misma sin que a mi vuelta no 

me encontrara enriquecida con algunos presentes. Iba a su celda a darle las gracias y ello 

producíale una alegría imposible de explicar; me abrazaba, acariciaba, poníame encima 

de sus rodillas, me informaba de las cosas más secretas de la casa, y prometíase, si yo la 

amaba, una vida mil veces más dichosa que la que hubiese pasado en el mundo. 

Después de esto deteníase, me miraba con ojos tiernos y me decía: «Sor Susana, ¿me 

ama usted?» 

—Y ¿cómo podría no amarla? Necesitaría ser muy ingrata. 

—Es cierto. 

—Da tantas muestras de bondad... 

—Diga, de gusto hacia usted. 

Y al pronunciar estas palabras bajaba los ojos; la mano con que me abrazaba 

estrechábame con más fuerza; la que había apoyado en mi rodilla intensificaba su 

presión; me atraía hacia ella; mi cara encontrábase colocada sobre la suya. Suspiraba, 

revolvíase en la silla, temblaba; hubiérase dicho que quería confiarme algo y que no se 

atrevía, derramaba lágrimas y después decía: «¡Ay, sor Susana, usted no me ama!» 

—¿Que yo no la amo, querida madre? 

—No. 

—Dígame qué debo hacer para demostrárselo. 

—Debería adivinarlo. 
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—Lo intento, pero no adivino nada. 

Mientras tanto, había levantado su toca y puesto una de mis manos en su 

garganta; callaba, yo callaba también; ella parecía disfrutar el mayor placer. Invitábame a 

que le besara la frente, las mejillas, los ojos y la boca; yo la obedecía: no creo que 

hubiese mal en aquello; entretanto crecía su placer, y como yo no deseaba nada más que 

aumentar su felicidad de una manera inocente, besábale una vez más la frente, las 

mejillas, los ojos y la boca. La mano que había puesto sobre mi rodilla paseábase por 

encima de mis vestidos, desde la extremidad de los pies hasta mi cintura, apretándome 

ora en un sitio, ora en otro; exhortábame, balbuceando y con voz alterada, a redoblar mis 

caricias; yo las redoblaba; al fin llegó un momento, no sé si de placer o de sufrimiento, en 

que tornóse pálida como la muerte; sus ojos se cerraron, todo su cuerpo estiróse con 

violencia, apretáronse sus labios, humedecidos de una ligera espuma; luego, su boca se 

entreabrió, y me pareció que moría lanzando un profundo suspiro. Me levanté 

bruscamente; creí que se encontraba mal; quería salir, llamar. Ella entreabrió tenuemente 

los ojos y díjome con una voz apagada: «¡Inocente!, esto no es nada; ¿qué vas a hacer?, 

detente...» Contémplela con ojos atónitos, sin saber si quedarme o salir. Volvió a abrir los 

ojos; había perdido totalmente el habla; me hizo signo de que me acercara y volviera a 

sentarme sobre sus rodillas. No sé qué me pasaba; tenía miedo, temblaba, palpitábame el 

corazón, respiraba con dificultad, sentíame turbada, oprimida, agitada, asustada; parecía 

que las fuerzas me abandonaban y que iba a desfallecer; no obstante, no podría decir que 

fuese dolor lo que sentía. Me acerqué a ella; hízome aún una señal con la mano de que 

me sentara sobre sus rodillas, me senté. Ella estaba como muerta y yo como si tuviese 

que morir. Permanecimos una y otra durante bastante rato en aquel singular estado. De 

haber entrado alguna religiosa, habríase asustado ciertamente e imaginado que nos 

encontrábamos mal o que nos habíamos dormido. Mientras tanto, esta buena superiora, 

pues es imposible ser tan sensible y no ser bueno, me pareció que volvía en sí. Seguía 

aún estirada en su silla; sus ojos continuaban cerrados, pero su rostro iba animándose de 

los más hermosos colores; besó una de mis manos. Yo dije: «¡Ay!, querida madre, me ha 

dado usted mucho miedo...» Ella sonrió dulcemente, sin abrir los ojos. 

—¿Pero es que no ha sufrido usted?  

—No. 

—Pensé que sí. 

—Inocente, ¡ay!, ¡querida inocente!, ¡cuánto me gusta! 

Y diciendo estas palabras incorporóse, volvió a sentarse en su silla, cogióme, me 

besó con mucha fuerza en las mejillas y me dijo: 
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—¿Qué edad tienes? 

—Aún no he cumplido veinte años. 

—Es inconcebible. 

—Nada más cierto, querida madre. 

—Quiero conocer toda tu vida; ¿me la contarás? 

—Sí, querida madre. 

—¿Toda? 

—Toda. 

—Pero alguien podría venir; vayamos a sentarnos al clavecín. Usted me dará la 

lección. 

Fuimos, pero no sé cómo; las manos me temblaban, el papel mostrábame un 

amasijo confuso de notas; no pude tocar. Se lo dije, púsose a reír, ocupó mi puesto, pero 

fue todavía peor; apenas podía sostener sus brazos. 

«Hija mía —me dijo — , veo que no estás en condiciones de enseñarme ni yo de 

aprender; estoy un poco fatigada, necesito reposar, adiós. Mañana, a más tardar, quiero 

saber todo lo sucedido en esta pequeña alma tan querida, adiós...» 

Las otras veces, cuando yo salía, me acompañaba hasta su puerta, me seguía con 

la vista a lo largo del corredor hasta mi celda; me lanzaba un beso con las manos, y no 

volvía a entrar hasta que yo había entrado. Esta vez, apenas se levantó; lo más que pudo 

hacer fue alcanzar el sillón que estaba junto a su cama; sentóse, apoyó la cabeza en la 

almohada, lanzóme el beso con las manos; cerráronse sus ojos y me marché. 

Mi celda estaba casi enfrente de la celda de Santa Teresa; la suya estaba abierta; 

estaba esperándome, me detuvo y me dijo: 

—¡ Ay!, Santa Susana, ¿viene de ver a nuestra madre? 

—Sí —le contesté. 

—¿Ha permanecido allí mucho tiempo? 

—Todo el que he querido. 

—No es esto lo que me había prometido. 

—Yo no le he prometido nada. 

—¿Se atrevería a decirme lo que ha hecho allí?... 

Pese a que mi conciencia no me reprochaba nada, le confesaré, señor marqués, 

que, sin embargo, su pregunta me turbó; ella diose cuenta, insistió y le respondí: 

—Querida hermana, puede que no me crea, pero tal vez crea a nuestra querida 

madre, ya le rogaré que la informe. 

—Mi querida Santa Susana —replicóme con viveza—, guárdese bien de hacerlo; 
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usted no quiere hacerme desdichada; ella no me lo perdonaría; no la conoce: es capaz de 

pasar de la mayor sensibilidad a la ferocidad; no sé qué sería de mí. Prométame que no 

le dirá nada. 

—¿Lo quiere usted? 

—Se lo pido de rodillas. Estoy desesperada, veo bien que es necesario que me 

decida; me decidiré. Prométame no decirle nada... 

La levanté, dile mi palabra; contó con ella y no se engañó; nos encerramos en 

nuestras celdas. 

De nuevo en mi habitación. Estaba meditabunda; quise rezar y no pude; procuré 

ocuparme; comenzaba una labor y la dejaba por otra, que a su vez abandonaba por otra; 

mis manos deteníanse por sí solas y parecía imbécil; nunca había experimentado nada 

parecido. Mis ojos se cerraron; dormí un poco, pese a que nunca duermo durante el día. 

Una vez despierta, pregúnteme qué había pasado entre la superiora y yo, examinéme; al 

examinarme de nuevo creí entrever..., pero eran ideas tan vagas, tan locas, tan ridículas, 

que las rechacé lejos de mí. El resultado de mis reflexiones fue que se trataba tal vez de 

una enfermedad a la que estaba sometida; luego pensé que quizás aquella enfermedad 

era contagiosa, que Santa Teresa la había cogido y que yo la cogería también. 

Al día siguiente, después del oficio de la mañana, nuestra superiora me dijo: 

«Santa Susana, hoy espero saber todo lo que le ha sucedido; venga...» 

Fui. Me hizo sentar en su sillón al lado de su cama, y ella colocóse en una silla un 

poco más baja; la dominaba un poco, porque soy más alta y estaba más elevada. Ella 

estaba tan cerca de mí, que mis dos rodillas estaban entrelazadas entre las suyas; estaba 

reclinada en su cama. Tras un pequeño instante de silencio, le dije: 

—Aunque soy muy joven, he sufrido mucho; pronto hará veinte años que estoy en 

el mundo, y veinte años que sufro. No sé si podría contárselo todo, ni si usted tendría 

valor para escucharlo; penas en casa de mis padres, penas en el convento de Santa 

María; penas en el convento de Longchamp, penas en todas partes. Querida madre, ¿por 

dónde quiere que comience? 

—Por las primeras. 

—Pero —le dije—, querida madre, esto será muy largo y triste y no quisiera 

entristecerla durante tanto tiempo. 

—No temas nada; me gusta llorar: derramar lágrimas es delicioso para un alma 

tierna. A ti también debe gustarte; enjugarás mis lágrimas, yo enjugaré las tuyas, y tal vez 

seamos felices en medio de la narración de tus sufrimientos. ¿Quién sabe hasta dónde 

puede llevarnos el enternecimiento?... —Y al pronunciar estas palabras miróme de arriba 
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abajo con los ojos ya húmedos; cogióme las dos manos; acercóse aún más a mí, de 

manera que me tocaba y yo la tocaba a ella. 

—Cuenta hija mía, te escucho, me siento en las mejores condiciones para 

enternecerme; no creo haber tenido en mi vida un día más compasivo y afectuoso... 

Comencé, pues, mi narración, poco más o menos tal como acabo de escribírsela. 

No podría decirle el efecto que produjo en ella, los suspiros que dio, las lágrimas que 

derramó, las muestras de indignación contra mis crueles padres, contra las horribles 

muchachas de Santa María y las de Longchamp. Lamentaría que tuvieran que sufrir la 

más mínima parte de los males que les deseó; no quisiera haber arrancado ni un cabello 

de la cabeza de mi más cruel enemigo. De tanto en tanto me interrumpía, levantábase, se 

paseaba, luego volvía a sentarse en su sitio; otras veces elevaba las manos y los ojos al 

cielo, y después escondía la cabeza entre mis rodillas. Cuando le hablé de la escena del 

calabozo, de la de mi exorcismo, de cuando canté la palinodia, casi se puso a gritar; 

cuando llegué al final, callé y ella quedó durante algún tiempo con el cuerpo inclinado 

sobre su cama, la cara oculta en la colcha y el brazo extendido encima de su cabeza; yo 

le dije: Querida madre, le pido perdón por la aflicción que le he ocasionado, ya le previne 

de ello, pero usted lo quiso... Y ella sólo me respondió con estas palabras: 

«¡Perversas criaturas! ¡Horribles criaturas! En ningún sitio más que en los 

conventos puede extinguirse la humanidad hasta este punto. Cuando el odio viene a 

unirse al mal humor habitual, ya no se sabe adonde llegarán las cosas. Felizmente yo soy 

benigna; amo a todas mis religiosas; ellas han tomado, unas más, otras menos, algo de 

mi carácter, y todas se aman entre sí. Pero ¿cómo esta débil salud ha podido resistir 

tantos tormentos? ¿Cómo no fueron quebrantados todos estos pequeños miembros? 

¿Cómo no ha sido destruida toda esta máquina delicada? ¿Cómo el esplendor de estos 

ojos no se apagó con las lágrimas? ¡Crueles, atar estos brazos con cuerdas!...» Y 

cogíame los brazos y los besaba. «¡Ahogar estos ojos en lágrimas!...» Y los besaba. 

«¡Arrancar quejas y gemidos de esta boca!...» Y la besaba. «¡Condenar esta cara 

encantadora y serena a estar cubierta continuamente con nubes de tristeza!...» Y   la  

besaba.   «¡Marchitar  las  rosas   de  estas mejillas!» Y las acariciaba con la mano y las 

besaba. «¡ Desordenar esta cabeza!, ¡arrancar estos cabellos!, ¡cargar esta frente de 

zozobra!...» Y me besaba la cabeza, la frente, los cabellos... «¡Atreverse a rodear este 

cuello con una cuerda, y desgarrar estas espaldas con puntas agudas!...» Y apartaba la 

ropa de mi toca, entreabría mi hábito por arriba; mis cabellos caían esparcidos sobre mis 

espaldas descubiertas; mis senos estaban medio desnudos, y sus besos repartíanse 

sobre mi cuello, mis espaldas descubiertas y sobre mis senos semidesnudos. 
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Noté entonces, por el temblor que se apoderaba de ella, por la turbación de sus 

palabras, el extravío de sus ojos y de sus manos; por su rodilla que apretábase entre las 

mías, por el ardor con que me estrechaba y la violencia con que me enlazaban sus 

brazos, que su enfermedad no tardaría en apoderarse de ella. No sé lo que me pasaba; 

pero estaba dominada de un espanto, de un temblor y desfallecimiento que confirmaban 

la sospecha que había tenido de que su mal era contagioso. 

—Querida madre —le dije— ¡vea en qué desorden me ha puesto!, si alguien 

viniese... 

—Quédate, quédate —me dijo con voz atormentada—, no vendrá nadie... 

Sin embargo, hice un esfuerzo para levantarme y librarme de ella diciéndole: 

—Querida madre, vaya con cuidado, el mal está a punto de apoderarse de usted. 

Permita que me aleje... 

Yo quería alejarme; lo quería, estoy segura, pero no podía. No sentía ninguna 

fuerza, mis rodillas se doblaban debajo de mí. Ella estaba sentada, yo de pie, me atraía; 

temía caer sobre ella y lastimarla. Sentéme sobre el borde de la cama y le dije: 

—Querida madre, no sé qué tengo, me encuentro mal. 

—Yo también —me contestó—, pero descansa un momento, esto pasará, no será 

nada... 

En efecto, mi superiora recobró la calma, y yo también. Las dos estábamos 

abatidas; yo, con la cabeza en su almohada; ella, con la cabeza en una de mis rodillas, la 

frente colocada sobre una de mis manos. Permanecimos algunos momentos en este 

estado; no sé qué pensaba; por mi parte, no pensaba en nada, no podía, la debilidad me 

dominaba totalmente. Guardábamos silencio cuando la superiora rompiólo la primera. Me 

dijo: 

—Susana, por lo que me ha dicho de su primera superiora, me ha parecido que la 

quería mucho. 

—Mucho. 

—No le amaba más que yo, pero usted la amaba más a ella... ¿No me responde? 

—Yo era desdichada, ella atenuaba mis penas. 

—Pero ¿de dónde proviene su repugnancia hacia la vida religiosa? Susana, usted 

no me lo ha dicho todo. 

—Perdóneme, señora. 

—¡Cómo! Amable como eres, hija mía, pues lo eres mucho, no sabes cuánto, es 

imposible que nadie te lo haya dicho. 

—Me lo han dicho. 
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—Y el que te lo decía, ¿no te desagradaba? 

—No. 

—¿Y te interesaste por él? 

—De ninguna manera. 

—¡Cómo!, ¿tu corazón nunca sintió nada?  

—Nada. 

—¡Cómo!, ¿no fue una pasión, secreta o desaprobada por tus padres, lo que le 

provocó aversión hacia el convento? Confíemelo; yo soy indulgente. 

—No tengo, querida madre, nada que confesarle en este aspecto. 

—Pero, una vez más, ¿de dónde viene tu repugnancia hacia la vida religiosa? 

—De ella misma. Odio sus deberes, sus ocupaciones, el retiro, la sujeción; me 

parece que estoy llamada a otra cosa. 

—Pero ¿por qué le parece a usted estarlo? 

—Por el aburrimiento que me agobia; me aburro. 

—¿Incluso aquí? 

—Sí, querida madre; incluso aquí, pese a todas las bondades que tiene usted 

conmigo. 

—¿Es que experimenta acaso en sí misma movimientos, deseos? 

—Ninguno. 

—Lo creo; me parece que tiene usted un carácter tranquilo. 

—Bastante. 

—Frío, incluso. 

—No lo sé. 

—¿No conoce el mundo? 

—Lo conozco poco. 

—¿Qué atractivo puede tener entonces para usted? 

—No acabo de explicármelo, pero es preciso que lo tenga. 

—¿Es la libertad lo que echa de menos? 

—Lo es, y tal vez muchas otras cosas. 

—¿Cuáles son estas otras cosas? Amiga mía, hablame con el corazón abierto, 

¿quisieras estar casada? 

—Lo preferiría a ser lo que soy, ciertamente. 

—¿Por qué esta preferencia? 

—Lo ignoro. 

—¿Lo ignora? Pero dígame, ¿qué impresión causa en usted la presencia de un 
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hombre? 

—Ninguna; si tiene ingenio y habla bien, lo escucho con placer; si tiene buena 

figura, lo miro. 

—Y su corazón, ¿permanece tranquilo?  

—Hasta ahora ha permanecido inmutable. 

—¡Cómo!, cuando han fijado sus miradas animadas sobre la suya, no sintió... 

—Algunas veces embarazo; me hacían bajar los ojos. 

—¿Sin ninguna agitación?  

—Ninguna. 

—Y los sentidos, ¿no le dicen nada?  

—Desconozco el lenguaje de los sentidos.  

—Sin embargo, tienen uno.  

—Es posible. 

—¿Y no lo conoce?  

—En absoluto. 

—¡Cómo! Usted... Es un lenguaje muy dulce; ¿desearía conocerlo? 

—No, querida madre, ¿para qué me serviría? 

—Para disipar su aburrimiento. 

—Puede que para aumentarlo. Y además, ¿qué significa este lenguaje de los 

sentidos, sin objeto? 

—Cuando hablamos siempre hablamos a alguien. Es, sin duda, mejor que 

conversar sola, pese a que esto tampoco deja de procurar placer. 

—No comprendo nada. 

—Si tú quisieras, hija mía; te sería más explícita. 

—No, querida madre, no. No sé nada, y prefiero no saber nada que adquirir 

conocimientos que me harán tal vez más digna de compasión de lo que soy ahora. 

Carezco de deseos, y no quiero buscarlos, porque no podría satisfacerlos. 

—¿Y por qué no podrías? 

—¿Y cómo podría? 

—Como yo. 

—¡Como usted! Pero no hay nadie en esta casa. 

—Estoy yo, querida amiga; estás tú. 

—¡Y bien! ¿Qué soy yo para usted?, ¿usted para mí? 

—¡Qué inocente! 

—¡Oh! Es verdad, querida madre, que lo soy mucho, y que preferiría morir que 
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dejar de serlo. 

No sé lo que estas últimas palabras podían tener de molesto para ella, pero la 

hicieron cambiar de cara de repente; púsose seria, inquieta; su mano, que había puesto 

sobre una de mis rodillas, cesó de pronto de apretarla y retiróse luego; tenía los ojos 

bajos. 

Le pregunté: 

—Querida madre, ¿qué ha sucedido? ¿Acaso se me ha escapado algo que la haya 

ofendido? Perdóneme. Hago uso de la libertad que usted me concedió; no estudio nada lo 

que tengo que decirle; además, si lo estudiara, no lo diría de otra manera, tal vez sería 

peor. ¡Las cosas de que charlamos son tan extrañas para mí!..., perdóneme. 

Diciendo estas palabras, enlacé mis dos brazos alrededor de su cuello y puse la 

cabeza sobre su hombro. Ella enlazó los suyos alrededor de mí y estrechóme muy 

tiernamente. Permanecimos así durante algunos instantes; en seguida, recobrando su 

ternura y serenidad, díjome: 

—Susana, ¿duermes bien? 

—Muy bien —le dije — , sobre todo desde hace algún tiempo. 

—¿Te duermes en seguida? 

—Casi siempre. 

—Pero cuando no te duermes en seguida, ¿en qué piensas? 

—En mi vida pasada, en la que me queda; o rezo a Dios, o lloro; ¿qué sé yo? 

—¿Y por la mañana, cuando te despiertas temprano? 

—Me levanto. 

—¿En seguida? 

—En seguida. 

—¿No te gusta, pues, soñar? 

—No. 

—¿Estar apoyada sobre tu almohada?  

—No. 

—¿Gozar del suave calor del lecho?  

—No. 

—¿Nunca?... 

A esta palabra, detúvose y con razón; lo que iba a preguntarme no estaba bien, y 

tal vez será mucho peor el decirlo, pero he decidido no ocultar nada. 

—¿Nunca te has sentido tentada de mirar con complacencia cuan hermosa eres? 

—No, querida madre, no sé si soy tan hermosa como usted dice: además, en caso 
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que lo fuera, se es hermosa para los demás, no para sí. 

—¿Nunca ha pensado en deslizar las manos sobre esta hermosa garganta, sobre 

estos muslos, sobre este vientre, sobre estas carnes tan firmes, tan suaves y blancas? 

—¡Oh!, no; esto es pecado. Y si me hubiese ocurrido, no sé cómo, hubiera 

procurado confesarme... 

No sé qué hablamos todavía, cuando vinieron a avisarla que alguien preguntaba 

por ella en el locutorio. Me pareció que aquella visita le causaba disgusto, y que hubiese 

preferido continuar charlando conmigo, pese a que lo que decíamos no valía la pena 

echarlo de menos; sin embargo, nos separamos. 

La comunidad nunca había sido tan feliz como desde que entré yo. La superiora 

parecía haber perdido su inestabilidad de carácter; decíase que se lo había fijado. Incluso 

concedió en mi honor varios días de distracción y lo que llaman fiestas; estos días la 

comida es algo mejor que de ordinario; los oficios son más cortos, y todo el tiempo 

intermedio se concede a la diversión. Pero esta temporada feliz debía pasar, para las 

demás y para mí. 

La escena que acabo de describir fue seguida de gran número de otras semejantes 

que prefiero olvidar. He aquí la continuación de aquélla. 

La inquietud comenzó a apoderarse de la superiora; perdía su alegría, su lozanía, 

su tranquilidad. La noche siguiente, cuando todo el mundo dormía y la casa estaba en 

silencio, levantóse; después de haber vagado algún tiempo por los corredores, vino a mi 

celda. Tengo el sueño ligero y creí reconocerla. Detúvose. Al apoyar, al parecer, la 

cabeza contra mi puerta, hizo suficiente ruido como para despertarme, caso de que yo 

estuviese dormida. Guardé silencio; parecióme oír una voz que se lamentaba, alguien que 

suspiraba. Tuve en seguida un ligero estremecimiento, luego determiné decir Ave. En vez 

de responderme, alejóse rápidamente. Volvió poco después; las quejas y los suspiros 

recomenzaron; dije otra vez Ave y alejóse por segunda vez. Tranquilíceme y me dormí. 

Mientras dormía, alguien entró, y sentóse en el borde de mi cama; las cortinas estaban 

entreabiertas; alguien sostenía una pequeña bujía, cuyo resplandor iluminaba mi 

semblante. Esta persona contemplaba mi sueño; fue al menos lo que juzgué por su 

actitud, al abrir los ojos: era la superiora. 

Me incorporé súbitamente; notó mi espanto y me dijo: «Susana, tranquilícese, soy 

yo...» Volví a descansar la cabeza en la almohada y contesté: Querida madre, ¿qué hace 

aquí, a estas horas? ¿Qué la ha traído? ¿Por qué no duerme? 

—No podría dormir —replicóme— mucho tiempo. Son sueños pesados, que me 

atormentan; apenas tengo los ojos cerrados, cuando las penalidades que sufriste vuelven 
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a mi imaginación; te veo en manos de aquellas inhumanas, veo tus cabellos sueltos sobre 

tu rostro, contémplote con los pies ensangrentados, la antorcha en la mano, la cuerda al 

cuello; creo que van a disponer de tu vida, me estremezco, tiemblo, un sudor frío se 

difunde por todo mi cuerpo; quiero acudir en tu auxilio; grito, me despierto y espero 

inútilmente que vuelva el sueño. He aquí lo que me ha sucedido esta noche; he temido 

que el cielo me anunciara alguna desgracia ocurrida a mi amiga; me he levantado y me 

he acercado a tu puerta; he escuchado; parecióme que no dormías, hablaste y retiréme; 

he vuelto, tornaste a hablar y retiréme una vez más; volví por tercera vez y, al creer que 

dormías, entré. Hace ya algún tiempo que estoy a tu lado y temo despertarte; dudé al 

principio de correr las cortinas; quería marchar por miedo a turbar tu reposo, pero no he 

podido resistir el deseo de ver si mi querida Susana se encontraba bien; te he estado 

contemplando: ¡qué hermosa eres incluso cuando duermes! 

—Mi querida madre, ¡qué buena es! 

—He cogido frío; pero sé que no tengo que temer que mi hija sufra ninguna 

molestia, y creo que dormiré. Dame la mano. 

Se la di. 

—¡Qué tranquilo es su pulso! ¡Qué igual! ¡Nada la emociona! 

—Tengo un sueño bastante apacible. 

—¡Qué feliz eres! 

—Querida madre, acabará resfriándose. 

—Tienes razón; adiós, hermosa amiga, adiós, me voy. 

Sin embargo, no se marchaba y seguía mirándome; dos lágrimas brotaron de sus 

ojos. 

—Querida madre —le dije— ¿qué tiene? Llora usted; ¡cuánto lamento haberle 

contado mis penas!... 

Al instante cerró mi puerta, apagó su bujía y precipitóse sobre mí. Teníame 

abrazada; estaba tumbada a mi lado sobre mi manta; su rostro pegado al mío; sus 

lágrimas humedecían mis mejillas; suspiraba y decíame con voz lastimera y entrecortada: 

—Querida amiga, ¡ten compasión de mí! 

—Querida madre, ¿qué tiene usted? ¿Se encuentra mal acaso? ¿Qué debo hacer? 

—Estoy temblando, tirito; un frío mortal se ha apoderado de mí. 

—¿Quiere que me levante y le ceda mi cama? 

—No —replicóme—, no habría necesidad de que te levantaras; aparta solamente 

un poco la manta para que pueda acercarme a ti, me caliente y cure. 

—¡Querida madre! Pero esto está prohibido. ¿Qué dirían si se supiese? He visto 
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castigar a religiosas por cosas mucho menos graves. En el convento de Santa María una 

vez una religiosa fue una noche a la celda de otra, buena amiga suya, y no podría decirle 

todo lo mal que pensaron. El director me ha preguntado alguna vez si alguien me había 

propuesto dormir a mi lado, y me recomendó seriamente que no lo consintiera. Habléle 

incluso de las caricias que usted me hace; yo las encuentro muy inocentes, pero él no 

piensa así. No sé cómo he olvidado sus consejos, habíame propuesto hablarle a usted de 

ello. 

—Querida amiga —me dijo—, todo duerme en torno nuestro,  nadie lo  sabrá.  Soy 

yo quien recompensa o castiga, y diga lo que diga el director, no veo qué mal hay en que 

una amiga reciba a su lado a otra amiga sobrecogida de inquietud, que se ha despertado 

y ha venido durante la noche, pese al rigor de la estación, a ver si su bien amada corría 

algún peligro. Susana, ¿nunca compartiste en casa de tus padres el mismo lecho con una 

de tus hermanas? 

—No, nunca. 

—Y si se hubiera presentado la ocasión, ¿no lo habrías hecho sin escrúpulos? Si tu 

hermana, alarmada y transida de frío, hubiera venido a pedirte un sitio a tu lado, 

¿hubieses rehusado? 

—Creo que no. 

—Y yo, ¿no soy acaso tu querida madre? 

—Sí lo es, pero está prohibido. 

—Soy yo quien lo prohíbe a las otras y quien te lo permite y pide. Deja que me 

caliente un poco y luego me iré. Dame la mano... 

Se la di. 

—Ten —me dijo—, palpa, mira; tiemblo, tirito, estoy como un trozo de mármol... 

Y era cierto. ¡Oh, la querida madre!, dije, va a ponerse enferma. Aguarde, voy a 

apartarme hacia el borde y usted se pondrá en el sitio caliente. Coloquéme de lado, 

levanté la manta y ella se puso en mi sitio. ¡Oh!, ¡qué enferma estaba! Tenía un temblor 

general en todos los miembros; quería hablarme, aproximarse a mí; no podía articular 

palabra, no podía moverse. Me decía en voz baja: «Susana, amiga mía, acércate un 

poco...» Extendía los brazos; yo le daba la espalda; cogióme suavemente y me atrajo 

hacia sí, pasó el brazo derecho por debajo de mi cuerpo y el otro por encima y me dijo: 

«Estoy helada, tengo tanto frío que temo tocarte por no causarte daño.» 

—Querida madre, no tema nada. 

Inmediatamente puso una de sus manos sobre mi pecho y la otra alrededor de mi 

cintura; sus pies estaban debajo de los míos, y yo apretábalos para calentarlos. La 
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querida madre me decía: «¡Ay!, querida amiga, mira cómo mis pies se han calentado 

rápidamente porque nada los separa de los tuyos.» 

—Pero —repliqué—, ¿qué impide que se caliente por todas partes de la misma 

manera? 

—Nada, si tú quieres. 

Yo habíame vuelto, ella había levantado su camisa y yo iba a levantar la mía 

cuando alguien dio de repente dos golpes violentos en la puerta. Asustada, me arrojé 

fuera de la cama por un lado, y la superiora por el otro; escuchamos y oímos que alguien 

ganaba, de puntillas, la celda vecina. ¡Ah!, le dije, es mi hermana Santa Teresa; le habrá 

visto pasar por el corredor y entrar en mi celda; nos habrá escuchado y sorprendido 

nuestra conversación. ¿Qué dirá?... Yo estaba más muerta que viva. 

—Sí, es ella —dijo la superiora con tono irritado—, no lo dudo; pero espero que se 

acuerde mucho tiempo de su temeridad. 

—¡Ah!, querida madre —le dije— no le haga nada. 

—Susana —replicóme—, adiós, buenas noches ¡vuelve a acostarte, duerme bien, 

te dispenso de la oración. Voy a la celda de esta atolondrada. Dame la mano... 

Se la tendí de un lado a otro de la cama; ella levantó la manga que me cubría el 

brazo, lo besó, suspirando en toda su longitud, desde la punta de los dedos hasta la 

espalda. Salió afirmando que la temeraria que había osado molestarla se acordaría de 

ella. En seguida me adelanté rápidamente hacia el otro lado de la cama junto a la puerta, 

y escuché. Ella entró en la celda de sor Teresa. Estuve tentada de levantarme y de ir a 

interponerme entre ella y la superiora, en caso de que la escena resultara violenta; pero 

estaba tan turbada, tan incómoda, que preferí quedarme en la cama, pero no dormí. 

Pensé que iba a convertirme en la comidilla de la casa; que aquella aventura, en realidad 

tan simple, sería narrada con los comentarios más desfavorables; que aquí sería aún peor 

que en Longchamp donde fui acusada de no sé qué; que nuestra falta llegaría a 

conocimiento de nuestros superiores, que nuestra madre sería depuesta, y que seríamos 

ambas severamente castigadas. No obstante, seguía al acecho, esperaba con 

impaciencia que nuestra madre saliese de la celda de sor Teresa; el asunto fue al parecer 

difícil de arreglar, pues pasó allí casi toda la noche. ¡Cómo la compadecía!, estaba en 

camisa, completamente desnuda y transida de cólera y de frío. 

Por la mañana, tenía muchas ganas de aprovechar el permiso que me había dado 

y quedarme acostada; no obstante, pensé que no debía hacer uso de él. Vestíme 

rápidamente y fui la primera en llegar al coro, donde no aparecieron ni la superiora ni 

Santa Teresa, lo que procuróme un gran placer; en primer lugar, porque me hubiera 
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costado sostener la presencia de aquella hermana sin sonrojarme; en segundo término, el 

que hubiera conseguido el permiso para ausentarse del oficio, probaba que había 

obtenido, al parecer, de la superiora un perdón que ésta sólo habría concedido bajo 

condiciones que debían tranquilizarme. Y había adivinado. 

Apenas acabado el oficio, la superiora envióme a buscar. Fui a verla, estaba 

todavía en la cama, parecía abatida y me dijo: 

—He sufrido; no he dormido nada; Santa Teresa está loca; si esto se repite, la 

encerraré. 

—¡Ah!, querida madre —le dije—, no la encierre usted.  

—Esto dependerá de su conducta; me ha prometido que se portará mejor, y confío 

en ello. Y tú, querida Susana, ¿cómo estás?  

—Bien, querida madre. 

—¿Descansaste un poco?  

—Bastante poco. 

—Me han dicho que estuvo en el coro; ¿por qué no se quedó en cama? 

—No hubiera estado a gusto, y, además, pensé que valía más... 

—No, no había ningún inconveniente. Pero tengo ganas de reposar un poco; te 

aconsejo que hagas lo mismo en tu celda, a no ser que prefieras aceptar un sitio a mi 

lado. 

—Querida madre, le quedo infinitamente obligada; estoy acostumbrada a dormir 

sola y no podría dormir con otra. 

—Ve, pues. Yo no bajaré al refectorio a comer; me servirán aquí; tal vez no me 

levante ya en todo el día. Vendrá usted con algunas otras que he hecho llamar. 

—¿Y sor Teresa, estará? —le pregunté. 

—No —me respondió. 

—En realidad no lo siento. 

—Y ¿por qué? 

—No sé, me parece que temo volver a encontrarla. 

—Tranquilízate, hija mía; te aseguro que ella tiene más miedo de ti del que tú 

debes tener de ella. 

La dejé, fui a descansar. Por la tarde fui a la habitación de la superiora, donde hallé 

una reunión bastante numerosa de religiosas, las más jóvenes y hermosas de la casa; las 

demás retiráronse después de visitarla. Le aseguro, señor marqués, a usted que entiende 

de pintura, que era un cuadro bastante agradable a la vista. Imagine una sala con diez o 

doce personas de las que la más joven podía tener quince años y la de más edad no 
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llegaba a los veintitrés; una superiora que rozaba la cuarentena, blanca, fresca, muy 

lozana, semiincorporada en su cama, con una doble barbilla que le quedaba bastante 

bien, los brazos redondos como si estuviesen torneados, los dedos en forma de huso, 

sembrados por todas partes de hoyuelos; los ojos negros, grandes, vivos y tiernos, casi 

nunca abiertos por entero, semicerrados, como si su dueña experimentara alguna fatiga al 

abrirlos; los labios rojos como una rosa, los dientes blancos como leche, las más 

hermosas mejillas, una cabeza muy agradable, hundida en una almohada profunda y 

muelle; los brazos extendidos con abandono a ambos lados, con pequeños almohadones 

debajo de los codos para sostenerlos. Yo estaba sentada en el borde de su cama sin 

hacer nada; otra en un sillón, con una pequeña labor de bordado sobre sus rodillas; otras 

junto a las ventanas, hacían encajes; las había sentadas en el suelo sobre almohadones 

que habían quitado de las sillas, bordando, cosiendo, deshilando o hilando en un pequeño 

torno. Unas eran rubias, otras morenas; ninguna se parecía, aunque todas fuesen 

hermosas. Sus caracteres eran tan variados como sus fisonomías; éstas serenas, 

aquéllas alegres, las otras serias, melancólicas o tristes. Todas trabajaban, excepto yo, 

como ya le he dicho. No era difícil discernir las amigas de las indiferentes o enemigas; las 

amigas se habían colocado unas al lado de las otras, o frente a frente, y sin dejar de 

trabajar charlaban, se daban consejos, cambiaban miradas furtivas, se apretaban los 

dedos con el pretexto de darse un alfiler, una aguja, unas tijeras. La superiora seguíalas 

con la vista; reprochaba a una su aplicación, a otra su ociosidad, a ésta su indiferencia, a 

la de más allá su tristeza; hacía que le llevaran la labor, alababa o reñía, reajustaba el 

velo a una... «Este velo está demasiado hacia adelante... Esta tela le cubre demasiado la 

cara, no se ven bastante las mejillas... Estos pliegues están mal...» Distribuía a cada una 

pequeños reproches o pequeñas caricias. 

Mientras estábamos así ocupadas, oí golpear la puerta y fui allá. La superiora me 

dijo: 

—Santa Susana volverá usted... 

—Sí, querida madre. 

—No falte, tengo que comunicarle algo importante. 

—Volveré... 

Era la pobre Santa Teresa. Permaneció un momento en silencio, yo también; luego 

le dije: 

—¿Querida hermana, me busca a mí? 

—Sí. 

—¿En qué puedo ayudarle? 
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—Se lo diré. He caído en desgracia de nuestra querida madre; creía que me había 

perdonado y tenía algún motivo para pensarlo; sin embargo, están todas ustedes reunidas 

en su celda y yo no, y tengo orden de permanecer en la mía. 

—¿Desearía entrar? 

—Sí. 

—¿Y quiere que yo solicite la autorización? 

—Sí. 

—Espere, querida amiga, voy a hacerlo. 

—¿De veras le hablará en mi favor? 

—Sin duda; ¿y por qué no iba a prometérselo, y por qué no iba a cumplirlo 

después de haberlo prometido? 

—¡Ay! —me dijo, mirándome tiernamente—, le perdono, le perdono la inclinación 

que siente hacia usted, porque posee todos los atractivos, el alma más bella y el más 

hermoso cuerpo. 

Estaba encantada de poder hacerle aquel pequeño servicio. Volví a entrar. Durante 

mi ausencia, otra había ocupado mi puesto al borde de la cama de la superiora, estaba 

inclinada hacia ella con el codo apoyado entre sus dos muslos, enseñándole su labor; la 

superiora, con los ojos casi cerrados, le decía sí y no, sin mirarla apenas, y yo estaba de 

pie a su lado sin que se hubiese dado cuenta. Sin embargo, no tardó en volver en sí de 

esta ligera distracción. La que se había apoderado de mi sitio me lo devolvió; volví a 

sentarme; después, inclinándome dulcemente hacia la superiora, que se había 

incorporado un poco sobre sus almohadas, callé, pero la miré como si tuviera que pedirle 

un favor. 

—Bien, ¿qué hay?, habla, ¿qué quieres?, ¿puedo acaso rehusarte algo? 

—La hermana Santa Teresa... 

—Entiendo.  Estoy muy disgustada con ella; pero Santa Susana intercede en su 

favor y la perdono; ve a decirle que puede entrar. 

Corrí a hacerlo. La pobre hermanita esperaba en la puerta; le dije que entrara: 

estremecióse, tenía los ojos bajos; un largo trozo de muselina que tenía fijo sobre un 

patrón cayóle de las manos al primer paso; yo lo recogí, la tomé de un brazo y la llevé a la 

superiora. Arrojóse de rodillas, tomó una de sus manos, que besó lanzando algunos 

suspiros y derramando una lágrima; luego apoderóse de una de las mías, que juntó a la 

de la superiora y besólas a ambas. La superiora le hizo seña de levantarse y de que se 

colocara donde quisiese; ella obedeció. Sirvieron una colación. La superiora se levantó; 

no se sentó con nosotras, pero se paseaba alrededor de la mesa, poniendo la mano 
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sobre la cabeza de una, atrayéndola dulcemente hacia atrás y besándola en la frente, 

alzando a otra la toca en el cuello para colocar debajo su mano y quedar así apoyada en 

la espalda del sillón; pasaba a una tercera, dejaba caer sobre ella una de sus manos o la 

ponía en su boca; probaba con el borde de los labios lo que habían servido y lo distribuía 

a una y a otra. Después de haber circulado así un momento, detúvose frente a mí, 

contemplándome con ojos muy afectuosos y tiernos; entretanto, las otras los habían 

bajado, como si temieran contrariarla o distraerla, en particular Santa Teresa. Acabada la 

colación, púseme al clavecín y acompañé a dos hermanas que cantaron sin método, con 

gusto, precisión y voz; las demás escuchaban en pie sin hacer nada o habían vuelto a sus 

labores. Fue una tarde deliciosa. Acabado esto, todas se retiraron. 

Yo salía con las otras; pero la superiora me detuvo: 

—¿Qué hora es? —me dijo. 

—Pronto serán las seis. 

—Van a entrar algunas de nuestras consejeras. He reflexionado sobre lo que me 

dijo de su salida de Longchamp; les he comunicado mis ideas; las han aprobado y 

tenemos que hacerle una propuesta. Es imposible que no tengamos éxito, y si lo tenemos 

esto reportará un pequeño bienestar a la casa y alguna ventaja para usted. 

A las seis entraron las asesoras; las asesoras de las casas religiosas son siempre 

bastante viejas y decrépitas. Levánteme, ellas se sentaron y la superiora me dijo: 

—Santa Susana, ¿no sabe que debe a la bondad del señor Manouri la dote que 

han depositado aquí para usted? 

—Sí, querida madre. 

—No me he engañado, pues. ¿Y las hermanas de Longchamp se han quedado 

con la dote que usted les dio al entrar en su convento? 

—Sí, querida madre. 

—¿Y no le han devuelto nada? 

—No, querida madre. 

—¿Ni le pasan una pensión? 

—No, querida madre. 

—Esto no es justo y lo he comunicado a mis asesoras; ellas piensan, como yo, que 

usted tiene derecho a demandarlas y exigirles que le sea restituida la dote o que le 

paguen una renta por ella. Lo que usted tiene gracias al interés que el señor Manouri 

mostró por su suerte, nada tiene que ver con lo que le deben las hermanas de 

Longchamp; no la dotó a expensas de ella. 

—No lo creo; pero para estar seguras lo más rápido es escribirle. 
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—Sin duda; pero en caso de que su respuesta sea la que esperamos, he aquí las 

propuestas que queremos hacerle; nosotras pleitearemos en su nombre contra la casa de 

Longchamp; la nuestra pagará los gastos, que no serán considerables, pues parece que 

el señor Manouri no rehusará encargarse de este asunto. Si ganamos, la casa partirá con 

usted, mitad por mitad, el fondo, o la renta. ¿Qué le parece? No responda, medite. 

—Pienso que estas hermanas de Longchamp me han hecho mucho daño y que me 

desesperaría que creyeran en una venganza. 

—No se trata de vengarse; se trata de exigir lo que le deben. 

—¡Convertirse una vez más en espectáculo! 

—Esto no tiene importancia; usted casi no tendrá nada que ver. Y, además, 

nuestra comunidad es pobre y la de Longchamp rica. Será usted nuestra bienhechora, al 

menos mientras viva. No tenemos necesidad de esta circunstancia para preocuparnos por 

usted, todas la amamos... 

Todas las asesoras exclamáronse a la vez: «¿Y quién no la amaría? Es perfecta.» 

—Yo puedo dejar de vivir de un momento a otro. Otra superiora no tendría tal vez 

hacia usted los mismos sentimientos que yo tengo; ¡ay!, no, seguro que no los tendría. 

Puede padecer pequeñas indisposiciones, tener pequeñas necesidades; es muy 

agradable poseer una pequeña cantidad de la que poder disponer para alivio de sí misma 

o para servir a las demás. 

—Queridas madres —les dije— estas consideraciones no son para desdeñar, pues 

tienen ustedes la bondad de hacerlas; hay otras que me preocupan más, pero estoy 

dispuesta a sacrificar, por ustedes, cualquier inquietud. La única gracia que quiero pedirle, 

querida madre, es que no emprenda nada sin antes haberlo discutido en mi presencia con 

el señor Manouri. 

—Nada más conveniente. ¿Quiere escribirle usted misma? 

—Querida madre, como desee. 

—Escríbale, y para no volver a lo mismo, pues no me gustan esta clase de asuntos 

que me causan un enfado de muerte, escriba en seguida. 

Me dieron pluma, tinta y papel, y allí mismo rogué al señor Manouri que tuviera a 

bien trasladarse a Arpajon tan pronto como sus ocupaciones se lo permitiesen; que tenía 

una vez más necesidad de él en un asunto de alguna importancia, etc. El concilio reunido 

leyó la carta, aprobóla y fue enviada. 

El señor Manouri vino unos días después. La superiora expúsole de qué se trataba; 

él no dudó un momento en aceptar la proposición de ésta; calificaron de ridículos mis 

escrúpulos, y acordaron que las religiosas de Long-champ serían requeridas al día 
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siguiente. Lo fueron. Y he aquí que, muy a pesar mío, mi nombre volvió a aparecer en 

memorias y memoriales en la Audiencia, y esto con detalles, suposiciones, mentiras y 

todas las atrocidades que pueden enajenar a una criatura el favor de sus jueces y hacerla 

odiosa a los ojos del público. Pero, señor marqués, ¿es que está permitido a los 

abogados calumniar tanto como se les antoje? ¿Es que no hay justicia contra ellos? Si 

hubiese podido prever todas las amarguras que implicaría este pleito, le aseguro que 

jamás hubiese consentido que se entablara. Alguien tuvo la atención de enviar a varias 

religiosas de nuestra casa los cargos que fueron presentados contra mí. En todo 

momento, venían a preguntarme detalles de sucesos terribles que no tenían sombra de 

verdad. Cuanta más ignorancia mostraba, más culpable me creían; porque no explicaba 

nada, no confesaba nada, lo negaba todo, creían que todo era cierto; sonreíanse, 

decíanme palabras confusas pero muy injuriosas; se encogían de hombros respecto a mi 

inocencia. Yo lloraba, estaba desolada. 

Una pena no viene nunca sola. Llegó el tiempo de ir a confesarme. Yo me había 

acusado ya de las primeras caricias que mi superiora me había hecho; el director 

habíame prohibido expresamente que siguiera prestándome a ellas. Pero ¿cuál es el 

medio de rehusar hacer cosas que producen gran placer a otra de la que una depende 

enteramente, y en las que una misma no ve ningún mal? 

Como este director debe jugar un gran papel en mis memorias, creo conveniente 

que usted lo conozca. 

Es un franciscano; se llama Lemoine; no tiene más de cuarenta y cinco años. Es 

una de las fisonomías más hermosas que pueden verse: dulce, serena, abierta, riente, 

agradable cuando no se preocupa por serlo; cuando lo procura, su frente se arruga, 

frúncense sus cejas, sus ojos se bajan y su continente tórnase austero. No conozco dos 

hombres más diferentes que el padre Lemoine en el altar y el padre Lemoine en el 

locutorio, solo o en compañía. Por lo demás, todas las personas religiosas son así; yo 

misma me he sorprendido varias veces en el momento de ir a la reja, brevemente 

detenida, reajustando mi velo, mi banda, componiéndome el rostro, los ojos, la boca, mis 

manos, mis brazos, mi continente, mi manera de andar, creando un aspecto y una 

modestia prestadas que duraban más o menos según las personas con las que debía 

hablar. El padre Lemoine es alto, bien hecho, alegre, muy amable cuando no se fija; habla 

de maravilla; en su convento tiene reputación de gran teólogo, y muy instruido, con una 

infinidad de conocimientos ajenos a su estado: tiene una voz muy hermosa, sabe música, 

historia y lenguas; es doctor por la Sorbona. Aunque joven, ha pasado por las principales 

dignidades de su Orden. Lo creo libre de intrigas y de ambición; es querido de sus 
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hermanos en religión. Había solicitado ser prior del convento de Etampes, como un 

puesto tranquilo donde poder dedicarse sin distracciones a algunos estudios que tenía 

empezados, y se lo habían concedido. La elección de confesor es asunto de gran 

importancia para una casa religiosa: es preciso ser dirigida por un hombre importante y de 

prestigio. Hízose todo lo posible para conseguir al padre Lemoine, y lo consiguieron, al 

menos como confesor extraordinario. 

Las vísperas de las grandes fiestas le enviaban el coche de la casa, y venía. Era 

de ver la agitación que su espera producía en toda la comunidad; ¡cuan contentas 

estaban, cómo acudían al locutorio, cómo eran minuciosas en la confesión, cómo se 

disponían a tenerlo ocupado el mayor tiempo posible! 

Era la vigilia de Pentecostés. Lo esperaban. Yo estaba inquieta, la superiora lo 

notó y hablóme de ello. No le oculté el motivo de mi preocupación; ella parecióme aún 

más alarmada todavía que yo, aunque procuró ocultarlo. Trató al padre Lemoine de 

hombre ridículo, burlóse de mis escrúpulos, preguntóme si el padre Lemoine sabía más 

sobre la inocencia de sus sentimientos y de los míos que nuestra conciencia, y si la mía 

reprochábame algo. Le respondí que no. «¡Pues bien! —me dijo—, yo soy su superiora, 

me debe usted obediencia, y yo le ordeno que no le hable de estas tonterías. Es inútil que 

vaya a confesarse si sólo tiene que contarle bagatelas.» 

Mientras tanto, llegó el padre Lemoine; yo disponíame para la confesión mientras 

otras más apresuradas lo tenían ocupado. Se aproximaba mi turno, cuando la superiora 

vino a mí, atrájome a un lugar apartado y me dijo: 

—Santa Susana, he pensado en lo que me ha dicho; vuelva a su celda, no quiero 

que hoy vaya a confesarse. 

—Y ¿por qué, querida madre? Mañana es un gran día, es día de comunión 

general; ¿Qué quiere que piensen si soy la única que no me acerco a la santa mesa? 

—No importa, dirán todo lo que quieran, pero no irá a confesarse. 

—Querida madre, si es verdad que me ama, no me cause esta mortificación, se lo 

pido como favor. 

—No, no, no es posible; usted me provocaría algún incidente desagradable con 

este hombre, y yo no quiero tenerlo. 

—No, querida madre, ¡no le provocaré ninguno! 

—Prométame, pues... Es inútil, vendrá mañana por la mañana a mi habitación, se 

confesará ante mí. No ha cometido ninguna falta de la que yo no pueda tranquilizarla y 

absolverla, y comulgará con las demás. Márchese. 

Me retiré, pues, y estaba en mi celda, triste, inquieta, meditabunda, no sabiendo 
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qué partido tomar: si iría al padre Lemoine, pese a mi superiora; si me sometería a la 

absolución de ésta al día siguiente y haría mis devociones con el resto de la casa, o si me 

alejaría de los sacramentos, dijeran lo que dijesen, cuando ella entró. Se había 

confesado, y el padre Lemoine le había preguntado por qué no me había visto, si yo 

estaba enferma; no sé qué le había respondido, pero de resultas de esto, él me esperaba 

en el confesonario. «Vaya, pues, me dijo ella, ya que es preciso, pero asegúreme que se 

callará.» Yo dudaba, ella insistía. «¡Eh!, loca, me decía, ¿qué mal quieres que haya en 

callar lo que no hubo ningún mal en hacer?» 

—Y ¿qué mal hay en decirlo? 

—Ninguno, pero hay inconvenientes. ¿Qué sé yo la importancia que este hombre 

puede darle? Asegúreme, pues... 

Yo dudé aún, pero al fin prometí no decir nada si él no me preguntaba, y fui. 

Me confesé y callé; pero el director me interrogó y yo no disimulé nada. Me hizo mil 

preguntas singulares, de las que nada comprendo aún, ahora que las recuerdo. Tratóme 

con indulgencia; pero expresóse acerca de la superiora con términos que me hicieron 

temblar; la llamó indigna, libertina, mala religiosa, mujer perniciosa, alma corrompida, y 

me exhortó, bajo pena de pecado mortal, a no encontrarme nunca sola con ella ni 

soportar ninguna de sus caricias. 

—Pero, padre mío —le dije—, es mi superiora; puede entrar en mi celda, llamarme 

a la suya cuando le plazca. 

—Lo sé, lo sé, y estoy desolado por ello. Querida hija, ¡alabado sea Dios que la ha 

preservado a usted hasta ahora! Sin atreverme a ser más explícito con usted, por miedo a 

convertirme yo mismo en cómplice de su indigna superiora, y marchitar, con el hálito 

envenenado que saldría de mis labios, mal de mi grado, una flor delicada que no suele 

guardarse fresca y sin mancha hasta su edad más que por una protección especial de la 

Providencia, le ordeno huir de su superiora, rechazar lejos sus caricias, no entrar nunca 

sola en su celda, cerrarle su puerta, sobre todo de noche, salir de la cama si ella entra en 

su celda contra la voluntad de usted, salir al corredor, llamar si hace falta, descender 

completamente desnuda hasta el pie de los altares, llenar la casa con sus gritos y hacer 

todo lo que el amor de Dios, el temor al crimen, la santidad de su estado y el interés de su 

salvación le inspirarían, si Satán, en persona, se presentara ante usted y la persiguiese. 

Sí, hija mía, Satán. Bajo este aspecto me veo obligado a mostrarle a su superiora; está 

hundida en el abismo del crimen y busca sumirla a usted en él, y estaría tal vez en él si su 

misma inocencia no la hubiese llenado de terror y la hubiese detenido. 

Luego, levantando los ojos al cielo exclamó: «¡Dios mío! continúa protegiendo a 
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esta niña... Diga conmigo: Satana, vade retro, apage, Satana. Si esta desgraciada le 

interroga, dígaselo todo, repítale mis palabras; dígale que valdría más que no hubiese 

nacido, o que se precipitara sola a los infiernos por medio de una muerte violenta.» 

—Pero, padre mío —le repliqué yo—,1a acaba usted de escuchar ahora mismo. 

No me respondió nada; pero arrojando un profundo suspiro llevó sus brazos contra 

una de las paredes del confesonario, y apoyó encima su cabeza como un hombre 

transido de dolor; permaneció algún tiempo en este estado. Yo no sabía qué pensar; las 

rodillas me temblaban; estaba turbada, en una confusión inconcebible, lo mismo que un 

viajero que anduviera en las tinieblas entre dos precipicios que él no viese, y que fuera 

avisado por todos lados por voces subterráneas que le gritaran: «¡Estás perdido!» 

El padre Lemoine, mirándome en seguida con aire tranquilo, pero conmovido me 

dijo: 

—¿Tiene usted salud? 

—Sí, padre mío. 

—¿No le incomodaría mucho pasar una noche sin dormir? 

—No, padre. 

—¡Bien! —me dijo—, no se acueste esta noche; inmediatamente después de la 

colación irá a la iglesia, se prosternará al pie del altar, y pasará allí la noche en oración. 

No sabe el peligro que ha corrido; dará gracias a Dios de haberla protegido, y mañana se 

acercará a la santa mesa con las demás religiosas. No le doy otra penitencia  que  el 

mantenerse lejos de su superiora y rechazar sus caricias emponzoñadas. Márchese, yo 

voy por mi parte a unir mis plegarias a las suyas. ¡Cuántas inquietudes me va a causar! 

Siento todas las consecuencias del consejo que le doy; se lo debo a usted y me lo debo a 

mí mismo. Dios es el Señor, y sólo tenemos una ley. 

No recuerdo, señor, más que de manera muy imperfecta, todo lo que me dijo. 

Ahora que cotejo su discurso, tal como acabo de repetirlo, con la impresión terrible que 

me produjo, no puedo compararlo con nada, pero ello es debido a que lo conservo como 

fragmentado, a que le faltan muchas cosas que no he retenido por no relacionarlas con 

ninguna idea inteligible y a que no daba y no doy todavía ninguna importancia a cosas 

sobre las que él se refería con la mayor violencia. Por ejemplo: ¿qué es lo que encontraba 

de extraño en la escena del clavecín? ¿No hay acaso personas en las que la música 

produce la reacción más violenta? Me han dicho, a mí misma, que ciertas tonadas, ciertas 

modulaciones cambiaban enteramente mi fisonomía: en ese momento, de hecho, yo 

estaba fuera de mí, ni sabía acaso en qué me convertía; no creo que fuese entonces 

menos inocente. ¿Por qué no hubo de suceder lo mismo con mi superiora, que era, 
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ciertamente, pese a todas sus locuras y desigualdades, una de las mujeres más sensibles 

que ha habido en el mundo? No podía escuchar una narración un tanto emocionante sin 

fundirse en lágrimas; cuando le conté mi historia, la puse en un estado que daba lástima. 

¿Acaso el padre Lemoine no hacía también un crimen de su conmiseración? Y la escena 

de la noche, cuyas consecuencias le infundían un terror mortal... Ciertamente, este 

hombre es demasiado severo. 

Sea como sea, ejecuté puntualmente lo que me había prescrito, de lo que había sin 

duda previsto las consecuencias inmediatas. Tan pronto como salí del confesonario, fui a 

prosternarme al pie del altar; tenía la cabeza turbada de espanto; permanecí allí hasta la 

hora de la cena. La superiora, inquieta por lo que habría sido de mí,  me  había hecho 

llamar.  Le dijeron que estaba rezando. Mostróse varias veces a la puerta del coro; pero 

yo hice como si no la hubiese visto. Llegó la hora de cenar; fui al refectorio; cené en una 

exhalación y, acabada la cena, regresé inmediatamente a la iglesia; no hice acto de 

presencia en el recreo de la noche; a la hora de retirarse y acostarse, no subí. La 

superiora no ignoraba dónde estaba. Era bien avanzada la noche; todo estaba en silencio 

en la casa, cuando acudió a mi lado. La imagen bajo la cual el director me la había 

mostrado reprodújose en mi imaginación; cogióme un temblor y no osaba mirarla; pensé 

verla con una cara horrorosa, completamente rodeada de llamas y decía en mi interior: 

Satana, vade retro, apage, Satana. Dios mío, protégeme, aparta de mí este demonio. 

Ella arrodillóse, y después de haber rezado algún tiempo, me dijo: 

—Santa Susana, ¿qué hace aquí? 

—Señora, ya lo ve usted. 

—¿Sabe qué hora es?  

—Sí, señora. 

—¿Por qué no se ha retirado a la habitación a la hora de silencio? 

—Es que me preparaba para celebrar mañana el gran día. 

—¿Su intención es, pues, pasar aquí la noche? 

—Sí, señora. 

—¿Y quién le ha dado permiso? 

—El director me lo ordenó. 

—El director no tiene que ordenar nada contra la regla de la casa, y yo le ordeno 

que vaya a acostarse. 

—Señora, es la penitencia que me ha impuesto. 

—La sustituirá usted por otras obras.  

—Yo no puedo escoger. 
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—Vamos —me dijo— hija mía, ven. El frescor de la iglesia en la noche te sentará 

mal; rezarás en tu celda. 

Después de esto quiso cogerme de la mano; pero yo me alejé con rapidez. «Huye 

de mí», me dijo. 

—Sí, señora, huyo de usted. 

Alentada por la santidad del lugar, por la presencia de la Divinidad, por la inocencia 

de mi corazón, me atreví a alzar los ojos hacia ella; pero apenas la hube visto, lancé un 

gran grito y me puse a correr como una insensata por el coro, gritando: ¡Lejos de mí, 

Satanás!... 

Ella no me seguía, había quedado en su sitio y me decía, tendiendo hacia mí 

dulcemente sus dos brazos, y con la voz más conmovedora y más suave: «¿Qué tienes? 

¿A qué viene este espanto? Detente. No soy Satanás, soy tu superiora y tu amiga.» 

Me detuve, volví aún la cabeza hacia ella, y vi que había sido espantada por una 

rara aparición que había formado mi imaginación. Debido a la lámpara de la iglesia, que 

estaba colocada de manera que sólo su rostro y la extremidad de sus manos quedaban 

iluminados, el resto permanecía en la sombra, lo que le daba un aspecto particular. Vuelta 

un poco a mí misma, arrójeme en una silla del coro. Acercóse. Iba a sentarse en la silla 

vecina, cuando me levanté y me coloqué en la silla de debajo. Viajé así de silla en silla, y 

ella también, hasta la última; allí detúveme y la conjuré a dejar al menos un sitio vacío 

entre ella y yo. 

«Con mucho gusto», me contestó. 

Nos sentamos las dos; nos separaba un asiento; entonces, la superiora, tomando 

la palabra, me dijo: 

—¿Podría saber, Santa Susana, de dónde viene el horror que le causa mi 

persona? 

—Querida madre —le dije—, perdóneme, no soy yo, es el padre Lemoine. Me ha 

pintado la ternura que tiene usted conmigo, las caricias que me hace, en las que le 

confieso que yo no veo ningún mal, con los colores más terribles. Me ha ordenado huir de 

usted, no entrar más sola en su habitación, salir de mi celda si usted viene a ella; pintóla 

ante mi espíritu como el demonio. ¿Qué sé yo lo que me ha dicho allá abajo? 

—Entonces, ¿hablóle usted? 

—No, querida madre, pero no he podido evitar contestarle. 

—¿Soy, pues, tan horrible a tus ojos? 

—No, querida madre, no podría evitar amarla, apreciar debidamente sus 

bondades, rogar que continúe otorgándomelas; pero obedeceré a mi director. 
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—¿Ya no vendrás, pues, a verme? 

—No, querida madre. 

—¿Ni me recibirás en tu celda? 

—No, querida madre. 

—¿Rechazarás mis caricias? 

—Me costará mucho, porque soy afectuosa por naturaleza y me gusta que me 

acaricien, pero será necesario; lo he prometido a mi director, y lo he jurado al pie del altar. 

¡Si pudiera reproducirle la manera cómo se explica! Es un hombre piadoso, un hombre 

ilustrado; ¿Qué interés puede tener en señalarme un peligro donde no lo hay? ¿En 

apartar el corazón de una religiosa del de su superiora? Pero tal vez reconoce, en 

acciones muy inocentes de parte de usted y mía, un germen de corrupción secreta que él 

cree completamente desarrollada en usted y teme que usted desarrolle en mí. No le 

ocultaré que al recordar las impresiones que a veces sentí... ¿De qué viene, querida 

madre, que después de estar a su lado, al salir y volver a mi celda estaba inquieta, 

meditabunda? ¿De qué viene que no pudiese rezar ni estar ocupada? ¿De dónde una 

especie de fastidio que nunca había experimentado? ¿Por qué yo, que nunca he dormido 

de día, sentíame dominada por el sueño? Creía que esto era en usted una enfermedad 

contagiosa, cuyo efecto comenzaba a operarse en mí; pero el padre Lemoine ve esto de 

manera bien distinta. 

—Y ¿cómo lo ve? 

—Ve en ello todas las negruras del crimen, consumada su perdición y dispuesta la 

mía. ¡Qué sé yo! 

—Vaya, su padre Lemoine es un visionario; ya no es el primer enredo de este tipo 

que me hace. Basta que yo me una a alguien con una amistad tierna, para que se ocupe 

en trastornarle el cerebro; poco faltó para que no me hiciera volver loca a esta pobre 

Santa Teresa. Esto empieza a molestarme y voy a deshacerme de este hombre; además, 

vive a diez leguas de aquí. Es un engorro hacerle venir; nunca lo tenemos cuando 

queremos, pero ya hablaremos de esto con más tranquilidad. ¿No quiere, entonces, 

subir? 

—No, querida madre, le pido como gracia que me permita pasar aquí la noche. Si 

faltara a este deber, mañana no me atrevería a acercarme a los sacramentos con el resto 

de la comunidad. ¿Pero usted, querida madre, comulgará? 

—Sin duda. 

—¿Pero el padre Lemoine, no le ha dicho nada? 

—No. 
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—¿Y cómo ha sido eso? 

—Porque no ha tenido ocasión de hablarme. Sólo se va al confesor para acusarse 

de los pecados, y yo no veo ninguno en amar tiernamente a una chica tan amable como 

Santa Susana. Si hubiese en ello alguna falta, sería la de acumular sólo sobre ella un 

sentimiento que debiera extenderse por igual sobre todas las que componen la 

comunidad; pero esto no depende de mí; no podría evitar distinguir el mérito, donde lo 

hay, y sentirme atraída hacia él por un sentimiento de preferencia. Pido por ello perdón a 

Dios, y no concibo cómo el padre Lemoine ve sellada mi condenación por una parcialidad 

tan natural, de la que es tan difícil salvaguardarse. Yo intento conseguir la felicidad de 

todas, pero las hay a quienes aprecio y amo más que a las otras, porque son más 

amables y dignas de amar. He aquí todo mi crimen con usted; Santa Susana, ¿lo 

encuentra tan grande? 

—No, querida madre. 

—Vamos, querida hija, recemos aún cada una una pequeña plegaria y 

retirémonos. 

Yo le supliqué otra vez que me permitiese pasar la noche en la iglesia; consintió 

con la condición de que aquello no volviera a suceder, y se retiró. 

Recordé lo que me había dicho; pedí a Dios que me iluminara; reflexioné y saqué 

la conclusión, una vez considerado bien todo, que aunque las personas fuesen de un 

mismo sexo, podía al menos haber cierta indecencia en la manera con que se 

testimoniaban su amistad; que el padre Lemoine, hombre austero, había tal vez 

exagerado las cosas, pero que el consejo de evitar la extrema familiaridad de mi superiora 

era bueno, y me prometí seguirlo. 

Por la mañana, cuando las religiosas vinieron al coro, encontráronme en mi sitio; 

acercáronse todas a la santa mesa, y la superiora a la cabeza, lo que acabó de 

persuadirme de su inocencia, sin desligarme de la decisión que había tomado. Además, 

faltaba mucho para que yo sintiera por ella toda la atracción que ella sentía hacia mí. No 

podía evitar compararla con mi primera superiora: ¡qué diferencia! No se trataba de la 

misma piedad, la misma gravedad, la misma dignidad, el mismo fervor, el mismo espíritu 

ni el mismo gusto por el orden. 

En el intervalo de unos pocos días ocurrieron dos grandes acontecimientos: uno, 

que gané el pleito contra las religiosas de Longchamp; fueron condenadas a pagar a la 

casa de Santa Eutropia, donde yo estaba, una pensión proporcionada a mi dote; el otro, el 

cambio de director. Fue la superiora en persona quien me informó de este último. 

Mientras tanto, no iba a su celda más que acompañada; ella no venía sola a la mía. 
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Me buscaba siempre, pero yo la evitaba y me hacía reproches por ello. No sé lo que 

pasaba en su alma, pero debía ser algo extraordinario. Se levantaba por la noche y se 

paseaba por los corredores, sobre todo por el mío; yo la oí pasar y volver a pasar; 

detenerse en mi puerta, lamentarse, suspirar; yo temblaba y hundíame en mi lecho. De 

día, si yo estaba en el paseo, en la sala de trabajo o en el recreo, se pasaba horas 

enteras mirándome de manera que yo no pudiese percatarme de ella; espiaba todos mis 

pasos; si bajaba, la encontraba al final de la escalera; me esperaba arriba cuando subía. 

Un día me detuvo, púsose a mirarme sin decir una palabra; las lágrimas fluían 

abundantemente de sus ojos, luego, de repente, arrojándose a tierra y estrechándome 

una rodilla con sus dos manos, me dijo: «Hermana cruel, pídeme la vida, te la daré, pero 

no te me ocultes; no podría vivir sin ti...» Su estado me dio lástima, tenía los ojos 

exangües; había perdido su lozanía y sus buenos colores. Era mi superiora, estaba a mis 

pies, la cabeza apoyada contra mi rodilla, que tenía abrazada; le tendí las manos, las 

cogió con ardor, besólas, y luego seguía mirándome. La levanté. Se tambaleaba, apenas 

podía andar; la conduje a su celda. Cuando su puerta estuvo abierta, tomóme de la mano 

y tiró dulcemente para hacerme entrar, pero sin hablar ni mirarme. 

—No —le dije— querida madre, no; me lo he prometido; es lo mejor para usted y 

para mí; ocupo demasiado sitio en su alma, perdido para Dios, a quien le debe usted 

todo. 

—¿Y es usted quien debe reprochármelo?... 

Mientras le hablaba, intentaba liberar mi mano de la suya. 

—¿No quiere, entonces, entrar? 

—No, querida madre, no. 

—¿No lo quiere, Santa Susana? No sabes lo que puede suceder, no, no lo sabes: 

me harás morir... 

Estas últimas palabras me inspiraron un sentimiento totalmente contrario al que ella 

se proponía; retiré mi mano con presteza y me escapé. Ella volvióse, me miró andar 

algunos pasos, luego, entrando en su celda cuya puerta quedó abierta, comenzó a lanzar 

las más agudas quejas. Yo las oí, me impresionaron. Dudé un momento si continuar 

alejándome o si retroceder; no obstante, no sé por qué sentimiento de aversión, me alejé, 

pero no fue sin sufrir por el estado en que la dejaba; soy compasiva por naturaleza. 

Encerréme en mi habitación, donde me encontraba incómoda; no sabía en qué ocuparme; 

di algunas vueltas a lo largo y a lo ancho, distraída y turbada; salí y entré; por fin, fui a 

golpear a la puerta de sor Santa Teresa, mi vecina. Estaba en íntima conversación con 

otra joven religiosa amiga suya. Le dije: querida hermana, siento interrumpirla, pero le 
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ruego que me escuche un momento, tengo que decirle unas palabras... Siguióme a mi 

celda, díjele: No sé lo que tiene nuestra madre superiora, está desolada; si usted fuera a 

verla, tal vez pudiera consolarla... No me respondió; dejó a la amiga en su habitación, 

cerró la puerta y corrió a la de nuestra superiora. 

No obstante, el mal de aquella mujer empeoró de día a día; volvióse melancólica y 

seria; la alegría que desde mi llegada a la casa no había cesado un momento 

desapareció de repente; todo retornó al orden más austero; los oficios celebráronse con la 

debida dignidad, los extraños fueron casi totalmente excluidos del locutorio; prohibióse a 

las religiosas frecuentar las habitaciones de las otras; los ejercicios cumpliéronse con la 

más escrupulosa exactitud; nada de reuniones en la celda de la superiora, nada de 

colación; las faltas más ligeras fueron severamente castigadas; dirigiéronse todavía a mí 

algunas veces para obtener el perdón, pero yo rehusaba absolutamente pedirlo. La causa 

de esta revolución no fue ignorada por nadie; a las viejas no les molestaba, pero las 

jóvenes desesperábamos; mirábanme con malos ojos; en cuanto a mí, tranquila de mi 

conducta, no hacía caso de su humor ni de sus reproches. 

Esta superiora, que yo no podía aliviar ni dejar de compadecer, pasó 

sucesivamente de la melancolía a la piedad, y de la piedad al delirio. No la seguiré en el 

curso de estas distintas evoluciones; le diré tan sólo que en su primer período tan pronto 

me buscaba como me evitaba; tratábanos, a veces a mí y a las otras, con su dulzura 

acostumbrada; a veces también pasaba súbitamente al más desmesurado rigor; nos 

llamaba y nos despedía; daba recreo y revocaba su orden un momento después; nos 

hacía convocar en el coro, y cuando todo estaba en movimiento para obedecerla, un 

segundo golpe de campana recluía de nuevo a la comunidad. Es difícil imaginar lo 

inquieto de la vida que llevábamos; pasábamos el día saliendo y entrando en la celda, 

tomando y dejando el breviario, subiendo y bajando, poniéndonos el velo y volviéndonos a 

descubrir. La noche era casi tan intranquila como el día. 

Algunas religiosas, dirigiéronse a mí e intentaron hacerme comprender que con un 

poco más de complacencia y deferencias hacia la superiora todo volvería al orden, 

hubieran debido decir al desorden, acostumbrado. Yo les respondía tristemente: La 

compadezco, pero, díganme, qué debo hacer... Unas se marchaban bajando la cabeza y 

sin responderme; otras dábanme consejos imposibles de armonizar con los de nuestro 

director, hablo del que había sido depuesto, pues a su sucesor aún no lo habíamos visto. 

La superiora ya no salía de noche, pasaba semanas enteras sin mostrarse ni en el 

oficio, ni en el coro, ni en el refectorio, ni en el recreo; permanecía encerrada en su 

habitación; erraba por los corredores o bajaba a la iglesia; iba a golpear las puertas de las 
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religiosas y les decía con voz lastimera: «Sor tal, ruegue por mí, ruegue por mí; sor tal, 

ruegue por mí...» Extendióse el rumor de que se preparaba para hacer confesión general. 

Un día que bajé la primera a la iglesia, vi un papel fijado al velo de la reja, 

acerquéme y leí: «Queridas hermanas, quedan invitadas a implorar la misericordia de 

Dios para una religiosa que ha reconocido sus extravíos; son grandes...» Otro día era otra 

invitación que decía: «Queridas hermanas, se les ruega pidan a Dios aleje de la 

desesperación a una religiosa que ha perdido toda la confianza en la misericordia 

divina...» 

Todas estas invitaciones, en las que se pintaban las crueles vicisitudes de aquella 

alma en pena, me entristecían profundamente. Una vez quédeme como un poste frente a 

uno de estos letreros; habíame preguntado a mí misma cuáles eran estos extravíos que 

se reprochaba; de dónde venían las zozobras de aquella mujer; qué crímenes podía 

reprocharse; repetíame las exclamaciones del director, acordábame de sus expresiones, 

buscaba un sentido, no encontraba ninguno y permanecía como absorta. Algunas 

religiosas que me miraban hablaban entre ellas, y, si no me equivoco, me consideraban 

incesantemente amenazada de los mismos terrores. 

Esta pobre superiora mostrábase sólo con el velo puesto; ya no se mezclaba en los 

asuntos de la casa; no hablaba a nadie; tenía frecuentes conferencias con el nuevo 

director que nos habían dado. Era un joven benedictino. No sé si él le había impuesto 

todas las mortificaciones que practicaba; ayunaba tres días a la semana; lacerábase; 

atendía el oficio desde los sillones de abajo. Era preciso pasar por delante de su puerta 

para ir a la iglesia; encontrábase allí, prosternada, el rostro contra el suelo, y no se 

levantaba hasta que no había nadie. Por la noche, bajaba en camisa con los pies 

descalzos; si Santa Teresa o yo topábamos con ella por casualidad, volvíase y pegaba el 

rostro a la pared. Un día que salía de mi celda, encontréla prosternada, con los brazos 

extendidos y la cara contra el suelo, y me dijo: «Avance, ande, atropélleme con los pies; 

no merezco otro tratamiento.» 

Durante los meses enteros que duró esta enfermedad, el resto de la comunidad 

tuvo tiempo de sufrir y tomarme aversión. No volveré al tema de las contrariedades que 

sufre una religiosa a quien odian en su convento, usted debe ahora estar informado de 

ello. Sentí renacer poco a poco el disgusto hacia mi estado. Confié este disgusto y mis 

penas al nuevo director; se llama Dora Morel; es un hombre de un carácter ardiente; toca 

los cuarenta. Pareció escucharme con atención y con interés; deseó conocer los sucesos 

de mi vida; me hizo entrar en detalles muy minuciosos sobre mi familia, mis inclinaciones, 

mi carácter, las casas en que había estado, sobre lo que había pasado entre la superiora 
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y yo. No le oculté nada. No me pareció que diera a la conducta de la superiora conmigo la 

misma importancia que el padre Lemoine; apenas dignóse dirigirme algunas palabras al 

respecto; consideró este asunto como terminado; lo que más le impresionaba eran mis 

disposiciones secretas hacia la vida religiosa. A medida que yo me abría, su confianza 

hacía los mismos progresos; si yo me confesaba con él, él se me confiaba a mí; lo que 

me decía de sus penas tenía la más perfecta conformidad con las mías; había entrado en 

vida de religión contra su voluntad; soportaba su estado con el mismo disgusto. En 

realidad, no era menos digno de compasión que yo. 

«Pero, querida hermana, añadió, ¿qué hacer ante esto? No hay más que un 

remedio, que es hacer nuestra condición lo menos penosa posible. Así —añadía— no 

evita uno las tristezas, solamente se resuelve a soportarlas. Los religiosos no son felices 

hasta tanto que convierten sus cruces en mérito ante Dios; entonces se alegran de ellas, 

buscan las mortificaciones; cuanto más amargas y frecuentes son éstas, más se felicitan 

por ello; es un trueque que hacen de su dicha presente por la felicidad venidera; 

asegúranse ésta por el sacrificio voluntario de aquélla. Cuando han sufrido mucho, dicen 

a Dios: Amplius, Domine, más aún, Señor... y es una oración que Dios casi nunca deja de 

escuchar. Pero, aunque estas penalidades son tan comunes a usted y a mí como a ellos, 

no obstante, nosotros no podemos prometernos la misma recompensa, nosotros no 

tenemos lo único que les daría valor, la resignación. Es triste. ¡Ay! ¿Cómo podría 

inspirarle la virtud que le falta y que yo no tengo? Sin embargo, sin esto nos exponemos a 

perdernos en la otra vida, después de haber sido bien desgraciados en ésta. En medio de 

penitencias nos condenamos casi tan ciertamente como las gentes del mundo en medio 

de placeres; sufrimos privaciones, ellos gozan. Y después de esta vida nos esperan los 

mismos suplicios. ¡Cuan penosa es la condición de un religioso, de una religiosa que no 

han sido llamados! Es, con todo, la nuestra y no podemos cambiarla. Nos han cargado de 

pesadas cadenas que estamos condenados a sacudir incesantemente sin ninguna 

esperanza de romper; tratemos, querida hermana, de arrastrarlas. Marche usted, ya 

volveré a verla.» 

Volvió unos días después; vile en el locutorio, lo examiné más de cerca. Acabó de 

confiarme una infinidad de circunstancias de su vida, y yo a él de la mía, que eran otros 

tantos puntos de contacto y de parecido entre ambos. El había soportado casi idénticas 

persecuciones domésticas y religiosas. No me daba cuenta que la pintura de su hastío 

era poco propicia a disipar el mío; no obstante, producía en mí este efecto, y creo que la 

descripción de mi disgusto producía el mismo efecto en él. De esta manera, uniéndose a 

la semejanza de caracteres la de los sucesos, cuanto más nos veíamos más nos 
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queríamos; la historia de sus momentos, era la de los míos; la historia de sus 

sentimientos, la de mis sentimientos; la historia de su alma, la de mi alma. 

Cuando ya habíamos charlado bastante de nosotros, hablábamos también de las 

otras y sobre todo, de la superiora. Su condición de director espiritual hacía que se 

mostrara muy reservado; no obstante, deduje por sus palabras que la actual situación de 

aquella mujer no duraría; que luchaba contra sí misma, pero en vano. Y que sucedería 

una de estas dos cosas: o que volvería inevitablemente a sus primeras inclinaciones, o 

que perdería la cabeza. Tenía una enorme curiosidad por saber más detalles; hubiese 

podido hacerme luz sobre preguntas que yo me había hecho y a las que nunca había sido 

capaz de responder; pero no me atreví a interrogarle; me aventuré solamente a 

preguntarle si conocía al padre Lemoine. 

—Sí, lo conozco, es un hombre de mérito, de mucho mérito. 

—Hemos dejado de tenerle de repente. 

—Es cierto. 

—¿No podría decirme cómo ha sido eso?  

—Me molestaría que trascendiese.  

—Puede contar con mi discreción. 

—Creo que escribieron contra él, al arzobispado.  

—¿Y qué pudieron decir? 

—Que vivía demasiado lejos del convento; que no podían disponer de él cuando 

querían; que era de una moral demasiado austera; que tenían alguna razón para 

sospechar en él sentimientos innovadores; que sembraba la división en la casa, y que 

alejaba el espíritu de las religiosas del de la superiora. 

—¿Y de qué fuente sabe eso?  

—De él mismo. 

—¿Le ve, entonces? 

—Sí, le veo; me ha hablado de usted algunas veces. 

—¿Qué le dijo? 

—Que era usted bien digna de compasión; que no concebía cómo había podido 

resistir todas las penalidades que ha sufrido; que, aunque él no había tenido ocasión de 

hablar con usted más que una o dos veces, no creía que usted pudiera acomodarse 

nunca a la vida religiosa; que tenía en su espíritu... 

Aquí detúvose de repente; yo añadí: 

—¿Qué tenía en mi espíritu? 

Dom Morel respondió: 
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—Esto es un asunto reservado, demasiado particular para que me sea permitido 

acabar... 

No insistí, agregué solamente que en realidad, fue el padre Lemoine quien me 

indicó que me apartara de la superiora. 

—Hizo bien. 

—¿Y por qué? 

—Hermana mía —me respondió tomando un aire grave—, siga sus consejos, y 

trate mientras viva de ignorar la razón de los mismos. 

—Pero me parece que si yo conociese el peligro, sería mucho más cuidadosa en 

evitarlo. 

—Tal vez también sucedería lo contrario. 

—Es preciso que tenga usted muy mala opinión de mí. 

—Tengo de sus costumbres y de su inocencia la opinión que debo tener; pero crea 

que hay conocimientos malsanos que no podría adquirir sin perjudicarse. Es su misma 

inocencia lo que impresionó a su superiora; más instruida, la hubiera respetado menos. 

—No le comprendo. 

—Tanto mejor. 

—Mas, ¿qué pueden la familiaridad y las caricias de una mujer tener de peligroso 

para otra mujer? 

Ninguna respuesta por parte de Dom Morel. 

—¿No soy acaso la misma que era al entrar aquí? 

Ninguna respuesta por parte de Dom Morel. 

—¿No hubiese continuado siendo la misma? ¿Dónde está, pues, el mal, en 

amarse, decirlo, y testimoniarlo? ¡Es algo tan dulce!... 

—Es cierto —dijo Dom Morel alzando hacia mí los ojos, que había tenido todo el 

tiempo bajos mientras que yo hablaba. 

—¿Y esto es, pues, tan general en las casas religiosas? ¡Mi pobre superiora, en 

qué estado ha caído! 

—Es penoso, y temo mucho que empeore. No estaba hecha para su estado. Y he 

aquí lo que ocurre tarde o temprano cuando se opone uno a la inclinación general de la 

naturaleza; esta sujeción la vuelve hacia afectos desordenados, que son tanto más 

violentos cuanto peor fundados; es una especie de locura. 

—¿Está loca? 

—Sí, lo está, y aún lo estará más. 

—¿Y cree usted que ésta es la suerte que aguarda a los que están comprometidos 
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en un estado al que no han sido llamados? 

—No, no a todos; los hay que mueren antes; hay otros cuyo carácter flexible se 

adapta a la larga; otros a quienes esperanzas vagas sostienen algún tiempo. 

—¿Qué esperanzas para una religiosa? 

—¿Cuáles? De momento la de hacer anular sus votos. 

—¿Y cuando ya no tiene ésta? 

—La de que encontrará las puertas abiertas, un día; la de que los hombres 

volverán en sí del desatino de encerrar en sepulcros a jóvenes criaturas llenas de vida, y 

que los conventos serán abolidos; la de que el fuego incendiará la casa; que caerán los 

muros de la clausura; que alguien le socorrerá. Todas estas imaginaciones ruedan por la 

cabeza de la religiosa; habla de ellas; al pasear por el jardín, sin premeditación fija la 

atención en la altura de los muros; si está en la celda, agarra los barrotes de la reja y 

distraídamente los sacude con suavidad; si su ventana da a la calle, contempla ésta; si 

pasa alguien, su corazón palpita, suspira sordamente por un libertador; si escucha algún 

tumulto espera algo grato de él; confía en alguna enfermedad que le acercará a un 

hombre o que le hará recomendar ir a los baños... 

—Es verdad, es verdad —exclamaba yo—; lee usted en el fondo de mi corazón; 

me he hecho, me hago aún estas ilusiones. 

—Y cuando al reflexionar sobre ellas las pierde, ya que los saludables alientos que 

el corazón envía a la razón se disipan por momentos, entonces ve la magnitud de su 

miseria; detéstase a sí misma, detesta a las demás, lloran, gimen, gritan, sienten 

acercarse la desesperación. Entonces unas corren a arrojarse a las rodillas de su 

superiora, y buscan allí consuelo; otras prostérnanse en sus celdas o al pie de los altares 

e imploran el auxilio del cielo; otras desgarran sus vestidos y se arrancan los cabellos; 

otras buscan un pozo profundo, ventanas bien altas, una cuerda para ahorcarse, y a 

veces la encuentran; otras, después de haberse atormentado mucho tiempo, caen en una 

especie de embrutecimiento y tórnanse como bobas; otras, débiles y delicadas, 

consúmense de languidez; las hay que sufren perturbaciones del organismo y 

enloquecen. Las más felices son aquéllas en las que renacen las ilusiones consoladoras 

que las mecen casi hasta la tumba, cuyas vidas trascurren entre la alternativa del error y 

desesperación. 

—Y las más desdichadas —añadí, lanzando un profundo suspiro— son, al parecer, 

las que experimentan sucesivamente todos estos estados... ¡Ay! ¡padre mío, cuánto 

lamento haberle escuchado! 

—¿Por qué? 
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—No me conocía; ahora me conozco; mis ilusiones durarán menos. En los 

momentos... 

Iba a continuar, cuando entró otra religiosa, luego otra, y después una tercera; 

luego una cuarta, cinco, seis, no sé cuántas. La conversación generalizóse; unas 

contemplaban al director; otras le escuchaban en silencio con los ojos bajos; le 

interrogaban varias a la vez; exclamábanse todas de la sabiduría de sus respuestas; 

mientras tanto, me había retirado a un rincón, donde me abandoné a una profunda 

meditación. En medio de esta conversación en la que cada una buscaba hacerse valer y 

fijar la atención del santo varón por el lado más atractivo, oyóse llegar alguien con pasos 

lentos, detenerse a intervalos y lanzar suspiros; escuchamos; alguien dijo en voz baja: 

«Es ella, es nuestra superiora»; en seguida se callaron y sentáronse en círculo. Era ella, 

en efecto. Entró. El velo colgábale hasta la cintura; tenía los brazos cruzados sobre el 

pecho y la cabeza inclinada. Fui la primera a quien vio; inmediatamente sacó de debajo 

del velo una de sus manos con la que se cubrió los ojos, y volviéndose un poco a un lado, 

con la otra mano nos hizo seña a todas de que saliéramos; salimos en silencio y ella 

quedó sola con Dom Morel. 

Preveo, señor marqués, que va usted a tener una mala opinión de mí; pero ya que 

no tuve vergüenza al hacerlo ¿por qué ruborizarme al confesarlo? Además, ¿cómo 

suprimir de este relato un suceso que no ha dejado de tener consecuencias? Digamos, 

pues, que tuve una ocurrencia bastante singular. Cuando las cosas pueden excitar su 

estima de aumentar su conmiseración, escribo, bien o mal, pero con una rapidez y una 

facilidad increíbles; mi alma está alegre, la expresión surge sin dificultad, corren 

dulcemente mis lágrimas, me parece que está usted presente, que le veo y que me 

escucha. Si, al contrario, me veo forzada a mostrarme a sus ojos bajo un aspecto 

desfavorable, pienso con dificultad, la expresión es reacia, la pluma escribe mal, 

resiéntese incluso el carácter de mi escritura, y sólo continúo porque me digo 

secretamente que usted no leerá tales fragmentos. He aquí uno de ellos. 

Cuando todas nuestras hermanas se hubieron retirado... 

—¡Y bien!, ¿qué hizo usted? —se preguntará, sin duda. 

¿No lo adivina? No, usted es demasiado honrado para esto. Bajé de puntillas, y fui 

a colocarme quedamente a la puerta del locutorio, a escuchar lo que allí hablaban. Esto 

está muy mal, dirá usted. ¡Oh! sí, está muy mal; me lo dije a mí misma, y mi turbación, las 

precauciones que tomé para no ser descubierta, las veces que me detuve, la voz de mi 

conciencia que a cada paso me impulsaba a detenerme, no me permitían dudarlo; no 

obstante, la curiosidad fue más fuerte, y fui. Pero si está mal sorprender la conversación 
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de dos personas que se creían solas, ¿no es aún peor reproducir sus palabras? He aquí 

uno de los fragmentos, que escribo porque adivino que no lo leerá usted; no es cierto, 

pero es preciso que me persuada de ello. 

La primera palabra que oí después de un silencio bastante largo, me hizo 

estremecer; fue: 

«Padre mío, estoy condenada...» 

Tranquilicéme. Escuché; el velo que hasta entonces habíame ocultado el peligro 

que había corrido desgarrábase cuando me llamaron; tuve que ir, salí, pues; pero, ¡ay!, 

había oído más que lo suficiente. ¡Qué mujer, señor marqués, qué abominable mujer!... 

 

Se interrumpen las memorias de sor Susana; lo que sigue no son más que 

resúmenes que ella proponíase, al parecer, emplear en el resto de su narración. Parece 

que su superiora se volvió loca y que es preciso relacionar con su lamentable estado los 

fragmentos que voy a transcribir. 
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Después de esta confesión, tuvimos algunos días de serenidad. 

La alegría retorna a la comunidad, y con este motivo me hacen cumplimientos que 

rechazo con indignación. 

Ya no me huía; me miraba; pero mi presencia ya no parecía turbarla. Yo me 

ocupaba en ocultar el horror que me inspiraba, después que por una feliz o fatal 

curiosidad llegué a conocerla mejor. 

De repente se ha vuelto taciturna; no dice más que sí o no; se pasea sola; rehúsa 

los alimentos; su sangre se enciende, la fiebre apodérase de ella y el delirio sucede a la 

fiebre. 

Sola en su lecho, me ve, me habla, me invita a acercarme, me dirige las palabras 

más tiernas. Si oye andar cerca de su celda, exclama: «Es ella que pasa; es su paso, lo 

reconozco. Que la llamen... No, no, que la dejen.» 

Cosa singular es que nunca ocurrió que se equivocara y confundiera a otra 

conmigo. 

Reía a carcajadas; un momento después fundíase en lágrimas. Nuestras hermanas 

rodeábanla en silencio, y algunas lloraban con ella. 

De repente decía: «No he estado en la iglesia, no he rezado a Dios... Quiero salir 

de esta cama; quiero vestirme; que me vistan...» Si se oponían, añadía: «Dadme al 

menos mi breviario...» Se lo daban; lo abría, giraba las hojas con el dedo, y continuaba 

girándolas, incluso cuando no quedaba ya ninguna; mientras tanto, tenía una mirada 

alucinada. 

Una noche bajó sola a la iglesia; algunas de nuestras hermanas la siguieron; 

prosternóse sobre los peldaños del altar, púsose a gemir, a suspirar, a rezar en voz alta; 

salió, volvió a entrar; dijo: «Que vayan a buscarla, ¡es un alma tan pura!, ¡es una criatura 

tan inocente!, ¡si uniera sus plegarias a las mías!...» Luego dirigiéndose a toda la 

comunidad y volviéndose hacia las sillas del coro que estaban vacías, gritaba: «Salid, 

salid todas, que quede sola conmigo. No sois dignas de acercaros a ella; si vuestras 

voces se mezclan con la suya, vuestro incienso profano corromperá ante Dios la suavidad 

del suyo. Alejaos, alejaos...» Luego me exhortaba a pedir al cielo ayuda y perdón. Veía a 

Dios; el cielo le parecía surcado de rayos, entreabrirse y retumbar sobre su cabeza; los 

ángeles descendían encolerizados; las miradas de la Divinidad le hacían temblar; corría 

hacia todos lados, hundíase en los rincones oscuros de la iglesia, pedía misericordia, 
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pegaba el rostro a tierra, y se adormecía... El frescor húmedo del lugar habíase 

apoderado de ella, la llevaban a su celda como muerta. 

Al día siguiente, ignoraba esta terrible escena de la noche anterior. Decía: 

«¿Dónde están nuestras hermanas?, ya no veo a nadie, he quedado sola en esta casa; 

me han abandonado todas y Santa Teresa también; ha hecho bien. Ya que Santa Susana 

no está ya, puedo salir, no la volveré a encontrar... ¡Ay! ¡Si la volviera a encontrar!, pero 

ya no está, ¿no es así?, ¿no es verdad que ya no está?... ¡Feliz el convento que la posee! 

Lo contará todo a su nueva superiora; ¿qué pensará ésta de mí?... ¿Ha muerto acaso 

Santa Teresa? Toda la noche he oído tocar a muerto... ¡Pobre muchacha!, está perdida 

para siempre; ¡y soy yo!, ¡soy yo! Un día tendré que presentarme ante ella, ¿qué le diré?, 

¿qué le responderé?... ¡ Desdichada de ella!, ¡desdichada de mí!» 

En otro momento decía: «¿Han vuelto nuestras hermanas? Decidles que estoy 

muy enferma... levantad mi almohada... Desatadme... Siento allí algo que me oprime... La 

cabeza me arde, quitadme mis cofias... Quiero lavarme... Traedme agua; verted, verted, 

todavía... Son blancas, son blancas, pero ha quedado la mancha del alma... Quisiera 

estar muerta, quisiera no haber nacido, no la habría visto.» 

Una mañana la encontraron con los pies descalzos, en camisa, desmelenada, 

aullando, escupiendo espumarajos y corriendo alrededor de la celda, las manos encima 

de las orejas, los ojos cerrados y el cuerpo apretado contra la pared... «Apartad de mí 

este abismo; ¿oís estos gritos? Es el infierno; se levanta de este abismo profundo de 

fuego que veo; de entre las llamas oigo voces confusas que me llaman... ¡Dios mío, ten 

piedad de mí!... Id rápido, tocad, reunid a la comunidad; decid que rueguen por mí, yo 

rezaré también... Pero apenas es de día, nuestras hermanas duermen... Yo no he cerrado 

un ojo en toda la noche; quisiera dormir y no podría. » 

Una de nuestras hermanas le decía: «Señora, tiene usted alguna pena; 

confíemela, tal vez esto la aliviará.» 

—Sor Ágata, escuche, acérquese a mí... más cerca... más cerca aún... no es 

conveniente que nos oigan. Voy a revelarlo todo, todo; pero guárdeme el secreto... ¿La ha 

visto usted? 

—¿A quién, señora? 

—¿No es cierto que nadie tiene la misma dulzura? ¡Cómo camina! ¡Qué 

compostura!, ¡qué nobleza!, ¡qué modestia!... Vaya a ella; dígale... ¡Eh!, no, no diga nada, 

no vaya... No podría acercarse a ella; los ángeles del cielo la guardan, velan a su 

alrededor; los he visto, los vería usted y se espantaría como yo. Quédese... Si fuera 

usted, ¿qué le diría? Invéntese algo que no la hiciera sonrojar... 
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—Pero, señora, si consultara a su director... 

—Sí, pero si... No, no, sé lo que me dirá; le he oído tantas veces... ¿De qué podría 

hablarle?... ¡Si pudiese perder la memoria...! ¡Si pudiera entrar en la nada, o renacer!... No 

llame al director. Preferiría que alguien me leyese la pasión de Nuestro Señor Jesucristo. 

Lea... Comienzo a respirar... Basta una gota de esta sangre para purificarme... Ved cómo 

brota a borbotones de su costado... Inclinad esta sagrada llaga sobre mi cabeza... Su 

sangre se desliza sobre mí sin adherirse... ¡Estoy perdida!... Apartad este Cristo... 

Devolvédmelo... 

Se lo devolvían; lo estrechaba entre sus brazos, lo besaba por todas partes y 

añadía después: «Estos son sus ojos, su boca; ¿cuándo la volveré a ver? Sor Ágata, 

dígale que la quiero; píntele bien mi estado; dígale que muero.» 

La sangraron; tomó baños; pero su enfermedad parecía aumentar con los 

remedios. No me atrevo a describir todas las indecencias que hizo, ni repetirle todas las 

palabras deshonestas que se le escaparon durante el delirio. En todo momento se llevaba 

la mano a la frente, como para apartar ideas inoportunas, imágenes, ¡qué sé yo qué 

imágenes! Hundía la cabeza en el lecho, cubríase el rostro con las sábanas. «¡Es el 

tentador, decía, es él! ¡Qué forma tan extraña ha tomado! Tomad agua bendita; arrojad 

sobre mí agua bendita... Cesen, cesen; ya no está.» 

No tardaron en recluirla; pero su celda no estuvo tan bien custodiada que no 

consiguiese escapar un día. 

Había destrozado sus vestidos, recorría los corredores totalmente desnuda, sólo 

dos extremos de una cuerda rota colgaban de sus brazos; gritaba: «Soy vuestra 

superiora, todas lo habéis jurado; obedecedme. ¡Me habéis encarcelado, desgraciadas!, 

¡he ahí, pues, la recompensa a mis bondades!, me ofendéis porque soy demasiado 

buena; no lo seré más... ¡Fuego!... ¡al asesino!... ¡al ladrón!... ¡socorro!... A mí, sor 

Teresa... A mí, sor Susana...» Entretanto, la cogieron y la condujeron de nuevo a su 

celda; gritaba: «Tenéis razón, tenéis razón, ¡ay!, me he vuelto loca, lo noto.» 

A veces parecía obsesionada ante el espectáculo de diferentes suplicios; veía 

mujeres con una cuerda al cuello o las manos atadas a la espalda; veía otras con 

antorchas en las manos; uníase a las que cantaban la palinodia; creía que la conducían a 

la muerte; decía al verdugo: «He merecido mi suerte, la he merecido; al menos, si este 

tormento fuera el último; ¡pero una eternidad!, ¡una eternidad de fuego!...» 

No digo aquí nada que no sea cierto, y no recuerdo todo lo que debería decir aún, 

o me sonrojaría de ensuciar con ello estas cuartillas. 

Murió después de haber vivido varios meses en este deplorable estado. ¡Qué 
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muerte, señor marqués! La vi, vi en su última hora la terrible imagen de la desesperación 

y del crimen; creíase rodeada de espíritus infernales; esperaban su alma para apoderarse 

de ella; decía con voz sofocada: «¡Helos allí!, ¡allí!...», y enfrentándoles de derecha a 

izquierda un crucifijo que tenía en la mano, aullaba, gritaba: «¡Dios mío!... ¡Dios mío!...» 

Sor Teresa siguióla poco después; y tuvimos otra superiora, vieja, enferma y 

supersticiosa. 

Me acusan a ella de haber hechizado a su predecesora; lo cree y renuévanse mis 

sufrimientos. El nuevo director es igualmente perseguido por sus superiores y me 

persuade a que me escape de la casa. 

Mi fuga está planeada. Voy al jardín entre las once y las doce de la noche. Me 

arrojan cuerdas, sujetólas alrededor de mi cuerpo; se rompen y caigo; tengo las piernas 

desolladas y una violenta contusión en los riñones. Una segunda, una tercera tentativas 

me elevan a lo alto del muro; desciendo. ¡Cuál es mi sorpresa!: en lugar de una silla de 

posta en que esperaba ser recibida, hallo un mal coche público. Heme camino de París 

con un joven benedictino. 

Percibo, por el tono indecente que adopta y las libertades que se permite, que no 

cumple conmigo ninguna de las condiciones estipuladas; entonces echo de menos mi 

celda y noto todo el horror de mi situación. 

Aquí describiría mi escena en el coche de punto. ¡Qué escena! ¡Qué hombre! Grito; 

el cochero viene en mi socorro. Riña violenta entre el cochero y el monje. 

Llego a París, el coche se detiene en una pequeña calle, ante una puerta estrecha 

abierta y un pasadizo oscuro y sucio. La dueña de la casa se presenta ante mí y me 

instala en el piso más alto, en una pequeña habitación donde encuentro más o menos los 

muebles necesarios. Recibo visitas de la mujer que ocupa el primer piso. «Es usted joven, 

debe aburrirse, señorita. Baje a mi casa, donde encontrará buena compañía de hombres 

y mujeres, no todos tan amables pero casi tan jóvenes como usted. Charlamos, jugamos, 

cantamos, bailamos: toda clase de diversiones. Si hace usted perder la cabeza a todos 

nuestros caballeros, le juro que nuestras damas no estarán celosas ni molestas. Venga, 

señorita...» La que así me habla es de cierta edad, tiene la mirada tierna, la voz dulce y la 

palabra muy insinuante. 

Paso unos quince días en esta casa, expuesta a todas las insistencias de mi 

pérfido raptor, y a todas las escenas tumultuosas de un lugar sospechoso, buscando a 

cada momento la ocasión de escapar. 

Por fin, un día la encontré; era noche avanzada. Si hubiera estado cerca de mi 

convento hubiera vuelto a él. Corro sin saber a dónde voy. Los hombres me detienen, el 
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terror se apodera de mí. Caigo desmayada de fatiga en el umbral de la tienda de un 

candelero; me socorren; al recobrarme me encuentro tendida en un camastro, rodeada de 

varias personas. Me preguntan quién soy; no sé qué respondo. Me dan a la criada de la 

casa para que me acompañe; cojo su brazo, salimos. Hemos caminado buen trecho 

cuando aquella muchacha me dice: 

—Señorita, ¿sabe a dónde vamos? 

—No, hija; al hospital, creo. 

—¿Al hospital? ¿Es que está usted fuera de casa? 

—¡Ay! Sí. 

—¡Qué ha hecho para ser arrojada fuera a estas horas! Pero he aquí la puerta de 

Santa Catalina; veremos si conseguimos que nos abran; en todo caso, no tema, no se 

quedará usted en la calle, dormirá conmigo. 

Vuelvo a casa del candelero. Horror de la criada cuando ve mis piernas desolladas 

por la caída al salir del convento. Paso allí la noche. Al día siguiente por la noche vuelvo a 

Santa Catalina; permanezco allí tres días, al cabo de los cuales me anuncian que debo 

trasladarme al hospital o tomar el primer empleo que se presente. 

En Santa Catalina corrí peligro, por parte de hombres y mujeres, ya que es allí, 

según me han dicho después, donde los libertinos y las matronas de la ciudad van a 

proveerse. La perspectiva de miseria no prestó ninguna fuerza a las seducciones 

groseras a las que estuve expuesta. Vendí mis vestidos y escogí otros más conformes a 

mi situación. 

Entré al servicio de una lavandera, en cuya casa estoy actualmente. Recibo la ropa 

y la repaso; mi jornada es pesada; estoy mal alimentada, mal alojada, duermo mal, pero 

en cambio me tratan con humanidad. El marido es cochero de oficio; su mujer es un poco 

brusca, pero buena por lo demás. Estaría bastante contenta con mi suerte, si pudiera 

esperar gozarla apaciblemente. 

Me he enterado de que la policía ha capturado a mi raptor, y lo ha puesto en 

manos de sus superiores. ¡Pobre hombre!, es más digno de lástima que yo. Su atentado 

ha causado sensación, y no sabe usted con qué crueldad castigan los religiosos las faltas 

ruidosas: un calabozo será su morada durante el resto de su vida, y es también la suerte 

que me espera si me apresan; pero él vivirá mucho más que yo. 

El dolor de mi caída se hace sentir; mis piernas están hinchadas, y no podría dar 

un paso: trabajo sentada porque apenas podría mantenerme en pie. Mientras tanto, temo 

el momento de mi curación: ¿qué pretexto tendré entonces para no salir? ¿Y a qué 

peligro no me expondré mostrándome en público? Pero felizmente tengo aún tiempo por 
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delante. Mis parientes, que no pueden dudar que estoy en París, hacen seguramente 

todas las pesquisas imaginables. Había decidido llamar al señor Manouri a mi buhardilla, 

tomar y seguir sus consejos, pero ya no estaba. 

Vivo en continuas alarmas; al menor ruido que oigo en la casa, en la escalera, en 

la calle, el terror se apodera de mí, tiemblo como una hoja, las rodillas rehúsan 

sostenerme y el trabajo me cae de las manos. Paso casi todas las noches sin pegar un 

ojo; si duermo, es un sueño interrumpido; hablo, llamo, grito; no comprendo cómo los que 

me rodean no me han descubierto todavía. 

Parece que mi evasión es del dominio público; lo esperaba. Una de mis 

compañeras hablóme ayer de ella añadiendo circunstancias odiosas y las reflexiones más 

desconsoladoras. Por fortuna, estaba extendiendo en las cuerdas la ropa mojada, con la 

espalda vuelta a la lámpara y mi turbación no podía ser percibida; sin embargo, la dueña 

al notar que lloraba, me dijo: 

—María, ¿qué tienes? 

—Nada —le respondí. 

—¿Qué? —añadió —, ¿serías acaso tan bestia de compadecerte de una mala 

religiosa sin costumbres, sin religión, que se encapricha de un monje villano con el que se 

escapa del convento? Sería preciso que tuvieras mucha compasión de sobras. No tenía 

nada que hacer más que beber, comer, rezar a Dios y dormir; estaba bien donde estaba, 

¿por qué no se quedó allí? Si hubiese ido solamente dos o tres veces al río con el tiempo 

que hace, esto la hubiera reconciliado con su estado... 

A lo que yo le dije que cada cual conoce sólo sus propios sufrimientos; hubiera 

hecho mejor en callar, pues ella no me hubiese replicado: «¡Lo que es, es una tunanta a 

la que Dios castigará...!» Al oír estas palabras me incliné sobre la mesa permaneciendo 

así hasta que la dueña me dijo: «Pero María, ¿en qué sueñas? Mientras tú duermes aquí, 

el trabajo no adelanta.» 

Nunca tuve espíritu religioso, mi decisión lo prueba suficientemente; pero me he 

acostumbrado en religión a ciertas prácticas que repito maquinalmente; por ejemplo, ¿que 

una campana acaba de tocar?, hago la señal de la cruz, o me arrodillo. ¿Llaman a la 

puerta?, digo Ave. ¿Me interrogan?, mi respuesta acaba siempre con un sí o no, querida 

madre o hermana mía. Si aparece un extraño, mis brazos van a cruzarse sobre el pecho y 

me inclino en lugar de hacer una reverencia. Mis compañeras se ponen a reír y creen que 

me divierto remedando a una religiosa; pero es imposible que su error dure; mis 

atolondramientos me descubrirán y estaré perdida. 

Señor, apresúrese a socorrerme. Me dirá usted, sin duda: Muéstreme qué puedo 
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yo hacer por usted. Helo aquí, mi ambición no es grande: necesitaría un puesto de 

camarera o de ama de llaves, o incluso de simple doméstica, con tal de que viviese 

ignorada en el campo, en el interior de una provincia, en casa de gentes honestas que no 

reciban muchas visitas. No importan las condiciones: seguridad, reposo, pan y agua. 

Puede estar bien seguro de que quedarán satisfechos de mis servicios. He aprendido a 

trabajar en casa de mi padre, y en el convento a obedecer; soy joven, tengo un carácter 

muy dulce; cuando mis piernas estén curadas, tendré más fuerza que la necesaria para 

hacer frente a mi ocupación. Sé coser, hilar, bordar, y lavar; cuando estaba en el siglo, yo 

misma componía mis encajes y en poco tiempo podría hacerlo de nuevo; no soy 

desmañada en nada, y sabría rebajarme a todo. Tengo voz, sé música, y toco bastante 

bien el clavecín para entretener a alguna madre a quien le gustara, y podría incluso dar 

lecciones a sus hijos; pero temería ser traicionada por estos signos de una educación 

refinada. Si fuera preciso aprender a peinar, tengo gusto, tomaría un maestro y no 

tardaría en procurarme esta sencilla habilidad. Señor, un empleo soportable, si es posible, 

o un empleo como éstos, es todo cuanto necesito, no deseo nada más. Puede usted 

responder de mis costumbres; pese a las apariencias, las tengo buenas; soy incluso 

piadosa. ¡Ay!, señor, todos mis males habrían terminado y no tendría ya nada que temer 

de los hombres, si Dios no me hubiera detenido; aquel pozo profundo situado en un 

extremo del jardín del convento, ¡cuántas veces lo visité! Si no me precipité en él, es 

porque me dejaban en completa libertad para hacerlo. Ignoro cuál es el destino que me 

está reservado; pero si un día debo volver a entrar en un convento, sea el que sea, no 

respondo de nada; hay pozos en todas partes. Señor, tenga compasión de mí y no se 

procure usted mismo largos pesares. 

P. S. - Estoy agobiada de fatigas, rodéame el terror, huye de mí el sosiego. Acabo 

de releer tranquilamente estas memorias que escribí con premura, y me he dado cuenta 

de que sin procurarlo lo más mínimo, me he mostrado en cada línea tan desgraciada 

como soy en realidad, pero mucho más amable. ¿Será porque creemos a los hombres 

menos sensibles a la pintura de nuestras penas que a la imagen de nuestros encantos? 

¿Nos prometemos acaso más ventajas seduciéndolos que emocionándolos? Los conozco 

demasiado poco y no me he estudiado a mí misma lo suficiente como para saberlo. No 

obstante, si el señor marqués, a quien todos le conceden el tacto más delicado, viniera a 

persuadirse que no me dirijo a su bondad, sino a su vicio, ¿qué pensaría de mí? Esta 

reflexión me inquieta. En realidad, haría muy mal en imputarme a mí personalmente un 

instinto propio de todo mi sexo. Soy mujer, un poco coqueta tal vez, ¿qué sé yo? Pero con 

naturalidad y sin artificio.
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