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La respuesta del sefior marqués de Croismare, si es que me responde, me
suministrara las primeras lineas de esta narracién. Antes de escribirle quise conocerle. Es
un hombre de mundo, que ha adquirido ilustracion durante el servicio; es de edad, ha
estado casado; tiene una hija y dos hijos a los que ama y de los que es querido. De buena
familia, es inteligente, agudo, alegre, tiene gusto para las bellas artes y, sobre todo,
originalidad. Me han elogiado su sensibilidad, su honor y su probidad, y yo he juzgado,
por el vivo interés que ha tomado en mi asunto, y porque me han dicho que en modo
alguno me habia comprometido al dirigirme a él: no es de presumir, sin embargo, que se
decida a cambiar mi suerte sin saber quien soy, y éste es el motivo que me impulsa a
vencer mi amor propio y mi repugnancia al iniciar estas memorias donde describo parte
de mis desgracias, sin talento y sin arte, con la ingenuidad de una chica de mi edad y la
franqueza de mi caracter. Como mi protector podria exigir, o tal vez la fantasia podria
moverme a acabarlas en un tiempo en que los hechos lejanos habrian cesado de estar
presentes en mi memoria, he pensado que el resumen que las cierra, y la profunda
impresion que de ellos quedara en mi mientras viva, bastaran para recordarmelos con
exactitud.

Mi padre era abogado. Cas6 con mi madre a una edad ya bastante avanzada; tuvo
tres hijas. Tenia mas fortuna de la necesaria para dotarlas sélidamente; pero para ello era
menester, al menos, que hubiese repartido equitativamente su ternura, y estoy bastante
lejos de poder hacer este elogio. Ciertamente, yo valia mas que mis hermanas por las
dotes, adornos de espiritu y de figura, caracter y talento; parecia que mis padres se
afligieran por ello. Lo que la naturaleza y la aplicacién me habian concedido por encima
de ellas, convertiase para mi en una fuente de penalidades. A fin de ser amada, querida,
festejada, excusada siempre como lo eran ellas, desde mis primeros afios he deseado
parecérmeles. Si alguien decia a mi madre: «Tiene usted unas hijas encantadoras...»
nunca se referia a mi. Algunas veces resultaba bien vengada por esa injusticia; pero las
alabanzas recibidas me costaban tan caras, cuando estabamos a solas, que hubiese
preferido la indiferencia e incluso las injurias; cuanto mas los extranos me mostraban su
predileccion, mayor era el odio cuando aquellos marchaban. Cuantas veces he llorado por
no haber nacido fea, estupida, tonta, orgullosa; en una palabra, con todos los defectos
que les hacian agradables ante mis padres. Me pregunté de doénde venia esta
excentricidad en un padre y una madre, por lo demas honestos, justos y piadosos. ¢Se lo

confesaré, senor? Algunas expresiones escapadas a mi padre en un rapto de célera,
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pues era violento; algunas circunstancias acumuladas en intervalos diferentes, palabras
de los vecinos, comentarios de los criados, me han hecho sospechar una razén que les
excusaria un poco. Tal vez mi padre tenia cierta incertidumbre sobre mi nacimiento; quiza
yo recordaba a mi madre una falta que habia cometido, y la ingratitud de un hombre al
que ella habia escuchado demasiado; jqué sé yo! En caso de que estas sospechas
estuvieran mal fundadas, ¢qué arriesgo al confiarselas? Usted quemara este escrito y yo
prometo quemar su contestacion.

Como habiamos venido al mundo a poca distancia unas de las otras, crecimos las
tres juntas. Surgieron buenos partidos. Mi hermana mayor fue solicitada por un joven
encantador; pronto noté que él me distinguia y adiviné que ella no era mas que el
incesante pretexto de sus asiduidades. Presenti las penas que podia causarme esta
preferencia y adverti a mi madre. Esta ha sido tal vez la unica cosa que he hecho en mi
vida que le agradé, y he aqui cual fue mi recompensa. Cuatro dias después, o al menos a
los pocos dias, me dijeron que habian encargado plaza para mi en un convento y fui
conducida a él al dia siguiente. Estaba tan mal en casa, que este suceso no me
entristecio en absoluto y fui a Santa Maria, mi primer convento, con gran regocijo. El novio
de mi hermana, al no verme mas, me olvido y convirtiése en su esposo. Se llama M. K,;
es notario y vive en Corbeil, donde lleva una vida mas que mediocre. Mi segunda
hermana cas6 con un tal sefior Bauchon, comerciante de sedas en Paris, rué
Quincampoix, y vive bastante bien con él.

Una vez establecidas mis dos hermanas, crei que pensarian en mi y que no
tardaria mucho en salir del convento. Tenia entonces dieciséis afos y medio. Mis
hermanas habian recibido unas dotes considerables y yo prometiame una suerte igual a
la suya. Mi cabeza estaba llena de seductores proyectos cuando me llamaron al locutorio.
Era el padre Serafin, director espiritual de mi madre; habia sido también el mio y no tuvo
asi dificultad para explicarme el motivo de su visita: se trataba de decidirme a tomar el
habito. Yo protesté contra esta extrana proposicion y le declaré abiertamente que no
sentia ningun gusto por el estado religioso. «Tanto peor —me dijo—, ya que sus padres
se han despojado por vuestras hermanas y no veo ya qué podrian hacer por usted, en la
estrecha situacién a la que han quedado reducidos. Reflexione, sefiorita; es preciso o
entrar para siempre en esta casa o ir a algun convento de provincia en el que sera usted
recibida por una médica pension y del que no saldra usted hasta la muerte de sus padres,
que aun puede hacerse esperar mucho tiempo...» Yo me quejé con amargura y derramé
un torrente de lagrimas. La superiora habia sido advertida; me esperaba a la vuelta del

locutorio.
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Yo me debatia en una confusion inexplicable. Ella me dijo: «¢Qué tienes, querida
hija? (Sabia mejor que yo lo que tenia.) jCédmo tu asi! Nunca se ha visto tamafa
desesperacion, me haces temblar. ;Acaso has perdido a tu madre o a tu padre?» Yo
pensaba responder arrojandome a sus brazos. jPluguiera a Dios!..., me contenté con
gritar: No tengo ni padre ni madre; soy una desgraciada a la que detestan y quieren
enterrar aqui toda la vida. Ella dejé pasar el torrente y aguardé un momento de
tranquilidad. Le expliqué mas claramente lo que me acababan de anunciar. Parecio tener
compasion de mi; me tuvo lastima; me animé a no abrazar un estado por el que no sentia
vocacion alguna, prometidme rezar, exponer, solicitar. jAy, sefor, cuan fingidas son las
superioras de los conventos! No tiene idea de ello. Escribid, en efecto. No ignoraba las
respuestas que recibiria; me las comunico y fue sélo al cabo de mucho tiempo cuando
empecé a dudar de su buena fe. No obstante, llegd el plazo fijado a mi resolucién, vino a
participarmelo con la mas estudiada tristeza. Al principio permanecié sin hablar, luego
lanzdme unas palabras de conmiseraciéon; no tendré que pintarle muchas mas. Saber
contenerse es su gran arte. A continuacién me dijo, creo en verdad que fue llorando: «Y
bien, hija mia, jnos abandonaras, pues! Querida hija, jno nos volveremos a ver!..» Y
otras cosas que no escuché. Yo estaba recostada en una silla; guardaba silencio,
sollozaba, permanecia inmévil, o me levantaba, e iba unas veces a apoyarme en los
muros, otras a exhalar mi dolor sobre su seno. He ahi lo sucedido, cuando afnadié: «¢,Por
gué no haces una cosa? Escucha y no vayas a decir a los monjes que fui yo quien te dio
el consejo; cuento con una inviolable discrecion de tu parte, pues por nada del mundo
quisiera que pudieran hacerme algun reproche. ;Qué es lo que te piden? ;Que tomes el
velo? jY bien! s Por qué no lo tomas? ;A qué te obliga esto? A nada, a permanecer dos
afios mas con nosotras. No se sabe quién muere y quién vive; dos afos son bastante
tiempo, pueden suceder muchas cosas en dos anos...» Juntd a estos insidiosos
argumentos tantas caricias, tantas protestas de amistad, tantas dulces falsedades: «Sabia
doénde estaba, no sabia a donde me conducirian», y me dejé persuadir. Ella escribio,
pues, a mi padre; su carta estaba muy bien, estas cosas nadie las hace mejor: En ella mi
pena, mi dolor, mis reclamaciones no quedaban disimuladas; os aseguro que una joven
mas sutil que yo hubiese sido engafiada; sin embargo, acababa dando mi consentimiento.
iCon qué rapidez fue preparado todo! Fijose el dia, hicieron mi habito, llegd la fecha de la
ceremonia sin que perciba hoy el menor intervalo entre estas cosas.

Olvidaba deciros que vi a mi padre y a mi madre, que no ahorré nada para
conmoverles y que los encontré inflexibles. Fue un tal padre Blin, doctor por la Sorbona,

quien me hizo la exhortacion, y el sefor obispo de Alep quien me dio el habito. Esta
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ceremonia no es por si misma alegre; aquel dia fue de las mas tristes. Pese a que las
religiosas se apretujaron en torno mio para sostenerme, veinte veces senti doblarse mis
rodillas y me vi a punto de caer sobre los peldafios del altar. No oi nada, no vi nada,
estaba atontada; me conducian y andaba; me preguntaban y contestaban por mi. No
obstante, esta cruel ceremonia acabd; todo el mundo se retiré y yo quedé en medio del
rebafno al que me acababan de asociar. Entonces, mis companeras, me abrazan y dicen:
«jVed, hermana, qué hermosa es! jDe qué manera el velo negro hace destacar la
blancura de su tez! | Qué bien le sienta el tocado, como le redondea el rostro! jCémo
alarga sus mejillas! (Como este habito resalta su talle y sus brazos!...» Yo apenas las
escuchaba; estaba desolada; no obstante, debo reconocer que cuando estuve sola en mi
celda, recordé sus adulaciones; no pude evitar el comprobarlas ante mi pequefio espejo, y
me parecié que no estaban del todo fuera de lugar. Hay unos honores que van ligados a
este dia; los exageraron para mi, aunque hice poco caso de ellos, pero fingieron creer lo
contrario y me lo dijeron, pese a que estaba claro que no era verdad. Por la noche, al salir
de la oracion, la superiora se presentd en mi celda. «En verdad —dijo, después de
contemplarme un poco— no sé por qué tiene usted tanta repugnancia hacia este habito;
le sienta de maravilla y esta encantadora; sor Susana es una religiosa muy hermosa vy
sera mas amada por ello. Asi, veamos un poco, ande. No se mantiene lo suficiente
derecha; no es preciso estar asi, encorvada...» Me compuso la cabeza, los pies, las
manos, el talle, los brazos; fue casi una leccion de Marcel' sobre las gracias monasticas:
cada estado tiene las suyas. Luego sentése y me dijo: «Esta bien, pero ahora hablemos
un poco mas en serio. Hemos ganado dos anos; sus padres pueden cambiar de
resolucion; usted misma tal vez desee quedarse aqui cuando ellos quieran sacarla, no
seria nada imposible; ha estado mucho tiempo entre nosotras pero no conoce aun
nuestra vida; tiene sin duda sus penas, pero también sus dulzores...» Usted puede
imaginarse bien lo que afadié sobre el mundo y el claustro, esto esta escrito en todas
partes y en todas de la misma manera; gracias a Dios me han hecho leer numerosos
parrafos sobre lo que los religiosos han recitado de su estado, que conocen bien vy
detestan, contra el mundo que aman, destrozan y desconocen.

No os daré detalles de mi noviciado; si se observara en toda su austeridad, nadie
podria resistirlo; sin embargo, es el tiempo mas dulce de la vida monastica. Una madre de
novicias es la hermana mas indulgente que se haya podido encontrar. Su preocupacion

es ocultaros todas las espinas del estado; es un curso de la mejor y mas sutil seduccion.

' Maestro de baile contemporaneo de Diderot (Nota del traductor)
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Es ella quien disipa las tinieblas que os rodean, la que os acuna, os duerme, os impone,
os fascina. La nuestra se interesd particularmente por mi. No creo que exista un alma
joven y sin experiencia capaz de resistir la prueba de este arte funesto. EI mundo tiene
sus precipicios, pero no imagino que nadie caiga en ellos por una pendiente tan facil. Si
estornudaba dos veces seguidas, era dispensada del oficio, del trabajo, de la oracion; me
acostaba mas pronto, me levantaba mas tarde: las reglas conventuales cesaban para mi.
Imaginad, sefior, que habia dias en que yo suspiraba por el momento de sacrificarme. No
sucede una historia desagradable en el mundo, de la que no os hablen; se desvirtuan las
verdaderas, se inventan ofras falsas y después hay alabanzas sin fin y acciones de
gracias a Dios, que nos ponen a cubierto de estas humillantes aventuras. No obstante,
acercabase el momento que algunas veces habia acortado con mis deseos. Entonces
térneme meditabunda, senti despertar y crecer mi repugnancia. Ilba a confiarla a la
superiora o a nuestra madre de novicias. Estas mujeres se vengan bien de la molestia
que les ocasionais: no hay que creer que les divierta el papel hipdcrita que desempenan,
ni las imbecilidades que se ven forzadas a repetiros; esto, al fin, llega a ser bastante
frecuente y desagradable para ellas; pero se deciden a hacerlo por un millar de escudos
que proporcionan asi a su casa. He aqui el importante motivo por el que mienten toda su
vida e inducen a jovenes inocentes a una desesperacion de cuarenta, cincuenta anos, y
quizas a la desgracia eterna; pues es seguro, sefior, que de cien religiosas que mueren
antes de los cincuenta afnos, hay exactamente cien de condenadas, sin contar las que se
vuelven locas, estupidas o rabiosas durante la espera.

Sucedid un dia que una de estas ultimas escap6 de la celda en que la tenian
encerrada. Yo la vi. He ahi sefor la época de mi felicidad o de mi desgracia, segun la
manera como decidiréis en mi caso. Nunca he visto nada tan espantoso. |ba
desmelenada y casi sin vestido; arrastraba cadenas de hierro; sus ojos, extraviados; se
arrancaba los cabellos; se golpeaba el pecho con los puios, corria, gritaba; descargaba
sobre si misma y las otras las mas terribles imprecaciones; buscaba una ventana para
precipitarse. El terror se apoderd de mi, temblaban todos mis miembros, vi mi suerte en la
de aquella infortunada, y alli mismo quedd decidido en mi corazén que moriria mil veces
antes que exponerme a aquello. No dejaron de presentir el efecto que este suceso podia
hacer en mi espiritu; creyeron un deber prevenirlo. Me contaron no sé cuantas mentiras
ridiculas, que se contradecian, sobre esta religiosa: que ya tenia el espiritu quebrantado
cuando la recibieron; que habia sufrido un gran susto en un tiempo critico; que habia
tenido visiones; que creia estar en contacto con los angeles; que habia leido cosas

perniciosas, que le habian turbado el espiritu; que habia escuchado a innovadores de
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moral exagerada, los cuales le habian atemorizado tanto de los juicios de Dios, que su
cabeza habia quedado trastornada; que no veia nada mas que demonios, el infierno y los
abismos de fuego; que ellas eran muy desgraciadas; que era inaudito que hubiese habido
nunca un personaje parecido en la casa; y jqué sé yo mas! Todo aquello no me
impresion6. En todo momento la religiosa loca retornaba a mi espiritu y yo renovaba en
mi misma el juramento de no hacer voto alguno.

He aqui llegado el momento en el que se trataba de mostrar si sabia mantener mi
palabra. Una mafana, después del oficio, vi entrar a la superiora en mi habitacion.
Llevaba una carta. Su rostro expresaba tristeza y abatimiento; los brazos le colgaban;
parecia que su mano no tuviese fuerza para levantar aquella carta; me miraba; parecia
qgue en sus ojos rodaban las lagrimas; callaba, yo también. Ella esperaba que yo fuese la
primera en hablar; estuve tentada de hacerlo, pero me retuve. Preguntdme como estaba;
dijome que el oficio fue bien largo aquel dia; que yo habia tosido un poco y le parecia
indispuesta. A todo aquello respondi: no, mi querida madre. Ella sostenia la carta en la
mano que colgaba; a mitad de estas preguntas la puso sobre sus rodillas y su mano la
ocultaba en parte; por fin, después de un circunloquio sobre mi padre y mi madre, al ver
que yo no le preguntaba lo que era aquel papel, me dijo: «He aqui una carta...»

Al oir esta palabra senti turbarse mi corazén y afiadi con voz entrecortada y con los
labios temblorosos: ¢ es de mi madre? «Usted lo ha dicho; tenga, |éala.»

Me recuperé un poco, tomé la carta, la lei enseguida con bastante seguridad; pero
a medida que avanzaba, el temor, la indignacion, la célera, el despecho, diferentes
pasiones iban sucediéndose en mi, tenia voces diferentes, tomaba rostros diferentes y
hacia diferentes movimientos. A veces apenas podia sostener aquel papel, o lo sostenia
como si lo hubiese querido desgarrar, o lo estrechaba violentamente como si estuviese
tentada de arrugarlo y arrojarlo lejos de mi.

—ABien, hija mia, ¢ qué responderemos a esto?

—Usted lo sabe, sefiora.

—No, no lo sé. Los tiempos son malos, tu familia ha sufrido pérdidas; los negocios
de tus hermanas van mal; ambas tienen muchos hijos, la familia se arruin6 para dotarlas;
se arruina aun para mantenerlas. Es imposible proporcionarte cierta dote; tu tomaste el
habito y esto supuso gastos; con este paso fundaste esperanzas; el rumor de tu préxima
profesion se ha extendido por el mundo. Por lo demas, cuenta siempre con todo mi
apoyo. Jamas he atraido a nadie a la religion, es un estado al que Dios llama, es muy
peligroso mezclar la voz a la suya. No intentaré hablar a tu corazon, si la gracia nada le

dice; hasta ahora no debo reprocharme la desgracia de otra; ¢querria yo comenzar
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contigo, hija mia, a quien tanto amo? No he olvidado que fue debido a mi persuasién por
lo que diste los primeros pasos, y no sufriré que abusen para comprometerte mas alla de
tu voluntad. Veamos, pues, juntas; pongamonos de acuerdo. ¢ Quieres profesar?

—No, seora.

—¢ No sientes gusto alguno por el estado religioso?

—No, seiiora.

—¢ No obedeceras a tus padres?

—No, seora.

—¢ Qué quieres ser, pues?

—Cualquier cosa, excepto religiosa. No quiero serlo y no lo seré.

—Bien, no lo seras. Veamos, preparemos una respuesta para tu madre... —
Convinimos en algunas ideas. Ella escribié y me mostrd la carta, que me parecié muy
bien. No obstante, me enviaron al director de la casa, el doctor que me habia predicado el
dia de mi toma de habito; me recomendaron a la madre de novicias; vi al sefior obispo de
Alep; tuve que romper lanzas con seforas piadosas que se mezclaron en mi asunto sin
que yo las conociese; era un continuo conferenciar con monjes y curas; vino mi padre,
mis hermanas me escribieron; mi madre fue la ultima en aparecer. Yo resistia a todo. Sin
embargo, fijaron un dia para la profesion; no olvidaron nada para obtener mi
consentimiento; pero cuando vieron que era inutil solicitarlo, decidieron prescindir de él.

A partir de este momento fui recluida en mi celda; me impusieron silencio; fui
separada de todo el mundo, abandonada a mi misma, y vi claramente que estaban
dispuestos a disponer de mi sin mi. Yo no queria comprometerme, era asunto decidido, y
todos los terrores, verdaderos o falsos, que continuamente arrojaban sobre mi no me
conmovian. Mi estado era, empero, deplorable; no sabia cuanto podia durar, y en caso
que cesara, sabia aun menos lo que podria sucederme. En medio de estas
incertidumbres tomé una decisidn de la que juzgaréis, sefior, como querais. Yo no veia a
nadie, ni a la superiora, ni a la madre de novicias, ni a mis companferas. Fingi
acomodarme a la voluntad de mis padres pero mi propdsito era acabar con aquella
persecucion y le hice saber a la directora que aceptaba los deseos de ellos, y protestar
publicamente contra la violencia que meditaban; dije, pues, que eran duefos de mi suerte,
que podian disponer de ella como quisieran; que exigian que tomara los habitos y que lo
haria. He aqui el gozo extendido una vez mas en toda la casa, el retorno de las caricias
con todas las adulaciones y toda la seduccién. Dios habia hablado a mi corazén; nadie
estaba mas hecho para el estado de perfeccion que yo. Era imposible que no hubiese

sido asi, todo el mundo lo habia esperado siempre. Nadie cumple sus deberes con tanta
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edificacion y constancia cuando no ha sido verdaderamente llamado. La madre de
novicias no habia visto en ninguna de sus pupilas una vocacion mas evidente; estaba
muy sorprendida del sesgo que habian tomado las cosas, pero ella siempre habia dicho a
nuestra madre superiora que era preciso aguardar, y que aquello pasaria; que las mejores
religiosas habian pasado por momentos como aquellos; que se trataba de sugestiones del
maligno espiritu que redoblaba sus esfuerzos cuando estaba a punto de perder su presa;
que yo iba a escapar de éste; que ya sélo habia rosas para mi; que las obligaciones de la
vida religiosa me parecerian tanto mas soportables cuanto mas me las habia exagerado;
que esta subita pesadez del yugo era una gracia del cielo que se servia de este medio
para aligerarlo... Me parecia bastante singular que la misma cosa venga de Dios o del
Diablo, segun les gustara enfocarlo a ellos. Hay muchas circunstancias parecidas en la
religion; y los que me han consolado, con frecuencia me han dicho, refiriéndose a mis
pensamientos, unos que eran instigaciones de Satanas, otros que se trataba de
inspiraciones de Dios. EI mismo mal viene o de Dios, que nos prueba, o del Diablo, que
nos tienta.

Me conduje con discrecion; crei poder responder de mi. Vi a mi padre, me habld
friamente; vi a mi madre, me abrazo; recibi cartas de congratulacién de mis hermanas y
de muchos otros. Supe que seria un tal sefior Sornin, vicario de San Roque, quien haria
el sermon, y el sefior Thierry, canciller de la Universidad, quien recibiria mis votos. Todo
fue bien hasta la vispera del gran dia, excepto que habiendo tenido noticia de que la
ceremonia seria clandestina, que habria muy poca gente y que la puerta de la iglesia no
se abriria mas que a los parientes, llamé por el torno a todas las personas de la vecindad,
amigos y amigas mios; obtuve permiso para escribir a algunas de mis amistades. Todo
este concurso de gente que nadie esperaba, se presentd; hubo que dejarles pasar, y la
asamblea fue, mas o menos, tal como la necesitaba para mi proyecto. jOh!, sefor, qué
noche aquella que precedido. No me acosté; estaba sentada sobre la cama; llamaba a
Dios en mi auxilio; elevaba mis manos al cielo, lo tomaba como testigo de la violencia que
me hacian; me imaginaba mi papel al pie del altar, una joven protestando en alta voz
contra una accion a la que parecia haber consentido, el escandalo de los asistentes, la
desesperacion de las religiosas, el furor de mis padres. Oh, Dios, ¢qué sera de mi?... Al
pronunciar estas palabras se apoder6é de mi una debilidad general, cai desmayada sobre
mi almohada; un temblor que hacia golpear mis rodillas y rechinar mis dientes con
estrépito siguié a este desmayo; al temblor, un calor terrible; mi espiritu se turbd. No
recuerdo ni haberme desnudado ni haber salido de mi celda; sin embargo, me

encontraron desnuda, en camisa, extendida en tierra a la puerta de la superiora, inmovil y
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casi sin vida. Estas cosas las supe después. Por la manana halleme en mi celda, rodeada
mi cama de la superiora, la madre de novicias y de las llamadas asistentas.? Estaba muy
abatida; me hicieron algunas preguntas; vieron por mis respuestas que no tenia nocion
alguna de lo que habia sucedido y no me hablaron mas de ello. Me preguntaron cémo
estaba, si persistia en mi santa resolucién y si me sentia en estado de soportar la fatiga
del dia. Respondi que si; y en contra de lo que esperaban, nada fue aplazado.

Todo habia sido dispuesto desde la vispera. Tocaron las campanas para
comunicar a todo el mundo que iban a hacer una desgraciada. El corazén aun palpité de
nuevo con fuerza. Vinieron a prepararme; este dia es un dia de toilette. Ahora que
recuerdo, todas estas ceremonias me parece que tenian algo de solemne y emocionante
para una joven inocente que no sintiera inclinacion hacia otra cosa. Me condujeron a la
iglesia; celebrdse la santa misa; el buen vicario, que me creia dotada de una resignacion
qgue no tenia, me echo un largo sermoén en el que no habia ni una palabra que no fuera un
contrasentido; era bien ridiculo todo lo que decia de mi felicidad, de la gracia, de mi valor,
de mi fervor y de todos los hermosos sentimientos que suponia en mi. El contraste entre
su elogio y el paso que iba a dar me turbd; tuve momentos de incertidumbre, pero duraron
poco. Senti mucho mejor aun que carecia de todo lo que era preciso tener para ser una
buena religiosa. Por fin llegd el momento terrible. Cuando fue necesario entrar en el lugar
donde debia pronunciar los votos de mi compromiso, no senti ya mis piernas; dos de mis
companferas me sostuvieron por debajo de los brazos; tenia la cabeza apoyada sobre una
de ellas y me arrastraba. No sé lo que pasaba en el alma de los asistentes pero veian a
una joven victima, moribunda, que era llevada al altar. De todas partes escapaban
suspiros y sollozos, entre los que estoy bien segura que nadie pudo escuchar los de mi
padre y mi madre. Todo el mundo estaba de pie; habia gente joven aupada sobre sillas, y
agarrados a los barrotes de la verja; se hizo un gran silencio cuando el que presidia mi
profesion me dijo:

—NMaria-Susana Simonin, ¢ prometéis decir la verdad?

—Lo prometo.

—¢ Estais aqui de grado y por vuestra libre voluntad?

—Yo respondi «no»; pero las que me acompafnaban respondieron por mi «si».

—NMaria-Susana Simonin, ¢ prometes a Dios castidad, pobreza y obediencia?

Yo titubee un momento; el sacerdote esperd y respondi:

—No, senor.

% Consejeras. (Nota del traductor)
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Insistid, otra vez:

—NMaria-Susana Simonin, ¢ prometes a Dios castidad, pobreza y obediencia?

Le respondi con voz mas firme:

—No, seiior, no.

El se detuvo y me dijo:

—Hija mia, tranquilizate y escuchame.

—Senor —le contesté—, me preguntais si prometo a Dios castidad, pobreza vy
obediencia; os he oido bien, y os respondo que no...

Volviéndome enseguida hacia los asistentes, entre los que se habia elevado un
murmullo bastante grande, hice signo de querer hablar. El murmullo cesé y dije:

—Senores, y especialmente a mi padre y a mi madre, os tomo a todos como
testigos...

A estas palabras, una hermana dejé caer el velo de la verja, y vi que era inutil
continuar. Las religiosas me rodearon y me colmaron de reproches; yo las escuché sin
decir una palabra. Fui conducida a mi celda, donde me encerraron bajo llave.

Alli, sola, abandonada a mis reflexiones, comencé a reafirmarme en mi misma,
volvi a considerar mi decisién y no me arrepenti en absoluto de ella. Vi que después del
escandalo que habia dado era imposible que permaneciese alli mucho tiempo, y que tal
vez no se atreverian a volverme a internar en un convento. No sabia qué harian conmigo;
pero no veia nada peor que ser religiosa contra la propia voluntad. Permaneci bastante
tiempo sin oir hablar de nada. Las que me traian la comida entraban, ponian los alimentos
en el suelo y se marchaban en silencio. Al cabo de un mes me trajeron vestidos de seglar;
me quité los de la casa; vino la superiora y dijo que la siguiese. La segui hasta la puerta
del convento; alli subi en un coche donde encontré a mi madre, que me esperaba sola;
me senté en la parte delantera y la carroza partié. Permanecimos frente a frente durante
algun tiempo, sin decir nada; yo tenia los ojos bajos y no osaba mirarla. No sé lo que
pasaba en mi alma, pero de repente me arrojé a sus pies y apoyé mi cabeza sobre sus
rodillas; no le hablaba, pero sollozaba y me ahogaba. Ella me rechazé duramente. No me
incorporé; comenzod a salirme sangre por la nariz; tomé a pesar suyo una de sus manos y
mojandola con mis lagrimas y con mi sangre que corria, con la boca apoyada en aquella
mano, la besaba diciendo: Seréis siempre mi madre, y yo seré siempre vuestra hija... Ella
respondié (rechazandome aun mas duramente y liberando su mano de entre las mias):
«Levantate desgraciada, levantate.» La obedeci, me senté y cubri el rostro con el velo.
Habia tanta autoridad y firmeza en el tono de su voz que crei un deber apartarme de su

vista. Mis lagrimas y la sangre que fluia de mi nariz se mezclaban, bajaban a lo largo de
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mis brazos y me cubrian totalmente sin que me hubiese dado cuenta. A juzgar por unas
palabras que dijo, deduje que su vestido y su ropa habian quedado manchados y que
aquello le disgustaba. Llegamos a casa, donde me condujeron enseguida a una pequeia
habitacion que habian preparado para mi. Me abracé una vez mas a sus rodillas en la
escalera; la retuve por sus vestidos; pero todo lo que obtuve fue que se volviera hacia mi
y me contemplara con un movimiento de indignacién de la cabeza, la boca y los ojos, que
usted puede imaginar mejor que yo describir.

Entré en mi nueva carcel, en la que pasé seis meses solicitando cada dia
inutilmente la gracia de hablar con ella, de ver a mi padre o de escribirles. Me llevaban la
comida, me servian; una criada me acompafiaba a misa los dias de fiesta y volvia a
encerrarme. Yo leia, trabajaba, lloraba, cantaba algunas veces y asi pasaban mis dias.
Me sostenia un sentimiento secreto, el de que estaba libre y que mi suerte, por dura que
fuese, podia cambiar. Pero estaba decidido que seria religiosa y lo fui.

Tanta inhumanidad, tanta obstinacion por parte de mis padres, han acabado de
confirmarme lo que ya sospechaba sobre mi nacimiento; nunca he podido encontrar otros
medios de excusarles. Mi madre temia que yo figurara en la reparticion de los bienes; que
exigiera mi legitima y asociara asi un hijo natural a los hijos legitimos. Pero lo que era una
conjetura, convirtiése en realidad.

Mientras estaba encerrada en casa, hacia pocos ejercicios externos de religién,
pero me enviaban a confesar la vispera de las grandes fiestas. Ya os he dicho que tenia
el mismo director que mi madre; le hablé, le expuse la dureza de la conducta que habian
tenido hacia mi desde hacia unos tres afos. El lo sabia. Me quejé sobre todo de mi madre
con amargura y resentimiento. Este cura habia abrazado tarde el estado religioso; tenia
humanidad; me escuchd tranquilamente y me dijo: «Hija mia, compadécete de tu madre,
compadécela mucho mas que la recriminas, tiene el alma buena; puedes estar segura
que a pesar suyo ella actua asi.»

—iA pesar suyo, senor! Y qué puede obligarla, ¢no fue ella quien me puso en el
mundo? ¢;Qué diferencia hay entre mis hermanas y yo?

—NMucha.

—ijMucha! No comprendo vuestra respuesta...

Iba a entrar en una comparacion entre mis hermanas y yo cuando me detuvo y dijo:

«Ve, ve, la falta de humanidad no es el vicio de tus padres; intenta aceptar tu
suerte con paciencia y convertirla al menos en mérito delante de Dios. Yo veré a tu madre
y estate segura que emplearé en tu servicio todo el ascendiente que yo pueda tener sobre

su espiritu...»
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Ese mucha con que me respondid, fue para mi un rayo de luz; no dudé mas sobre
la verdad de lo que habia pensado respecto a mi nacimiento.

El sabado siguiente, hacia las cinco y media de la tarde, la criada que cuidaba de
mi subié y me dijo: «Su sefiora madre ordena que se vista...» Una hora mas tarde: «La
sefora quiere que descienda usted conmigo.» Encontré en la puerta un carruaje, al que
subimos la criada y yo; supe que ibamos a los Bernardos, a ver al padre Serafin. Nos
aguardaba; estaba solo. La criada se alejo; yo entré en el locutorio. Me senté inquieta y
curiosa por saber lo que iba a decirme. Hablome asi:

«Seforita, va usted a descubrir el enigma de la severa conducta de sus padres; he
obtenido para ello el permiso de su sefiora madre. Usted es discreta; tiene valor, firmeza,;
esta en una edad en que se le podria confiar un secreto que incluso en nada le atafera.
Hace mucho tiempo que exhorté a su sefiora madre a que le revelara lo que ahora va a
saber; ella nunca pudo decidirse a hacerlo: es duro para una madre confesar una falta
grave a su hija. Usted conoce su caracter no muy en consonancia con cierto tipo de
humillaciones. Ella crey6 poder reducirla a usted a sus designios sin necesidad de este
recurso; se equivoco, lo siente; volvié a pedirme consejo... Me ha encargado que le diga a
usted que no es hija del sefior Simonin.»

Le respondi en seguida que ya me lo parecia.

«Ahora, seforita, vea, considere, sopese, juzgue si su seflora madre puede sin el
consentimiento e incluso con el consentimiento de su sefior padre unirla a hijos de los que
usted no es hermana; si puede manifestar a su sefior padre un hecho del que tiene ya
sospechas.»

—Pero, sefior, squién es mi padre?

—Sefiorita, esto no me ha sido confiado. Es demasiado cierto que sus hermanas
han sido prodigiosamente preferidas, y que han sido tomadas todas las precauciones
imaginables, por los contratos matrimoniales, la desnaturalizacion de bienes, por
estipulaciones, fideicomisos y otros medios, para reducir a la nada su legitima en el caso
de que usted pudiera algun dia invocar las leyes para reclamarla. Si pierde usted a sus
padres, encontrara poca cosa; usted rehusa un convento y tal vez sentira no estar en él.

—Esto no puede ser, seior; yo no pido nada.

—Usted no sabe lo que es la pena, el trabajo, la indigencia.

—Conozco al menos el precio de la libertad y el peso de un estado al que uno no
ha sido llamado.

—Le he dicho lo que debia decirle; es usted, sefiorita, la que debe reflexionar...

En seguida se levanto.
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—Senor, una pregunta aun.

—Todas las que usted quiera.

—¢ Saben mis hermanas lo que acaba de decirme?

—No, seiorita.

—¢,Como, pues, han podido resolverse a despojar a su hermana, si ellas me
consideran asi?

—Ah, seforita, jel interés!, jel interés! Ellas no hubiesen obtenido los considerables
partidos que encontraron. Cada cual piensa en si mismo en este mundo, y no le aconsejo
a usted que cuente con ellas si pierde a sus padres. Esté segura que le disputaran hasta
un ébolo, la exigua parte que tendra que partir con ellas. Tienen muchos hijos; esto sera
un pretexto muy honesto para reducirla a usted a la mendicidad. Ademas, ellas no pueden
nada; son los maridos los que lo hacen todo; si ellas tuviesen algunos sentimientos de
conmiseracion, la ayuda que le diesen a escondidas de sus maridos seria una fuente de
divisiones domésticas. Yo solo veo esto: o hijos abandonados, o hijos, incluso legitimos,
socorridos a expensas de la paz doméstica. Y ademas, sefiorita, el pan recibido es bien
duro. Si me cree, reconciliese con sus padres y haga lo que su madre espera que haga;
entrar en religion; se le asignara una pequefia pensién con la que pasara dias, si no
felices, al menos soportables. Por lo demas, no le ocultaré que el aparente abandono de
su madre, su obstinacién en encerrarla y algunas otras circunstancias que no recuerdo
ahora, pero que he sabido a su tiempo, han producido en su padre exactamente el mismo
efecto que en usted. Su nacimiento le era sospechoso, ahora ya no lo es; y sin estar en el
secreto, no duda ya que no le pertenece usted como hija mas que por la ley que los
atribuye al que detenta el titulo de esposo. Sefiorita, usted es buena y prudente;
reflexione sobre lo que acaba de saber.

Me levanté y me puse a llorar. Vi que él estaba también conmovido; levanté
dulcemente los ojos al cielo y me acompaind. Me reuni con la criada, subimos de nuevo al
coche y regresamos a casa.

Era tarde. Sofé durante parte de la noche en lo que acababa de serme revelado;
volvi a sofiar con ello al dia siguiente. No tenia padre; el escrupulo me habia privado de
madre; estaban tomadas las precauciones para que no pudiese pretender los derechos
de mi nacimiento legal; una cautividad doméstica muy dura; ninguna esperanza, ningun
apoyo. Es posible que si hubiesen hablado mucho antes conmigo después del
casamiento de mis hermanas y me hubiesen tenido en la casa, que no dejaba de ser
frecuentada, hubiera habido alguien a quien mi caracter, mi temperamento, mi figura y mi

talento hubiesen parecido suficiente dote; la cosa no era aun imposible, pero el escandalo
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que habia dado yo en el convento lo hacia mas dificil: nadie concibe cémo una muchacha
de diecisiete a dieciocho afios ha podido llegar a este extremo, sin una firmeza poco
comun; los hombres elogian mucho esta cualidad, pero me parece que prescinden de ella
gustosamente en aquellas que se proponen hacer sus esposas. Era por tanto un recurso
que habia que intentar antes que sofar en otro partido; decidi confiarme a mi madre y
solicité de ella una entrevista, que me fue concedida.

Era invierno. Estaba sentada en un sillon delante del fuego; tenia un rostro severo,
la mirada fija y los rasgos inmdviles; me acerqué a ella, me arrojé a sus pies y le pedi
perdén de todas mis culpas.

«Lo mereceras —me dijo— segun lo que vayas a decirme. Levantate; tu padre esta
ausente, tienes todo el tiempo que quieras para explicarte. Viste al padre Serafin, sabes
por fin quién eres y qué puedes esperar de mi, si tu proyecto no es castigarme durante
toda la vida por una falta que he expiado en exceso. Pues bien, ¢qué quieres? ;Qué has
decidido?»

—Mama, sé que no tengo nada y que no debo pretender nada. Estoy bien lejos de
querer aumentar sus penas, sean de la naturaleza que sean; quiza me hubiera
encontrado usted mas sumida a su voluntad si me hubiese informado antes de algunas
circunstancias que era dificil que yo pudiera sospechar, pero por fin lo s€, me conozco y
s6lo me resta conducirme de acuerdo con mi estado. Ya no me asombro de las
distinciones entre mis hermanas y yo; reconozco que son justas, las suscribo; pero sigo
siendo su hija, me ha llevado usted en el seno y espero que no lo olvide.

—iMaldita sea —replicoé vivamente— si no te concedo todo cuanto me sea posible!

—Pues bien, mama, devuélvame su favor; devuélvame su presencia; devuélvame
la ternura de aquel que cree ser mi padre.

—Poco falta —replicé— para que él no esté tan seguro de tu nacimiento como tu y
yo. No te veo nunca a su lado sin oir sus reproches; me los dirige a través de la dureza
con que te trata; no esperes de él los sentimientos de un tierno padre. Y, ademas, te lo
confesaré, me recuerda una traicion, una ingratitud tan odiosa por parte del otro que no
puedo soportar la idea; este hombre se muestra continuamente entre tu y yo; me repugna,
y el odio que le tengo recae sobre ti.

—¢Qué? —le dije—, ¢no puedo esperar que usted y el sefior Simonin me traten
como a una extranjera, una desconocida acogida por humanidad?

—No podemos hacerlo ni el uno ni el otro. Hija mia, no envenenes mi vida por mas
tiempo. Si no tuvieses hermanas sabria qué hacer, pero tienes dos y ambas tienen una

familia numerosa. Hace tiempo que se ha extinguido la pasion que me sostenia; la
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conciencia ha vuelto por sus fueros.

—Pero aquel a quien debo la vida...

—No existe ya; murio sin acordarse de ti, y ésta es la menor de sus iniquidades...

Al llegar aqui su figura se alterd, sus ojos se iluminaron, la indignacion apoderdse
de su rostro; queria hablar, pero ya no articuld, el temblor de sus labios se lo impedia.
Estaba sentada, inclind la cabeza sobre las manos para ocultarme la violenta conmocién
que sufria. Permanecié algun tiempo en este estado, luego se levantd, dio algunas
vueltas a la habitacion sin decir una palabra; contenia sus lagrimas, que corrian
penosamente, y decia:

—iMonstruo! No dependié de él el que no te ahogara en mi seno, con todas las
penas que me causo; pero Dios nos ha conservado a las dos para que la madre expiara
su falta en la hija. Hija mia, no tienes nada y nunca tendras nada. Lo poco que yo puedo
hacer por ti lo robo a tus hermanas; he aqui las consecuencias de una debilidad. Espero,
no obstante, no tener que reprocharme nada al morir; habré ganado tu dote gracias a mis
economias. No abuso de las facilidades que me da mi esposo, pero guardo cada dia lo
que de tanto en tanto obtengo de su liberalidad. He vendido las joyas que tenia, y él me
ha concedido disponer, a mi antojo, del precio obtenido. Me gustaba jugar, no juego mas;
me gustaban los espectaculos, me he privado de ellos; me agradaba la compaiia, vivo
retirada; amaba el fasto, he renunciado a él. Si tu entras en vida de religion, como es mi
voluntad y la del sefor Simonin, tu dote sera el fruto de mis sacrificios cotidianos.

—Pero mama —le dije yo—, vienen aun por aqui algunas gentes de bien; tal vez
haya uno que, satisfecho de mi persona, no exija siquiera los ahorros que habéis
destinado a mi dote.

—No hay que pensar en ello. Tu escandalo te ha perdido.

—¢ El' mal no tiene, pues, remedio?

—No tiene remedio.

—Y si no encuentro esposo, ¢es necesario que me encierre en un convento?

—A menos que no quieras perpetuar mi dolor y mis remordimientos hasta que
cierre los ojos. Tendré que enfrentarme con este momento; tus hermanas estaran
alrededor de mi cama en este instante terrible; si yo te viera en medio de ellas; jcual seria
el efecto de tu presencia en aquellos momentos! Hija mia, mal que me pese, tus
hermanas han obtenido de la ley un nombre que tu has recibido del crimen, no aflijas a
una madre que expira; déjala descender en paz a la tumba: que pueda decirse a si misma
cuando esté a punto de comparecer ante el gran juez, que ha reparado su falta en cuanto

podia, que pueda alegrarse de que después de su muerte tu no causaras disturbios en la
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casa Yy que no reivindicaras unos derechos que no tienes.

—Mama —le dije—, esté tranquila en este aspecto; haga venir un abogado que
prepare un acta de renuncia; yo firmaré todo lo que usted quiera.

—Esto no es posible: un hijo no puede desheredarse a si mismo; esto es el castigo
de un padre o de una madre justamente irritados. Si pluguiera a Dios llamarme manana,
mafana me veria necesariamente en este extremo y seria preciso que me confiara a mi
marido para tomar las medidas de comun acuerdo. No me expongas a una indiscrecion
que me haria odiosa a sus 0jos y que acarrearia consecuencias para ti deshonrosas. Si
me sobrevives, quedaras sin nombre, sin fortuna y sin estado; jdesgraciadal, dime que
sera de ti; qué ideas quieres que lleve conmigo al morir? Sera necesario que diga a tu
padre... ;Qué le diré? jQue no eres hija suya!... Hija mia, si bastara arrojarse a tus pies
para obtener de ti... Pero tu no oyes nada, tienes el alma inflexible de tu padre...

En este momento entr6 el sefior Simonin; vio la conmocién de su mujer; la amaba;
era violento; detuvose un instante y dirigiendo hacia mi una terrible mirada me dijo:

«jSall»

Si hubiese sido mi padre, no le hubiese obedecido, pero no lo era. Dirigiéndose al
criado que me alumbraba, afadié:

«Decidle que no vuelva mas.»

Me encerré de nuevo en mi pequefa carcel. Sofiaba en lo que mi madre me habia
dicho; me arrodillaba, rogaba a Dios que me inspirase; rezaba largamente; permanecia
con el rostro contra el suelo; nadie invoca casi nunca la voz del cielo mas que cuando no
sabe a quién dirigirse, y es extraio que él entonces no nos aconseje obedecer. Fue la
decision que tomé yo. Quieren que sea religiosa; puede que ésta sea también la voluntad
de Dios. jPues bien!, lo seré; ya que es preciso que sea desgraciada, jqué importa
dondel... Encargué a la que me servia que me advirtiera de la ausencia de mi padre. Al
dia siguiente solicité una entrevista a mi madre; encargdé me contestaran que habia
prometido lo contrario al sefior Simonin, pero que podia escribirle con un lapiz que me
dieron. Escribi, pues, en un trozo de papel (este papel fatal ha sido hallado y se han
servido muy bien de él contra mi):

«Mama3, siento todas las penas que le he causado; le pido perddn: mi decision es
acabar con ellas; si es su voluntad que yo entre en vida de religion, deseo que ésta sea
también la voluntad de Dios...»

La criada tomé este escrito y lo llevd a mi madre. Subié poco después y me dijo
transpuesta:

«Seforita, ya que solo era preciso una palabra para hacer felices a su padre y a su
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madre, ¢ por qué la ha diferido tanto tiempo? El sefor y la sefiora tienen una cara como
no habia visto nunca desde que estoy aqui; disputaban continuamente sobre usted.
Gracias a Dios ya no lo vera mas...»

Mientras hablaba yo pensaba que acababa de firmar mi condena de muerte, y este
presentimiento se realizara, sefor, si me abandona usted.

Pasaron algunos dias sin que oyese hablar de nada. Una mafana, hacia las
nueve, mi puerta abriése bruscamente; era el sefior Simonin, que entré con bata y gorra
de dormir. Desde que sabia que no era mi padre, su presencia solo me causaba espanto.
Me levanté y le hice una reverencia. Me parecia tener dos corazones; no podia pensar en
mi madre sin enternecerme, sin sentir deseos de llorar; no sucedia lo mismo con el sefor
Simonin. A buen seguro, un padre inspira un tipo de sentimientos que no tenemos para
nadie en el mundo mas que para él; nadie sabe esto sin haberse encontrado como yo
frente a frente con el hombre que ha estado investido durante mucho tiempo, y que acaba
de perder, este augusto caracter. Si pasaba de su presencia a la de mi madre, me parecia
ser otra. Me dijo:

—Susana, ¢reconoces este escrito?

—Si, sefior.

—¢ Lo has escrito libremente?

—S0alo podria decir que si.

—¢ Estas dispuesta, al menos, a ejecutar lo que promete?

—Lo estoy.

—¢ Tienes predileccion por algun convento?

—No, me son todos indiferentes.

—Esta bien.

Esto fue lo que respondi; pero por desgracia no fue escrito. Durante unos quince
dias de entera ignorancia de lo que ocurria, me parecié que se habian dirigido a diversas
casas religiosas, y que el escandalo de mi primera salida habia impedido que me
aceptaran como postulanta. En Longchamp fueron menos exigentes, sin duda porque les
insinuaron que yo sabia musica y tenia voz. Me exageraron mucho las dificultades que
habian encontrado y la gracia que se me hacia al aceptarme en esta casa; consiguieron,
incluso, que escribiera a la superiora. Yo no presentia las consecuencias de este
testimonio escrito que me exigian: temian al parecer que me volviera un dia contra mis
votos; querian tener una prueba, de mi propia mano, de que estaban libres. Sin este
motivo ;como aquella carta, que debia quedar en manos de la superiora, pas6é en

seguida a las de mis cuiados? Pero cerremos rapidamente los ojos a todo esto, pues me
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muestran al sefior Simonin tal como no quiero verlo; ahora ya no existe.

Fui conducida a Longchamp; me acompand mi madre. No pedi decir adids al sefior
Simonin; confieso que el pensamiento sélo me vino en el camino. Me esperaban; habia
sido anunciada por mi historia y por mi talento: nada dijeron acerca de la primera, pero
tuvieron mucha prisa en ver si la adquisicion que hacian valia la pena. Luego, después de
charlar de muchas cosas indiferentes, pues después de lo que me habia sucedido puede
usted pensar que nadie hablé de Dios ni de la vocacion, de los peligros del mundo, ni de
la dulzura de la vida religiosa, y nadie se atrevid a pronunciar una de las piadosas
banalidades con que se suelen llenar estos primeros momentos, la superiora dijo:
«Seforita, usted sabe musica, canta; nosotras tenemos un clavecin; si quiere, iremos a
nuestro locutorio...» Tenia el alma contrahecha, pero no era el momento de mostrar mi
repugnancia; mi madre pasé y yo la segui; cerrd la marcha la superiora con algunas
religiosas que la curiosidad habia atraido. Era el atardecer; trajeron unas bujias; me
senté, me acomodé en el clavecin; preludié largamente buscando en mi imaginacion un
trozo de musica, de los que tengo la cabeza llena, sin encontrarlo; sin embargo, la
superiora me apremio y canté sin gusto alguno, por costumbre, porque el fragmento me
era familiar: Tristes appréts, pales flambeaux, jour plus affreux que les ténébres (Tristes
preparativos, palidos cirios, dia mas pavoroso que las tinieblas...) No sé el efecto que
aquello produjo, pero no me escucharon mucho tiempo; me interrumpieron con elogios,
que estuve bien sorprendida de haber merecido tan prontamente y con tan poco esfuerzo.
Mi madre pusome en manos de la superiora, diome su mano a besar y se marché.

Heme, pues, en otra casa religiosa, postulanta y con todas las apariencias de
postular con toda mi voluntad. Pero usted, sefor, que conoce hasta el momento todo lo
sucedido, ¢qué piensa de ello? La mayoria de estas cosas no fueron alegadas cuando
quise renunciar a mis votos; unas porque eran verdades carentes de pruebas; otras
porque me hubieran hecho odiosa sin servirme; no hubiesen visto en mi mas que a un
hijo desnaturalizado que deshonraba la memoria de sus padres para obtener su libertad.
Tenian pruebas de lo que era contra mi; lo que era en mi favor no podia alegarse ni ser
probado. Yo no queria, incluso, que se insinuase a los jueces la duda respecto a mi
nacimiento; algunas personas, ajenas a las leyes, me aconsejaron encausar al director de
mi madre y mio; esto era imposible; y si no lo hubiese sido, no lo hubiese tolerado. Pero,
a proposito, por miedo a que no se me olvide y que el deseo de ayudarme no le impida a
usted reflexionar, salvo su mejor juicio, creo que es preciso callar que sé musica y que
toco el clavecin; no seria necesario mas para descubrirme; la ostentacion de tales

cualidades no cuadra con la oscuridad y la seguridad que yo busco; las personas de mi
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estado no saben nada de estas cosas, y es preciso que yo las ignore. Si me veo obligada
a expatriarme, las convertiré en un medio para subsistir. jExpatriarme!, pero, digame,
¢por qué me espanta esta idea? Es porque no sé a donde ir; porque soy joven y sin
experiencia; es porque temo la miseria, a los hombres y al vicio; porque he vivido siempre
recluida y si estuviera fuera de Paris me creeria perdida en el mundo. Todo esto puede
que no sea verdad, pero es lo que siento. Senor, depende de usted el que yo no sepa qué
hacer ni a dénde ir.

Las superioras en Longchamp, al igual que en la mayor parte de casas religiosas,
cambian cada tres afios. Cuando yo fui conducida al convento ocupaba el cargo una tal
seflora de Moni; no puedo hacerle a usted muchos elogios de ella. Fue, no obstante, su
bondad lo que me perdié. Era una mujer de juicio que conocia el corazén humano; era
indulgente pese a que era quien tenia menos necesidad de indulgencia; todas nosotras
éramos sus hijas. Nunca veia mas que aquellas faltas que no podia evitar percibir o cuya
importancia no le permitia cerrar los ojos. Hablo sin interés; he cumplido mi deber con
exactitud; y ella me hizo justicia, porque no cometi ninguna falta por la que tuviera que
castigarme o se viese obligada a perdonar. Si tenia predileccion, se la inspiraba el mérito;
después de todo no sé si me esta bien decirle que me amaba tiernamente, y que no fui la
ultima entre sus favoritas. Sé que esto es un gran elogio que hago de mi misma, mucho
mas del que usted puede imaginar sin haberla conocido. El calificativo favorita es el que
las demas dan por envidia a las preferidas de la superiora. Si tuviera que reprochar algun
defecto a la sefiora de Moni, es el que su gusto por la virtud, la piedad, la franqueza, la
dulzura, los talentos, la honestidad la arrastraban abiertamente, y que ella no ignoraba
que las que no podian pretender a ello quedaban mucho mas humilladas. Tenia también
el don, que es quiza mas comun en el convento que en el siglo, de conocer prontamente
a las personas. Era raro que una religiosa que no le gustaba la primera vez le gustase
nunca. No tardé en apreciarme; yo en seguida confié totalmente en ella. jDesgraciadas de
aquellas a quienes ella no las inspirara sin esfuerzo! Tenian que ser malas sin remision.
Me preguntdé sobre mi aventura en Santa Maria; se la conté sin ocultar nada; como a
usted, le dije todo lo que acabo de escribirle. No olvidé nada de lo concerniente a mi
nacimiento ni a mis penas. Me compadecid, me consold, hizome esperar un porvenir mas
dulce.

Pasé, sin embargo, el tiempo del postulantado; llegd el de tomar el habito, y lo
tomé. Hice sin disgusto mi noviciado; paso rapidamente por encima de estos dos anos,
porque no tuvieron nada triste para mi, excepto el sentimiento secreto de que avanzaba

paso a paso hacia la entrada en un estado para el que no estaba hecha. A veces se
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renovaba con fuerza; pero recurria en seguida a mi buena superiora, que me abrazaba,
desvelaba mi alma, me exponia fuertemente sus razones y acababa siempre por decirme:
«¢ Y los otros estados, no tienen también sus espinas? Cada cual siente sélo las suyas.
Vamos hija mia, arrodillémonos y recemos...»

Entonces se arrodillaba y rezaba en voz alta, pero con tanta uncion, elocuencia,
dulzura, elevacion y fuerza que hubiese creido que el espiritu de Dios la inspiraba. Sus
pensamientos, sus expresiones, sus imagenes penetraban hasta lo profundo de mi
corazon; al principio una la escuchaba; poco a poco sentiase arrastrada, uniase a ella; el
alma se estremecia y compartia sus arrebatos. Su intencion no era seducir, pero
ciertamente esto era lo que hacia: saliamos de su celda con un corazon ardiente, el gozo
y el éxtasis estaban pintados en el rostro; jlas lagrimas derramadas eran tan dulces! Era
una impresion que ella misma fomentaba, que guardaba durante largo tiempo y nosotras
conservabamos. No me remito solamente a mi experiencia, sino a la de todas las
religiosas. Algunas me dijeron que sentian nacer en ellas la necesidad de ser consoladas
como la de un gran placer, y creo que solo me ha faltado un poco mas de costumbre para
llegar a esto.

A pesar de todo, al aproximarse mi profesion de votos experimenté una melancolia
tan profunda que someti6 a mi buena superiora a terribles pruebas; su talento la
abandond, me lo confeso ella misma. «No sé —me dijo— lo que me pasa; me parece,
cuando vienes, que Dios se retira y que enmudece su espiritu; en vano me excito, busco
ideas, quiero exaltar mi alma; me encuentro una mujer ordinaria y limitada, tengo miedo
de hablar...» j Ah!, jquerida madre —le respondi— qué presentimiento! ;Y si fuese Dios
quien la enmudece?...

Un dia que me sentia mas incierta y abatida que nunca, fui a su celda; mi
presencia la sobrecogidé en seguida: leyé aparentemente en mis ojos, en toda mi persona,
que el sentimiento profundo que llevaba dentro era superior a sus fuerzas, y ella no queria
luchar sin estar segura de salir victoriosa. Me interpeld, no obstante; encendiése poco a
poco; a medida que decaia mi dolor, su entusiasmo crecia; se arrojé subitamente de
rodillas, y yo la imité. Crei que iba a participar en su éxtasis, lo deseaba; pronuncié
algunas palabras, luego, de repente, call6. Esperé inutiimente: no hablé mas, se levanto
fundida en lagrimas, me cogi6 de la mano y estrechandome entre sus brazos: «jAh!
jQuerida hija —me dijo— qué efecto cruel has obrado en mi! He aqui lo sucedido, se ha
retirado el espiritu, lo noto: Ve, que Dios mismo te hable, ya que no le place hacerse
escuchar por mi boca...»

En efecto, no sé lo que le habia sucedido, si le habia inspirado desconfianza en
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sus propias fuerzas, o si habia realmente roto su contacto con el cielo; pero no recuperd
su facultad de consolar. Fui a verla la vispera de mi profesion; estaba tan melancélica
como yo. Puseme a llorar, ella también; me arrojé a sus pies, me bendijo, me levantd, me
abrazé y me despidié diciendo: «Estoy cansada de vivir, deseo morir, he pedido a Dios no
ver este dia, pero no es su voluntad. Ve, yo hablaré con tu madre, pasaré la noche
rezando, reza también; pero acuéstate, te lo ordeno.»

—Permita —le respondi— que me una a usted.

—Te lo permito de las nueve a las once, no mas. A las nueve y media comenzaré a
rezar, tu también; pero a las once me dejaras orar sola y tu descansaras. Ve, hija querida,
yo velaré ante Dios el resto de la noche.

Quiso rezar, pero no pudo. Yo dormia, y mientras tanto aquella santa mujer
recorria los corredores, llamando a cada puerta, despertaba a las religiosas y las hacia
bajar sin ruido a la iglesia. Todas bajaron, y una vez reunidas las invitd a pedir al cielo por
mi. Esta plegaria hizose en silencio; luego apagé las luces; todas recitaron juntas el
Miserere excepto la superiora, quien, prosternada al pie del altar, se laceraba cruelmente
diciendo: «jOh Dios! Si os habéis retirado de mi por alguna falta que he cometido,
concededme el perddon. No os pido que me devolvais el don que me habéis quitado, sino
que os dirijais Vos mismo a aquella inocente que duerme, mientras os ruego aqui por ella.
Dios mio, habladle, hablad a sus padres y perdonadme.»

Al dia siguiente, entr6 bien de mafiana en mi celda; yo no la oi, aun no estaba
despierta. Sentése al borde de mi cama; habia puesto ligeramente una de sus manos
sobre mi frente; me miraba. La inquietud, la turbacién y el dolor sucedianse en su
semblante. Y asi aparecié ante mi, cuando abri los ojos. No me dijo nada de lo sucedido
durante la noche, preguntéme solamente si me habia acostado temprano. Yo le respondi:

—A la hora que usted me ordend.

—¢ Has reposado?

—Profundamente.

—Lo esperaba... ;; COmo te encuentras?

—NMuy bien. Y usted querida madre?

—iAy!, no he visto a nadie entrar en vida de religiéon sin inquietud; pero nadie me
ha causado tanta turbacion como tu. Desearia que fueses feliz.

—Si usted me quiere siempre, lo seré.

—ijAh! ;Si sélo dependiera de esto! s No has pensado en nada durante la noche?

—No.

—¢ No has tenido algun suefio?
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—Ninguno.

—¢,Qué sucede ahora en tu alma?

—Estoy aturdida, obedezco a mi suerte sin repugnancia y sin gusto; siento que me
obliga la necesidad y me dejo llevar. jAh!, mi querida madre, no siento nada de aquella
dulce alegria, de aquel estremecimiento, de aquella melancolia, de aquella dulce
inquietud que he notado a veces en aquellas que se encuentran en el momento en que
estoy yo. Soy imbécil, no podria siquiera llorar. Lo quieren, es necesario, ésta es la Unica
idea que se me ocurre... Pero usted no me dice nada.

—Yo no he venido para hablarte, sino para verte y escucharte. Espero a tu madre;
intenta no conmoverme; deja que los sentimientos se acumulen en mi alma; cuando esté
llena de ellos te dejaré. Debo callar: me conozco; tengo pocos arranques, pero suelen ser
violentos y no es contigo con quien debo explayarme. Descansa aun un momento para
que te vea; dime solamente unas palabras y déjame tomar aqui lo que vengo a buscar. Iré
y Dios hara el resto...

Me callé, me apoyé en la almohada, le tendi una de mis manos, que ella cogié.
Parecia meditar y meditar profundamente; tenia los ojos cerrados forzadamente; a veces
los abria, los levantaba en alto, y los conducia hacia mi; se agitaba; su alma llenabase de
confusion, se serenaba y agitaba al mismo tiempo. En verdad, aquella mujer habia nacido
para ser profetisa, de profetisa tenia el rostro y el caracter. Habia sido hermosa; pero la
edad, al borrar sus rasgos y formar grandes pliegues, habia afiadido aun dignidad a su
fisonomia: Tenia los ojos pequenos, pero parecian o contemplar ensimismados o
atravesar los objetos vecinos y penetrar mas alla a una gran distancia, siempre en el
pasado o en el futuro. Me apretaba a veces la mano con fuerza. Bruscamente me
preguntd qué hora era.

—Seran pronto las seis.

—Adids, me voy. Vendran a vestirte; no quiero estar presente, me distraeria. Soélo
me preocupa una cosa, guardar moderacion en los primeros momentos.

Apenas habia salido cuando entraron la madre de novicias y mis compafieras; me
quitaron los habitos religiosos y me pusieron vestidos mundanos; es una costumbre que
usted conoce. No oi nada de lo que se decia a mi alrededor; estaba casi reducida al
estado de autdomata; no me di cuenta de nada; por intervalos tenia solamente como
pequefos movimientos convulsivos. Me decian lo que debia hacer; con frecuencia se
veian obligados a repetirmelo, pues no lo entendia a la primera vez, y lo hacia. No es que
pensara en otra cosa, es que estaba absorta; tenia la cabeza cansada como cuando se

excede uno en las reflexiones. Mientras tanto, la superiora conversaba con mi madre.
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Jamas he sabido lo que pasé durante esta entrevista, que duré mucho tiempo; me dijeron
solamente que cuando se separaron mi madre estaba tan turbada que no podia encontrar
la puerta por la que habia entrado, y que la superiora salié con las manos cerradas y
apoyadas contra la frente.

Pero sonaron las campanas; yo bajé. La asamblea era poco numerosa. Me
echaron un sermén, bien o mal, yo no escuché nada. Dispusieron de mi durante toda
aquella manana, que fue nula en mi vida, pues nunca he tenido nocién de su duracion; no
sé ni lo que hice ni lo que dije. Me interrogaron, sin duda respondi; pronuncié los votos,
pero no tengo ninguna memoria de ello, y me encontré convertida en religiosa tan
inocentemente como fui hecha cristiana. De toda la ceremonia de mi profesion no
comprendi mas que de la de mi bautismo, con esta diferencia: que una confiere la gracia
y que la otra la supone. Pues bien, sefior, aunque no reclamé en Longchamp como habia
hecho en Santa Maria, ; me cree usted mas comprometida? Apelo a su juicio. Estaba en
un estado de tan profundo abatimiento que, unos dias después, cuando me anunciaron
que era del coro, no supe qué querian decir. Pregunté si era verdad que hubiese
profesado; quise ver la firma de mis votos; fue preciso afadir a estas pruebas el
testimonio de toda la comunidad y el de algunos extranos que habian sido llamados para
la ceremonia. Dirigiéndome varias veces a la superiora, le decia: Asi, pues, ¢es cierto?...
y esperaba siempre que me dijera: «No, hija mia; te engafian...» Su reiterada afirmacion
no me convencia, no pudiendo concebir que en el intervalo de un dia, tan tumultuoso, tan
variado, tan lleno de circunstancias singulares y contradictorias, no me acordara yo de
ninguna, incluso del rostro de las que me habian servido, del sacerdote que me habia
dado la platica, ni del que habia recibido mis votos; el cambio del habito religioso por el
vestido seglar es la unica cosa que recuerdo; a partir de este instante fisicamente fui lo
que se llama una alienada. Han sido necesarios meses enteros para sacarme de este
estado, y es a la larga duraciéon de esta especie de convalecencia a lo que atribuyo el
olvido profundo de lo acaecido: Es como aquellos que han sufrido una larga enfermedad,
que han hablado con juicio, han recibido los sacramentos y que, recuperada la salud, no
guardan memoria alguna de ello. He visto varios casos en el convento, y dije para mis
adentros: He ahi aparentemente lo que me sucedid el dia que hice la profesion. Pero
resta saber si el hombre es responsable de tales acciones y si estd implicado en ellas,
aunque parezca estarlo.

En el mismo afo sufri tres importantes pérdidas: la de mi padre, mas bien, la del
que pasaba por tal; era viejo, habia trabajado mucho —se consumiéo—, la de mi superiora

y la de mi madre.
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Aquella digna religiosa sinti6 de lejos acercarse su hora; condendse al silencio;
dispuso que llevaran su ataud a su habitacion. Habia perdido el suefio y pasaba los dias y
las noches escribiendo y meditando; dejé quince meditaciones que me parecen de la
mayor belleza, tengo una copia de ellas. Si algun dia tiene usted curiosidad de ver las
ideas que sugiere aquel instante, ya se las enviaré. Se titulan: Los dltimos instantes de la
hermana Moni.

Al aproximarse su muerte, se hizo vestir, estaba tendida en su lecho; fuéronle
administrados los ultimos sacramentos, tenia un Cristo entre sus brazos. Era de noche, la
luz de los cirios iluminaba aquella escena lugubre. Nosotras la rodedbamos, nos
fundiamos en lagrimas. En su celda resonaban los gritos cuando, de repente, sus ojos
brillaron; se incorporé bruscamente y hablé. Su voz era casi tan fuerte como cuando
estaba bien de salud; volviéndole el don que habia perdido. Nos reproché las lagrimas
que parecian envidiarle una dicha eterna. «Hijas mias, el dolor os engafia. Es alli, alli —
decia sefialando al cielo— desde donde os serviré; mis 0jos se posaran sin cesar sobre
esta casa; intercederé por vosotras y seré escuchada. Acercaos todas para que 0s
abrace, venid a recibir mi bendicion y mi adids...» Al pronunciar estas palabras muri6 esta
extrafia mujer, que dejé tras de si sentimientos imborrables.

Mi madre murié al regresar de un pequefo viaje que hizo, a finales de otofio, a
casa de una de sus hijas. Tuvo preocupaciones, su salud se habia debilitado
notablemente. No he sabido nunca ni el nombre de mi padre ni la historia de mi
nacimiento. El que habia sido su director y mio me envié un pequefo paquete de su
parte; eran cincuenta luises con un escrito, cosidos y envueltos en un trozo de tela. El
escrito decia asi:

«Hija mia, es poca cosa, pero mi conciencia no me permite disponer de una suma
mayor; es el resto de lo que he podido economizar de los pequefios regalos del sefior
Simonin. Vive santamente, es lo mejor, incluso para tu felicidad en este mundo. Tu
nacimiento es la unica falta importante que he cometido, ayudame a expiarla, y que Dios
me perdone el haberte puesto en el mundo, en consideracion a las buenas obras que tu
haras. Sobre todo, no perturbes la familia, y aunque la eleccion del estado que has
abrazado no haya sido tan voluntaria como hubiese deseado, teme el cambio. jOjala
hubiera estado yo encerrada en un convento durante toda mi vida! No estaria tan azorada
ante el pensamiento de que es preciso dentro de un momento sufrir el terrible juicio.
Piensa, hija mia, que la suerte de tu madre en el otro mundo depende mucho de la
conducta que tu tengas en éste. Dios, que todo lo ve, me aplicara en su justicia todo el

bien y todo el mal que tu hagas. Adiés, Susana; no pidas nada a tus hermanas; no estan
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en condiciones de socorrerte; no esperes nada de tu padre, me ha precedido, ha visto el
gran dia, me espera; mi presencia sera menos terrible para él que la suya para mi. Adios
una vez mas. jAh, desgraciada madre! jAh, desgraciada hija! Han llegado tus hermanas;
no estoy contenta de ellas. Ante los ojos de una madre, que esta muriendo, tienen
querellas por asuntos de interés que me afligen. Cuando se aproximan a mi cama, me
vuelvo del otro lado: ;qué veria en ellas? Dos criaturas a quienes la indigencia ha
apagado el sentimiento de la naturaleza. Suspiran por lo poco que dejo; hacen al médico
y a la enfermera preguntas indecentes que indican con qué impaciencia esperan el
momento en que me iré, que les hara duerias de cuanto me rodea. Han sospechado, no
sé como, que podia tener algun dinero escondido en mi colchon. No hay nada que no
hayan intentado para hacerme levantar y lo han conseguido pero, felizmente, mi
depositario habia venido la vispera, y yo le he entregado este paquete, con esta carta que
él ha escrito a mi dictado, todo sin que ellas se diesen cuenta. Quema la carta. Y cuando
sepas que ya no existo, lo que ocurrira pronto, haras decir una misa por mi y renovaras
en ella tus votos, pues sigo deseando que permanezcas en religion: la idea de imaginarte
en el mundo sin socorro, sin apoyo, joven, acabaria de turbar mis ultimos instantes.»

Mi padre murié el 5 de enero, mi superiora a finales del mismo mes, y mi madre la
segunda fiesta de Navidad.

La hermana Santa-Cristina sucedi6 a la madre Moni. jAh!, jSenor! jQué diferencia
entre una y otra! Le he dicho qué mujer era la primera. Esta otra tenia un caracter
mezquino, una cabeza estrecha y llena de supersticiones; entregabase a opiniones
nuevas; conferenciaba con los sulpicianos y los jesuitas. Tomo6 aversion a todas las
favoritas de su predecesora; en un momento, toda la casa estuvo llena de inquietudes, de
odios, de maledicencias, acusaciones, calumnias y persecuciones. Fue preciso aplicarse
a cuestiones de teologia, de las que no sabiamos nada, suscribir formulas, plegarse a
practicas extrafias. La madre Moni no aprobaba en absoluto tales ejercicios de penitencia
que se hacen sobre el cuerpo; no se habia lacerado mas que dos veces en la vida: una la
vispera de mi profesion, otra en una circunstancia parecida. Decia de estas penitencias
que no corrigen ningun defecto y que sélo sirven para dar orgullo. Queria que sus
religiosas se sintiesen bien, que tuviesen el cuerpo sano y el espiritu sereno. La primera
cosa que hizo al ocupar el cargo fue hacer que le entregaran todos los cilicios y
disciplinas, y prohibir alterar los alimentos con ceniza, dormir sobre la tierra y proveerse
de alguno de estos instrumentos. La segunda madre, al contrario, devolvi6 a cada
religiosa su cilicio y su disciplina e hizo retirar el Antiguo y el Nuevo Testamento. Las

favoritas del reinado anterior no son nunca las favoritas del reinado siguiente. Yo fui
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indiferente, por no decir algo peor, a la superiora actual, porque la precedente me habia
querido; pero no tardd en empeorar mi suerte por razones que usted denominara
imprudencia, o firmeza, segun el punto de vista con que lo considere.

La primera fue abandonarme a todo el dolor que senti por la pérdida de nuestra
primera superiora; elogiarla en toda circunstancia; hacer, entre ella y la que nos
gobernaba, comparaciones que no eran favorables a esta ultima; pintar el estado de la
casa durante los pasados afios; despertar el recuerdo de la paz que gozabamos, la
indulgencia que tenian con nosotras, el alimento tanto espiritual como temporal que
entonces nos suministraban, y exaltar las costumbres, los sentimientos, el caracter de la
hermana Moni. La segunda fue arrojar al fuego el cilicio y deshacerme de mi disciplina;
predicar lo mismo a mis amigas y decidir a algunas a seguir mi ejemplo; la tercera,
proveerme de un Antiguo y de un Nuevo Testamento; la cuarta, rechazar todo partido y
cefirme al titulo de cristiana sin aceptar el nombre de jansenista o de molinista; la quinta,
encerrarme rigurosamente en la regla de la casa sin querer hacer ni mas ni menos.
Consecuentemente, no prestarme a ninguna accion superrogatoria, las obligatorias me
parecian ya demasiado duras; no subir al 6rgano mas que los dias de fiesta; no cantar
mas que cuando me tocaba coro; no consentir mas que nadie abusara de mi
complacencia y de mis talentos y que me metieran en todo todos los dias. Lei las
Constituciones, las relei, las sabia de memoria; si me mandaban algo que no estuviera
claramente expreso en ellas, o que no estuviese, 0 que me pareciera contrario a las
mismas, rehusaba firmemente hacerlo; tomaba el libro y decia: He aqui los compromisos
que he aceptado, no he aceptado otros.

Mis palabras arrastraron a algunas. La autoridad de las que mandaban viose muy
limitada; no podian ya disponer de nosotras como de sus esclavas. No pasaba dia sin
alguna escena violenta. Mis compaferas me consultaban en los casos inciertos, y yo
estaba siempre a favor de la regla contra el despotismo. Pronto adquiri el aire y tal vez el
comportamiento de una facciosa. Los vicarios del sefior arzobispo eran enviados a llamar
sin cesar; comparecia, me defendia y defendia a mis compaferas; ni una sola vez fui
condenada, tanta atencidén ponia en tener la razén de mi parte; era imposible atacarme
respeto a mis deberes, los cumplia con escrupulo. En cuanto a las pequefas gracias que
una superiora es siempre libre de conceder o rehusar, no las pedia. No me dejaba ver por
el locutorio, y en cuanto a visitas, como no conocia a nadie, no las recibia. Pero habia
quemado mi cilicio y arrojado mi disciplina; habia aconsejado lo mismo a las otras; no
queria oir hablar de jansenismo ni de molinismo, ni a favor ni en contra. Cuando me

preguntaron si era fiel a la Constitucion, respondi que lo estaba a la Iglesia; si aceptaba la
27



Denis Diderot La Religiosa

Bula..., que aceptaba el Evangelio. Visitaron mi celda; descubrieron en ella el Antiguo y el
Nuevo Testamento. Yo habia dejado escapar comentarios indiscretos sobre la
sospechosa intimidad de algunas de las favoritas; la superiora tenia largas y frecuentes
entrevistas con un joven eclesiastico y yo habia puesto en duda la razén y el pretexto. No
omiti nada de lo que me podia hacer temer, odiar, o perder, y lo consegui. Nadie se quejo
mas de mi a los superiores, pero se ocuparon de hacerme la vida dificil. Prohibieron a las
otras religiosas acercarse a mi, y pronto me encontré sola. Tenia unas pocas amigas, y
temiendo que éstas buscarian evadir la exigencia que les habia sido impuesta y que al no
poder hablar conmigo de dia me visitarian durante la noche o a horas prohibidas, nos
espiaban. Me sorprendieron unas veces con una u otra; hicieron lo que quisieron de esta
imprudencia y fui castigada por ella de la manera mas inhumana; me condenaron durante
semanas enteras a pasar el oficio de rodillas, separada del resto en medio del coro; a vivir
a pan y agua; a quedar encerrada en mi celda; a cumplir las funciones mas viles de la
casa. Las que llamaban mis complices no fueron tratadas mucho mejor. Cuando no
podian encontrarme en falta, la suponian; me daban a la vez érdenes incompatibles y me
castigaban por no haberlas cumplido; adelantaban las horas de los oficios, de las
comidas; trastornaban por mi causa toda la conducta claustral, y, con la mayor intencion,
yo era hallada culpable cada dia y cada dia era castigada. Tengo valor, pero no hay nadie
que soporte el abandono, la soledad y la persecucion. Las cosas llegaron hasta tal punto
que convirtieron en juego el atormentarme; era la distraccidn de cincuenta personas
encadenadas. Me es imposible entrar en todos los pequenos detalles de estas ruindades;
me impedian dormir, velar, rezar. Un dia me robaban algunas partes de mi vestido; otra
vez eran mis llaves o mi breviario; mi cerradura estaba atascada; o me impedian obrar
bien o estropeaban las cosas que habia hecho bien; me suponian palabras y acciones;
me hacian responsable de todo, y mi vida era una sucesion de delitos reales o supuestos
y de castigos.

Mi salud no resisti6 a pruebas tan largas y tan duras; cai en el abatimiento, el
abandono y la melancolia. Al principio iba a buscar fuerza y resignacion al pie de los
altares y las encontraba a veces. Flotaba entre la resignacion y el desespero,
sometiéndome unas veces a todo el rigor de mi suerte, pensando otras en liberarme por
medios violentos. En el fondo del jardin habia un pozo profundo; jcuantas veces he ido
alli! jCuantas lo he contemplado! Habia al lado un banco de piedra, jcuantas veces me
senté en él, apoyada la cabeza sobre el borde del pozo! jCuantas, en el tumulto de mis
ideas, me he levantado bruscamente y he decidido poner fin a mis penas! ;Qué me ha

retenido? ;Por qué preferia entonces llorar, gritar en voz alta, pisotear mi velo,
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arrancarme los cabellos y desgarrarme el rostro con las ufias? Si era Dios quien impedia
que me perdiera, ¢ por qué no detenia también todos aquellos movimientos?

Le diré una cosa que tal vez le parecera muy extrafia, pero no por eso menos
verdadera, y es que no dudo en absoluto que mis frecuentes visitas a aquel pozo fueron
observadas y que a mis crueles enemigas les lisonjeaba la idea de que un dia cumpliria
un designio que hervia en el fondo de mi corazén. Cuando me dirigia hacia este lado,
fingian alejarse y mirar a otro sitio. Muchas veces encontré abierta la puerta del jardin en
horas en que debia estar cerrada, especialmente los dias en que habian multiplicado
sobre mi las molestias, habian excitado hasta los topes la violencia de mi caracter y me
creian fuera de mi. Pero tan pronto como crei haber adivinado que se ofrecia, por decirlo
asi, a mi desesperacion aquel medio de salir de la vida, que me conducian de la mano a
aquel pozo y que siempre lo encontraria dispuesto a recibirme, no me fijé mas; mi espiritu
volviése hacia otros lados; permanecia en los corredores y media la altura de las
ventanas; por la noche, al desnudarme, probaba, sin pensar, la fuerza de mis ligas; otro
dia rehusaba la comida; descendia al refectorio y permanecia con el dorso apoyado en la
muralla, las manos colgadas a ambos lados, los ojos cerrados y no tocaba los platos que
me habian servido. En este estado olvidaba de manera tan perfecta, que todas las
religiosas salian y yo quedaba. Entonces fingian retirarse sin ruido y me dejaban alli;
luego me castigaban por haber faltado a los ejercicios. ¢ Qué le diré? Me lucieron perder
el gusto por casi todos los medios de quitarme la vida, porque me parecié que lejos de
oponerse a ellos, me los presentaban. No queremos, aparentemente, que nadie nos
arroje de este mundo, y es posible que no estuviera ya en él, si hubieran simulado
retenerme. Cuando alguien se quita la vida, tal vez intenta desesperar a los demas, y la
conserva cuando cree satisfacerles; son movimientos muy sutiles en nosotros. En
realidad, si es posible que recuerde mi estado, cuando estaba al borde del pozo, me
parece que dentro de mi gritaba a aquellas desgraciadas que se alejaban para favorecer
un crimen: «Dad un paso hacia mi, mostrad el menor deseo de salvarme, corred para
detenerme, y estad seguras de que llegaréis demasiado tarde.» En verdad, sélo vivia
porque ellas deseaban mi muerte. El encarnizamiento en hacer el mal, en atormentar, se
cansa en el mundo; pero no en los claustros.

Asi estaba cuando, volviendo sobre mi vida pasada, pensé en revocar mis votos.
Reflexionaba en ello ligeramente. Sola, abandonada, sin apoyo, ¢como triunfar en un
proyecto tan dificil, incluso con el apoyo que me faltaba? No obstante, esta idea me
tranquilizd; mi espiritu se asegurd, fui mas duefia de mi misma; evitaba las penas y

soportaba mas pacientemente las que me llegaban. Notaron este cambio y se
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asombraron, la maldad detuvose inmediatamente como un enemigo débil que nos
persigue y al que hacemos frente en el momento que menos espera. Una pregunta,
sefor, que me gustaria hacerle, es por qué entre todas las ideas funestas que pasan por
la cabeza de una religiosa desesperada, no se le ocurre la de pegar fuego a la casa.

No la he tenido, ni yo ni otras, aunque sea la cosa mas facil de poner en practica:
se trata sdélo, en un dia de mucho viento, de llevar una candela a un granero, a un monton
de lefa, a un corredor. No hay conventos quemados, y, no obstante, en tales casos se
abren las puertas y salvese quien pueda. ;No sera porque teme una el peligro para si y
para las que ama, y desdefiamos un remedio que compartiriamos con las que odiamos?
Esta ultima idea es muy sutil para ser verdadera.

Cuando nos ocupamos insistentemente en un asunto, llegamos al convencimiento
de su justeza y de la posibilidad de alcanzar lo propuesto. Llegados a este punto, nos
sentimos fuertes y seguros de nosotros mismos. Para mi fue cuestion de quince dias. Mi
temperamento es vivo. ;De qué se trataba? De redactar una memoria y someterla a
consulta; una cosa y otra no carecian de peligro. Después de la revolucién que habia
tenido lugar en mi mente, me observaban con mayor atenciéon que nunca; me seguian con
la vista, no daba un paso que no fuese investigado; no decia una palabra que no fuera
sopesada. Se acercaron a mi, intentaron sondearme; me interrogaron, fingieron
conmiseracion y amistad; volvian sobre mi vida pasada; me acusaban débilmente, me
excusaban; esperaban una conducta mejor, me insinuaron un porvenir mas dulce; sin
embargo, entraban en todo instante en mi celda, de dia, de noche, con pretextos;
bruscamente, sin hacer ruido, entreabrian mis cortinas y se retiraban. Yo habia adquirido
la costumbre de dormir vestida; tenia también otra, la de escribir mi confesion. Estos dias,
que estan fijados, iba a pedir tinta y papel a la superiora que no me lo rehusaba. Aguardé,
pues, el dia de la confesion, y durante la espera resumia en mi mente lo que tenia que
proponer; era, en resumen, todo lo que acabo de escribirle; sélo que me explicaba con
nombres fingidos. Pero cometi tres estupideces: la primera, decir a la superiora que
tendria muchas cosas para escribir y pedirle bajo este pretexto mas papel que el que se
suele conceder; la segunda, ocuparme de mi memoria y olvidar mi confesion; la tercera, al
no haber escrito mi confesibn y no estando preparada para este acto religioso,
permanecer sélo un instante en el confesonario. Todo esto fue observado y sacaron la
conclusion de que el papel solicitado habia sido empleado de otra manera que la indicada
por mi. Pero si no habia servido para mi confesion, como era evidente, ;qué uso habia
hecho de él?

Sin saber que tendrian tales inquietudes, senti que no debian encontrarme un
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escrito de aquella importancia. En seguida pensé coserlo en mi almohada o en mi
colchon, luego ocultarlo en mis vestidos, enterrarlo en el jardin, arrojarlo al fuego. No
podria usted creer con qué prisa lo escribi y cuan desasosegada estuve una vez escrito.
Inmediatamente lo oculté, luego lo estreché en mi seno, y marché a la llamada del oficio.
Mi estado de inquietud trasluciase en mis movimientos. Estaba sentada al lado de una
joven religiosa que me estimaba; a veces la habia visto mirarme con compasion y
derramar lagrimas; no me hablaba, pero ciertamente sufria. Arriesgandome a cuanto
podria suceder, resolvi confiarle mi papel; en un momento de la oracién en que todas las
religiosas se arrodillan, se inclinan y estdn como sumergidas en sus asientos, saqué
suavemente el papel de mi seno y se lo extendi por detras; ella o cogidé y lo estrecho
contra el suyo. Este fue el mas importante de cuantos servicios me habia prestado, pero
habia recibido de ella otros muchos: durante meses enteros se dedicod, sin
comprometerse, a quitar todos los pequefios obstaculos que ponian al cumplimiento de
mis deberes para tener derecho a castigarme; venia a golpear mi puerta cuando era hora
de salir; arreglaba lo que habian estropeado; iba a llamar o a responder cuando era
preciso; estaba en todas partes donde yo debia estar. Yo ignoraba todo esto.

Hice bien al tomar esta decisidén. Al salir del coro la superiora me dijo: «Sor
Susana, sigame...» La segui, luego, deteniéndose en otra puerta, en el corredor, me dijo:
«He ahi su celda, la hermana San Jerénimo ocupara la suya...» Entré, y ella conmigo.
Estabamos las dos sentadas, sin hablar, cuando aparecid una religiosa con unos habitos
que puso sobre una silla; la superiora me dijo: «Hermana Susana, desnudese y tome este
vestido...» Obedeci en su presencia; ella estaba mientras tanto, atenta a todos mis
movimientos. La hermana que habia traido los habitos estaba en la puerta; volvio a entrar,
cogio los que yo habia dejado, salid; la superiora la siguié. No me dijeron la razén de este
proceder, y yo no le pregunté. Sin embargo, habian buscado por todas partes en mi celda;
habian descosido la almohada y el colchén; habian cambiado de sitio todo lo que podia
serlo o haberlo sido; siguieron mis huellas; fueron al confesonario, a la iglesia, al jardin, al
pozo, al banco de piedra; vi parte de esta busqueda, sospechaba el resto. No encontraron
nada; pero no por eso quedaron menos convencidas de que habia algo; miraron por todas
partes, pero inutiimente. Por fin, la superiora creyé que no era posible saber la verdad
excepto por mi. Entré un dia en mi celda y me dijo:

—Sor Susana, tiene usted defectos, pero no tiene el de mentir; digame, pues, la
verdad: ¢ qué hizo usted de todo el papel que le di?

—Sefiora, ya se lo dije.

—Esto no es posible, usted me pidié mucho y no estuvo mas que un momento en
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el confesonario.

—Es verdad.

—¢,Qué hizo, pues, con él?

—Lo que le he dicho.

—iPues bien! Jureme por santa obediencia, que prometié a Dios, que es asi vy,
pese a las apariencias, la creeré.

—Sefiora, no le estd permitido exigir un juramento por una cosa tan ligera, y no
esta permitido hacerlo. No podria jurar.

—Esta usted enganandome, sor Susana, y no sabe a lo que se expone. ;Qué hizo
del papel que le di?

—Ya se lo he dicho.

—¢ Donde esta?

—Ya no lo tengo.

—¢,Qué hizo con él?

— Lo que se hace con esta clase de escritos que son inutiles una vez utilizados.

—Jureme por santa obediencia que lo utilizé todo para escribir su confesion, y que
ya no lo tiene.

—Senora, se lo repito, como esta segunda cosa no es mas importante que la
primera, no podria jurar.

—Jure, o...

—No juraré.

—¢No jurara?

—No, seiiora.

—¢ Es, pues, usted culpable?

—¢Y de qué puedo ser culpable?

—De todo; no hay nada de lo que usted no sea capaz. Ha fingido alabar a mi
predecesora para rebajarme a mi; ha sido capaz de despreciar las costumbres que ella
habia proscrito, las leyes que habia abolido y que yo he creido deber restablecer; de
sublevar a toda la comunidad, infringir las reglas, dividir los animos, faltar a todos sus
deberes; de obligarme a castigarla y a castigar a todas aquellas que usted ha seducido,
que es lo que mas me cuesta. Hubiese podido proceder contra usted por los medios mas
duros; en cambio, la he tratado con miramientos: crei que reconoceria sus errores, que
volveria al espiritu de su estado, y que volveria a mi; no lo ha hecho. Hay algo en su
espiritu que no marcha bien; tiene usted proyectos, el interés de la casa exige que los

conozca, y los conoceré; le respondo yo misma de ello. Sor Susana, digame la verdad.
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—Ya se la he dicho.

—\Voy a salir; tema mi vuelta..., lo siento; le doy un momento aun para decidirse...
Sus papeles si existen...

—Ya no los tengo.

—O el juramento de que no contenian nada mas que su confesion.

—No podria hacerlo...

Permanecié un momento en silencio, luego salié y volvié a entrar con cuatro de sus
favoritas; tenian un aire despechado y furioso. Me arrojé a sus pies, imploré su
misericordia. Ellas gritaban todas a la vez: «Nada de misericordia, sefiora, no se deje
conmover. Que entregue sus papeles, o que vaya en paz.»> Abracé las rodillas de una y
otra; les decia nombrandolas por sus nombres: sor Santa Inés, sor Santa Julia, ¢qué les
he hecho? ;Por qué excitan a la superiora contra mi? ;Acaso he obrado yo de este
modo? ¢ Cuantas veces he intercedido por ustedes? Ya no se acuerdan. Ustedes eran
culpables y yo no lo soy.

La superiora, inmovil, me miraba y me decia: «Dame tus papeles, desgraciada, o
revela lo que contenian.»

«Sefiora —le decian ellas— no le pregunte mas, es usted demasiado buena, no la
conoce; es un alma inddcil con la que nada se puede conseguir sino que por medios
extremos; es ella quien os obliga, peor para ella.»

—Querida madre —le dije yo— yo no he hecho nada que pueda ofender a Dios ni
a los hombres, se lo juro.

—No es éste el juramento que yo quiero.

«Sin duda habra escrito contra nosotras, contra usted, alguna memoria al vicario
general o al arzobispo; Dios sabe como habra pintado el interior de la casa; el mal es
creido facilmente. Sefiora, es preciso disponer de esta criatura, si no quiere que ella
disponga de nosotras.»

La superiora anadio: «Sor Susana, mire...»

Me levanté bruscamente y le dije: Sefora, lo he visto todo; siento que me pierdo;
pero por un momento antes o después no vale la pena de pensarlo. Haga de mi lo que
guste, escuche su ira, consuma su injusticia... Y al instante les extendi mis brazos. Sus
companeras los agarraron. Me arrancaron el velo, me desnudaron sin pudor. Encontraron
sobre mi seno un pequefio retrato de mi antigua superiora, lo cogieron; supliqué que me

permitieran besarlo una vez mas, pero me lo negaron. Me arrojaron una camisa, me

3 Juego de palabras. In pace = en paz, era sinoénimo de una celda de castigo. (Nota del traductor.)
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quitaron las medias, cubriéronme con un saco y me condujeron, desnudos la cabeza y los
pies, a través de los corredores. Yo gritaba, pedia socorro, pero habian tocado la
campana para advertir que no compareciese nadie. Supliqué al cielo, estaba en tierra y
me arrastraban. Cuando llegué al final de la escalera tenia los pies ensangrentados y las
piernas magulladas, estaba en un estado capaz de conmover a almas de bronce. No
obstante, abrieron con unas grandes llaves la puerta de un pequefo lugar subterraneo,
oscuro, donde me arrojaron sobre una estera medio podrida por la humedad. Encontré alli
un pedazo de pan negro y una jarra de agua, con algunas vasijas necesarias y sucias. La
manta enrollada en una extremidad formaba la almohada; sobre un bloque de piedra
habia una calavera y un crucifijo de madera. Mi primer impulso fue destruirme; llevaba mis
manos a la garganta; desgarré mi vestido con los dientes; lanzaba espantosos gritos;
aullaba como una bestia feroz; golpeaba la cabeza contra los muros. Quedé cubierta
de sangre, intenté hacerlo hasta que me faltaron las fuerzas, lo que no tardé mucho en
suceder. Alli pasé tres dias; yo creia ya que seria para toda la vida. Cada mafiana, una de
mis verdugos venia y me decia:

—Obedece a nuestra superiora y saldras de aqui.

—Yo no he hecho nada, no sé qué se me reprocha. jAy!, hermana San Clemente,
hay un Dios...

Al tercer dia, a eso de las nueve de la noche abrieron la puerta; eran las mismas
religiosas que me habian conducido. Después de elogiar las bondades de nuestra
superiora, me anunciaron que me perdonaba y que iban a ponerme en libertad.

Es demasiado tarde, les dije, dejadme, quiero morir aqui. Entretanto me habian
levantado y me arrastraban, volvieron a conducirme a mi celda, donde encontré a la
superiora.

«He consultado a Dios sobre su suerte; ha movido mi corazon: quiere que tenga
piedad: le obedezco. Arrodillese y pidale perddn.»

Puseme de rodillas y dije: Dios mio te pido perdén de las faltas que he cometido,
como tu lo pediste por mi sobre la cruz.

«jQué orgullo! —gritaron— se compara a Jesucristo, y nos compara a los judios
que le crucificaron.»

—No os fijéis en mi, fijaos en vosotras y juzgad.

—Esto no es todo —dijo la superiora— jureme por la santa obediencia que jamas
hablara usted de lo sucedido.

—Lo que han hecho debe estar bien mal, ya que exige usted de mi, mediante

juramento, que guarde silencio. Nadie lo sabra excepto su conciencia, se lo juro.
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—¢ Lo jura?

—Si, lo juro.

Una vez hecho esto, me despojaron de las ropas que me habian dado y dejaron
que volviera a vestirme las mias.

Habia cogido humedad; me encontraba en una circunstancia critica; tenia
contusionado todo el cuerpo; desde hacia varios dias no habia tomado mas que unas
gotas de agua con un poco de pan. Crei que ésta seria la ultima persecucién que tendria
que sufrir. Por efecto momentaneo de estas sacudidas violentas que muestran cuan
fuerte es la naturaleza en las personas jovenes, me recuperé en muy poco tiempo, y al
reaparecer encontré a toda la comunidad persuadida de que habia estado enferma. Me
incorporé de nuevo a los ejercicios de la casa y a mi puesto en la iglesia. No habia
olvidado mi papel ni a la joven hermana a quien lo habia confiado; estaba segura de que
no habria abusado de aquel depdsito, pero que lo habia guardado no sin inquietud. Unos
dias después de mi salida de la cércel, en el coro, en el mismo momento del oficio en que
se lo di, cuando nos arrodillabamos e inclinadas las unas hacia las otras desapareciamos
en nuestros asientos, senti que tiraban dulcemente de mi habito. Extendi la mano y me
dieron un billete que no contenia mas que estas palabras: «jcuanto me habéis inquietado!
¢, Qué debo hacer con este terrible papel?» Después de haberlo leido, hice una bolita con
las manos y lo destrui. Todo esto sucedia a principios de la cuaresma. Se acercaba el
tiempo en que el deseo de escuchar atrae a Longchamp a la buena y a la mala sociedad
de Paris. Yo tenia una voz muy hermosa y la habia perdido poco. En las casas religiosas
se presta atencidbn a los mas insignificantes intereses; tuvieron conmigo algunas
atenciones. Gocé de un poco mas de libertad; las hermanas que yo instruia en el canto
pudieron acercarse a mi sin consecuencias; aquella a quien habia confiado mi memoria
era una de ellas. Durante las horas de recreo que pasabamos en el jardin la llamaba
aparte, la hacia cantar, y mientras cantaba le dije lo siguiente:

—Tu conoces a mucha gente, yo no conozco a nadie. No quisiera que te
comprometieses; preferiria morir aqui antes de exponerte a la sospecha de que me has
ayudado; amiga mia, estarias perdida, lo s€, esto no me salvaria, y si vuestra perdicion
pudiese salvarme, yo no aceptaria mi salvacion a este precio.

—Dejemos esto —me dijo—: ¢ de qué se trata?

—Se trata de hacer pasar esta consulta a un abogado habil, sin que él sepa de qué
casa proviene, y de obtener una respuesta que me podrias entregar en la iglesia o en otro
sitio.

—A propésito —me dijo ella—, ¢ qué hiciste de mi billete?

35



Denis Diderot La Religiosa

—Estate tranquila, lo destrui.

—Queda tranquila tu también, pensaré en tu asunto.

Note, sefior, que yo cantaba mientras que ella me hablaba, y que ella cantaba
cuando yo le respondia, y que nuestra conversacion estaba entrecortada por versiculos
cantados. Esta joven, sefior, esta aun en el convento; su felicidad esta en vuestras
manos; si se llegara a descubrir lo que ha hecho por mi, no hay tormento al que no esté
expuesta. No quisiera haberle abierto la puerta de una mazmorra; preferiria que me
encerraran a mi en ella. Sefor, estas cartas, pues, las quemara; aparte del interés que
usted tenga a bien tener por mi suerte, no contienen nada que valga la pena de ser
conservado.

He aqui lo que le decia entonces; pero, jay!, ella ya no existe y yo estoy sola...

No tardé en cumplir su palabra informandome de ello segun nuestra manera
acostumbrada. Llegd la Semana Santa; la asistencia a nuestro oficio de tinieblas fue
numerosa. Cantaba lo suficiente bien como para provocar con tumulto estos
escandalosos aplausos que se dan a los comediantes en sus salas de espectaculos, y
que no deberian escucharse nunca en el templo del Sefior, sobre todo durante los dias
solemnes y lugubres en que se celebra la memoria de su Hijo clavado en la cruz para
expiar los crimenes del género humano. Mis jévenes alumnas estaban bien preparadas;
algunas tenian voz, casi todas expresién y gusto, y me parecidé que el publico las habia
escuchado con placer y que la comunidad estaba satisfecha del éxito de mis cuidados.

Usted sabe, sefior, que el jueves es trasladado el Santo Sacramento a un altar
especial donde permanece hasta el viernes por la mafana. Este intervalo se llena con las
adoraciones de las religiosas que se suceden una tras otra, o de dos en dos, junto al
monumento. Hay un cuadro que indica a cada una su hora de adoracion; jcuan contenta
estuve al leer en él: «La hermana Santa Susana y la hermana Santa Ursula de dos a tres
de la madrugada!» Fui al monumento a la hora indicada, mi companera estaba alli. Nos
colocamos una al lado de otra sobre los peldafos del altar; nos prosternamos juntas,
adoramos a Dios durante media hora. Pasado este tiempo, mi joven amiga me extendio la
mano y me la estrecho diciéndome:

—Probablemente no tendremos jamas ocasién de charlar tanto tiempo y tan
libremente; Dios conoce la prision en que vivimos y nos perdonara si compartimos un
tiempo que le debemos por entero. No he leido tu memoria, pero no es dificil adivinar lo
que contiene. Si esta respuesta te autoriza a proseguir en la retractacion de tus votos,
¢N0 ves que sera preciso que consultes con letrados?

—Es verdad.
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—¢,Que necesitaras libertad?

—Es verdad.

—¢Y que si actuas bien, aprovecharas las disposiciones presentes para
procurartela?

—He pensado en ello.

—¢ Lo haras, pues?

—Veré.

—Otra cosa: y si tu asunto fracasa, quedaras aqui abandonada a todo el furor de la
comunidad. ¢ Has previsto las persecuciones que te esperan?

—No seran mayores que las que he sufrido.

—No sé nada de ello.

—Perdéname. De momento no se atreveran a disponer de mi libertad.

—Y ¢ por qué?

—Porque entonces estaré bajo la proteccion de la ley. Serd necesario que
comparezca personalmente; estaré, por asi decirlo, entre el mundo y el claustro; tendré la
boca abierta, libertad para quejarme; os testificaré a todas; no se atreveran a cometer
conmigo injusticias de las que podria quejarme; tendran cuidado de no agravar el asunto.
jQué mas quisiera yo que se portaran mal conmigo!, pero no lo haran. Puedes estar
segura de que seguiran una conducta totalmente opuesta. Me rogaran, me haran ver el
dafio que me voy a ocasionar a mi misma y a la casa; puedes contar con que sélo
llegaran a las amenazas cuando hayan visto que nada pueden la dulzura y la seduccidn, y
que se prohibiran el uso de la fuerza.

—Pero es increible que tengas tanta aversion hacia un estado cuyos deberes
cumples tan facil y escrupulosamente.

—Siento esta aversion; la llevaba dentro de mi al nacer y no me abandonara
jamas. Acabaré siendo una mala religiosa; hay que prever este instante.

—Pero, ¢y si por desgracia sucumbes?

—Si sucumbo, pediré cambiar de casa, o moriré en ésta.

—Se sufre mucho antes de morir. | Ay!, amiga mia, tu resolucibn me hace
estremecer; temo que tus votos sean revocados y que no lo sean. Si lo son, ¢qué sera de
ti? ¢ Qué haras en el mundo? Tienes buena figura, ingenio y talento; pero dicen que esto,
si no va acompafado de la virtud, a nada conduce, y sé que no te apartaras de esta
ultima.

—Me haces justicia, pero no la haces a la virtud; solo cuento con ella; cuanto mas

rara es entre los hombres, mas debe ser estimada.
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—La alaban, pero no hacen nada por ella.

—Ella me anima y sostiene en mi proyecto. Me objeten lo que me objeten,
respetaran mis costumbres; al menos no diran, como de la mayoria de las otras, que soy
arrastrada fuera de mi estado por una pasion desarreglada: no veo a nadie, no conozco a
nadie. Pido ser libre, porque el sacrificio de mi libertad no fue voluntario. ;Leiste mi
memoria?

—No, abri el paquete que me diste, porque no tenia direccion, y pensé que era
para mi; pero las primeras lineas me disuadieron y no fui mas lejos. jQué buena idea
tuviste al entregarmelo! Un momento mas tarde te lo hubiesen encontrado encima... Pero
se acerca la hora de acabar nuestro turno, prosternémonos, que las que van a
sucedemos nos hallen en la postura en que debemos estar. Pide a Dios que te ilumine y
conduzca; voy a unir mi plegaria y mis suspiros a los tuyos.

Tenia el alma un poco aliviada. Mi comparera rezaba de pie, yo me prosterné; mi
frente se apoyaba en la ultima grada del altar, y mis brazos estaban extendidos sobre las
gradas superiores. No creo haberme dirigido nunca a Dios con mas consolacion y fervor;
el corazdn me palpitaba con violencia; olvidé por un instante todo lo que me rodeaba. No
sé cuanto tiempo permaneci en aquella postura ni cuanto hubiese permanecido aun; pero
creo que fue un espectaculo muy emocionante para mi compafera y para las dos
religiosas que llegaron. Cuando me incorporé crei estar sola, me engafiaba; estaban las
tres colocadas detras de mi deshaciéndose en lagrimas: no se habian atrevido a
interrumpirme. Esperaban que saliese por mi misma del estado de efusion y transporte en
que me veian. Cuando volvi a su lado, mi rostro tenia, sin duda, un caracter
impresionante, a juzgar por el efecto que en ellas produjo y porque afiadieron que me
parecia entonces a nuestra antigua superiora cuando nos consolaba, y que el verme les
habia causado el mismo efecto. Si hubiera tenido alguna tendencia a la hipocresia o al
fanatismo, y hubiese querido desempenar un papel en el convento, no dudaria en
absoluto de mi éxito. Mi alma se enciende facilmente, se exalta; y aquella buena superiora
me dijo cien veces que nadie habria amado a Dios como yo, que yo tenia un corazén de
carne y las demas un corazon de piedra. Es cierto que experimentaba una extrema
facilidad en compartir su éxtasis y que, en las oraciones que ella hacia a veces, en voz
alta, me sucedié tomar yo la palabra, seguir el hilo de sus ideas y hallar, como por
inspiracion, parte de lo que ella hubiera dicho. Las otras la escuchaban en silencio, o la
seguian, pero yo la interrumpia, me adelantaba o hablaba con ella. Conservaba durante
mucho tiempo la impresién recibida, y era necesario aparentemente que yo le restituyese

algo de la misma. Pues si en las otras se notaba que habian conversado con ella, en ella
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notabase que habia conversado conmigo. Mas ;qué significa esto cuando no hay
vocacion?...

Acabado nuestro turno cedimos el puesto a las que nos sucedian; mi joven
companera y yo nos abrazamos muy tiernamente antes de separarnos.

La escena del monumento impresiond en la casa; ahada a esto el éxito de nuestro
oficio de tinieblas del Viernes Santo: canté, toqué el érgano, fui aplaudida. jOh cabezas
locas de las religiosas!, no tuve que hacer casi nada para reconciliarme con toda la
comunidad. Se precipitaron a mi encuentro, la superiora la primera. Algunas personas
seglares intentaron conocerme; esto cuadraba demasiado bien con mi proyecto para
negarme a ello. Vi al primer presidente, a la sefiora de Soubise y a una muchedumbre de
buena gente: monjes, sacerdotes, militares, magistrados, mujeres piadosas, mujeres de
mundo, y, entre ellos, a esa especie de atolondradas que ustedes llaman talons rouges,4
que despaché pronto. No cultivé mas amistades que aquellas que nadie podia
reprocharme; dejé el resto a aquellas religiosas nuestras que no eran tan dificiles.

Olvidaba decirle que la primera prueba de bondad que me dieron fue
restablecerme en mi celda. Tuve valor para volver a pedir el pequefo retrato de nuestra
antigua superiora, y ellas no lo tuvieron para negarmelo; vuelve a ocupar su sitio sobre mi
corazon y permanecera alli mientras viva. Cada mafiana mi primer movimiento es elevar
mi alma a Dios; el segundo, besarlo. Cuando quiero rezar y siento fria mi alma, lo desato
de mi cuello, lo coloco delante de mi, lo miro y me inspira.

Lastima que no hayamos conocido a las santas personas cuyas imagenes estan
expuestas a nuestra veneracidon; causarian en nosotros una impresion bien distinta:
Cuando estamos a sus pies o ante ellos, no permaneceriamos tan frios como ahora
quedamos.

Recibi contestacion a mi memoria; era de un tal sefior Manouri, ni favorable ni
desfavorable. Antes de pronunciarse sobre el asunto, pedia gran numero de aclaraciones
a las que era dificil satisfacer sin una entrevista. Di, pues, mi nombre e invité al sefior
Manouri a venir a Longchamp. Estos sefiores se desplazan dificilmente; no obstante, vino.
Conversamos durante mucho tiempo. Convinimos en fijar una correspondencia por medio
de la que me haria llegar seguramente sus preguntas, y yo le enviaria mis respuestas.
Por mi parte, yo empleaba todo el tiempo que él daba a mi asunto para preparar los
animos, interesar por mi suerte y buscarme protectores. Indiqué mi nombre, revelé mi

conducta en el primer convento que habia habitado, lo que habia sufrido en casa, las

* Nombre con el que eran designadas las jovenes de la nobleza que llevaban tacones rojos en los zapatos.

39



Denis Diderot La Religiosa

penalidades que me habian causado en el convento, mi protesta en Santa Maria, mi
estancia en Longchamp, mi toma de habito, mi profesion, la crueldad con que habia sido
tratada después de consumados mis votos. Me compadecieron, me ofrecieron ayuda.
Tomé nota de la voluntad que me testimoniaban para cuando pudiera tener necesidad de
ella, sin dar mas explicaciones. En el convento no se enteraron de nada. Habia obtenido
de Roma permiso para retractarme de mis votos; iba a emprenderse rapidamente una
accion, respecto a lo cual abrigaba una profunda seguridad. Puede usted pensar cual fue
la sorpresa de mi superiora cuando le notificaron una retractacién de los votos, a nombre
de la hermana Maria-Susana, con la peticion de abandonar el habito y salir del claustro
para disponer de su persona segun ella misma juzgara adecuado.

Ya habia previsto que encontraria varias clases de oposicion: la de las leyes, la del
convento y la de mis cufiados y hermanas, alarmados: se habian quedado con todo el
patrimonio de la familia y, una vez libre, hubiera podido formular considerables
reivindicaciones frente a ellos. Escribi a mis hermanas; les supliqué que no pusieran
dificultades a mi salida; apelé a su conciencia en cuanto a la poca libertad con que hice
mis votos; les ofreci una renuncia por escritura auténtica, de todas mis pretensiones a la
sucesion de mi padre y mi madre. No ahorré nada para persuadirles de que no se trataba
de un paso impulsado por el interés o la pasion. No intentaba engafiarme en cuanto a sus
sentimientos. La escritura que yo les proponia, hecha mientras yo estuviese aun obligada
en vida de religion, pasaba a ser invalida, y para ellos era demasiado incierto que yo la
ratificara cuando fuera libre. Ademas, ¢les convenia aceptar mis proposiciones?
¢ Dejarian a una hermana sin asilo ni fortuna? ¢ Disfrutarian de sus bienes? ¢ Qué diria la
gente? Si viene a pedirnos pan, ¢se lo negaremos? Si se le ocurre casarse, jquién sabe
la clase de hombre que escogera! ;Y si tiene hijos...? Es preciso que nos opongamos con
todas nuestras fuerzas a esta peligrosa tentativa.... he ahi lo que dijeron para si e
hicieron.

Apenas la superiora hubo recibido la demanda judicial de mi peticion, acudié a mi
celda.

—ijCobmo, hermana Santa Susana! ;Quiere usted dejarnos?

—Si, sefiora.

—¢ Y quiere usted apelar contra los votos?

—Si, sefiora.

—¢,Acaso no los hizo usted libremente?

—No, seiora.

—¢Y qué la obligo?
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—Todo.

—¢,Su sefor padre?

—NMi padre.

—¢,Su sefiora madre?

—También ella.

—¢ Y por qué no reclamé al pie del altar?

—~Estaba tan inconsciente, que ni siquiera recuerdo haber asistido a la ceremonia.

—¢ Puede hablar asi?

—Digo la verdad.

—ijQué! ;No oydé como el sacerdote le preguntaba: Hermana Santa Susana
Simonin, promete usted a Dios obediencia, castidad y pobreza?

—No lo recuerdo.

—¢ No contesto si?

—No lo recuerdo.

—¢ Imagina que los hombres la creeran?

—NMe creeran o no; pero el hecho no sera por eso menos cierto.

—~Querida hija, si fueran escuchados semejantes pretextos, jimaginad qué abusos
seguirian! Ha dado un paso inconsciente, se ha dejado arrastrar por un sentimiento de
venganza. Tiene usted en el corazon los castigos que me obligd a infligirle, ha creido que
eran suficientes para romper sus votos. Se ha equivocado. Esto no es posible ni ante los
hombres ni ante Dios. Piense en que el perjurio es el mayor de los crimenes, que usted
ya lo cometié en su corazén y que va a consumarlo.

—En modo alguno seré perjura, no he jurado nada.

—Si se han cometido con usted algunas injusticias, ¢no han sido reparadas acaso?

—No han sido estas injusticias las que me han decidido.

—¢,Qué ha sido, pues?

—L a falta de vocacién, la falta de libertad en mis votos.

—Si no habia sido llamada, si se veia obligada, ¢ por qué no lo dijo cuando era
tiempo?

—¢Y de qué me hubiera servido esto?

—¢ Por qué no mostrd la misma firmeza que en Santa Maria?

—¢Acaso la firmeza depende de nosotros? Fui fuerte la primera vez; la segunda
estaba inconsciente.

—¢ Por qué no recurrio a un letrado? ¢Por qué no protesté? Tuvo veinticuatro

horas para darse cuenta de su contrariedad.
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—¢ Sabia yo algo de tales formalidades? Y en el caso de que las hubiera conocido,
;estaba en situacion de servirme de ellas? Y si lo hubiera estado, ¢hubiese podido?
iComo!, sefiora. ;/No se dio usted misma cuenta de mi enajenacion? Si la tomo como
testigo, ¢ juraria que yo tenia sana la razén?

—ijLo juraria!

—iBien!, sefora, entonces seria usted y no yo la perjura.

—Hija mia, vas a provocar un escandalo inutil, vuelve a ti misma, te lo ruego por tu
propio interés, por el de la casa; esta clase de asuntos dan ocasion a eso.

—No sera culpa mia.

—La gente del mundo es mala; hara las suposiciones mas desfavorables sobre tu
inteligencia, tu intencién, tu animo, tus costumbres; creeran...

—Lo que quieran.

—Pero hablame con el corazén abierto; si tienes alguna queja secreta, sea la que
sea, hay remedio.

—Estuve, estoy y estaré toda mi vida descontenta de mi estado.

—ElI espiritu seductor que nos rodea sin cesar y que busca perdernos, ¢habra
acaso aprovechado el exceso de libertad que le ha sido concedida a usted desde hace
poco, para inspirarle alguna inclinacion funesta?

—No, sefiora. Sabe usted que no juro con facilidad. Pongo a Dios por testigo de
que mi corazdn es inocente, y que jamas hubo en él un sentimiento vergonzoso.

—Esto es inconcebible.

—Sin embargo, sefiora, nada es mas facil de concebir. Cada cual tiene su caracter,
yo tengo el mio. Usted ama la vida monastica y yo la odio. Usted ha recibido de Dios las
gracias de su estado, a mi me faltan todas. Usted se habria perdido en el mundo, aqui
asegura su salvacion; yo aqui me perderia y espero salvarme en el mundo. Soy y seré
una mala religiosa.

—Y ¢ por qué? Nadie cumple mejor sus deberes.

—Pero es con pesar y repugnancia.

—Asi, usted merece mas...

—Nadie puede saber mejor que yo lo que merezco, y me veo forzada a reconocer
que, al someterme a todo, no merezco nada. Estoy cansada de ser una hipdcrita;
mientras hago lo que salva a las demas, me detesto y condeno. En una palabra, sefnora,
no reconozco como verdaderas religiosas sino a las que permanecen retiradas aqui por
gusto, y que aqui quedarian aunque no hubiera a su alrededor rejas ni murallas que las

retuviesen. Falta mucho para que yo sea una de éstas; mi cuerpo estd aqui, pero mi
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corazon no; esta fuera. Si fuese preciso optar entre la muerte y la clausura perpetua, no
dudaria en morir. He aqui mis sentimientos.

—iQué! ;Dejaria sin remordimientos este velo, estos habitos que la consagraron a
Jesucristo?

—Si, sefiora, porque los tomé sin reflexién y sin libertad...

Le contesté con mucha moderacion, porque no era esto lo que mi corazén me
decia: Y joh!, spor qué no ha llegado ya el momento en que podré desgarrarlos y
arrojarlos lejos de mi?

No obstante, mi respuesta la aterré. Palidecid, quiso hablar, pero sus labios
temblaban; no sabia qué decirme. Yo me paseaba a grandes pasos por mi celda y ella
gritaba:

—iOh Dios mio!, ¢ qué diran nuestras hermanas? jOh Jesus!, dirigid sobre ella una
mirada de piedad, jhermana Santa Susana!

—Seinora.

—¢Se trata, pues de una decision tomada? ;Quiere usted deshonrarnos,
convertirse y convertirnos en habladurias de la gente, perderse?

—Quiero salir de aqui.

—Pero si solo es la casa lo que le disgusta...

—Es la casa, es mi estado, es la religidn; no quiero estar recluida ni aqui, ni en otro
sitio.

—Hija mia, esta usted poseida del demonio; él es quien la excita, la hace hablar, la
enajena; nada mas cierto: jmire en qué estado se encuentra!

En efecto, eché sobre mi una mirada y vi que mi habito estaba en desorden, mi
escapulario casi completamente al revés y el velo caido sobre mis espaldas. Estaba
cansada de los argumentos de aquella ruin superiora, que sélo me hablaba con un tono
suave Yy falso, y le dije con despecho:

—No, sefora, no; no quiero este habito, no lo quiero mas...

Sin embargo, procuraba reajustar mi velo; mis manos temblaban, y cuanto mas me
esforzaba en componerlo, mas lo descomponia. Irritada, lo cogi con violencia, lo
arranqué, lo arrojé a tierra y quedé delante de mi superiora, cefida la frente con una
venda, y la cabeza desmelenada. Ella, mientras tanto, sin saber si debia quedarse, iba y
volvia diciendo: «jOh Jesus! Esta poseida; nada mas cierto, esta poseida...»

Y la hipdcrita se santiguaba con la cruz de su rosario.

No tardé en volver en mi misma; senti lo indecente de mi estado y la imprudencia

de mis palabras; me arreglé lo mejor que pude; recogi mi velo y me lo volvi a poner;
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luego, volviéndome hacia ella, le dije:

—Senora, no estoy loca ni poseida; me averguenzo de mis violencias y le pido
perddn por ellas; pero juzgue por ello cuan poco me conviene el estado religioso, y cuan
justo es que busque librarme de él, si puedo.

Ella, sin escucharme, repetia: «;Qué dird el mundo? ;Qué diran nuestras
hermanas?»

—Senora, ¢ quiere evitar un escandalo? Habria un medio. Yo no corro tras mi dote;
sélo pido la libertad; no digo que me abra usted las puertas; pero procure solamente que
hoy, mafana, o pasado estén mal guardadas y advierta mi evasion lo mas tarde posible....

—iDesgraciada! ; Qué osa proponerme?

—Un consejo que una superiora buena y prudente deberia seguir con todas
aquellas para las que su convento es una prision, y el convento es para mi una prision mil
veces mas horrorosa que las que encierran a los malhechores; es necesario que salga o
perezca en ella.

—Senora —le dije adoptando un tono grave y con mirada firme—, escucheme: si
las leyes a las que me he dirigido burlaran mi esperanza y a impulsos de una
desesperacion que de sobras conozco... Ustedes tienen un pozo... Hay ventanas en la
casa... En todas partes una tiene muros frente a si..., un vestido para rasgar en tiras...,
manos de las que hacer uso...

—iDetente, desgraciada! Me haces estremecer. ; Cémo podrias?...

—Podria, a falta de todo lo que acaba bruscamente con los males de la vida,
rehusar los alimentos; una es duefia de beber y de comer o de no hacer nada con ellos...
Si llegara el caso, después de lo que acabo de decirle, yo tendria valor... Usted sabe que
no carezco de él, y que muchas veces es necesario tener mas para vivir que para morir...
Poéngase ante el juicio de Dios y digame: ¢,cual de las dos, la superiora o la religiosa, le
pareceria mas culpable?... Sefora, yo no reclamo ni reclamaré nada al convento;
ahorreme un crimen, ahorrese largos remordimientos. Pongamonos juntas de acuerdo...

—¢ Lo piensa usted, sor Santa Susana? jQue falte al primero de mis deberes, que
preste mis manos al crimen, que participe en un sacrilegio!

—ElI verdadero sacrilegio, sefiora, soy yo quien lo comete todos los dias al profanar
con el desprecio el habito sagrado que llevo. Quitemelo, soy indigna de él; ordene que
busquen en la aldea los harapos de la campesina mas pobre y que me entreabran la
puerta.

—¢ Ya donde ira para estar mejor?

—No sé a donde iré; pero solo se esta mal alli donde Dios no nos quiere; Dios en
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modo alguno me quiere aqui.

—Usted no tiene nada.

—Es cierto, pero no es la indigencia lo que mas temo.

—Tema los desérdenes a los que ella arrastra.

—EI pasado responde por mi futuro; si hubiese querido escuchar la voz del crimen,
seria libre. Pero si tengo que salir de esta casa, sera con el consentimiento de usted o por
mandato de la ley. Puede escoger...

Esta conversacion habia durado mucho. Al recordarla, me ruboricé por las
indiscreciones y ridiculeces que habia dicho y hecho; pero era demasiado tarde. La
superiora continuaba aun con sus exclamaciones. «jQué dira el mundo!, jqué diran
nuestras hermanas!» Cuando la campana que nos llamaba al oficio nos separd, me dijo al
dejarme:

«Sor Santa Susana, vaya a la iglesia; pida a Dios que la inspire y la devuelva al
espiritu de su estado; interrogue a su conciencia y crea lo que ella le diga. Es imposible
que no le haga reproches. La dispenso del canto.»

Bajamos casi juntas. Acabdse el oficio; a su fin, cuando todas las hermanas
estaban a punto de separarse, la superiora golped su breviario y las detuvo.

«Hermanas mias, les dijo, las invito a arrojarse al pie de los altares y a implorar la
misericordia de Dios sobre una religiosa a la que El ha abandonado, que ha perdido la
inclinacién y el espiritu religioso y que esta a punto de cometer una accion sacrilega a los
ojos de Dios y vergonzosa a los ojos de los hombres.»

No sabria pintarle la sorpresa general; en un abrir y cerrar de ojos cada una, sin
moverse, recorrid el rostro de sus companieras, buscando descubrir por su turbacion a la
culpable. Todas se prosternaron y rezaron en silencio. Al cabo de un espacio de tiempo,
bastante considerable, la priora enton6 en voz baja el Veni Creator, y todas continuaron
en voz baja el Veni Creator; luego, tras un segundo silencio, la priora golped su pupitre y
salimos.

Puede usted imaginarse el murmullo que se elevé en la comunidad: «¢ Quién sera?
¢ Quién no sera? ;Qué ha hecho? ;Qué quiere hacer?...» Estas sospechas no duraron
mucho tiempo. Mi peticion empezaba a hacer ruido en el mundo; yo recibia un sinfin de
visitas: unos me reprochaban, otros me daban consejos; era aprobada por unos,
censurada por otros. Solo tenia un medio de justificarme a los ojos de todos y era
instruirles sobre la conducta de mis padres, y usted imagine qué miramiento debia tener
en este punto. No hubo mas que algunas personas que me permanecieron sinceramente

adictas, y el sefior Manouri, que se habia encargado de mi defensa, a quien yo pudiera
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confiarme enteramente. Cuando estaba aterrada por los tormentos que se cernian sobre
mi, aquella mazmorra a la que una vez habia sido arrastrada representabase a mi
imaginacion con todo su horror, conocia el furor de las religiosas. Comuniqué mis temores
al sefior Manouri y él me dijo:

«Es imposible evitarle todo tipo de penalidades: las tendrd y debiera usted
esperarlas; es preciso que se arme de paciencia y que se sostenga con la esperanza de
que se acabaran. En cuanto al calabozo, le prometo que jamas volvera a entrar en él; es
asunto mio...» En efecto, unos dias después transmiti6 a la superiora una orden de
presentarme cuantas veces fuera requerida a hacerlo.

Al dia siguiente, después del oficio, fui de nuevo encomendada a las oraciones
publicas de la comunidad; se rezé en silencio y se dijo en voz baja el mismo himno de la
vispera. Idéntica ceremonia el tercer dia, con esta diferencia: que me ordenaron
colocarme de pie en medio del coro y fueron recitadas las plegarias para los agonizantes,
las letanias de los santos con el estribillo ora pro ea (ruega por ella). El cuarto dia hubo
una extravagancia que puso bien de relieve el caracter extrafio de la superiora. Al final del
oficio me hicieron tumbar dentro de un ataud en medio del coro; colocaron candelabros a
mis lados con un acetre, cubriéronme con un sudario y recitaron el oficio de difuntos,
después de lo cual cada religiosa al salir arrojdme agua bendita diciendo: Requiescat in
pace. Es preciso entender la lengua de los conventos para conocer la clase de amenaza
contenida en estas Ultimas palabras.® Dos religiosas levantaron el sudario, apagaron los
cirios y me dejaron alli, mojada hasta la piel del agua con que me habian maliciosamente
rociado. Mis habitos secaron sobre mi cuerpo; no tenia con qué cambiarme. Esta
mortificacion fue seguida de otra. Reunidse la comunidad; miraronme como a una
réproba, mi intento fue tratado de apostasia y se prohibié a todas las religiosas, bajo pena
de desobediencia, el hablarme, socorrerme, aproximarse a mi e incluso el tocar las cosas
que hubiesen sido de mi uso. Tales 6rdenes fueron ejecutadas rigurosamente. Nuestros
corredores son estrechos; en ciertos sitios dos personas se ven en aprieto para pasar de
frente. Si yo pasaba y una religiosa venia hacia mi, o volvia sobre sus pasos o se pegaba
contra el muro, reteniendo el velo y el habito de miedo que no rozaran con el mio. Si
tenian que recibir alguna cosa de mi, la dejaban en tierra y la cogian con un lienzo; si
debian darme algo, me lo arrojaban. Si alguna habia tenido la desgracia de tocarme,

creiase impura e iba a confesar y a pedir la absolucién de la superiora. Se ha dicho que la

° Recuérdese que la celda de castigo, como ya indicamos denominabase in pace, en la jerga

conventual (Nota del traductor )
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adulacion es vil y baja; es ademas cruel e ingeniosa cuando se propone agradar con las
mortificaciones que inventa.

jCuantas veces recordé las palabras de mi santa superiora Moni!: «Entre todas
estas criaturas que ves en torno mio, tan déciles, tan inocentes, tan dulces, jpues bien!,
hija mia, no hay apenas una, apenas una, que yo no pueda convertir en una bestia feroz;
extrafia metamorfosis para la que la disposicion es tanto mas grande cuanto mas joven la
persona ha entrado en una celda y menos conoce la vida social. Esta frase te asombra;
Dios te libre de experimentar su verdad, sor Susana. La buena religiosa es aquella que
trae consigo al claustro alguna gran falta para expiar.»

Se me privo de todos los empleos. En la iglesia dejaban libre una silla del coro a
ambos lados de la que yo ocupaba. Estaba sola en una mesa en el refectorio; no me
servian en ella; estaba obligada a ir a la cocina para pedir mi racién; la primera vez, la
hermana cocinera gritome: «No entre, aléjese usted.»

Le obedeci.

—¢Qué quiere?

—Algo para comer.

—ijAlgo para comer! Usted no es digna de vivir...

Algunas veces me iba y pasaba el dia sin tomar nada; otras insistia y ponian para
mi sobre el umbral comida que se hubieran avergonzado de presentar a los animales; yo
la recogia llorando y me marchaba. Si alguna vez llegaba la ultima a la puerta del coro, la
encontraba cerrada; poniame de rodillas y esperaba alli que acabara el oficio; si era en el
jardin, regresaba a mi celda.

Entretanto, disminuian mis fuerzas debido a la poca alimentacion, la mala calidad
de lo que comia vy, sobre todo, por la afliccidn que sentia al soportar tantas muestras de
inhumanidad. Comprendi que si continuaba sufriendo sin quejarme, nunca veria el fin de
mi proceso. Me decidi a hablar con la superiora; estaba medio muerta de espanto. No
obstante, fui a llamar suavemente a su puerta. Abrid. Al verme retrocedié varios pasos,
gritandome:

—ijApoOstata, apartate! Me aparté.

—NMas aun.

Me alejé aun mas.

—¢,Qué quiere usted?

—Ya que ni Dios ni los hombres me han condenado a morir, quiero, sefora, que
ordene que viva.

—iVivirl —replicébme repitiendo la expresiéon de la hermana cocinera—, ;es usted
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digna de ello?

—Sodlo Dios lo sabe, pero le prevengo que si se me niega la comida, me veré
forzada a hacer llegar mis quejas a quienes me han aceptado bajo su proteccion. No
estoy aqui mas que en custodia hasta tanto que haya sido decidida mi suerte y estado.

—NMarchese —me dijo —, no me ensucie con sus miradas; ya cuidaré de ello...

Sali. Cerrd su puerta con violencia. Dio al parecer sus 6rdenes, pero no estuve
mucho mejor cuidada; convertian en mérito el desobedecerla: me arrojaban los alimentos
mas desagradables y los mezclaban incluso con ceniza y toda clase de inmundicias.

He aqui la vida que he llevado mientras duré6 mi proceso. No me prohibieron
completamente ir al locutorio; no podian privarme de la libertad de hablar con mis jueces
ni con mi abogado; éste viose obligado a recurrir varias veces a la amenaza para
conseguir verme. En tales ocasiones me acompafaba una hermana; quejabase ésta si yo
hablaba bajo; impacientdbase si permanecia demasiado tiempo; me interrumpia,
desmentia, y contradecia, repetia mis palabras a la superiora, las alteraba y
emponzofaba, e incluso llegaba a suponer cosas que yo no habia dicho; squé sé yo?
Llegaron a robarme, despojarme, quitarme las sillas, mis mantas y colchones. Ya no me
daban ropa de cama, mis vestidos se rompian; me encontraba casi sin medias y sin
zapatos. Me era dificil obtener agua; muchas veces me he visto obligada a ir a buscarla
yo misma al pozo, a aquel pozo del que le he hablado. Rompieron mis vasijas de modo
que me vi reducida a beber el agua que acababa de sacar, sin poder llevarmela. Si
pasaba debajo de las ventanas, debia correr o exponerme a recibir las basuras de las
celdas. Algunas hermanas me han escupido en la cara. Iba horrorosamente sucia. Como
temian las quejas que pudiera elevar a nuestros directores espirituales, se me nego
también la confesién.

Un dia de gran fiesta, creo que era el dia de la Ascension, obstruyeron mi
cerradura; no pude ir a misa y quizas hubiese faltado a todos los restantes oficios de no
ser por la visita del sefor Manouri, a quien en seguida dijeron que no sabian dénde me
habia metido, que ya no me veian y que no asistia a ninguna practica cristiana. No
obstante, tras muchos esfuerzos rompi la cerradura y me presenté a la puerta del coro,
que encontré cerrada como sucedia siempre que no llegaba de las primeras.

Me tumbé en el suelo, la cabeza y el dorso apoyados en uno de los muros, los
brazos cruzados sobre el pecho; el resto de mi cuerpo extendido cerraba el paso. Al
concluir el oficio, las religiosas se presentaron para salir, la primera se detuvo a poca
distancia; las demas llegaron inmediatamente; la superiora vio de qué se trataba y dijo:

«Pasen sobre ella, no es mas que un cadaver.» Algunas obedecieron y me
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pisotearon; otras fueron menos inhumanas; pero ninguna se atrevié a tenderme la mano
para levantarme. Durante mi ausencia robaron de mi celda el reclinatorio, el retrato de
nuestra fundadora, las otras imagenes piadosas, el crucifijo, y no me quedd mas que el
que llevaba en el rosario, que tampoco me dejaron durante mucho tiempo. Vivia, pues,
entre cuatro paredes desnudas, en una habitacion sin puerta, sin silla, de pie o tumbada
sobre un jergon, sin los recipientes mas necesarios, forzada a salir de noche para
satisfacer las necesidades naturales, y acusada por la mafiana de turbar el reposo de la
casa, andar errante y estar loca. Como mi celda ya no podia cerrarse, entraban de noche
tumultuosamente, gritaban, tiraban de mi cama, rompian mis ventanas, me causaban toda
clase de sobresaltos. El ruido subia al piso de arriba, descendia al piso de abajo, y las
que no pertenecian al complot decian que en mi habitacion sucedian cosas extrafias, que
habian oido voces lugubres, gritos, resonar de cadenas y que yo conversaba con
aparecidos y con los malos espiritus; que debia haber hecho un pacto y que seria preciso
abandonar inmediatamente mi corredor.

En las comunidades hay débiles mentales, incluso constituyen la mayoria. Estas
creian lo que les decian, no se atrevian a pasar por delante de mi puerta; en su
imaginacion me veian transformada en una figura espantosa, hacian al encontrarme la
sefal de la cruz y escapaban gritando: «Apartate de mi...» En una ocasion, una de las
mas jovenes estaba al final de un corredor, yo iba hacia ella y no tenia manera de
evitarme. Apoderose de ella el espanto mas terrible. En seguida volvio el rostro contra el
muro musitando con voz temblorosa: «jDios mio! jDios mio! jJesus! jMarial...» No
obstante, yo avanzaba; cuando not6é que estaba junto a ella, cubriése el rostro con las dos
manos por miedo de verme, salté hacia mi lado, se precipitd con violencia entre mis
brazos y gritd: «jA mi!, ja mi!, jmisericordia!, jestoy perdida! Hermana Santa Susana, no
me haga dafo; sor Santa Susana, tenga piedad de mi...» Y al decir estas palabras he
aqui que cayé medio muerta de espaldas sobre el pavimento.

Acuden a mis gritos, se la llevan y no sabria decirle como fue desfigurado este
incidente, lo convirtieron en la historia mas criminal: dijeron que el demonio de la
impureza se habia apoderado de mi; supusieron en mi intenciones y acciones que no me
atrevo a repetir, y deseos extranos a los que atribuyeron el desorden evidente en el que
habiase encontrado la joven religiosa. En realidad, no soy un hombre y no sé lo que es
posible imaginar de una mujer con otra mujer, y menos aun de un hombre con una mujer
sola; no obstante, como mi cama carecia de cortinas y entraban en mi habitacion a todas
horas, ¢qué le diré a usted, sefior? Pese a todo su recato exterior, la modestia de sus

miradas, la castidad de su expresidn, estas mujeres tienen el corazén bien corrompido.
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Saben que se cometen acciones deshonestas a solas, y yo no lo sé. Tampoco he
acabado de comprender del todo de qué me acusaban. Y se expresaban en términos tan
oscuros, que jamas he sabido qué podia replicarles.

No acabaria si quisiera la narracion minuciosa de las persecuciones. jAy, sefor! Si
tiene usted hijos, aprenda de mi destino lo que les depara si permite que entren en
religion sin las sefales de la vocacién mas fuerte y decidida. jQué injustos son en el
mundo! Permiten a un nifio disponer de su libertad a una edad en que no le esta permitido
disponer de un escudo. Mate a su hija antes de encerrarla en un claustro contra su
voluntad; si, matela. jCuantas veces he deseado haber sido ahogada por mi madre, al
nacer! Hubiese sido menos cruel. ;Creera usted que me quitaron el breviario y me
prohibieron rezar a Dios? Hace usted bien al pensar que no obedeci. jAy de mi! Este era
mi unico consuelo; elevé mis manos al cielo, grité y me atrevi a esperar que mis gritos
fuesen oidos por el unico ser que veia toda mi miseria. Escuchaban en mi puerta, y un dia
que me dirigia a El con el corazén agobiado y reclamaba su ayuda, me dijeron: «Invocas
a Dios en vano, no hay mas Dios para ti; muere desesperada y condénate...»

Otras afadieron: «jAsi sea para la apdstata! jAsi sea!» Pero he aqui un rasgo que
le parecera mucho mas extraio que ningun otro. No sé si fue maldad o ilusién, pero
aunque yo no hice nada que indicara un espiritu trastornado y mucho menos poseido del
espiritu infernal, ellas deliberaron entre si si era preciso exorcizarme y decidieron, por
mayoria de votos, que habia renunciado al crisma y a mi bautismo, que el demonio
residia en mi y me alejaba de los oficios divinos. Otra afiadi6 que durante ciertas
oraciones yo rechinaba los dientes y que temblaba en la iglesia; que durante la elevacion
del Santo Sacramento me retorcia el brazo. Otra que yo pisoteaba el crucifijo y que ya no
llevaba mi rosario (que me habian robado); que proferia blasfemias que no oso repetir.
Todas, que me ocurria algo que no era natural y que era necesario comunicarlo al vicario
general; asi lo hicieron.

El vicario general era el sefor Hebert, hombre de edad y experiencia, brusco pero
justo e ilustrado. Le explicaron detenidamente el desorden que habia en la casa; y es
cierto que éste era grande y que si yo era la causa, tratabase de una causa bien inocente.
Adivina usted, sin duda, que no omitieron en la memoria que le enviaron mis paseos
nocturnos, mis faltas al coro, el estruendo que habia en mi celda, lo que una habia visto,
lo que habia oido otra, mi aversion hacia las cosas santas, mis blasfemias, las acciones
obscenas que me imputaban; en cuanto al incidente con la joven religiosa, hicieron lo que
quisieron. Las acusaciones eran tan graves y tan numerosas, que con todo su buen

sentido el sefior Hebert no pudo evitar el tomar partido en el asunto y creer que habia
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mucho de cierto. La cosa parecidle lo suficientemente importante como para informarse
por si mismo; hizo anunciar su visita y vino, en efecto, acompafado de dos jévenes
eclesiasticos, agregados a su persona, que le ayudaban en sus pesadas tareas.

Unos dias antes, por la noche, oi entrar quedamente en mi habitacién. No dije
nada, esperé que me hablasen; me llamaron con una voz baja y temblorosa:

—Sor Santa Susana, ¢ duerme usted?

—No, no duermo. ;,Quién es?

—Soy yo.

—¢Quiéen?

—Su amiga, que se muere de miedo y se expone a perderse para darle un consejo
tal vez inutil. Escuche: mafana o pasado hay visita del vicario general: sera usted
acusada; preparese a defenderse. Adios, tened valor y que el Sefior quede con usted.

Dicho esto alejose con la ligereza de una sombra. Usted lo ve, en todas partes,
incluso en las casas religiosas, hay almas compasivas a quienes nada endurece.

Mientras tanto, continuaba acaloradamente mi proceso: una muchedumbre de
personas de todo estado, de todo sexo, de todas las condiciones, que yo no conocia, se
interesaron por mi suerte e intercedieron por mi. Usted fue uno de ellos y es posible que
conozca mejor que yo la historia de mi proceso, pues al final ya no podia conferenciar con
el sefor Manouri. Le dijeron que estaba enferma; él sospeché que le engafiaban; tuvo
miedo de que me hubiesen arrojado al calabozo. Dirigiése al arzobispado, donde no se
dignaron escucharle; alli habian sido advertidos de que estaba loca o tal vez de algo peor.
El insistié frente a los jueces; insistio en el cumplimiento de la orden notificada a la
superiora de presentarme viva o muerta cuando fuese requerida a hacerlo. Los jueces
seglares intimaron a los jueces eclesiasticos; éstos percibieron las consecuencias que
este incidente podria tener si se llevaba hasta el fin, y fue esto lo que acelerd
aparentemente la visita del vicario general, ya que aquellos senores, cansados de los
eternos enredos del convento, generalmente no tienen mucha prisa en mezclarse en
ellos. Saben, por experiencia, que su autoridad es siempre eludida y comprometida.

Aproveché el aviso de mi amiga para invocar la ayuda de Dios, reafirmar mi animo
y preparar mi defensa. No pedia al cielo otra cosa que la suerte de ser interrogada y
escuchada sin parcialidad; lo consegui, pero vera usted a qué precio. Si a mi me
interesaba comparecer ante mi juez como inocente y juiciosa, no importaba menos a mi
superiora que me creyesen perversa, poseida del demonio, culpable y loca. Asi, mientras
yo redoblaba mi fervor y oraciones, ellas redoblaron sus ruindades: no me dieron mas

alimentos que los necesarios para evitar que muriese de hambre; me sobrecargaron de
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mortificaciones; multiplicaron los sustos; me privaron completamente del reposo nocturno;
pusieron en practica todo lo que puede debilitar la salud y turbar el espiritu. Fue un
refinamiento de crueldad del que usted no tiene idea. Juzgue del resto por el siguiente
caso.

Un dia que salia de mi celda para ir a la iglesia, vi en tierra unas tenazas en el
corredor; me agaché para recogerlas y colocarlas de manera que la que las hubiese
extraviado las encontrara facilmente. La luz impididme ver que estaban casi al rojo; las
cogi, pero al dejarlas caer de nuevo llevaronse consigo desollada la piel de la palma de la
mano. Por la noche, en los lugares por donde yo debia pasar colocaban obstaculos para
mis pies o a la altura de mi cabeza; me lastimé cien veces, no sé como no me maté. No
tenia con qué alumbrarme y me veia obligada a andar temblando, tanteando con las
manos. Sembraban cristales rotos debajo de mis pies. Yo estaba bien resuelta a explicar
todo esto y mas o menos mantuve mi propdsito. Encontraba cerrada la puerta de los
servicios y me veia obligada a bajar varios pisos y correr al fondo del jardin cuando la
puerta estaba abierta; cuando no lo estaba... jAy, sefior, no hay criaturas mas ruines que
unas mujeres recluidas que estan seguras de secundar el odio de su superiora y que
creen servir a Dios al exasperaros! Era hora de que llegara el arcediano, era hora de que
concluyese mi proceso.

He aqui el momento mas terrible de mi vida. Considere, sefior, que ignoraba
absolutamente de qué colores me habian pintado a los ojos de aquel eclesiastico, y que él
venia con la curiosidad de ver a una chica poseida o que fingia estarlo. Creyeron que sélo
un fuerte terror podria hacerme aparecer en aquel estado y he aqui como trataron de
imbuirmelo.

El dia de la visita, por la madrugada, la superiora entr6 en mi celda; iba
acompanada de tres hermanas. Una llevaba una pileta de agua bendita, la otra un
crucifijo, la tercera unas cuerdas. La superiora me dijo con voz fuerte y amenazadora:

—Levantese... Pongase de rodillas y encomiende su alma a Dios.

—Senora, le contesté, antes de obedecerle, ¢podria preguntarle qué sera de mi,
qué ha decidido sobre mi y qué debo pedir a Dios?

Un sudor frio extendiése por todo mi cuerpo, temblaba, senti doblarse mis rodillas;
contemplé con espanto a sus tres fatales comparferas. Estaban de pie en una misma
linea, el rostro sombrio, los labios apretados y los ojos cerrados. El terror habia separado
cada palabra de la pregunta que acababa de hacer. Crei, a juzgar por el silencio que
guardaban, que no habia sido oida; repeti las ultimas palabras de aquella pregunta, pues

no tuve fuerza para repetirla toda entera. Dije, pues, con una voz tenue que se apagaba:
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—¢ Qué gracia debo pedir a Dios?

Me contestaron:

—Pidale perddén por los pecados de toda su vida; hablele como si estuviese en el
momento de comparecer ante El.

Ante estas palabras, crei que habian acordado y resuelto deshacerse de mi. Habia
oido decir que esto se practicaba a veces en los conventos de ciertos religiosos; que ellos
juzgaban, condenaban y ajusticiaban. No creia que hubiese sido ejercida aquella
inhumana jurisdiccién en ningun convento de mujeres; pero existian tantas cosas que yo
no habia adivinado y que de hecho sucedian... Ante la idea de la muerte préxima, quise
gritar, pero mi boca estaba abierta y no salia de ella sonido alguno; avancé hacia la
superiora con brazos suplicantes, y mi cuerpo desfalleciente derribése hacia atras. Cai,
pero la caida no fue dura. En estos momentos de zozobras en que la fuerza nos
abandona, los miembros se debilitan y desploman, por asi decirlo, unos sobre otros; y la
naturaleza, al no poder sostenerse, parece que busca desfallecer suavemente. Perdi el
conocimiento y el sentido, sélo oi susurrar en torno mio unas voces confusas y lejanas.
Sea que hablaban, sea que me zumbaran los oidos, sélo percibi este zumbido insistente.
No sé cuanto tiempo permaneci en este estado, me saco de él un frescor subito que me
causo una ligera convulsién y arrancéme un profundo suspiro. Estaba empapada de agua
que se deslizaba de mis vestidos al suelo; era el contenido de la gran pileta de agua
bendita. Estaba tumbada de costado, extendida dentro de aquella agua, la cabeza
apoyada contra el muro, la boca entreabierta y los ojos semimuertos y cerrados; intentaba
abrirlos y mirar, pero me parecid que estaba envuelta por un aire espeso a través del que
sblo entreveia vestiduras flotantes a las que intentaba agarrarme sin poder. Hacia
esfuerzos con el brazo sobre el que no estaba apoyada; queria levantarlo, pero
encontrabalo demasiado pesado; mi extrema debilidad disminuyé poco a poco. Me
incorporé, apoyé la espalda contra la pared; tenia las dos manos dentro del agua, la
cabeza inclinada sobre el pecho y emitia un llanto inarticulado, entrecortado y penoso.
Aquellas mujeres me miraban con un aire de necesidad e inflexibilidad que me quitaba el
valor de suplicarles. La superiora dijo:

—Ponedla de pie.

Me cogieron por debajo de los brazos y me levantaron. Aiadio: «Ya que no quiere
encomendarse a Dios, tanto peor para ella; sabéis lo que tenéis que hacer, concluid.»

Crei que aquellas cuerdas que habian traido estaban destinadas a estrangularme;
contémplelas, mis ojos se llenaron de lagrimas. Pedi el crucifijo para besarlo, me lo

negaron. Pedi besar las cuerdas y me las prestaron.
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Inclineme, agarré el escapulario de la superiora y lo besé y dije:

«jDios mio, ten piedad de mi! jDios mio, ten piedad de mi! Queridas hermanas,
procurad no hacerme sufrir.» '

Y presentaba mi cuello.

No sabria decirle lo que sucedidé ni lo que me hicieron; cierto es que los que son
conducidos al suplicio, yo creia serlo, mueren antes de ser ejecutados. Me encontré sobre
el jergbn que me servia de cama, con los brazos atados a la espalda, sentada con un
gran Cristo de hierro sobre mis rodillas...

...Sefor marqués, veo desde aqui el dolor que le causo, pero usted quiso saber si
merecia la compasion que de usted espero...

Fue entonces cuando senti la superioridad de la religién cristiana sobre todas las
religiones del mundo, qué profunda sabiduria hay en lo que la ciega filosofia denomina la
locura de la cruz. En el estado en que me encontraba, ;de qué me hubiese servido la
imagen de un legislador feliz y lleno de gloria? Veia al Inocente, traspasado el costado, la
frente coronada de espinas, manos y pies taladrados por los clavos, expirando entre
tormentos, y me decia: «jHe aqui a mi Dios y yo 0so quejarmel...» Me agarré a esta idea,
y noté que renacia el consuelo en mi corazoén; conoci la vanidad de la vida, sentime
sumamente feliz de perderla antes de tener tiempo de multiplicar mis faltas. Sin embargo,
contaba mis afos, veia que apenas habia cumplido los veinte, y suspiraba; estaba
demasiado débil, demasiado abatida, para que mi espiritu pudiera elevarse sobre los
horrores de la muerte; en plena salud creo que hubiese podido comportarme con mas
valor.

Mientras tanto, la superiora y sus secuaces volvieron. Encontraron en mi mayor
presencia de animo de la que esperaban y hubiesen querido. Pusiéronme en pie;
sujetaron mi velo sobre la cara; dos me cogieron por debajo de los brazos; una tercera me
empujaba por detras y la superiora ordendme que anduviera. Anduve sin saber a dénde
iba, pero creyendo ir al suplicio, decia: jDios mio, no me abandones! jDios mio,
perdoname si te he ofendido!

Llegué a la iglesia. El vicario general habia celebrado la misa. La comunidad
estaba alli reunida. Olvidaba decirle que cuando estuve en la puerta las tres religiosas
que me conducian me apretaban, me empujaban con violencia, parecian estar turbadas a
mi lado; unas me arrastraban por los brazos mientras otras me retenian por entrar en la
iglesia, cuando en realidad no habia nada detras, como si me hubiese resistido y me
repugnara de esto. Condujéronme hacia las gradas del altar. Yo apenas podia

mantenerme en pie; me pusieron de rodillas como si yo rehusase hacerlo; me aguantaban
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como si tuviese intencién de escapar. Cantdse el Veni Creator; expusieron el Santisimo
Sacramento; dieron la bendicion. En el momento de la bendicion en que se inclina uno por
veneracién, las que me habian cogido por los brazos me doblaron como por fuerza y las
otras apoyaban las manos sobre mis espaldas. Yo notaba estos diferentes gestos, pero
resultdbame imposible adivinar el motivo de los mismos; por fin aclarése todo.

Después de la bendicién, el vicario general se despojé de su casulla, revistidose
solamente con el alba y la estola y avanz6 hacia los peldafios del altar donde yo estaba
arrodillada; quedd en medio de los dos eclesiasticos, de espaldas al altar, sobre el que
estaba expuesto el Santo Sacramento, y con el rostro vuelto hacia mi. Acercése y dijome:

«Sor Susana, levantese.»

Las hermanas que me aguantaban levantaronme bruscamente; otras rodearonme
y me tenian cefida como si tuviesen miedo de que escapase. El afiadio:

«Que la desaten.»

No le obedecieron; fingian creer que era inconveniente, e incluso un peligro
dejarme libre; pero ya le he dicho que aquel hombre era brusco: repitié con voz enérgica y
dura.

Obedecieron.

Apenas tuve las manos libres lancé un gemido doloroso y agudo que le hizo
palidecer, y las religiosas hipocritas que estaban cerca de mi apartdronse como
aterrorizadas.

El se repuso; las hermanas regresaron como temblando; yo permaneci inmovil y
me dijo:

«¢,Qué tiene usted?»

Le respondi mostrandole mis dos brazos; la cuerda con que los habian atado
fuertemente habia penetrado casi enteramente en la carne y estaban completamente
violaceos debido a la sangre que no circulaba y que se habia extravasado; comprendio
que mi gemido habia sido causado por el dolor subito producido por la sangre que volvia
a circular. Dijo:

«Quitenle el velo.»

Sin que yo lo notara, habianlo cosido en diferentes sitios. Me causaron mucha
molestia y violencia innecesarias; querian que aquel sacerdote me viese obsesionada,
poseida o loca; no obstante, a fuerza de estirar el hilo cedié en varios sitios, el velo o mi
habito se desgarraron y quedé al descubierto.

Tengo un rostro interesante; el profundo dolor habialo alterado, pero sin mengua

alguna de sus rasgos; tengo un timbre de voz que impresiona; por mi expresion notase
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que lo que digo es la verdad. Estas cualidades reunidas movieron profundamente a
compasion a los jovenes acolitos del arcediano; en cuanto a él, ignoraba estos
sentimientos. Justo, pero poco sensible, contabase en el numero de los que,
desgraciadamente, han nacido para practicar la virtud sin experimentar su dulzor; hacen
el bien por espiritu de orden, tal como razonan. Tomé6 el extremo de su estola y
poniéndolo sobre mi cabeza me dijo:

—Sor Susana, ¢ cree usted en Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo?

Yo contesté:

—Creo.

—¢ Cree usted en nuestra madre la Santa Iglesia?

—Creo.

—¢ Renuncia a Satanas y a sus obras?

En vez de responder hice un movimiento repentino hacia adelante, lancé un gran
grito y el extremo de su estola separdése de mi cabeza. El turbése, sus comparieros
palidecieron; de las hermanas, unas huyeron y las restantes que estaban en sus sillas de
coro las abandonaron con el mayor tumulto. El hizo sefa de que se apaciguaran, mientras
tanto me observaba; esperaba que sucediese alguna cosa extraordinaria. Le tranquilicé
diciéndole:

—Sefior, no es nada; una de estas religiosas me ha pinchado vivamente con algun
objeto punzante —y levantando los ojos y las manos al cielo, afiadi derramando un
torrente de lagrimas—: Es que me han herido en el momento en que usted me
preguntaba si renunciaba a Satanas y a sus pompas, y veo bien el porqué...

Todas protestaron por boca de la superiora, de que nadie me habia tocado.

El arcediano volvi6 a ponerme el extremo de su estola sobre la cabeza; las
religiosas iban a acercarse a mi de nuevo, pero les hizo signo de que se alejaran, y
preguntdme otra vez si renunciaba a Satanas y a sus obras. Yo le respondi firmemente:

—Renuncio, renuncio.

Hizo que le trajeran un Cristo y me lo presentd para que lo besara; lo besé en los
pies, en las manos y sobre la llaga del costado.

Ordendéme adorarlo en alta voz; lo coloqué en tierra y dije de rodillas:

—Dios y Salvador mio, que moristeis en la cruz por mis pecados y por todos los del
género humano, te adoro, aplicame el mérito de los tormentos que sufriste; haz resbalar
sobre mi una gota de la sangre que vertiste, y que quede purificada. Perdoname, Dios
mio, como yo perdono a todos mis enemigos...

Replicéme en seguida:
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«Haga un acto de fe...», y lo hice.

«Haga un acto de amor...», y lo hice.

«Haga un acto de esperanza...», y lo hice.

«Haga un acto de caridad...», y lo hice.

No recuerdo en qué términos estaban concebidos, pero creo que al parecer eran
patéticos, ya que arranqué sollozos a algunas religiosas. Los dos jovenes eclesiasticos
derramaron lagrimas y el arcediano sorprendido preguntome de dénde habia sacado las
oraciones que acababa de recitar.

Dijele:

—Del fondo de mi corazén; son mis pensamientos y mis sentimientos; pongo a
Dios, que en todas partes nos escucha y que esta presente sobre este altar, por testigo.
Soy cristiana, soy inocente; si he cometido algunas faltas, s6lo Dios las conoce y nadie
excepto El tiene derecho a pedirme cuenta de ellas y a castigarlas...

Al oir estas palabras lanz6 una mirada terrible a la superiora.

Acabo el resto de esta ceremonia, en la que acababa de ser insultada la majestad
de Dios, profanadas las cosas mas santas, burlado el ministro de la Iglesia. Las religiosas
se retiraron, excepto la superiora, yo y los jévenes eclesiasticos. El arcediano sentdse y
sacando la memoria que le habian presentado contra mi la leyd en voz alta y me interrogo
sobre los articulos que contenia.

—¢ Por qué no se confiesa usted?

—Porque me lo impiden.

—¢ Por qué no se acerca a los Sacramentos?

—Porque me lo impiden.

—¢ Por qué no asiste ni a la misa ni a los oficios divinos?

—Porque me lo impiden.

La superiora quiso tomar la palabra; él la interpelé a su manera:

—Senora, callese... s Por qué sale usted por la noche de la celda?

—Porque me han privado de agua, de jarro y de los recipientes precisos para las
necesidades naturales.

—¢ Por qué por la noche se oye ruido en su dormitorio y en su celda?

—Porque hay quien se ocupa en privarme del reposo.

La superiora quiso todavia hablar, él la interpeld por segunda vez:

—Senfora, ya le dije que se callara; usted respondera cuando le pregunte... ;Qué
es eso de una religiosa que arrancaron de sus manos y encontraron derribada en tierra en

el corredor?
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—Es la consecuencia del horror que le habian inspirado contra mi.
—¢ Es amiga suya?

—No, seiior.

—¢ No ha entrado usted nunca en su celda?

—Nunca.

—¢ Ha hecho usted algo indecente, con ella o con otras?
—Nunca.

—¢ Por qué, pues, la relacionan con ella?

—Lo ignoro.

—¢ Por qué no cierra su celda?

—Porque he roto la cerradura.

—¢ Por qué la rompio?

—Para abrir la puerta y asistir al oficio el dia de la Ascensién.
—¢ Dejbse usted, pues, ver por la iglesia aquel dia?

—Si, sefor...

La superiora dijo:

—Seinior, esto no es verdad; toda la comunidad...

Yo la interrumpi.

—Asegurara que la puerta del coro estaba cerrada; que me hallaron prosternada

ante esta puerta y que ordend pasaran por encima de mi, como hicieron algunas; pero las

perdono, y a usted, sefiora, de haberlo ordenado. No he venido para acusar a nadie, sino

para defenderme.

rezar.

—¢ Por qué no tiene usted rosario ni crucifijo?
—NMe los han quitado.

—¢ Donde esta su breviario?

—NMe lo han quitado.

—¢,Coémo reza, entonces?

—Hago mi oracion con el corazén y con mi alma, pese a que me han prohibido

—¢ Quién le impuso esta prohibicién?

—La seora...

La superiora iba a hablar aun.

—Senora —le dijo—, ¢ es cierto o falso que usted le prohibié rezar? Diga si o no.
—Creia y tenia razoén para creer...

—No se trata de eso; ¢ le prohibié rezar, si o no?
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—Se lo prohibi, pero...

Ella iba a continuar.

—Pero —prosiguid el arcediano —, pero... sor Susana, ¢por qué lleva los pies
desnudos?

—Es que no me proporcionan ni medias ni zapatos.

—¢ Por qué su ropa blanca y vestidos estan en tal estado de vejez y suciedad?

—Es que hace mas de tres meses que me niegan la ropa blanca y que me veo
forzada a dormir vestida.

—¢ Por qué duerme vestida?

—Es que no tengo ni cortinas, ni colchdn, ni mantas, ni sabanas, ni ropa de noche.

—¢ Y por qué no tiene?

—Porque me los han quitado.

—¢ Es usted alimentada?

—Solicito serlo.

—¢ Entonces, no lo es?

Callé y él anadié:

—Es increible que hayan utilizado con usted tanta severidad, sin que haya
cometido falta alguna que lo mereciese.

—Mi falta es no haber sido llamada al estado religioso y desdecirme de unos votos
que no hice libremente.

—Toca a las leyes decidir este asunto, y sea cual sea la manera como éstas se
pronuncien es preciso que, durante la espera, cumpla usted los deberes de la vida
religiosa.

—Nadie, sefor, es mas exacto en su cumplimiento.

—Es necesario que goce de la suerte de todas sus comparneras.

—Es todo lo que pido.

—¢ Tiene quejas de alguien?

—No seiior, ya se lo dije; no he venido para acusar, sino para defenderme.

—NMarchese.

—Seiior, ¢a dénde debo ir?

—A la celda.

Di algunos pasos, luego volvi atras y me prosterné a los pies de la superiora y del
arcediano.

—Y bien —me dijo— ¢,qué hay?

Mostrandole la cabeza magullada en varios sitios, mis pies ensangrentados, mis
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brazos lividos y flacos, mi vestido sucio y desgarrado, le dije: usted lo ve.

Oigoles, sefior marqués, a usted y a la mayor parte de los que leeran estas
memorias: «jHorrores tan multiplicados; tan variados y continuos!; juna sucesion de
atrocidades tan rebuscadas en almas religiosas! Esto no es verosimil», diran, y dice
usted, y estoy de acuerdo, pero es cierto, jy que el cielo, a quien pongo por testigo, me
juzgue con todo su rigor y me condene a los fuegos eternos si he permitido que la
calumnia empafne una de mis lineas con la sombra mas ligera! Pese a que he sufrido
durante mucho tiempo cémo la aversion de una superiora era un violento estimulo para la
perversidad natural, sobre todo cuando ésta podia convertirse en un mérito, jactarse y
vanagloriarse de sus crimenes, el resentimiento no me impedira ser justa. Cuanto mas
reflexiono, mas me persuado de que lo que me sucede no habia sucedido aun y tal vez
no suceda jamas. Una vez (jy plazca a Dios que ésta sea la primera y la ultima!) la
Providencia, cuyos caminos son desconocidos, quiso reunir sobre una sola desventurada
toda la masa de crueldades repartidas, en sus impenetrables decretos, sobre la infinita
multitud de desgraciadas que la habian precedido en el claustro y que debian sucederia.
He sufrido, he sufrido mucho; pero la suerte de las que me perseguian me parece y me
ha parecido siempre mas digna de lastima que la mia. Preferiria, hubiese preferido morir
que abandonar mi papel a condicidén de aceptar el suyo. Mis sufrimientos acabaran, asi lo
espero de la bondad de usted; el recuerdo, la vergienza y el remordimiento de su crimen
perduraran hasta la ultima hora. Ellas ya se acusan, no lo dude, y se acusaran toda su
vida, y el terror descendera consigo a sus tumbas. Mientras tanto, sefior marqués, mi
situacion presente es deplorable, la vida es para mi una carga; soy mujer, débil de animo
como las de mi sexo; Dios puede abandonarme; yo no siento en mi ni la fuerza ni el valor
para soportar durante mucho tiempo lo que he soportado. Sefor marqués, tema usted
que no vuelva una hora fatal, y entonces, cuando sus ojos lloren mi destino, cuando le
destrocen los remordimientos, no por eso saldré ya del abismo en que habré caido; éste
se cerrara para siempre sobre una desesperada.

El arcediano orden6é que me marchase.

Uno de los eclesiasticos diome la mano para incorporarme y el arcediano afadio:

«La he interrogado a usted, voy a interrogar a su superiora y no saldré de aqui
hasta que no esté restablecido el orden.»

Me retiré. Encontré el resto de la casa alarmado; todas las religiosas estaban sobre
el umbral de sus celdas y hablaban entre si de un lado a otro del corredor; tan pronto
como apareci se retiraron y formoése un largo estrépito de puertas que se cerraban una

tras otra con violencia. Volvi a entrar en mi celda; puseme de rodillas apoyada en el muro
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y rogué a Dios que tuviera en cuenta la moderacién con que habia hablado al arcediano y
que hiciera conocer a éste mi inocencia y la verdad.

Estaba rezando cuando el arcediano, sus dos compaiferos y la superiora
presentaronse en mi celda. Ya le dije que carecia de tapiceria, de silla, estaba sin
reclinatorio, sin cortinas, sin mantas ni sabanas, sin recipiente alguno, sin una puerta que
cerrase, casi sin un cristal entero en mis ventanas. Me levanté y el arcediano,
deteniéndose muy cerca y volviendo los ojos indignados a la superiora, le dijo:

—¢ Y bien, sefiora?

Ella respondio:

—Lo ignoraba.

—¢ Lo ignoraba? jMiente usted! ;Ha pasado un dia sin entrar aqui, acaso no
bajaba de aqui cuando vino?... Sor Susana, diga usted. ;No ha entrado hoy aqui la
sefora?

No respondi nada; él no insistid, pero los jovenes eclesiasticos, con los brazos
caidos, la cabeza baja y los ojos como fijos en tierra, dejaban bastante al descubierto su
pena y su sorpresa. Salieron todos y oi al arcediano que decia a la superiora en el
corredor:

«Es usted indigna de sus funciones; mereceria ser depuesta. Presentaré mis
guejas a monsefior. Que se repare todo este desorden antes de que me marche.»

Y mientras andaba, moviendo la cabeza, afadié:

«Es horrible. jCristianas! jReligiosas! jCriaturas humanas! jEs horrible!»

Desde este momento no oi hablar mas de nada, pero tuve ropa blanca, sabanas,
mantas, recipientes, mi breviario, mis libros de piedad, mi rosario, mi crucifijo, cristales; en
una palabra, todo lo que me devolvia al estado comun de las religiosas; fueme también
devuelta la libertad de ir al locutorio, pero sdélo para mis asuntos.

Estos iban mal. El sefior Manouri redactd la primera memoria, que causd poca
sensacion, pues habia en ella demasiado ingenio, insuficiente patetismo y casi ninguna
razon; no es preciso culpar de ello a este habil abogado. Yo no queria en modo alguno
que atacara la reputacion de mis padres; queria que tratara con delicadeza al estado
religioso y sobre todo al convento en que estaba; no queria que pintara a mis cuiados y
hermanas con colores demasiado odiosos. No tenia en mi favor mas que la primera
protesta solemne, hecha, sin embargo, en otro convento y no renovada después. Cuando
uno pone limites tan estrechos a su defensa y pleitea con partes que no ponen ningun
limite a sus ataques, que pisotean lo justo y lo injusto, que afirman y niegan con igual

imprudencia, que no enrojecen ante las imputaciones, las sospechas, la maledicencia ni
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la calumnia, es dificil presentar con claridad el caso, sobre todo ante unos tribunales en
los que la costumbre y el fastidio frente a los asuntos apenas permite que los mas
importantes sean examinados con algun escrupulo; en los que los debates del caracter
del mio son siempre mirados de manera desfavorable por el politico, el cual teme que,
basandose en el éxito de una religiosa que se retracta de sus votos, infinidad de otras se
decidan a dar el mismo paso. Presienten secretamente que si se tolerara que las puertas
de estas carceles fuesen derribadas a favor de una desgraciada, intervendria la
muchedumbre e intentaria forzarlas. Se ocupan en desanimarnos y hacer que nos
resignemos todas a nuestra suerte, desesperadas de poder cambiarla. Me parece, no
obstante, que en un estado bien gobernado debiera suceder lo contrario: entrar
dificilmente en religién y poder salir facilmente. ;Y por qué no anadir este caso a tantos
otros en los que el menor defecto formal anula un proceso, aunque sea justo? ;Los
conventos son, pues, tan esenciales para la constitucion de un Estado? ¢ Instituy6 Cristo a
los monjes y a los religiosos? ¢La Iglesia no puede, acaso, prescindir de ellos en
absoluto? ;Qué necesidad tiene el Estado de tantas virgenes enloquecidas, y la especie
humana de tantas victimas? ;No se percibira nunca la necesidad de reducir la abertura
de estas simas donde van a perderse futuras generaciones? ;Todas las oraciones
rutinarias que alli se hacen, valen acaso lo que una limosna que la conmiseracion da a un
pobre? Dios, que cred sociable al hombre, japrueba que se le encierre? Dios, que lo cred
tan inconstante y fragil, ¢puede autorizar la inseguridad de sus votos? Estos votos,
contrarios a la inclinacién general de la naturaleza, ;pueden nunca ser cumplidamente
observados excepto por algunas criaturas mal constituidas en las que los gérmenes de
las pasiones estan marchitos, y que con razon serian consideradas como monstruos si
nuestras luces nos permitieran conocer tan facilmente y tan bien la estructura interior del
hombre como su forma exterior? ; Todas estas ceremonias lugubres que se observan en
la toma de habito y en la profesion de éstos, al consagrar un hombre o una mujer a la vida
monastica y a la desgracia, suspenden acaso las funciones fisiolégicas? Al contrario, ¢no
se despiertan éstas en el silencio, la sujecion y la ociosidad con una violencia
desconocida a la gente del mundo ocupada en una multitud de distracciones? ;Donde se
ven mentes obsesionadas por espectros impuros que las siguen y las perturban? ¢ Donde
este profundo fastidio, esa palidez, ese enflaquecer, todos los sintomas de la naturaleza
que languidece y se consume? ;Donde las noches son turbadas por los gemidos, los dias
empapados de lagrimas derramadas sin motivo, precedidas de una melancolia que nadie
sabe a qué atribuir? ;Donde la naturaleza, sublevada por una sujecién para la que no

estd hecha, rompe los obstaculos que se le oponen, térnase furiosa y lanza la economia
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animal a un desorden que no tiene ya remedio? ;En qué sitio la tristeza y el mal humor
han aniquilado todas las cualidades sociales? ;Donde no existe padre, ni hermano, ni
hermana, ni amigo? ¢;Donde el hombre, al considerarse sélo como ser de un instante
fugaz, trata las relaciones mas dulces de este mundo como un viajero los objetos que
encuentra, sin afecciéon? ;Donde esta la sede del odio, del hastio y de los enervantes?
¢Donde el lugar de la servitud y del despotismo? ;Donde los odios que nunca se
extinguen? ;Donde las pasiones encubiertas en el silencio? ¢Donde la morada de la
crueldad y de la curiosidad? Nadie conoce la historia de estos asilos, decia a continuacion
el sefior Manouri en su defensa; nadie la conoce. Afiadia en otro lugar: «Hacer voto de
pobreza es comprometerse mediante juramento a ser perezoso y ladron; hacer voto de
castidad equivale a prometer a Dios la infraccién constante de la mas sabia y mas
importante de sus leyes; hacer voto de obediencia es renunciar a la prerrogativa
inalienable del hombre: la libertad. Si uno observa estos votos es un criminal; si no los
observa, perjuro. La vida claustral es propia de un fanatico o de un hipécrita.»

Una joven pidié permiso a sus padres para entrar entre nosotras. Su padre le dijo
que consentia, pero que le daba tres afnos para pensarlo. Tal disposicion parecié dura a la
joven, llena de fervor; sin embargo, no le quedd mas remedio que someterse. No
habiéndose desmentido en su vocacion, volvi6 a su padre y le dijo que habian
transcurrido los tres afios. «Muy bien, hija mia, te fijé tres afios para probarte, espero que
querras otorgarme otros tantos para decidirme.» Esto le parecié aun mucho mas duro y
vertio lagrimas; pero el padre era hombre enérgico, que se mantuvo firme. Al cabo de seis
afos entrd y profesd. Era una buena religiosa, sencilla, piadosa; exacta en todos sus
deberes; sucedid, empero, que los directores espirituales abusaron de su franqueza para
informarse en el tribunal de la penitencia de lo que pasaba en el convento. Nuestras
superioras se dieron cuenta; fue encerrada, privada de las practicas religiosas; volvidse
loca a consecuencia de ello. ;Y cdmo podia resistir su mente las persecuciones de
cincuenta personas ocupadas en atormentarle desde que comienza el dia hasta que
acaba? Antes tendieron a su madre una trampa que indica bien la avaricia de los
claustros. Inspiraron a la madre de esta reclusa el deseo de entrar en la casa y de visitar
la celda de su hija. Ella dirigiése al vicario general, quien concedidle el permiso que
solicitaba. Entrd, corrié a la celda de su hija pero jcual fue su asombro al no ver en ella
mas que las cuatro paredes desnudas! Se lo habian llevado todo. No tenian la menor
duda de que aquella madre tierna y sensible no dejaria a su hija en aquel estado; en
efecto, amuebld de nuevo la celda, volvié a equiparla de vestidos y ropa blanca y protesto

ante las religiosas diciendo que aquella curiosidad le costaba demasiado cara para
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tenerla por segunda vez..., y que tres o cuatro visitas al aflo como aquélla arruinarian a
sus hermanos y hermanas... Alli la ambicién y el lujo sacrifican un miembro de la familia
para proporcionar a las otras mayor felicidad; aquello es la sentina donde es arrojado el
desecho de la sociedad. jCuantas madres como la mia expian por medio de otro un
crimen secreto!

El sefior Manouri redact6é una segunda memoria que causé un poco mas de efecto.
Instamos vivamente; ofreci una vez mas a mis hermanas dejarles en posesion total y
segura de la herencia de mis padres. Hubo un momento en que mi proceso tomo el sesgo
mas favorable y en que esperé la libertad; pero s6lo quedé mas cruelmente frustrada; mi
asunto fue juzgado y perdido en la Audiencia. Toda la comunidad estaba informada de
ello; yo, en cambio, lo ignoraba. Reinaba la agitacion, el tumulto, la alegria, habia
pequenas conversaciones secretas, idas y venidas a la celda de la superiora y de unas
religiosas a las de las otras. Yo estaba muy asustada; no podia permanecer en mi celda
ni salir de ella; no tenia ninguna amiga en cuyos brazos poder arrojarme. jOh qué cruel
madrugada la del dia de aquel juicio! Queria rezar, pero no podia; arrodillabame,
concentrabame, comenzaba una oracién, pero mi pensamiento volaba pronto, a pesar
mio, hacia mis jueces: los veia, escuchaba a los abogados, me dirigia a ellos,
interrogaban al mio, encontraba que mi causa era mal defendida. No conocia a ninguno
de los magistrados y, sin embargo, me los imaginaba de todas las maneras posibles:
unos favorables, otros siniestros, otros indiferentes; sentia una agitacion, una turbacion de
ideas inconcebible. Al estrépito siguié un gran silencio; las religiosas ya no hablaban entre
si, pareciome que tenian en el coro la voz mas brillante que de ordinario, al menos las
que cantaban; las otras no cantaban; al salir del oficio se retiraron en silencio.
Persuadime de que la espera las inquietaba tanto como a mi; pero por la tarde el ruido y
la agitacidén rebroté subitamente por todos lados; oi puertas que se abrian y cerraban,
religiosas que iban y venian, murmullo de personas que hablaban bajo. Apliqué el oido a
mi cerradura, pero me parecié que se callaban al pasar y que andaban de puntillas.
Presenti que habia perdido el proceso, no lo dudé ni un instante. PUseme a dar vueltas
dentro de mi celda, sin hablar; me ahogaba, no podia quejarme, cruzaba los brazos sobre
la cabeza, apoyaba la frente unas veces contra un muro, otras contra el otro; queria
descansar sobre mi cama, pero impediamelo la agitacion del corazén. Es cierto que oia
sus latidos y que éstos levantaban mi habito. Asi me encontraba cuando vinieron a
decirme que alguien preguntaba por mi. Bajé, no osaba andar. La que me habia avisado
estaba tan contenta que pensé que la noticia que me traian sélo podia ser muy triste; fui,

a pesar de todo. Una vez en la puerta del locutorio, detuveme un instante y me refugié en
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un rincén oculto entre dos muros; no podia sostenerme, no obstante entré. No habia
nadie; esperé; habian impedido que el que me habia hecho llamar compareciese ante mi;
sospechaban, con razén, que era un emisario de mi abogado; querian saber lo que
pasaria entre nosotros y se habian reunido para escuchar. Cuando aparecid, yo estaba
sentada, la cabeza inclinada sobre mi brazo y apoyada en los barrotes de la reja.

—Es de parte del sefior Manouri —me dijo.

—¢ Es —le respondi— para comunicarme que he perdido el proceso?

—Sefiora, no lo sé, pero me ha dado esta carta. Tenia un aire afligido al
encomendarmela y he venido a rienda suelta, tal como me encargo.

—Démela...

Diome la carta y yo la cogi sin cambiar de sitio y sin mirarle; la puse sobre mis
rodillas y permaneci como estaba. Entretanto, aquel hombre me preguntd: «;No hay
contestacion?»

—No —Ile dije— puede marcharse.

Marchdése y quedé en el mismo sitio sin poder moverme ni decidirme a salir.

En el convento no esta permitido escribir ni recibir cartas sin permiso de la
superiora, a la que hay que entregar las que se reciben y las que se escriben. Era, pues,
preciso llevarle la mia. PUseme en camino con este propdsito, crei que no llegaria nunca.
Un condenado que sale del calabozo para ir a escuchar la sentencia no andaria mas
lentamente ni mas abatido. No obstante, llegué ante su puerta. Las religiosas me
examinaban de lejos; no querian perder nada del espectaculo de mi dolor y de mi
humillacion. Golpeé, abrieron. La superiora estaba en compafia de algunas religiosas; me
di cuenta por los bajos de sus habitos, pues no osé levantar los 0jos, le presenté la carta
con mano vacilante; tomdla, la leyé y me la devolvid. Regresé a mi celda; me arrojé sobre
la cama con la carta a mi lado y quédeme alli sin leerla, sin levantarme para ir a comer,
sin hacer movimiento alguno hasta el oficio de la tarde. A las tres y media, la campana
avisbme que debia bajar. Algunas religiosas ya habian llegado; la superiora estaba a la
entrada del coro; me detuvo, me ordené que me arrodillara fuera; el resto de la
comunidad entré y cerraron la puerta. Después del oficio salieron todas; las dejé pasar;
me levanté para seguir a la ultima. A partir de aquel momento comencé a conformarme
con cuanto se les antojara: acababan de prohibirme la entrada a la iglesia, y me abstuve
yo misma de ir al refectorio y al recreo. Examiné mi condicion desde todos los puntos de
vista y sélo vi solucion en la utilizacion de mi sagacidad y en mi sumisiéon. Me hubiese
contentado con la especie de olvido en que me dejaron durante varios dias. Tuve algunas

visitas, pero unicamente me permitieron recibir la del sefior Manouri. Al entrar en el
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locutorio hallele precisamente en la misma postura en que yo estaba al recibir a su
emisario, la cabeza colocada sobre los brazos, y los brazos apoyados contra la reja.
Reco-nocile, no le dije nada. El no se atrevia a mirarme ni a hablar.

—Sefora —me dijo sin inmutarse— le escribi; ¢ ha leido mi carta?

—La recibi, pero no la he leido.

—Ignora entonces...

—No, seior, no ignoro nada, he adivinado mi suerte y estoy resignada.

—¢,Coémo la tratan?

—Todavia no piensan en mi; pero el pasado me ensena lo que el porvenir me
depara. Sélo tengo un consuelo y es que privada de la esperanza que me sostenia, es
imposible que sufra tanto como ya he sufrido; moriré. La falta que he cometido no es de
las que se perdonan aqui. No pido a Dios que ablande el corazén de aquéllas a cuya
discrecion placele abandonarme, sino que me conceda fuerza para sufrir, que me salve
de la desesperacion y que me llame a Si pronto.

—Sefora —me dijo llorando —, no hubiese hecho mas si fuese usted mi propia
hermana...

Es un hombre de corazén sensible.

—Senora —afiadio—, disponga de mi si puedo serle util en algo. Veré al primer
presidente, el cual me tiene en estima; veré al vicario general y al arzobispo.

—Senor, no visite a nadie, todo ha terminado.

—Pero ¢y si fuera posible cambiarle de convento?

—Hay demasiados obstaculos.

—¢ Cuales son estos obstaculos?

—Un permiso dificil de obtener, conseguir una dote nueva o retirar la vieja de este
convento. Y, ademas, ¢qué encontraré en otro? A mi propio corazén inflexible, superioras
inconmovibles, religiosas que no seran mejores que las de aqui, los mismos deberes, las
mismas penalidades. Vale mas que acabe aqui mis dias; aqui seran mas breves.

—Pero, sefiora, muchas personas honradas se interesan por usted, la mayor parte
son opulentas; nadie la detendra aqui si se marcha sin llevarse nada.

—Lo creo.

—Una religiosa que sale o que muere aumenta el bienestar de las que quedan.

—Pero esta gente honrada, esta gente opulenta ya no piensan en mi y las
encontrara usted bien frias cuando se trate de dotarme a sus expensas. ¢Por qué
pretende que sea mas facil a la gente de mundo sacar del claustro a una religiosa sin

vocacion, que a las personas piadosas hacer que entre en él una realmente llamada? 4 Es
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que acaso estas ultimas son dotadas facilmente? | Ay, sefor!, todo el mundo se ha
retirado después de la pérdida de mi causa; yo ya no veo a nadie.

—Senora, encargueme solamente de este asunto; quedaria por ello sumamente
complacido.

—Nada pido, nada espero, a nada me opongo. Fracaso el unico recurso que me
quedaba. Si pudiera tan soélo prometerme que Dios me cambiara y que las cualidades del
estado religioso sucediesen en mi alma a la esperanza de abandonarlo, que ya he
perdido... Pero esto es imposible; este habito se ha adherido a mi piel, a mis huesos, y
esto aun me incomoda mas. jAh, qué suerte! jSer religiosa para siempre y sentir que una
no pasara nunca de ser mas que una mala religiosa! jPasar toda la vida golpeandose la
cabeza contra los barrotes de su prision!

Al llegar aqui me puse a gritar, queria ahogar mis gritos, pero no podia. El sefor
Manouri, sorprendido de este arranque, me dijo:

—Sefiora, ¢ me atreveré a haceros una pregunta?

—Hacedla, sefior.

—Un dolor tan agudo, ¢ no tendria tal vez algun motivo secreto?

—No, sefior. Odio la vida solitaria, siento que la odio, que la odiaré siempre. Yo no
sabria sujetarme a todas las miserias que llenan la jornada de una reclusa: es un tejido de
puerilidades que desprecio; me hubiera acostumbrado si hubiese podido; he intentado
imponérmelas mil veces, doblegarme a la voluntad del Sefor, no he podido. He envidiado,
he pedido a Dios la feliz imbecilidad de alma de mis compafieras; no la he obtenido ni me
la concedera. Todo lo hago mal, lo digo todo al revés. La falta de vocacion se manifiesta
en todas mis acciones, es evidente; en todo momento insulto la vida monastica; llaman
orgullo a mi ineptitud; ocupanse en humillarme; las faltas y los castigos se multiplican
hasta el infinito y paso los dias midiendo con los ojos la altura de los muros.

—Sefiora, no podré derribarlos, pero puedo hacer otra cosa.

—Seinior, no intente nada.

—Es necesario cambiar de convento, yo me ocuparé de ello. Vendré a verla;
espero que no me la oculten. Tendra usted continuamente noticias mias. Esté segura de
que, si consiente, conseguiré sacarla de aqui. Si emplearan con usted de excesiva
severidad, no permita que lo ignore.

Era tarde cuando el sefior Manouri partié. Yo regresé a mi celda. No tardaron en
llamar para el oficio vespertino. Fui una de las primeras en llegar; dejé pasar a las
religiosas y consideré, como le he dicho, que debia quedarme en la puerta; en efecto, la

superiora cerrola sobre mi. Por la noche, en la cena me hizo signo, al entrar, de que me
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sentara en tierra en medio del refectorio; obedeci y no me sirvieron mas que pan y agua;
comi un poco que mojé con algunas lagrimas. Al dia siguiente tuvieron junta; llamdse a
toda la comunidad para juzgarme y me condenaron a ser privada del recreo, a oir durante
un mes el oficio a la puerta del coro, a comer en tierra en medio del refectorio, a cantar la
palinodia tres dias seguidos, a renovar mi toma de habito y mis votos, a llevar cilicio, a
ayunar un dia de cada dos y a disciplinarme después del oficio vespertino de todos los
viernes. Yo estaba arrodillada con el velo bajado, mientras pronunciaban esta sentencia.

Al dia siguiente, la superiora vino a mi celda con una religiosa que llevaba sobre el
brazo un cilicio y aquella tunica de pafio burdo con que me vistieron cuando me llevaron a
la mazmorra. Comprendi lo que aquello significaba; desnudeme, o mejor dicho,
arrancaronme el velo y me desnudaron, y vesti aquella tunica. Tenia la cabeza
descubierta, los pies desnudos, mis largos cabellos caian sobre la espalda y todo mi
vestido reduciase al cilicio que me dieron, una camisa muy dura y aquella larga tunica que
comenzaba bajo el cuello y me llegaba hasta los pies. Asi quedé vestida durante el resto
del dia v asi compareci a todos los ejercicios. Al atardecer, cuando me hube retirado a mi
celda, oi que se acercaban cantando las letanias; era todo el convento formado en dos
hileras. Entraron, presénteme; me pasaron una cuerda por el cuello, pusiéronme en la
mano una antorcha encendida y una disciplina en la otra. Una religiosa tomé la cuerda por
el extremo, tird de ella y entre las dos hileras iniciése la procesion hacia un pequeno
oratorio interior consagrado a Santa Maria. Habian venido cantando en voz baja,
regresaron en silencio. Cuando hube llegado a este pequeno oratorio, iluminado por dos
luces, me ordenaron que pidiera perdon a Dios y a la comunidad del escandalo que habia
causado; la religiosa que me conducia me decia muy bajo todo lo que era preciso que
repitiera, y yo lo repetia palabra por palabra. Después de esto quitaronme la cuerda,
desnudaronme hasta la cintura, recogieron mis cabellos que estaban esparcidos sobre
mis espaldas, los echaron sobre un lado del cuello, me pusieron en la mano derecha la
disciplina que llevaba en la otra y comenzaron el Miserere. Comprendi lo que esperaban
de mi y lo ejecuté. Acabado el Miserere, la superiora hizome una breve exhortacion;
apagaron las luces, retiraronse las religiosas y volvi a vestirme.

Cuando entré de nuevo en mi celda senti violentos dolores en los pies; miré,
estaban todos ensangrentados debido a las cortaduras producidas por los trozos de vidrio
que habian tenido la ruindad de esparcir por mi camino.

Canté la palinodia, de la misma manera, los dos dias siguientes; solamente el
ultimo anadieron un salmo al Miserere.

El cuarto dia me devolvieron el habito de religiosa, mas o menos con la misma
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ceremonia que se da a esta solemnidad, cuando es publica.

El quinto, renové mis votos. Cumpli durante un mes el resto de la penitencia que
habiame sido impuesta, después de lo cual volvi a entrar poco a poco en el orden comun
de la comunidad. Volvi a ocupar mi puesto en el coro y en el refectorio, y ocupabame,
cuando llegaba mi turno, en las diferentes funciones de la casa. Pero jcual fue mi
sorpresa al poner los ojos sobre aquella amiga joven que se interesaba por mi suerte!
Parecidme casi tan cambiada como yo; estaba terriblemente delgada; tenia sobre su
rostro la palidez de la muerte, los labios blancos y los ojos casi apagados.

—¢ Sor Ursula —le pregunté muy bajito— qué tiene usted?

—¢ Qué tengo? —respondidome— la amo... jy me lo pregunta! Era hora de que
acabara su suplicio, yo hubiese muerto.

Si los ultimos dias en que canté la palinodia no habia tenido los pies heridos, era
que ella habia tenido la atencion de barrer furtivamente los corredores y arrojar a derecha
y a izquierda los trozos de vidrio. Los dias en que yo estaba condenada a ayunar a pan y
agua, ella privabase de parte de su racién, que envolvia en un lienzo blanco y arrojaba en
mi celda. Habian sacado a suertes qué religiosa me conduciria con la cuerda, y la suerte
habia caido sobre ella: tuvo la entereza de ir a ver a la superiora y protestar ante ella que
estaria mucho antes resuelta a morir que a esta infame y cruel funcion. Afortunadamente,
esta muchacha era de una familia influyente; disfrutaba de una fuerte pension que
empleaba a gusto de la superiora y halld, por algunas libras de azucar y de café, una
religiosa que ocupara su puesto. No me atreveria a pensar que la mano de Dios descargd
su peso sobre esta indigna; volvidése loca y estd encerrada; pero la superiora vive,
gobierna, atormenta y goza de buena salud.

Era imposible que la mia resistiese tan largas y duras pruebas; cai enferma. Fue en
esta circunstancia cuando la hermana Ursula mostré toda la amistad que me profesaba; le
debo la vida. No era un bien lo que me hacia, y algunas veces ella misma me lo
confesaba. No obstante, no habia ninguna clase de servicio que no me prestase los dias
en que estaba en la enfermeria; los otros dias tampoco me faltaban sus cuidados, bien
directamente, bien gracias a las pequefias recompensas que distribuia entre las que me
velaban y segun los sentimientos que yo despertaba en ellas. Habia solicitado asistirme
durante la noche, y la superiora se lo habia denegado bajo pretexto de que era
demasiado delicada para soportar esta fatiga; esto le produjo un verdadero dolor. Todos
sus cuidados no impidieron el progreso de la enfermedad; quedé reducida al ultimo
extremo; recibi los ultimos sacramentos. Unos momentos antes solicité ver reunida a la

comunidad, lo que me fue concedido. Las religiosas rodearon mi lecho, la superiora
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estaba en medio de ellas; mi joven amiga estaba en la cabecera y me tenia cogida una
mano que regaba con sus lagrimas. Supusieron que tenia algo que decir, me levantaron y
sostuvieron en mi silla con ayuda de dos almohadas. Entonces, dirigiendome a la
superiora, le rogué que me otorgara su bendicion y olvidara las faltas que habia cometido;
pedi perdon a todas mis compafieras del escandalo que habia dado. Habia hecho llevar a
mi lado una infinidad de bagatelas que adornaban mi celda o que eran de mi uso
particular, y rogué a la superiora que me permitiese disponer de ellas. Ella consintid, y las
di a las que habian sido sus satélites cuando me arroj6 en el calabozo. Hice que se
acercara la religiosa que me habia conducido con la cuerda el dia que canté la palinodia,
y le dije abrazandola y presentandole mi rosario y mi Cristo: Querida hermana, acuérdese
de mi en sus oraciones y esté segura de que no la olvidaré ante Dios... ;Y por qué Dios
no me llevd en aquel momento? Iba a El sin inquietud. jEs una felicidad tan grande!
¢, Quién puede desearlo dos veces? ;Quién sabe lo que seré en el ultimo momento? Sin
embargo, deberé enfrentarme con El. jPueda Dios renovar aun mis penas y concederme
mi ultimo instante tan tranquilo como aquél! Veia los cielos abiertos, y, sin duda, lo
estaban, pues en ese momento la conciencia no engafia, y a mi me prometia una
felicidad eterna.

Después de haber recibido los sacramentos cai en una especie de letargo;
desesperaron de mi durante toda aquella noche. Venian de tanto en tanto a tomarme el
pulso; sentia ponerse manos sobre mi rostro, y oia diferentes voces que decian como de
lejos: «Se marcha... su nariz esta fria... no llegara a manana... Quédese con el rosario y el
Cristo...» Y otra voz, irritada, que decia: «Alejaos, alejaos, dejadla morir en paz; ¢no la
habéis atormentado bastante?...» Fue un momento muy dulce para mi, al salir de esta
crisis y volver a abrir los ojos, encontrarme en los brazos de mi amiga. No me habia
abandonado; habia pasado la noche asistiéndome, repitiendo las plegarias de los
agonizantes, haciéndome besar el crucifijo, acercandolo a sus labios después de
separarlo de los mios. Creyo, al verme abrir mucho los ojos y lanzar un profundo suspiro,
que se trataba del ultimo y pusose a gritar, a llamarme su amiga, a decir: «j Dios mio, ten
piedad de ella y de mi! j Dios mio, recibe su alma! jQuerida amiga!, cuando estés ante
Dios acuérdate de sor Ursula...» Yo la miré sonriendo tristemente, derramando una
lagrima y estrechandole la mano.

El doctor Bouvard llegd en este instante; es el médico de la casa; este hombre es
habil, segun dicen, pero es déspota, orgulloso y duro. Alejé a mi amiga con violencia;
tentdme el pulso y la piel; iba acompafado de la superiora y de sus favoritas. Hizo

algunas preguntas monosilabicas sobre lo que habia pasado; respondié: «Saldra con
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bien.» Y mirando a la superiora, a quien estas palabras no agradaron mucho: «Si, sefora
—le dijo—, saldra con bien; la piel esta bien, la fiebre ha bajado y la vida empieza a
apuntar en sus 0j0s.»

A cada una de estas palabras extendiase la alegria en el rostro de mi amiga, y no
sé qué extrafio enfado en el de la superiora y sus compafieras que, aunque reprimido,
disimulabase mal.

—Seinor, le dije, yo no quiero vivir.

—NMucho peor —me respondio; después dio alguna orden y salié. Me dijeron que
durante mi letargo habia dicho varias veces: jQuerida madre, vengo a reunirme contigo!,
te lo contaré todo. Al parecer me dirigia a mi antigua superiora, no lo dudo. No regalé a
nadie su retrato, deseaba llevarlo conmigo a la tumba.

El prondstico del sefior Bouvard se cumplio; disminuyd la fiebre, unos sudores
abundantes acabaron de quitarmela y nadie dud6 ya de mi curacion. Sané, en efecto,
pero tuve una convalecencia muy larga. Estaba escrito que yo deberia sufrir en aquella
casa todas las penalidades que es posible soportar. Habia algo de maligno en mi
enfermedad. La hermana Ursula apenas se habia separado de mi, y cuando comencé a
recuperar las fuerzas, agotaronse las suyas; alteraronse sus digestiones, por la tarde
sufria desmayos que duraban a veces un cuarto de hora. Entonces parecia como muerta,
su vista se extinguia, un sudor frio le cubria la frente y concentrabase en gotas que se
deslizaban a lo largo de sus mejillas; sus brazos, sin movimiento, colgaban a ambos
lados. Sélo se aliviaba un poco desabrochandole y aflojando sus vestidos. Cuando
tornaba en si de este desmayo, su primera idea era buscarme a ambos lados, y alli me
encontraba siempre. Algunas veces, cuando tenia aun conocimiento, llevaba la mano en
torno suyo sin abrir los ojos. A las religiosas que estrechaban su mano no las reconocia, y
eran estas mismas, al ver que dejaba de tantear en el aire, las que me decian: «Sor
Susana, es a usted a la que quiere, acérquese, pues...» YO me arrojaba a sus pies,
llevaba su mano sobre mi frente, y alli quedaba hasta el fin del desmayo. Cuando volvia
en si me decia: «jPues bien!, sor Susana, seré yo quien partira y usted quien quedara;
seré yo la primera en volverla a ver, le hablaré de usted, no me escuchara sin llorar. Si
hay lagrimas amargas, las hay también bien dulces, y si alla arriba aman, ¢por qué no
tienen que llorar?» Entonces inclinaba su cabeza sobre mi cuello, derramaba abundantes
lagrimas y afadia: «Adids, sor Susana, adiés amiga mia; ¢quién compartird sus penas
cuando ya no exista? ¢ Quién hay que...? jAy, querida amiga, cuanto te compadezco! Me
voy, lo noto, me voy. Si fuera usted feliz, jcuanto sentiria morir!»

Su estado me espantaba. Hablé con la superiora. Queria que la pusiesen en la
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enfermeria, que la dispensasen de los oficios y de otros ejercicios penosos del convento,
que llamaran a un médico; pero me respondieron siempre que aquello no era nada, que
los desmayos pasaban solos, y la querida hermana Ursula sélo deseaba cumplir todos
sus deberes y seguir la vida de comunidad. Un dia, después de los maitines, a los que
habia asistido, no aparecié. Pensé que estaba muy mal; acabd el oficio de la mafana,
volé a su celda, encontréla tumbada sobre la cama completamente vestida. Me dijo: «¢ Tu
aqui, querida amiga? No dudaba que no tardarias en venir y te esperaba. Escuchame.
jQué impaciencia tenia de que vinieses! Mi desmayo ha sido tan fuerte y tan largo que
crei no despertar y que no te volveria a ver. Ten, he aqui la llave de mi oratorio, abre el
armario, levanta una pequena tabla que separa en dos partes el cajon de abajo;
encontraras detras de esta tabla un paquete de papeles; nunca he podido decidirme a
desprenderme de ellos, por peligro que corriera en guardarlos y dolor que sintiese al
releerlos. jAy!, estan casi borrados por mis lagrimas; cuando ya no exista, los
quemaras...»

Estaba tan débil y afligida, que no pudo pronunciar seguidas dos de estas
palabras; deteniase casi en cada silaba, y después hablaba tan bajo que me costaba
esfuerzo oirla, pese a que mi oido estaba casi pegado a su boca. Tomé la llave, mostréle
con el dedo el oratorio, y con la cabeza me hizo seha de que si; seguidamente,
presintiendo que iba a perderla, y persuadida de que su enfermedad era consecuencia o
de la mia, o de la afliccién que habia sufrido, o de los cuidados que me habia procurado,
me puse a llorar y besarle la frente, los ojos, la cara, las manos; le pedi perdén. Sin
embargo, estaba como distraida, no me escuchaba; una de sus manos reposaba sobre mi
rostro y me acariciaba; creo que ya no me veia, es posible que incluso creyese que habia
salido, pues me llamé:

—¢Sor Susana?

—Heme aqui —le dije.

—¢Qué hora es?

—Las once y media.

—iLas once y media! Vayase a comer; vaya, vuelva en seguida...

Llamaron para comer, fue preciso dejarla. Cuando estuve en la puerta, volvid a
llamarme, volvi; hizo un esfuerzo para ofrecerme sus mejillas, las besé; cogiome la mano,
parecia que no queria, que no podia abandonarme. «Sin embargo, es preciso —dijo
soltandome—, Dios lo quiere; adids, sor Susana. Déme mi crucifijo...» Puse el mio en sus
manos y me marché.

Estdbamos a punto de levantarnos de la mesa. Me dirigi a la madre superiora, le
72



Denis Diderot La Religiosa

hablé en presencia de todas las religiosas, del peligro de la hermana Ursula, la apremié
para que juzgase por si misma. «Y bien —dijo ella—, hay que verla.» Subid, acompafada
de algunas otras; yo las segui; entraron en su celda; la pobre hermana ya no existia;
estaba tendida sobre la cama, totalmente vestida, la cabeza inclinada sobre la almohada,
entreabierta la boca, los ojos cerrados y el crucifijo entre las manos. La superiora mirdla
friamente y dijo: «Estd muerta. ;Quién la hubiese creido tan préxima a su fin? Era una
muchacha excelente; que vayan a tocar las campanas por ella y que la amortajen.»

Yo quedé sola a su cabecera. No sabria pintarle mi dolor; no obstante, envidiaba
su suerte. Me acerqué a ella, llorela, la besé varias veces y puse la sabana sobre su
rostro, cuyos rasgos comenzaban a alterarse; a continuacién pensé poner en ejecucion lo
que ella me habia recomendado. Para no ser interrumpida, esperé que todo el mundo
estuviese en el oficio: abri el oratorio, derribé la tabla y hallé un rollo de papeles bastante
considerable que quemé después de anochecer. Aquella joven fue siempre melancdlica;
no recuerdo haberla visto sonreir, excepto una vez, durante su enfermedad.

Heme, pues, sola en aquella casa, en el mundo, pues no conocia a nadie que se
interesara por mi. No habia oido hablar mas del abogado, sefor Manouri; presumia, o
que habia encontrado dificultades, o que, distraido en sus diversiones o por sus
ocupaciones, las ofertas que me habia hecho estaban bien lejos de su memoria. No se lo
reprochaba mucho: tengo un caracter propenso a la indulgencia; a los hombres se lo
puedo perdonar todo, excepto la injusticia, la ingratitud y la inhumanidad. Excusaba, pues,
al abogado Manouri en lo que podia, y a toda la gente de mundo que habian mostrado
tanta vehemencia durante el curso de mi proceso y para las que yo ya no existia, y a
usted mismo, sefior marqués, cuando nuestros superiores eclesiasticos hicieron una visita
al convento.

Entran, recorren las celdas, interrogan a las religiosas, exigen que se les rinda
cuenta de la administracion temporal y espiritual, y segun el interés que ponen, reparan o
aumentan el desorden. Volvi a ver, pues, al honrado y duro sefior Hebert, con sus dos
jévenes y compasivos acélitos. Recordaron, al parecer, el estado deplorable en que en
otra ocasion compareci ante ellos; sus ojos se humedecieron, y noté en su rostro el
enternecimiento y la alegria. El sefior Hebert sentése y me hizo sentar frente a frente; sus
dos compafieros permanecian de pie detras de su silla; sus miradas estaban fijas en mi.
El sefior Hebert me dijo:

—iBien!, Susana, ;como la tratan ahora?

—Senor, me olvidan.

—Tanto mejor.
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—Es también todo lo que deseo; pero tendria una gracia importante que pedirle:
que llamen aqui a mi madre superiora.

—Y ¢ por qué?

—Es que si se da el caso de que alguien formule a usted alguna queja en contra
suya, no dejara de acusarme por ello.

—Comprendo; pero digame siempre lo que sepa.

—Seinor, suplicdle que la haga llamar y que oiga ella misma sus preguntas y mis

respuestas.

—Siga hablando.

—Sefior, me perdera usted.

—No, no tema nada; a partir de hoy no esta bajo su autoridad; antes de acabar
esta semana sera trasladada a Santa Eutropia, cerca de Arpajon. Tiene un buen amigo...

—¢,Un buen amigo, sefior?, no conozco ninguno.

—Es su abogado.

—¢ El sefior Manouri?

—EIl mismo.

—No creia que se acordara aun de mi.

—Ha visto a sus hermanas; ha visitado al sefor arzobispo, al primer presidente, a
todas las personas conocidas por su piedad; la ha dotado a usted en el convento que
acabo de mencionarle, y sélo permanecera aqui un momento. Asi que si tiene noticia de
algun desorden, puede informarme sin comprometerse; se lo ordeno por santa
obediencia.

—No conozco ninguno.

—ijQué! ;Han tenido con usted algun comedimiento después de la pérdida de su
proceso?

—Creyobse, y tuvimos que creer, que yo habia cometido una falta al retractarme de
mis votos, y me hicieron pedir perdon a Dios por ello.

—Son, empero, las circunstancias de este perddn lo que yo quisiera saber...

Y al decir estas palabras sacudia la cabeza, fruncia las cejas. Pensé que estaba
pendiente de mi para devolver a la superiora parte de los golpes que ella me habia hecho
dar; pero no era éste mi propdsito. El arcediano vio que de mi no sabria nada, y sali6
recomendandome que guardara secreto sobre lo que me habia confiado en cuanto a mi
traslado a Santa Eutropia, en Arpajon.

Cuando el buen Hebert marchaba solo por el corredor, sus dos comparieros se

volvieron y me saludaron con un aire muy afectuoso y dulce. No sé quiénes son, pero
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quiera Dios conservarles este caracter tierno y misericordioso, tan extrafio en su estado, y
que tanto conviene a los depositarios de la debilidad del hombre y a los que impetran la
misericordia de Dios. Pensé que el sefior Hebert estaria ocupado en consolar, interrogar o
en reprender a alguna otra religiosa, cuando volvié a entrar en mi celda. Me dijo:

—¢ De qué conoce al sefior Manouri?

—De mi proceso.

—¢Quién se lo recomendd como abogado?

—La senora presidenta.

—¢ Ha sido necesario que conferenciara con él con frecuencia en el transcurso de
Su proceso?

—No, senor, lo he visto poco.

—¢,Como le informo usted?

—Por medio de algunas memorias escritas de mi propia mano.

—¢ Tiene copia de esas memorias?

—No, seiior.

—¢,Quién cuidaba de remitirselas?

—La senora presidenta.

—¢Y de qué la conocia usted?

—La conocia a través de sor Ursula, amiga mia y pariente suya.

—¢ Ha visto al sefior Manouri desde la pérdida del proceso?

—Una vez.

—Es bien poco. ¢ No le ha escrito a usted?

—No, seiior.

—¢ Y usted no le ha escrito a él?

—No, seiior.

—Sin duda la informara de lo que ha hecho por usted. Le ordeno que no le vea en
el locutorio, y si le escribe, directa o indirectamente, remitame su carta sin abrirla, oye
usted?, sin abrirla.

—Si, sefior, le obedecereé...

Tanto si la desconfianza del sefor Hebert iba dirigida contra mi o hacia mi
protector, sentime herida.

El sefior Manouri vino a Longchamp aquella misma tarde; mantuve la palabra dada
al arcediano; rehusé hablarle. Al dia siguiente me escribié por medio de su emisario;
recibi la carta y la envié sin abrir al sefior Hebert. Era un martes, si no recuerdo mal. Yo

seguia esperando con impaciencia el efecto de la promesa del arcediano y de los
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movimientos del sefior Manouri. EI miércoles, jueves y viernes pasaron sin que oyese
hablar de nada. jCuan largos me parecieron aquellos dias! Temblaba de que hubiese
surgido algun obstaculo que hubiera dado al traste con todo. No recobraba mi libertad,
pero cambiaba de carcel; ya era algo. Un primer suceso feliz hace germinar en nosotros la
esperanza de un segundo, y puede que sea esto el origen del proverbio: los bienes nunca
vienen solos.

Conocia a las compafieras que dejaba y no me costaba mucho suponer que
saldria ganando algo viviendo con otras prisioneras; fueran como fuesen, no podian ser ni
mas ruines ni peor intencionadas. El sabado por la mafiana, a eso de las nueve, hubo
gran agitacién en el convento; basta bien poca cosa para turbar las mentes de las
religiosas. Iban, venian, hablaban en voz baja; las puertas de los dormitorios se abrian y
cerraban; esto es, como ha podido ver hasta aqui, la sefal de las revoluciones
monasticas. Yo estaba sola en mi celda; el corazén me latia con violencia. Escuchaba en
la puerta, miraba por la ventana, moviame sin saber lo que hacia; deciame a mi misma
estremeciéndome de gozo: Vienen a buscarme; dentro de unos instantes ya no estaré
aqui..., y no me enganaba.

Presentaronse ante mi dos personas desconocidas; eran una religiosa y la tornera
de Arpajon; me informaron, con unas palabras, del movil de la visita. Cogi
apresuradamente el pequefio botin que me pertenecia; arrdjelo revuelta y confusamente
en el delantal de la tornera, que lo empaquetd. No pedi ver a la superiora. Sor Ursula ya
no existia; no dejaba a nadie. Desciendo; me abren las puertas después de haber mirado
lo que me llevaba; subo en una carroza y me pongo en camino.

El arcediano y sus dos jovenes eclesiasticos acompafantes, la sefiora presidenta
de... y el sefor Manouri habianse reunido en la celda de la superiora, donde les
informaron de mi salida. Durante el camino, la religiosa me habld sobre la casa, y la
tornera, a cada frase de elogio sobre la misma, afiadia a manera de estribillo: «Es la pura
verdad...» Congratuldbase de que la hubiesen escogido para ir a recogerme, y queria ser
amiga mia; en consecuencia, confiome algunos secretos y me dio consejos sobre cémo
debia conducirme; estos consejos respondian, al parecer, a su costumbre, pero no podian
adaptarse a la mia. No sé si ha visto usted el convento de Arpajon; es un edificio
cuadrado, uno de cuyos lados mira al camino principal y el otro al campo y los jardines.
En cada ventana de la primera fachada habia una, dos o tres religiosas; esta sola
circunstancia informéme del orden que reinaba en la casa, mucho mas de lo que me
habian dicho la religiosa y su compafiera. Al parecer, conocian el coche en que ibamos,

pues en un abrir y cerrar de ojos todas aquellas cabezas cubiertas con un velo
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desaparecieron y llegué a la puerta de mi nueva prision. La superiora vino a mi encuentro
con los brazos abiertos, abrazéme, me tomé6 de la mano y me condujo a la sala de la
comunidad a la que algunas religiosas ya se habian adelantado y acudian las restantes.
Esta superiora se llama sefnora... Antes de seguir adelante, no puedo resistir el
deseo de pintarsela. Es una mujer pequefa, rechoncha y, sin embargo, rapida y viva en
sus movimientos: su cabeza no reposa nunca sobre la espalda; en su vestido siempre hay
algo que llama la atencién; su rostro es mas bien agradable; sus ojos, de los que el
derecho esta mas alto y es mas grande que el otro, estan llenos de fuego; cuando anda
agita los brazos adelante y atras. ¢ Quiere hablar?, entonces abre la boca antes de haber
ordenado sus ideas, por esto tartamudea un poco. Si esta sentada, se mueve en su sillén,
como si algo la incomodara; se olvida completamente del decoro ; se levanta la pafoleta
para rascarse; cruza las piernas; pregunta, y cuando le respondéis, no os escucha; os
habla y se pierde, se detiene de repente, no sabe ya donde esta, se enfada y os llama
bestia, estupida, imbécil, si no le da usted el hilo de lo que esta diciendo; unas veces
muéstrase familiar hasta tutearle, otras imperiosa y altanera hasta el desdén; sus
momentos de dignidad son cortos; es alternativamente compasiva y dura; su rostro
descompuesto muestra toda la irregularidad de su caracter. Del mismo modo, el orden y
el desorden sucedianse en la casa: habia dias en que todo andaba revuelto, las
pensionistas mezclabanse con las novicias, las novicias con las religiosas; unas corrian a
las habitaciones de las otras, tomaban juntas té, café o chocolate, licores; rezaban el
oficio con la mas indecente premura. En medio de este tumulto el rostro de la superiora
cambia subitamente, suena la campana, vuelven a encerrarse, se retiran; el silencio mas
profundo sigue al estrépito, a los gritos y al tumulto. Creeriase que todo ha muerto
subitamente. ¢ Falta una religiosa a la mas minima cosa? La hace ir a su celda, la trata
con dureza, ordenandole desvestirse y darse veinte golpes de disciplina; la religiosa
obedece, se desviste, toma su disciplina y se lacera, pero apenas se ha dado algunos
golpes cuando la superiora, compadecida, le arrebata el instrumento de penitencia, se
pone a llorar, dice que se siente muy desgraciada por tener que castigar, le besa la frente,
los ojos, la boca, las espaldas; la acaricia, la alaba. «jQué blanca y dulce tiene la piel!
jQué gentil lozania! jHermoso cuello! jHermosa nucal... Sor San Agustin, estas loca de
verguenza; deja caer ese lienzo; soy mujer y tu superiora. jHermosa garganta! jqué firme
es! jCémo sufriria de verla lastimada! No, no lo sera...» La besa una vez mas, la levanta,
la viste ella misma, le dice las cosas mas dulces. La dispensa del oficio y la envia a su
celda. No es agradable esta clase de mujeres; una no sabe nunca lo que les gustara o

molestard, lo que hay que hacer o evitar; no hay nada regulado; o se vive en abundancia,
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o0 muere una de hambre; la economia de la casa no marcha bien, las advertencias se
toman a mal o son desatendidas; siempre se esta o demasiado cerca o demasiado lejos
de tales superioras; no existe una auténtica distancia, ni mesura; pasase de la desgracia
al favor, y del favor a la desgracia, sin saber por qué. Quiere que le dé, en un pequeno
detalle, un ejemplo tipico de su administracion? Dos veces al ano corria de celda en
celda, y hacia arrojar por las ventanas todas las botellas de licor que encontraba, y cuatro
dias después ella misma cuidaba de enviar otras de repuesto a casi todas las religiosas.
He aqui a quien habia hecho voto solemne de obediencia, ya que nuestros votos siguen
siendo validos al pasar de una a otra casa.

Entré con ella; me acompafiaba llevandome cogida por el talle. Sirviése una
colacion de frutas, mazapanes y confituras. El grave arcediano comenz6 a hacer mi
elogio, que ella interrumpié diciendo: «Ha sido una injusticia, ha sido una injusticia, lo
sé...» El arcediano quiso continuar, y la superiora le interrumpid: «;Cémo se han
desembarazado de ella? Es la modestia y la dulzura mismas, dicen que esta colmada de
talentos...» El grave arcediano quiso proseguir sus Uultimas palabras; la superiora
interrumpidle una vez mas, diciéndome en voz baja al oido: «La quiero a usted con locura,
y cuando salgan estos pedantes, haré venir a nuestras hermanas, y cantara usted una
tonada, ¢no es asi?...» Me dieron ganas de reir. El grave sefior Hebert quedd un poco
desconcertado; sus dos jovenes comparferos sonrieron ante el embarazo de éste y el
mio. No obstante, el sefior Hebert retorné a su caracter y modales acostumbrados, le
ordend bruscamente que se sentara y le impuso silencio. Ella sentése, pero sentiase
incbmoda; revolviase en su sitio, se rascaba la cabeza, reajustaba su habito donde no
estaba desarreglado; bostezaba; entretanto, el arcediano peroraba juiciosamente sobre la
casa que yo acababa de dejar, sobre las contrariedades que habia soportado, sobre la
casa en que entraba, las obligaciones que tenia, las personas que me habian ayudado. Al
llegar a este punto miré al sefior Manouri, él bajé los ojos. Entonces la conversacion
generalizése mas; el penoso silencio impuesto a la superiora cesd. Acerquéme al sefior
Manouri, dile las gracias por los servicios que me habia prestado; temblaba, balbuceaba,
no sabia qué clase de agradecimiento prometerle. Mi turbacion, mi embarazo, mi
enternecimiento, pues estaba verdaderamente emocionada, una mezcla de lagrimas y
alegria, toda mi actitud habléle mucho mejor de lo que yo hubiese podido hacer. Su
respuesta no fue mas premeditada que mi discurso; turbése tanto como yo. No sé qué me
decia, pero comprendi que sentiase recompensado en exceso si habia atenuado el rigor
de mi suerte; que se acordaria de lo que habia hecho con mas placer que yo misma; que

lamentaba mucho que sus ocupaciones, que le ataban al Palacio de Paris, no le
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permitieran visitar con frecuencia el convento de Arpa-jon, pero que esperaba de
monsefor el arcediano y de la sefiora superiora obtener permiso para informarse sobre mi
salud y mi situacion.

El arcediano no oyo esto, pero la superiora respondio: «Sefior, tantas veces como
quiera; ella hara lo que le guste; aqui intentaremos reparar las tristezas que le han
ocasionado...» Y seguidamente susurréme: «Hija mia, jhas sufrido mucho? Pero estas
criaturas de Longchamp, ;como han tenido valor para maltratarte? He conocido a tu
superiora; fuimos pensionistas juntas en Port-Royal, era la oveja negra. Tendremos
tiempo de vernos; tu me contaras todo esto...» Y al decirme estas palabras tomaba una
de mis manos, que golpeaba suavemente contra la suya. Los jévenes eclesiasticos
hiciéronme también sus cumplimientos. Era tarde; el sefior Manouri despidiése de
nosotros; el arcediano y sus compaferos fueron a casa del sefior M..., sefor de Arpajon,
donde estaban invitados, y quedé sola con la superiora, pero no mucho tiempo: todas las
religiosas, todas las novicias, todas las pensionistas acudieron en tropel: en un instante
vime rodeada de un centenar de personas. No sabia a quién escuchar ni a quién
responder; habia caras de toda especie y frases de todos los colores; no obstante, juzgué
que no estaban descontentas de mis respuestas ni de mi persona.

Cuando esta conferencia inoportuna hubo durado algun tiempo, y la primera
curiosidad estuvo satisfecha, la muchedumbre disminuyé; la superiora alejé al resto, y
vino ella misma a instalarme en mi celda. Hizome los honores a su manera; me ensefaba
el oratorio y decia: «Aqui, mi pequeia amiga, rezara a Dios; quiero que le pongan un
almohadon sobre esta grada para que no se lastimen sus pequenas rodillas. No hay agua
bendita en esta pileta; esta sor Dorotea siempre olvida algo. Pruebe este sillon, vea si le
resultara cémodo...»

Y mientras hablaba asi, cogidme, inclind mi cabeza sobre el respaldo y beséme la
frente. Luego fue a la ventana para asegurarse de que los bastidores se subian y bajaban
facilmente; inspeccion6 mi cama, y corrio y retird las cortinas para ver si cerraban bien.
Examiné las mantas: «Son buenas.» Cogid la almohada y ahuecandola decia: «Esta
querida cabeza estara muy bien aqui encima; estas sabanas no son finas, pero son las de
la comunidad; estos colchones son buenos...» Hecho esto, viene a mi, me besa y me
deja. Durante esta escena deciame a mi misma: «jOh loca criatural» Y esperé dias
buenos y malos.

Me acomodé en mi celda; asisti al oficio de la tarde, a la cena, a la recreacion que
siguio. Algunas religiosas se aproximaron a mi, otras se alejaron; las segundas estaban

ya alarmadas de la predileccion que me habia otorgado. Estos primeros momentos
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transcurrieron en elogios reciprocos, haciéndome preguntas sobre la cama que habia
abandonado, en tanteos de mi caracter, mis inclinaciones, mis gustos, mi ingenio. Le
sondean a una por todas partes; se trata de una serie de pequefias emboscadas que le
tienden, de las que sacan las consecuencias mas exactas. Por ejemplo, lanzan una
palabra maldiciente y le observan; comienzan una historia y esperan que usted pregunte
cdmo sigue o que la deje; si dice usted una palabra ordinaria, la encuentran encantadora,
aunque sepan muy bien que no lo es; elogian intencionadamente lo que critican; intentan
penetrar los pensamientos mas secretos; le interrogan sobre sus lecturas; le ofrecen libros
sagrados o profanos; observan la eleccion; le invitan a cometer ligeras infracciones de la
regla; le hacen confidencias, dejan caer en su presencia ciertas palabras sobre las
extravagancias de la superiora: todo se recoge y repite; le abandonan, le reprenden;
sondean sus sentimientos sobre las costumbres, la piedad, el mundo, la religion, la vida
monastica sobre todo. El resultado de todas estas experiencias reiteradas es un epiteto
caracteristico, que afiaden como sobrenombre al que ya tenéis: de esta manera, yo fui
llamada «sor Susana la reservada».

La primera noche tuve visita de la superiora; vino a desnudarme; fue ella quien me
quitd el velo y la pafoleta y arreglé mi peinado de noche: fue ella quien me desnudo.
Dijome cien frases dulces y me hizo mil caricias que me embarazaron un poco, no sé por
qué ya que yo no tenia ninguna mala intencién y ella tampoco; ahora mismo que
reflexiono en ello, ¢qué mal propdsito habriamos podido tener? Sin embargo, lo conté a
mi director, que traté aquella familiaridad, que me parecia inocente y que me lo parece
aun, en un tono muy serio y prohibiome seriamente prestarme a ello de nuevo. Ella me
beso el cuello, las espaldas, los brazos; alab6é mi lozania y mi talle, y me puso en la cama;
levantd las mantas de un lado y de otro, beséme los 0jos, estird las cortinas y se marchdé.
Olvidaba decirle que supuso que yo estaba fatigada y me permitié quedar en la cama todo
el tiempo que quisiese.

Hice uso de su permiso; es, creo, la Unica buena noche que he pasado en el
claustro, aunque casi nunca he salido de él. Al dia siguiente, hacia las nueve, oi llamar
suavemente a mi puerta; yo estaba todavia acostada; respondi, entraron; era una
religiosa, que me dijo con bastante mal humor, que era tarde y que la madre superiora
preguntaba por mi. Me levanté, vestime apresuradamente y sali.

«Buenos dias hija mia, ¢has pasado bien la noche? Aqui esta el café que te
espera hace una hora; creo que sera bueno; apresurate a tomarlo y luego charlaremos...»

Y al decir esto extendia un pafiuelo sobre la mesa, desplegaba otro sobre mi,

vertia el café y le ponia azucar. Las otras religiosas hacian lo mismo unas con otras.
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Mientras desayunaba habléme de mis companeras, me las pinté segun su aversion o su
gusto, me hizo mil caricias, mil preguntas sobre la casa que habia dejado, sobre mis
padres, las contrariedades que habia tenido; elogid, criticd a su antojo, no escuchd nunca
mi respuesta hasta el fin. No la contradije; quedd contenta de mi ingenio, de mi juicio y
discrecion. Entretanto, vino una religiosa, luego otra, mas tarde una tercera, luego la
cuarta, la quinta; hablaron de los pajaros de la madre, de los tics de la hermana, de las
pequenfas ridiculeces de las ausentes; regocijaronse. Habia un pequefio clavicordio en un
rincon de la celda, yo puse por distraccion los dedos encima, ya que, recién llegada a la
casa y no conociendo a aquéllas de quienes se burlaban, aquello no me divertia mucho; y
en caso de que hubiese estado mas al corriente, no me hubiese divertido tampoco. Se
necesita demasiado ingenio para bromear bien; y, ademas, ;quién no tiene algun
defecto? Mientras que reian, yo hacia acordes; poco a poco atraje la atencion. La
superiora vino hacia mi y dandome un golpecito sobre la espalda: «Vamos, sor Susana,
me dijo, entreténganos; toca de momento y después cantaras.» Hice lo que me decia,
ejecuté algunas piezas que sabia de memoria; toqué unos preludios y luego canté unos
versiculos de los salmos de Mondoville.

«Esto esta muy bien —me dijo la superiora—, ya que en la iglesia observamos toda
la santidad necesaria. Aqui estamos solas, éstas son mis amigas y lo seran también
tuyas; cantanos algo mas alegre.»

Algunas religiosas dijeron: «Tal vez ella no sepa mas que esto; esta fatigada del
viaje; es necesario cuidarla; hay mas que suficiente por hoy.»

«No, no, dijo la superiora, se acompafa de maravilla, tiene la mas hermosa voz del
mundo (y en efecto no la tengo fea, aunque con mas precision, suavidad y flexibilidad que
fuerza o intensidad), no la dejaré en paz hasta que nos haya cantado otra cosa.»

Yo estaba algo ofendida por las palabras de las religiosas; respondi a la superiora
que aquello ya no divertia a las hermanas.

«Pero todavia me divierte a mi.»

Tuve miedo de esta respuesta. Canté, pues, una cancioncilla bastante delicada y
todas aplaudieron, me alabaron, abrazaron, me acariciaron, pidieron que cantara otra;
pequenas zalamerias falsas, dictadas por la respuesta de la superiora; no habia alli casi
ni una que no me hubiese quitado la voz y roto los dedos si hubiese podido. Las que tal
vez no habian escuchado musica en su vida se atrevieron a arrojar sobre mi canto
palabras tan ridiculas como desagradables, que no fueron del agrado de la superiora.

«Céllense —les dijo—, toca y canta como un angel y quiero que venga aqui cada

dia; yo supe en un tiempo un poco de clavecin, y quiero que me ayude a recordarlo.»
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—ijAh!, sefiora —le dije— cuando se ha sabido antes, no esta todo olvidado...

—Desde luego, cédeme tu sitio...

Preludié, tocd cosas locas, extravagantes, desatinadas como sus ideas; pero noté,
pese a todos sus defectos de ejecucion, que tenia las manos infinitamente mas ligeras
que las mias. Se lo dije, pues me agrada alabar y raras veces he perdido una ocasion de
hacerlo con razoén; jes tan agradable! Las religiosas eclipsaronse una tras otra, y casi
quedé a solas con la superiora hablando de musica. Ella estaba sentada; yo de pie. Me
cogia las manos y me decia apretandolas: «Pero ademas de que toca bien, tiene los
dedos mas bonitos del mundo; mire usted, sor Teresa...» Sor Teresa bajaba los ojos,
enrojecia y bostezaba; sin embargo, el que yo tuviese los dedos bonitos o no, el que la
superiora tuviera o no razén al observarlo, ;qué podia interesar a aquella hermana? La
superiora me abrazaba por la cintura y decia que yo tenia el mas hermoso talle. Habiame
atraido hacia si; hizome sentar sobre sus rodillas; me levantaba la cabeza con las manos
y me invitaba a mirarla; elogiaba mis ojos, mi boca, mis mejillas, mi tez. Yo nada
respondia, tenia los ojos bajos y me abandonaba a sus caricias como una infeliz. Sor
Teresa estaba distraida, inquieta, paseabase de derecha a izquierda, lo tocaba todo sin
tener necesidad de nada, no sabia qué hacer de su persona, miraba por la ventana, creia
haber oido llamar a la puerta; la superiora le dijo: «Sor Teresa, puedes marcharte si te
aburres.»

—Sefora, no me aburro.

—Es que tengo que preguntar mil cosas a esta chica.

—Lo creo.

—Quiero conocer toda su historia. §Como podria reparar las penas que le han
hecho sufrir si las desconozco? Quiero que me las cuente sin omitir nada; estoy segura
de que me desgarraran el corazén y que lloraré, pero no importa. Santa Susana, ¢ cuando
lo sabré todo?

—Senfora, cuando lo ordene.

—Te rogaria que fuese ahora mismo, si tuviéramos tiempo. ;Qué hora es...?

Sor Teresa respondio:

—Senfora, son las cinco y van a tocar para las visperas.

—Que empiece de todos modos.

—Pero, sefiora, me habia prometido un momento de consuelo antes de visperas.
Tengo pensamientos que me inquietan; desearia abrir mi corazéon a mama. Si voy al oficio
sin hacerlo, no podré rezar, estaré distraida.

—No, no —dijo la superiora—, estas loca con tus ideas. Apuesto a que sé de qué
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se trata; hablaremos de ello manana.

—ijAh!, querida madre —dijo sor Teresa arrojandose a los pies de la superiora y
fundiéndose en lagrimas—, que sea ahora mismo.

—Senora —dije yo a la superiora, levantdndome de encima de sus rodillas donde
habia quedado—, conceda a mi hermana lo que solicita; no prolongue su pena; voy a
retirarme; siempre tendré tiempo de satisfacer el interés que ha tenido a bien poner en mi;
y cuando usted haya escuchado a mi hermana Teresa, ésta ya no sufrira mas...

Hice un movimiento hacia la puerta para salir; la superiora me retenia con una
mano; sor Teresa, de rodillas, se habia apoderado de la otra, la besaba y lloraba; la
superiora le decia:

—En verdad, Santa Teresa, eres bien molesta con tus inquietudes; ya te lo he
dicho, esto me disgusta, me incomoda; no quiero que me incomoden.

—Lo sé, pero no soy duefia de mis sentimientos, quisiera y no podria...

Entretanto, yo me habia retirado y dejado a la joven hermana con la superiora. En
la iglesia no pude evitar observarla; seguia aun abatida y triste; nuestros ojos se
encontraron varias veces y me parecio que le costaba sostener mi mirada. En cuanto a la
superiora, estaba adormecida en su silla del coro.

Despachodse el oficio en un abrir y cerrar de ojos: pareciome que el coro no era el
lugar de la casa en que la gente se encontrara mas a gusto. Saliase de él con la rapidez y
el charloteo de una bandada de pajaros que escapasen de su pajarera; y las hermanas se
esparcieron unas por las celdas de las otras, corriendo, riendo, hablando; la superiora
encerrose en su habitacién y sor Teresa detuvose ante la puerta de la suya, espiandome
como si tuviera curiosidad de saber lo que yo haria. Entré en mi celda, la puerta de la
celda de sor Teresa no se cerr6 hasta algun tiempo después y lo hizo quedamente.
Asaltdme la idea de que aquella muchacha estaba celosa de mi y temia que yo le
arrebatara el lugar que ocupaba en el favor y la intimidad de la superiora. La observé
varios dias seguidos y cuando crei estar suficientemente segura de mi sospecha, por sus
pequefios enfados, sus pueriles alarmas, su perseverancia en seguirme la pista, en
examinarme, en hallarse entre la superiora y yo, interrumpir nuestras entrevistas,
menospreciar mis cualidades, destacar mis defectos y, sobre todo, por su palidez, su
tristeza, sus lagrimas, la perturbaciéon de su salud e incluso de su espiritu, fui a verla y le
dije:

—~Querida amiga, ¢ qué le pasa?

No me respondid; mi visita la sorprendid y turbd; no sabia qué decir ni qué hacer.

—No me hace usted justicia; digame la verdad. Usted teme que yo abuse de la
83



Denis Diderot La Religiosa

inclinacién que nuestra madre siente hacia mi; que yo la aparte de su corazéon. Quede
tranquila; no entra en mi manera de ser; si alguna vez tuviese la dicha de conseguir algun
ascendiente sobre su espiritu...

—Tendra usted todo lo que quiera; le ama; precisamente hace ahora por usted lo
que hizo por mi al principio.

—iPues bien! Esté segura de que s6lo me serviré de la confianza que ponga en mi
para hacer que la estime a usted mas.

—¢Y dependera eso de usted?

—¢ Por qué no?

En vez de responderme, arrojése a mi cuello y me dijo suspirando:

—No es por su culpa, lo sé€ muy bien y me lo repito en todo instante; pero
prométame...

—¢,Qué quiere que le prometa?

—Que...

—Acabe; haré todo lo que dependa de mi.

Dudé, cubridse los ojos con las manos y me dijo con una voz tan baja que apenas
la oia: «Que la vera usted lo menos posible...»

Esta peticion pareciome tan extrafia que no pude menos que responderle:

—¢Y qué le importa si veo con frecuencia o raramente a nuestra superiora? A mi
no me molesta que usted la vea continuamente. Usted no debiera molestarse de que yo
haga otro tanto; ¢ no es suficiente que yo le prometa no perjudicarla ante ella, ni a usted ni
a nadie?

Me respondié solo con estas palabras que pronuncié dolorosamente, separandose
de mi y arrojandose sobre su cama: «jEstoy perdida!»

—iPerdida! ;Y por qué? ;Pero es que me cree usted la mas perversa criatura que
existe en el mundo?

En esto entrd la superiora; habia pasado por mi celda y no me habia encontrado;
habia recorrido casi toda la casa inutiimente: no se le ocurrio6 que yo estuviera en la
habitacion de sor Santa Teresa. Cuando se enterd por medio de las que habia enviado en
mi busqueda, acudié donde nos hallabamos.

Tenia la mirada y el rostro un poco turbados; pero jtan raramente habia equilibrio
en su persona! Santa Teresa permanecia en silencio, sentada en su cama; yo estaba de
pie. Dije:

—Querida madre, le pido perddn por haber venido aqui sin su permiso.

—Es cierto —me respondido— que hubiese sido mejor solicitarlo.
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—Pero esta querida hermana me ha dado compasion; he visto que estaba afligida.

—Y ¢ de qué?

—¢Se lo diré a usted? ;Y por qué no decirselo? Es una delicadeza que honra
tanto a su alma, y que muestra tan a lo vivo su afecto hacia usted... Los testimonios de
bondad que usted me ha dado han alarmado su ternura; teme que yo obtenga
preferencia sobre ella en su corazén; este sentimiento de celos, por otra parte tan
honesto, tan natural y halagador para usted, querida madre, pareciome que hacia sufrir a
mi hermana y yo la tranquilizaba.

La superiora, después de escucharme, toméd un aire severo e imponente y le dijo:

—Sor Santa Susana, la he amado y la amo todavia; no puedo quejarme de usted y
usted tampoco tendra queja de mi, pero no soportaré estas pretensiones exclusivistas.
Desembaracese de ellas si teme extinguir el resto de afecto que siento hacia usted, y si
recuerda la suerte de sor Agata... —Luego, volviéndose hacia mi, me dijo: — Es aquella
morena alta que ve frente a mi en el coro. (Yo moviame tan poco, hacia tan poco tiempo
que estaba en la casa, era tan nueva que aun no conocia todos los nombres de mis
compainieras.) —Afadié:— La amaba cuando entr6é aqui sor Teresa y comencé a quererla.
Tuvo las mismas inquietudes; hizo las mismas locuras: le adverti; no se corrigié y vime
obligada a recurrir a métodos severos que han durado hasta hace poco y que son muy
contrarios a mi caracter, ya que todas le diran que soy buena y que sélo castigo mal de mi
grado...

A continuacion, dirigiéndose a sor Teresa, afiadio:

—Hija mia, no quiero que me molesten, ya se lo he dicho; usted me conoce; no me
haga salir de mis casillas... —En seguida me dijo, apoyando una mano sobre mi
espalda:— Venga, Santa Susana; despidame.

Salimos. Sor Teresa quiso seguirnos, pero la superiora, volviendo al desgaire la
cabeza por encima de mi espalda, le dijo con un tono despdtico: «Vuelva a su celda y no
salga de ella hasta que yo no se lo permita...» Ella obedecio, cerrd su puerta con violencia
y soltdé algunas frases que hicieron estremecer a la superiora; no sé por que, pues
carecian de sentido; vi su colera y le dije:

—Querida madre, si quiere hacerme este favor, perdone a mi hermana Teresa; ha
perdido la cabeza, no sabe lo que dice, no sabe lo que hace.

—iQue la perdone! Sea; pero, ¢,qué me dara usted?

—iAy!, querida madre, ¢ seré acaso tan feliz de tener algo que le agrade y serene?

Ella baj6 los ojos, ruborizése y suspird; en realidad era como un amante.

Seguidamente me dijo, arrojandose con abandono sobre mi, como si estuviese
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desfallecida: «Acerca tu frente para que la bese...» Desde entonces, tan pronto como una
religiosa cometia alguna falta yo intercedia por ella y estaba segura de obtener su perdén
a cambio de algun favor inocente; solia ser siempre un beso en la frente o en el cuello, o
en los ojos, en las mejillas, en la boca, las manos, la garganta, los brazos, pero mas
frecuentemente en la boca; encontraba que yo tenia el aliento puro, los dientes blancos y
los labios frescos y rojos.

En realidad, seria muy hermosa si mereciera la mas pequefia parte de los elogios
que me tributaba: si se trataba de mi frente, era blanca, lisa y de una forma encantadora;
si de mis ojos, eran brillantes; si de mis mejillas, eran coloradas y dulces; mis manos,
pequefas y regordetas; mi garganta tenia la firmeza de la piedra y una forma admirable;
si mis brazos, era imposible tenerlos mejor torneados y mas redondos; si era mi cuello,
ninguna de las hermanas lo tenia mejor hecho y de una belleza mas exquisita y rara.
jQué sé yo lo que me decia! Habia algo de cierto en sus alabanzas; yo las reducia
mucho, pero no del todo. Algunas veces, mirdandome de la cabeza a los pies con un aire
de complacencia que nunca he visto en ninguna mujer, me decia: «No, la mayor suerte es
que Dios la haya llamado al retiro; con este tipo, en el mundo, hubiera sido la
condenacion de cuantos hombres hubiese visto y se hubiese condenado con ellos. Dios
hace bien lo que hace.»

Mientras tanto, avanzabamos hacia su celda; me disponia a dejarla, pero cogidme
de la mano y me dijo:

«Es demasiado tarde para que comience su historia de Santa Maria y de
Longchamp; pero entre, me dara una pequefia leccion de clavecin.»

Seguila. En un momento hubo abierto el clavecin, preparado un libro, aproximado
una silla, pues era agil. Me senté. Penso6 que yo podria tener frio; cogié de encima de las
sillas un almohaddn que puso delante de mi, agachdse y cogidme los dos pies que coloco
encima; seguidamente toqué algunas piezas de Couperin, de Rameau, de Scarlatti.
Entretanto, ella habia levantado una esquina de mi toca, su mano estaba colocada sobre
mi espalda desnuda, y la extremidad de sus dedos puesta sobre mi garganta. Suspiraba,
parecia oprimida, su respiracion era dificultosa; de repente apretd fuertemente la mano
que tenia sobre mi espalda, luego dejo totalmente de apretarla como si estuviese sin
fuerza y sin vida, y su cabeza cayd sobre la mia. Realmente aquella loca tenia una
sensibilidad increible y el mas vivo gusto por la musica; nunca he conocido a nadie al que
ésta hubiese producido efectos tan singulares.

Estabamos asi divirtiéndonos de una manera tan simple como dulce, cuando de

repente abridése la puerta con violencia; tuve miedo, y la superiora también. Era la
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extravagante Santa Teresa. Su habito estaba en desorden, sus ojos turbados; nos
examind a una y a otra con la mas rara atencion; tembléabanle los labios, no podia hablar.
Sin embargo, volvié en si y arrojése a los pies de la superiora; yo uni mi suplica a la suya
y obtuve aun su perddn; pero la superiora protestéle de la manera mas firme que aquél
seria el ultimo, al menos para las faltas de aquella indole, y salimos las dos juntas.

Al regresar a nuestras celdas le dije:

—AQuerida hermana, tenga cuidado, va a indisponer a nuestra madre; yo no le
abandonaré pero usted anulara el crédito que tengo cerca de ella y estaré desesperada
de no poder hacer nada ni por usted ni por ninguna otra. Pero, ¢ cuales son sus ideas?

Ninguna respuesta.

—¢,Qué teme de mi?

Ninguna respuesta.

—¢ Acaso nuestra madre no puede amarnos igualmente a las dos?

—No, no —me respondié con violencia—, esto es imposible; pronto le repugnaré y
me moriré de dolor. jAy!, ¢por qué ha venido usted aqui?, jno sera feliz mucho tiempo,
estoy segura; y yo seré desgraciada para siempre!

—Es una gran desgracia, lo sé —le dije— haber perdido la benevolencia de la
superiora: pero yo conozco una mas grande, que es haberla merecido: usted no tiene que
reprocharse nada.

—ijAy, pluguiera a Dios!

—Si interiormente se acusa de alguna falta, es preciso repararla, y el medio mas
seguro es soportar pacientemente la pena.

—No podria, no podria; y jes que toca a ella castigarme por eso!

—iA ella, sor Teresa, a ella! ;Acaso se habla asi de una superiora? No esta bien,
usted se olvida. Estoy segura de que esta falta es mas grave que ninguna de las que se
reprocha.

—iAy, pluguiera a Dios! —replicbme una vez mas—, jpluguiera a Dios!... —y nos
separamos; ella para ir a desconsolarse en su celda, yo para ir a meditar en la mia, sobre
las rarezas de las mujeres.

He aqui el efecto del retiro. EI hombre ha nacido para la sociedad; separadlo,
aisladlo, se dispersaran sus pensamientos, trocarase su caracter, se levantaran en su
corazon mil extrafos afectos; pensamientos extravagantes germinaran en su mente como
las zarzas en una tierra salvaje. Poned a un hombre en una selva, se volvera feroz; en un
claustro en el que la idea de necesidad unese a la de servidumbre, es peor aun. Es

posible salir de una selva, de un claustro no se sale nunca mas; en la selva se es libre,
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esclavo en el claustro. Es posible que se necesite mas fuerza de animo para resistir a la
soledad que a la miseria; la miseria envilece, el retiro deprava. ¢ Vale acaso mas vivir en
la abyeccion que en la locura? Es algo que no me atreveré a decidir, pero es preciso
evitar lo uno y lo otro.

Veia crecer, dia a dia, la ternura que la superiora habia concebido por mi. Estaba
continuamente en su celda o ella estaba en la mia; a la menor indisposicidn me enviaba a
la enfermeria, dispensabame de los oficios, me enviaba a acostar temprano o me prohibia
la oracion de la mafiana. En el coro, el refectorio, en el recreo hallaba medios de darme
muestras de amistad; en el coro, si encontraba un versiculo que contuviese algun
sentimiento afectuoso, lo cantaba dirigiéndose a mi, o me miraba si era otra la que lo
cantaba; en el refectorio, me enviaba siempre alguna de las exquisiteces que le servian;
en el recreo, me abrazaba por el talle y me decia las cosas mas dulces y obsequiosas; no
le hacian ningun regalo que yo no lo compartiese: chocolate, azucar, café, licores, tabaco,
ropa blanca, pafiuelos, lo que fuera. Habia dejado su celda desprovista de estampas,
utensilios, muebles, y de una infinidad de cosas agradables o cdmodas, para adornar con
ellas la mia; apenas podia ausentarme un momento de la misma sin que a mi vuelta no
me encontrara enriquecida con algunos presentes. Iba a su celda a darle las gracias y ello
produciale una alegria imposible de explicar; me abrazaba, acariciaba, poniame encima
de sus rodillas, me informaba de las cosas mas secretas de la casa, y prometiase, si yo la
amaba, una vida mil veces mas dichosa que la que hubiese pasado en el mundo.
Después de esto deteniase, me miraba con ojos tiernos y me decia: «Sor Susana, jme
ama usted?»

—Y ¢,como podria no amarla? Necesitaria ser muy ingrata.

—Es cierto.

—Da tantas muestras de bondad...

—Diga, de gusto hacia usted.

Y al pronunciar estas palabras bajaba los ojos; la mano con que me abrazaba
estrechabame con mas fuerza; la que habia apoyado en mi rodilla intensificaba su
presion; me atraia hacia ella; mi cara encontrabase colocada sobre la suya. Suspiraba,
revolviase en la silla, temblaba; hubiérase dicho que queria confiarme algo y que no se
atrevia, derramaba lagrimas y después decia: «jAy, sor Susana, usted no me ama!»

—¢,Que yo no la amo, querida madre?

—No.

—Digame qué debo hacer para demostrarselo.

—Deberia adivinarlo.
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—Lo intento, pero no adivino nada.

Mientras tanto, habia levantado su toca y puesto una de mis manos en su
garganta; callaba, yo callaba también; ella parecia disfrutar el mayor placer. Invitabame a
que le besara la frente, las mejillas, los ojos y la boca; yo la obedecia: no creo que
hubiese mal en aquello; entretanto crecia su placer, y como yo no deseaba nada mas que
aumentar su felicidad de una manera inocente, besabale una vez mas la frente, las
mejillas, los ojos y la boca. La mano que habia puesto sobre mi rodilla paseabase por
encima de mis vestidos, desde la extremidad de los pies hasta mi cintura, apretandome
ora en un sitio, ora en otro; exhortabame, balbuceando y con voz alterada, a redoblar mis
caricias; yo las redoblaba; al fin llegd un momento, no sé si de placer o de sufrimiento, en
que torndse palida como la muerte; sus ojos se cerraron, todo su cuerpo estirése con
violencia, apretaronse sus labios, humedecidos de una ligera espuma; luego, su boca se
entreabrio, y me pareci6 que moria lanzando un profundo suspiro. Me levanté
bruscamente; crei que se encontraba mal; queria salir, llamar. Ella entreabrié tenuemente
los ojos y dijome con una voz apagada: «jlnocente!, esto no es nada; ¢ qué vas a hacer?,
detente...» Contémplela con ojos atonitos, sin saber si quedarme o salir. Volvid a abrir los
ojos; habia perdido totalmente el habla; me hizo signo de que me acercara y volviera a
sentarme sobre sus rodillas. No sé qué me pasaba; tenia miedo, temblaba, palpitabame el
corazon, respiraba con dificultad, sentiame turbada, oprimida, agitada, asustada; parecia
que las fuerzas me abandonaban y que iba a desfallecer; no obstante, no podria decir que
fuese dolor lo que sentia. Me acerqué a ella; hizome aun una senal con la mano de que
me sentara sobre sus rodillas, me senté. Ella estaba como muerta y yo como si tuviese
que morir. Permanecimos una y otra durante bastante rato en aquel singular estado. De
haber entrado alguna religiosa, habriase asustado ciertamente e imaginado que nos
encontrabamos mal o que nos habiamos dormido. Mientras tanto, esta buena superiora,
pues es imposible ser tan sensible y no ser bueno, me parecié que volvia en si. Seguia
aun estirada en su silla; sus ojos continuaban cerrados, pero su rostro iba animandose de
los mas hermosos colores; besé una de mis manos. Yo dije: «jAy!, querida madre, me ha
dado usted mucho miedo...» Ella sonrié dulcemente, sin abrir los ojos.

—¢ Pero es que no ha sufrido usted?

—No.

—Pensé que si.

—Inocente, jay!, jquerida inocente!, jcuanto me gustal!

Y diciendo estas palabras incorpordse, volvié a sentarse en su silla, cogiome, me

bes6 con mucha fuerza en las mejillas y me dijo:
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—¢,Qué edad tienes?

—Aun no he cumplido veinte afios.

—Es inconcebible.

—Nada mas cierto, querida madre.

—Quiero conocer toda tu vida; ¢ me la contaras?

—Si, querida madre.

—¢ Toda?

—Toda.

—Pero alguien podria venir; vayamos a sentarnos al clavecin. Usted me dara la
leccién.

Fuimos, pero no sé como; las manos me temblaban, el papel mostrabame un
amasijo confuso de notas; no pude tocar. Se lo dije, pusose a reir, ocupé mi puesto, pero
fue todavia peor; apenas podia sostener sus brazos.

«Hija mia —me dijo — , veo que no estas en condiciones de ensefiarme ni yo de
aprender; estoy un poco fatigada, necesito reposar, adiés. Mafiana, a mas tardar, quiero
saber todo lo sucedido en esta pequefa alma tan querida, adiés...»

Las otras veces, cuando yo salia, me acompafiaba hasta su puerta, me seguia con
la vista a lo largo del corredor hasta mi celda; me lanzaba un beso con las manos, y no
volvia a entrar hasta que yo habia entrado. Esta vez, apenas se levantd; lo mas que pudo
hacer fue alcanzar el sillén que estaba junto a su cama; sentose, apoyo la cabeza en la
almohada, lanzéme el beso con las manos; cerraronse sus 0jos y me marché.

Mi celda estaba casi enfrente de la celda de Santa Teresa; la suya estaba abierta;
estaba esperandome, me detuvo y me dijo:

—i Ay!, Santa Susana, ¢ viene de ver a nuestra madre?

—Si —le contesté.

—¢ Ha permanecido alli mucho tiempo?

—Todo el que he querido.

—No es esto lo que me habia prometido.

—Yo no le he prometido nada.

—¢ Se atreveria a decirme lo que ha hecho alli?...

Pese a que mi conciencia no me reprochaba nada, le confesaré, sefor marqués,
que, sin embargo, su pregunta me turbo; ella diose cuenta, insistié y le respondi:

—Querida hermana, puede que no me crea, pero tal vez crea a nuestra querida
madre, ya le rogaré que la informe.

—NMi querida Santa Susana —replicome con viveza—, guardese bien de hacerlo;
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usted no quiere hacerme desdichada; ella no me lo perdonaria; no la conoce: es capaz de
pasar de la mayor sensibilidad a la ferocidad; no sé qué seria de mi. Prométame que no
le dira nada.

—¢ Lo quiere usted?

—Se lo pido de rodillas. Estoy desesperada, veo bien que es necesario que me
decida; me decidiré. Prométame no decirle nada...

La levanté, dile mi palabra; contd con ella y no se engafid; nos encerramos en
nuestras celdas.

De nuevo en mi habitacion. Estaba meditabunda; quise rezar y no pude; procuré
ocuparme; comenzaba una labor y la dejaba por otra, que a su vez abandonaba por otra;
mis manos detenianse por si solas y parecia imbécil; nunca habia experimentado nada
parecido. Mis ojos se cerraron; dormi un poco, pese a que nunca duermo durante el dia.
Una vez despierta, pregunteme qué habia pasado entre la superiora y yo, examinéme; al
examinarme de nuevo crei entrever..., pero eran ideas tan vagas, tan locas, tan ridiculas,
que las rechaceé lejos de mi. El resultado de mis reflexiones fue que se trataba tal vez de
una enfermedad a la que estaba sometida; luego pensé que quizas aquella enfermedad
era contagiosa, que Santa Teresa la habia cogido y que yo la cogeria también.

Al dia siguiente, después del oficio de la mafana, nuestra superiora me dijo:
«Santa Susana, hoy espero saber todo lo que le ha sucedido; venga...»

Fui. Me hizo sentar en su sillon al lado de su cama, y ella colocdse en una silla un
poco mas baja; la dominaba un poco, porque soy mas alta y estaba mas elevada. Ella
estaba tan cerca de mi, que mis dos rodillas estaban entrelazadas entre las suyas; estaba
reclinada en su cama. Tras un pequefio instante de silencio, le dije:

—Aunque soy muy joven, he sufrido mucho; pronto hara veinte afios que estoy en
el mundo, y veinte afos que sufro. No sé si podria contarselo todo, ni si usted tendria
valor para escucharlo; penas en casa de mis padres, penas en el convento de Santa
Maria; penas en el convento de Longchamp, penas en todas partes. Querida madre, ¢ por
dénde quiere que comience?

—~Por las primeras.

—Pero —le dije—, querida madre, esto sera muy largo y triste y no quisiera
entristecerla durante tanto tiempo.

—No temas nada; me gusta llorar: derramar lagrimas es delicioso para un alma
tierna. A ti también debe gustarte; enjugaras mis lagrimas, yo enjugaré las tuyas, y tal vez
seamos felices en medio de la narracion de tus sufrimientos. ¢ Quién sabe hasta dénde

puede llevarnos el enternecimiento?... —Y al pronunciar estas palabras mirobme de arriba
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abajo con los ojos ya humedos; cogiome las dos manos; acercose aun mas a mi, de
manera que me tocaba y yo la tocaba a ella.

—Cuenta hija mia, te escucho, me siento en las mejores condiciones para
enternecerme; no creo haber tenido en mi vida un dia mas compasivo y afectuoso...

Comencé, pues, mi narracién, poco mas o menos tal como acabo de escribirsela.
No podria decirle el efecto que produjo en ella, los suspiros que dio, las lagrimas que
derramé, las muestras de indignaciéon contra mis crueles padres, contra las horribles
muchachas de Santa Maria y las de Longchamp. Lamentaria que tuvieran que sufrir la
mas minima parte de los males que les desed; no quisiera haber arrancado ni un cabello
de la cabeza de mi mas cruel enemigo. De tanto en tanto me interrumpia, levantabase, se
paseaba, luego volvia a sentarse en su sitio; otras veces elevaba las manos y los ojos al
cielo, y después escondia la cabeza entre mis rodillas. Cuando le hablé de la escena del
calabozo, de la de mi exorcismo, de cuando canté la palinodia, casi se puso a gritar;
cuando llegué al final, callé y ella quedd durante algun tiempo con el cuerpo inclinado
sobre su cama, la cara oculta en la colcha y el brazo extendido encima de su cabeza; yo
le dije: Querida madre, le pido perdon por la afliccion que le he ocasionado, ya le previne
de ello, pero usted lo quiso... Y ella s6lo me respondid con estas palabras:

«jPerversas criaturas! jHorribles criaturas! En ningun sitio mas que en los
conventos puede extinguirse la humanidad hasta este punto. Cuando el odio viene a
unirse al mal humor habitual, ya no se sabe adonde llegaran las cosas. Felizmente yo soy
benigna; amo a todas mis religiosas; ellas han tomado, unas mas, otras menos, algo de
mi caracter, y todas se aman entre si. Pero ;como esta débil salud ha podido resistir
tantos tormentos? ;Coémo no fueron quebrantados todos estos pequefos miembros?
¢, Como no ha sido destruida toda esta maquina delicada? ;Cdémo el esplendor de estos
0jos no se apagd con las lagrimas? Crueles, atar estos brazos con cuerdas!...» Y
cogiame los brazos y los besaba. «jAhogar estos ojos en lagrimas!...» Y los besaba.
«jArrancar quejas y gemidos de esta bocal..» Y la besaba. «jCondenar esta cara
encantadora y serena a estar cubierta continuamente con nubes de tristezal..» Y la
besaba. «jMarchitar las rosas de estas mejillas!» Y las acariciaba con la mano y las
besaba. «j Desordenar esta cabeza!, jarrancar estos cabellos!, jcargar esta frente de
zozobral...» Y me besaba la cabeza, la frente, los cabellos... «jAtreverse a rodear este
cuello con una cuerda, y desgarrar estas espaldas con puntas agudas!...» Y apartaba la
ropa de mi toca, entreabria mi habito por arriba; mis cabellos caian esparcidos sobre mis
espaldas descubiertas; mis senos estaban medio desnudos, y sus besos repartianse

sobre mi cuello, mis espaldas descubiertas y sobre mis senos semidesnudos.
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Noté entonces, por el temblor que se apoderaba de ella, por la turbaciéon de sus
palabras, el extravio de sus ojos y de sus manos; por su rodilla que apretabase entre las
mias, por el ardor con que me estrechaba y la violencia con que me enlazaban sus
brazos, que su enfermedad no tardaria en apoderarse de ella. No sé lo que me pasaba;
pero estaba dominada de un espanto, de un temblor y desfallecimiento que confirmaban
la sospecha que habia tenido de que su mal era contagioso.

—Querida madre —le dije— jvea en qué desorden me ha puesto!, si alguien
viniese...

—Quédate, quédate —me dijo con voz atormentada—, no vendra nadie...

Sin embargo, hice un esfuerzo para levantarme y librarme de ella diciéndole:

—AQuerida madre, vaya con cuidado, el mal esta a punto de apoderarse de usted.
Permita que me aleje...

Yo queria alejarme; lo queria, estoy segura, pero no podia. No sentia ninguna
fuerza, mis rodillas se doblaban debajo de mi. Ella estaba sentada, yo de pie, me atraia;
temia caer sobre ella y lastimarla. Sentéme sobre el borde de la cama y le dije:

—Querida madre, no sé qué tengo, me encuentro mal.

—Yo también —me contest6o—, pero descansa un momento, esto pasara, no sera
nada...

En efecto, mi superiora recobré la calma, y yo también. Las dos estabamos
abatidas; yo, con la cabeza en su almohada; ella, con la cabeza en una de mis rodillas, la
frente colocada sobre una de mis manos. Permanecimos algunos momentos en este
estado; no sé qué pensaba; por mi parte, no pensaba en nada, no podia, la debilidad me
dominaba totalmente. Guardabamos silencio cuando la superiora rompiolo la primera. Me
dijo:

—Susana, por lo que me ha dicho de su primera superiora, me ha parecido que la
queria mucho.

—NMucho.

—No le amaba mas que yo, pero usted la amaba mas a ella... ;; No me responde?

—Yo era desdichada, ella atenuaba mis penas.

—Pero ¢de donde proviene su repugnancia hacia la vida religiosa? Susana, usted
no me lo ha dicho todo.

—Perdéneme, sefiora.

—ijComo! Amable como eres, hija mia, pues lo eres mucho, no sabes cuanto, es
imposible que nadie te lo haya dicho.

—Me lo han dicho.
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—Y el que te lo decia, ¢,no te desagradaba?

—No.

—¢ Y te interesaste por él?

—De ninguna manera.

—ijComo!, ¢tu corazdn nunca sintié nada?

—Nada.

—ijComo!, ;no fue una pasion, secreta o desaprobada por tus padres, lo que le
provoco aversion hacia el convento? Confiemelo; yo soy indulgente.

—No tengo, querida madre, nada que confesarle en este aspecto.

—Pero, una vez mas, ¢ de dénde viene tu repugnancia hacia la vida religiosa?

—De ella misma. Odio sus deberes, sus ocupaciones, el retiro, la sujecion; me
parece que estoy llamada a otra cosa.

—Pero ¢ por qué le parece a usted estarlo?

—Por el aburrimiento que me agobia; me aburro.

—¢ Incluso aqui?

—Si, querida madre; incluso aqui, pese a todas las bondades que tiene usted
conmigo.

—¢ Es que experimenta acaso en si misma movimientos, deseos?

—Ninguno.

—Lo creo; me parece que tiene usted un caracter tranquilo.

—Bastante.

—Frio, incluso.

—No lo sé.

—¢ No conoce el mundo?

—Lo conozco poco.

—¢ Qué atractivo puede tener entonces para usted?

—No acabo de explicarmelo, pero es preciso que lo tenga.

—¢ Es la libertad lo que echa de menos?

—Lo es, y tal vez muchas otras cosas.

—¢ Cuadles son estas otras cosas? Amiga mia, hablame con el corazén abierto,
¢quisieras estar casada?

—Lo preferiria a ser lo que soy, ciertamente.

—¢ Por qué esta preferencia?

—Lo ignoro.

—¢ Lo ignora? Pero digame, ¢ qué impresion causa en usted la presencia de un
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hombre?

figura,

—Ninguna; si tiene ingenio y habla bien, lo escucho con placer; si tiene buena
lo miro.

—Y su corazon, ¢permanece tranquilo?

—Hasta ahora ha permanecido inmutable.

—jCdémo!, cuando han fijado sus miradas animadas sobre la suya, no sintio...
—Algunas veces embarazo; me hacian bajar los ojos.

—¢,5in ninguna agitacién?

—Ninguna.

—Y los sentidos, ¢ no le dicen nada?

—Desconozco el lenguaje de los sentidos.

—Sin embargo, tienen uno.

—Es posible.

—¢Y no lo conoce?

—En absoluto.

—ijComo! Usted... Es un lenguaje muy dulce; s desearia conocerlo?

—No, querida madre, ¢ para qué me serviria?

—Para disipar su aburrimiento.

—Puede que para aumentarlo. Y ademas, ¢qué significa este lenguaje de los

sentidos, sin objeto?

—~Cuando hablamos siempre hablamos a alguien. Es, sin duda, mejor que

conversar sola, pese a que esto tampoco deja de procurar placer.

—No comprendo nada.
—Si tu quisieras, hija mia; te seria mas explicita.

—No, querida madre, no. No sé nada, y prefiero no saber nada que adquirir

conocimientos que me haran tal vez mas digna de compasion de lo que soy ahora.

Carezco de deseos, y no quiero buscarlos, porque no podria satisfacerlos.

—¢ Y por qué no podrias?

—¢ Y como podria?

—Como yo.

—ijComo usted! Pero no hay nadie en esta casa.
—Estoy yo, querida amiga; estas tu.

—iY bien! ; Qué soy yo para usted?, ; usted para mi?
—jQué inocente!

—iOh! Es verdad, querida madre, que lo soy mucho, y que preferiria morir que
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dejar de serlo.

No sé lo que estas ultimas palabras podian tener de molesto para ella, pero la
hicieron cambiar de cara de repente; pusose seria, inquieta; su mano, que habia puesto
sobre una de mis rodillas, ces6 de pronto de apretarla y retirése luego; tenia los ojos
bajos.

Le pregunté:

—~Querida madre, ¢,qué ha sucedido? ;Acaso se me ha escapado algo que la haya
ofendido? Perdoneme. Hago uso de la libertad que usted me concedid; no estudio nada lo
que tengo que decirle; ademas, si lo estudiara, no lo diria de otra manera, tal vez seria
peor. jLas cosas de que charlamos son tan extrafas para mi!..., perdoneme.

Diciendo estas palabras, enlacé mis dos brazos alrededor de su cuello y puse la
cabeza sobre su hombro. Ella enlazd los suyos alrededor de mi y estrechdme muy
tiernamente. Permanecimos asi durante algunos instantes; en seguida, recobrando su
ternura y serenidad, dijome:

—Susana, ¢ duermes bien?

—NMuy bien —le dije — , sobre todo desde hace algun tiempo.

—¢ Te duermes en seguida?

—Casi siempre.

—Pero cuando no te duermes en seguida, ¢en qué piensas?

—En mi vida pasada, en la que me queda; o rezo a Dios, o lloro; ;,qué sé yo?

—¢ Y por la mafana, cuando te despiertas temprano?

—NMe levanto.

—¢ En seguida?

—En seguida.

—¢ No te gusta, pues, sofiar?

—No.

—¢ Estar apoyada sobre tu almohada?

—No.

—¢ Gozar del suave calor del lecho?

—No.

—¢Nunca?...

A esta palabra, detuvose y con razon; lo que iba a preguntarme no estaba bien, y
tal vez sera mucho peor el decirlo, pero he decidido no ocultar nada.

—¢ Nunca te has sentido tentada de mirar con complacencia cuan hermosa eres?

—No, querida madre, no sé si soy tan hermosa como usted dice: ademas, en caso
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que lo fuera, se es hermosa para los demas, no para si.

—¢ Nunca ha pensado en deslizar las manos sobre esta hermosa garganta, sobre
estos muslos, sobre este vientre, sobre estas carnes tan firmes, tan suaves y blancas?

—iOh!, no; esto es pecado. Y si me hubiese ocurrido, no sé cédmo, hubiera
procurado confesarme...

No sé qué hablamos todavia, cuando vinieron a avisarla que alguien preguntaba
por ella en el locutorio. Me parecié que aquella visita le causaba disgusto, y que hubiese
preferido continuar charlando conmigo, pese a que lo que deciamos no valia la pena
echarlo de menos; sin embargo, nos separamos.

La comunidad nunca habia sido tan feliz como desde que entré yo. La superiora
parecia haber perdido su inestabilidad de caracter; deciase que se lo habia fijado. Incluso
concedid en mi honor varios dias de distraccion y lo que llaman fiestas; estos dias la
comida es algo mejor que de ordinario; los oficios son mas cortos, y todo el tiempo
intermedio se concede a la diversién. Pero esta temporada feliz debia pasar, para las
demas y para mi.

La escena que acabo de describir fue seguida de gran numero de otras semejantes
que prefiero olvidar. He aqui la continuacion de aquélla.

La inquietud comenzd a apoderarse de la superiora; perdia su alegria, su lozania,
su tranquilidad. La noche siguiente, cuando todo el mundo dormia y la casa estaba en
silencio, levantése; después de haber vagado algun tiempo por los corredores, vino a mi
celda. Tengo el suefio ligero y crei reconocerla. Detuvose. Al apoyar, al parecer, la
cabeza contra mi puerta, hizo suficiente ruido como para despertarme, caso de que yo
estuviese dormida. Guardé silencio; parecidme oir una voz que se lamentaba, alguien que
suspiraba. Tuve en seguida un ligero estremecimiento, luego determiné decir Ave. En vez
de responderme, alejose rapidamente. Volvido poco después; las quejas y los suspiros
recomenzaron; dije otra vez Ave y alejose por segunda vez. Tranquiliceme y me dormi.
Mientras dormia, alguien entrd, y sentése en el borde de mi cama; las cortinas estaban
entreabiertas; alguien sostenia una pequefia bujia, cuyo resplandor iluminaba mi
semblante. Esta persona contemplaba mi sueno; fue al menos lo que juzgué por su
actitud, al abrir los ojos: era la superiora.

Me incorporé subitamente; notdé mi espanto y me dijo: «Susana, tranquilicese, soy
yo...» Volvi a descansar la cabeza en la almohada y contesté: Querida madre, ;qué hace
aqui, a estas horas? ¢Qué la ha traido? ¢ Por qué no duerme?

—No podria dormir —replicdbme— mucho tiempo. Son suefios pesados, que me

atormentan; apenas tengo los ojos cerrados, cuando las penalidades que sufriste vuelven
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a mi imaginacion; te veo en manos de aquellas inhumanas, veo tus cabellos sueltos sobre
tu rostro, contémplote con los pies ensangrentados, la antorcha en la mano, la cuerda al
cuello; creo que van a disponer de tu vida, me estremezco, tiemblo, un sudor frio se
difunde por todo mi cuerpo; quiero acudir en tu auxilio; grito, me despierto y espero
inutiimente que vuelva el sueno. He aqui lo que me ha sucedido esta noche; he temido
que el cielo me anunciara alguna desgracia ocurrida a mi amiga; me he levantado y me
he acercado a tu puerta; he escuchado; parecidme que no dormias, hablaste y retiréme;
he vuelto, tornaste a hablar y retiréme una vez mas; volvi por tercera vez y, al creer que
dormias, entré. Hace ya algun tiempo que estoy a tu lado y temo despertarte; dudé al
principio de correr las cortinas; queria marchar por miedo a turbar tu reposo, pero no he
podido resistir el deseo de ver si mi querida Susana se encontraba bien; te he estado
contemplando: jqué hermosa eres incluso cuando duermes!

—NMi querida madre, jqué buena es!

—He cogido frio; pero sé que no tengo que temer que mi hija sufra ninguna
molestia, y creo que dormiré. Dame la mano.

Se la di.

—jQué tranquilo es su pulso! jQué igual! jNada la emociona!

—Tengo un sueio bastante apacible.

—iQué feliz eres!

—Querida madre, acabara resfriandose.

—Tienes razoén; adidés, hermosa amiga, adiés, me voy.

Sin embargo, no se marchaba y seguia mirandome; dos lagrimas brotaron de sus
0jos.

—~Querida madre —le dije— ¢qué tiene? Llora usted; jcuanto lamento haberle
contado mis penasl!...

Al instante cerr6 mi puerta, apagdé su bujia y precipitose sobre mi. Teniame
abrazada; estaba tumbada a mi lado sobre mi manta; su rostro pegado al mio; sus
lagrimas humedecian mis mejillas; suspiraba y deciame con voz lastimera y entrecortada:

—~Querida amiga, jten compasién de mi!

—~Querida madre, ¢, qué tiene usted? ; Se encuentra mal acaso? ;Qué debo hacer?

—Estoy temblando, tirito; un frio mortal se ha apoderado de mi.

—¢ Quiere que me levante y le ceda mi cama?

—No —replicobme—, no habria necesidad de que te levantaras; aparta solamente
un poco la manta para que pueda acercarme a ti, me caliente y cure.

—iQuerida madre! Pero esto esta prohibido. 4 Qué dirian si se supiese? He visto
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castigar a religiosas por cosas mucho menos graves. En el convento de Santa Maria una
vez una religiosa fue una noche a la celda de otra, buena amiga suya, y no podria decirle
todo lo mal que pensaron. El director me ha preguntado alguna vez si alguien me habia
propuesto dormir a mi lado, y me recomendd seriamente que no lo consintiera. Habléle
incluso de las caricias que usted me hace; yo las encuentro muy inocentes, pero él no
piensa asi. No sé cdmo he olvidado sus consejos, habiame propuesto hablarle a usted de
ello.

—Querida amiga —me dijo—, todo duerme en torno nuestro, nadie lo sabra. Soy
yo quien recompensa o castiga, y diga lo que diga el director, no veo qué mal hay en que
una amiga reciba a su lado a otra amiga sobrecogida de inquietud, que se ha despertado
y ha venido durante la noche, pese al rigor de la estacién, a ver si su bien amada corria
algun peligro. Susana, ¢nunca compartiste en casa de tus padres el mismo lecho con una
de tus hermanas?

—No, nunca.

—Y si se hubiera presentado la ocasion, ¢ no lo habrias hecho sin escrupulos? Si tu
hermana, alarmada y transida de frio, hubiera venido a pedirte un sitio a tu lado,
¢hubieses rehusado?

—Creo que no.

—Y yo, ¢no soy acaso tu querida madre?

—Si lo es, pero esta prohibido.

—Soy yo quien lo prohibe a las otras y quien te lo permite y pide. Deja que me
caliente un poco y luego me iré. Dame la mano...

Se la di.

—Ten —me dijo—, palpa, mira; tiemblo, tirito, estoy como un trozo de marmol...

Y era cierto. jOh, la querida madre!, dije, va a ponerse enferma. Aguarde, voy a
apartarme hacia el borde y usted se pondra en el sitio caliente. Coloquéme de lado,
levanté la manta y ella se puso en mi sitio. jOh!, jqué enferma estaba! Tenia un temblor
general en todos los miembros; queria hablarme, aproximarse a mi; no podia articular
palabra, no podia moverse. Me decia en voz baja: «Susana, amiga mia, acércate un
poco...» Extendia los brazos; yo le daba la espalda; cogidme suavemente y me atrajo
hacia si, paso el brazo derecho por debajo de mi cuerpo y el otro por encima y me dijo:
«Estoy helada, tengo tanto frio que temo tocarte por no causarte dafio.»

—~Querida madre, no tema nada.

Inmediatamente puso una de sus manos sobre mi pecho y la otra alrededor de mi

cintura; sus pies estaban debajo de los mios, y yo apretabalos para calentarlos. La
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querida madre me decia: «jAy!, querida amiga, mira como mis pies se han calentado
rapidamente porque nada los separa de los tuyos.»

—Pero —repliqué—, ;qué impide que se caliente por todas partes de la misma
manera?

—Nada, si tu quieres.

Yo habiame vuelto, ella habia levantado su camisa y yo iba a levantar la mia
cuando alguien dio de repente dos golpes violentos en la puerta. Asustada, me arrojé
fuera de la cama por un lado, y la superiora por el otro; escuchamos y oimos que alguien
ganaba, de puntillas, la celda vecina. jAh!, le dije, es mi hermana Santa Teresa; le habra
visto pasar por el corredor y entrar en mi celda; nos habra escuchado y sorprendido
nuestra conversacion. ¢ Qué dira?... Yo estaba mas muerta que viva.

—Si, es ella —dijo la superiora con tono irritado—, no lo dudo; pero espero que se
acuerde mucho tiempo de su temeridad.

—ijAh!, querida madre —le dije— no le haga nada.

—Susana —replicome—, adids, buenas noches jvuelve a acostarte, duerme bien,
te dispenso de la oracién. Voy a la celda de esta atolondrada. Dame la mano...

Se la tendi de un lado a otro de la cama; ella levant6 la manga que me cubria el
brazo, lo besd, suspirando en toda su longitud, desde la punta de los dedos hasta la
espalda. Salié afirmando que la temeraria que habia osado molestarla se acordaria de
ella. En seguida me adelanté rapidamente hacia el otro lado de la cama junto a la puerta,
y escuché. Ella entré en la celda de sor Teresa. Estuve tentada de levantarme y de ir a
interponerme entre ella y la superiora, en caso de que la escena resultara violenta; pero
estaba tan turbada, tan incbmoda, que preferi quedarme en la cama, pero no dormi.
Pensé que iba a convertirme en la comidilla de la casa; que aquella aventura, en realidad
tan simple, seria narrada con los comentarios mas desfavorables; que aqui seria aun peor
que en Longchamp donde fui acusada de no sé qué; que nuestra falta llegaria a
conocimiento de nuestros superiores, que nuestra madre seria depuesta, y que seriamos
ambas severamente castigadas. No obstante, seguia al acecho, esperaba con
impaciencia que nuestra madre saliese de la celda de sor Teresa; el asunto fue al parecer
dificil de arreglar, pues paso6 alli casi toda la noche. {Como la compadecia!, estaba en
camisa, completamente desnuda y transida de colera y de frio.

Por la mafana, tenia muchas ganas de aprovechar el permiso que me habia dado
y quedarme acostada; no obstante, pensé que no debia hacer uso de él. Vestime
rapidamente y fui la primera en llegar al coro, donde no aparecieron ni la superiora ni

Santa Teresa, lo que procurdbme un gran placer; en primer lugar, porque me hubiera
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costado sostener la presencia de aquella hermana sin sonrojarme; en segundo término, el
que hubiera conseguido el permiso para ausentarse del oficio, probaba que habia
obtenido, al parecer, de la superiora un perddn que ésta sélo habria concedido bajo
condiciones que debian tranquilizarme. Y habia adivinado.

Apenas acabado el oficio, la superiora enviome a buscar. Fui a verla, estaba
todavia en la cama, parecia abatida y me dijo:

—He sufrido; no he dormido nada; Santa Teresa esta loca; si esto se repite, la
encerraré.

—ijAh!, querida madre —le dije—, no la encierre usted.

—Esto dependera de su conducta; me ha prometido que se portara mejor, y confio
en ello. Y tu, querida Susana, ¢cdmo estas?

—Bien, querida madre.

—¢ Descansaste un poco?

—Bastante poco.

—NMe han dicho que estuvo en el coro; ¢ por qué no se quedo en cama?

—No hubiera estado a gusto, y, ademas, pensé que valia mas...

—No, no habia ningun inconveniente. Pero tengo ganas de reposar un poco; te
aconsejo que hagas lo mismo en tu celda, a no ser que prefieras aceptar un sitio a mi
lado.

—AQuerida madre, le quedo infinitamente obligada; estoy acostumbrada a dormir
sola y no podria dormir con otra.

—Ve, pues. Yo no bajaré al refectorio a comer; me serviran aqui; tal vez no me
levante ya en todo el dia. Vendra usted con algunas otras que he hecho llamar.

—¢Y sor Teresa, estara? —le pregunté.

—No —me respondié.

—En realidad no lo siento.

—Y ¢ por qué?

—No sé, me parece que temo volver a encontrarla.

—Tranquilizate, hija mia; te aseguro que ella tiene mas miedo de ti del que tu
debes tener de ella.

La dejé, fui a descansar. Por la tarde fui a la habitacién de la superiora, donde hallé
una reunién bastante numerosa de religiosas, las mas jovenes y hermosas de la casa; las
demas retiraronse después de visitarla. Le aseguro, sefior marqués, a usted que entiende
de pintura, que era un cuadro bastante agradable a la vista. Imagine una sala con diez o

doce personas de las que la mas joven podia tener quince afios y la de mas edad no
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llegaba a los veintitrés; una superiora que rozaba la cuarentena, blanca, fresca, muy
lozana, semiincorporada en su cama, con una doble barbilla que le quedaba bastante
bien, los brazos redondos como si estuviesen torneados, los dedos en forma de huso,
sembrados por todas partes de hoyuelos; los ojos negros, grandes, vivos y tiernos, casi
nunca abiertos por entero, semicerrados, como si su duefia experimentara alguna fatiga al
abrirlos; los labios rojos como una rosa, los dientes blancos como leche, las mas
hermosas mejillas, una cabeza muy agradable, hundida en una almohada profunda vy
muelle; los brazos extendidos con abandono a ambos lados, con pequefios almohadones
debajo de los codos para sostenerlos. Yo estaba sentada en el borde de su cama sin
hacer nada; otra en un sillén, con una pequena labor de bordado sobre sus rodillas; otras
junto a las ventanas, hacian encajes; las habia sentadas en el suelo sobre almohadones
que habian quitado de las sillas, bordando, cosiendo, deshilando o hilando en un pequeno
torno. Unas eran rubias, otras morenas; ninguna se parecia, aunque todas fuesen
hermosas. Sus caracteres eran tan variados como sus fisonomias; éstas serenas,
aquéllas alegres, las otras serias, melancdlicas o tristes. Todas trabajaban, excepto yo,
como ya le he dicho. No era dificil discernir las amigas de las indiferentes o enemigas; las
amigas se habian colocado unas al lado de las otras, o frente a frente, y sin dejar de
trabajar charlaban, se daban consejos, cambiaban miradas furtivas, se apretaban los
dedos con el pretexto de darse un alfiler, una aguja, unas tijeras. La superiora seguialas
con la vista; reprochaba a una su aplicacion, a otra su ociosidad, a ésta su indiferencia, a
la de mas alla su tristeza; hacia que le llevaran la labor, alababa o refiia, reajustaba el
velo a una... «Este velo estd demasiado hacia adelante... Esta tela le cubre demasiado la
cara, no se ven bastante las mejillas... Estos pliegues estan mal...» Distribuia a cada una
pequefos reproches o pequefas caricias.

Mientras estabamos asi ocupadas, oi golpear la puerta y fui alla. La superiora me

dijo:

—Santa Susana volvera usted...

—Si, querida madre.

—No falte, tengo que comunicarle algo importante.

—Volveré...

Era la pobre Santa Teresa. Permanecié un momento en silencio, yo también; luego
le dije:

—¢ Querida hermana, me busca a mi?
—Si.
—¢ En qué puedo ayudarle?
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—Se lo diré. He caido en desgracia de nuestra querida madre; creia que me habia
perdonado y tenia algun motivo para pensarlo; sin embargo, estan todas ustedes reunidas
en su celda y yo no, y tengo orden de permanecer en la mia.

—¢ Desearia entrar?

—Si.

—¢ Y quiere que yo solicite la autorizaciéon?

—Si.

—Espere, querida amiga, voy a hacerlo.

—¢ De veras le hablara en mi favor?

—Sin duda; ¢y por qué no iba a prometérselo, y por qué no iba a cumplirlo
después de haberlo prometido?

—ijAy! —me dijo, mirandome tiernamente—, le perdono, le perdono la inclinacién
que siente hacia usted, porque posee todos los atractivos, el alma mas bella y el mas
hermoso cuerpo.

Estaba encantada de poder hacerle aquel pequeno servicio. Volvi a entrar. Durante
mi ausencia, otra habia ocupado mi puesto al borde de la cama de la superiora, estaba
inclinada hacia ella con el codo apoyado entre sus dos muslos, ensefiandole su labor; la
superiora, con los ojos casi cerrados, le decia si y no, sin mirarla apenas, y yo estaba de
pie a su lado sin que se hubiese dado cuenta. Sin embargo, no tard6é en volver en si de
esta ligera distraccién. La que se habia apoderado de mi sitio me lo devolvio; volvi a
sentarme; después, inclinandome dulcemente hacia la superiora, que se habia
incorporado un poco sobre sus almohadas, callé, pero la miré como si tuviera que pedirle
un favor.

—Bien, ¢ qué hay?, habla, ;qué quieres?, ; puedo acaso rehusarte algo?

—La hermana Santa Teresa...

—Entiendo. Estoy muy disgustada con ella; pero Santa Susana intercede en su
favor y la perdono; ve a decirle que puede entrar.

Corri a hacerlo. La pobre hermanita esperaba en la puerta; le dije que entrara:
estremecidse, tenia los ojos bajos; un largo trozo de muselina que tenia fijo sobre un
patrén caydle de las manos al primer paso; yo lo recogi, la tomé de un brazo y la llevé a la
superiora. Arrojose de rodillas, tomé una de sus manos, que beso lanzando algunos
suspiros y derramando una lagrima; luego apoderdse de una de las mias, que juntd a la
de la superiora y besolas a ambas. La superiora le hizo sefia de levantarse y de que se
colocara donde quisiese; ella obedecid. Sirvieron una colacidn. La superiora se levanto;

no se sentdé con nosotras, pero se paseaba alrededor de la mesa, poniendo la mano
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sobre la cabeza de una, atrayéndola dulcemente hacia atras y besandola en la frente,
alzando a otra la toca en el cuello para colocar debajo su mano y quedar asi apoyada en
la espalda del sillon; pasaba a una tercera, dejaba caer sobre ella una de sus manos o la
ponia en su boca; probaba con el borde de los labios lo que habian servido y lo distribuia
a una y a otra. Después de haber circulado asi un momento, detuvose frente a mi,
contemplandome con ojos muy afectuosos y tiernos; entretanto, las otras los habian
bajado, como si temieran contrariarla o distraerla, en particular Santa Teresa. Acabada la
colacion, puseme al clavecin y acompafé a dos hermanas que cantaron sin método, con
gusto, precisiéon y voz; las demas escuchaban en pie sin hacer nada o habian vuelto a sus
labores. Fue una tarde deliciosa. Acabado esto, todas se retiraron.

Yo salia con las otras; pero la superiora me detuvo:

—¢,Qué hora es? —me dijo.

—Pronto seran las seis.

—Van a entrar algunas de nuestras consejeras. He reflexionado sobre lo que me
dijo de su salida de Longchamp; les he comunicado mis ideas; las han aprobado y
tenemos que hacerle una propuesta. Es imposible que no tengamos éxito, y si lo tenemos
esto reportara un pequefio bienestar a la casa y alguna ventaja para usted.

A las seis entraron las asesoras; las asesoras de las casas religiosas son siempre
bastante viejas y decrépitas. Levanteme, ellas se sentaron y la superiora me dijo:

—Santa Susana, ¢no sabe que debe a la bondad del sefior Manouri la dote que
han depositado aqui para usted?

—Si, querida madre.

—No me he engafado, pues. ;Y las hermanas de Longchamp se han quedado
con la dote que usted les dio al entrar en su convento?

—Si, querida madre.

—¢Y no le han devuelto nada?

—No, querida madre.

—¢ Ni le pasan una pension?

—No, querida madre.

—Esto no es justo y lo he comunicado a mis asesoras; ellas piensan, como yo, que
usted tiene derecho a demandarlas y exigirles que le sea restituida la dote o que le
paguen una renta por ella. Lo que usted tiene gracias al interés que el sefior Manouri
mostré por su suerte, nada tiene que ver con lo que le deben las hermanas de
Longchamp; no la doté a expensas de ella.

—No lo creo; pero para estar seguras o mas rapido es escribirle.
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—Sin duda; pero en caso de que su respuesta sea la que esperamos, he aqui las
propuestas que queremos hacerle; nosotras pleitearemos en su nombre contra la casa de
Longchamp; la nuestra pagara los gastos, que no seran considerables, pues parece que
el sefior Manouri no rehusara encargarse de este asunto. Si ganamos, la casa partira con
usted, mitad por mitad, el fondo, o la renta. ;Qué le parece? No responda, medite.

—Pienso que estas hermanas de Longchamp me han hecho mucho dafo y que me
desesperaria que creyeran en una venganza.

—No se trata de vengarse; se trata de exigir lo que le deben.

—iConvertirse una vez mas en espectaculo!

—Esto no tiene importancia; usted casi no tendra nada que ver. Y, ademas,
nuestra comunidad es pobre y la de Longchamp rica. Sera usted nuestra bienhechora, al
menos mientras viva. No tenemos necesidad de esta circunstancia para preocuparnos por
usted, todas la amamos...

Todas las asesoras exclamaronse a la vez: «¢Y quién no la amaria? Es perfecta.»

—Yo puedo dejar de vivir de un momento a otro. Otra superiora no tendria tal vez
hacia usted los mismos sentimientos que yo tengo; jay!, no, seguro que no los tendria.
Puede padecer pequefas indisposiciones, tener pequefnas necesidades; es muy
agradable poseer una pequefia cantidad de la que poder disponer para alivio de si misma
0 para servir a las demas.

—Queridas madres —les dije— estas consideraciones no son para desdefar, pues
tienen ustedes la bondad de hacerlas; hay otras que me preocupan mas, pero estoy
dispuesta a sacrificar, por ustedes, cualquier inquietud. La unica gracia que quiero pedirle,
querida madre, es que no emprenda nada sin antes haberlo discutido en mi presencia con
el sefor Manouri.

—Nada mas conveniente. ;Quiere escribirle usted misma?

—~Querida madre, como desee.

—Escribale, y para no volver a lo mismo, pues no me gustan esta clase de asuntos
que me causan un enfado de muerte, escriba en seguida.

Me dieron pluma, tinta y papel, y alli mismo rogué al seiior Manouri que tuviera a
bien trasladarse a Arpajon tan pronto como sus ocupaciones se lo permitiesen; que tenia
una vez mas necesidad de él en un asunto de alguna importancia, etc. El concilio reunido
leyd la carta, aprobdla y fue enviada.

El sefior Manouri vino unos dias después. La superiora expusole de qué se trataba;
él no dudé un momento en aceptar la proposicion de ésta; calificaron de ridiculos mis

escrupulos, y acordaron que las religiosas de Long-champ serian requeridas al dia
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siguiente. Lo fueron. Y he aqui que, muy a pesar mio, mi nombre volvié a aparecer en
memorias y memoriales en la Audiencia, y esto con detalles, suposiciones, mentiras y
todas las atrocidades que pueden enajenar a una criatura el favor de sus jueces y hacerla
odiosa a los ojos del publico. Pero, sefior marqués, ;es que esta permitido a los
abogados calumniar tanto como se les antoje? ;Es que no hay justicia contra ellos? Si
hubiese podido prever todas las amarguras que implicaria este pleito, le aseguro que
jamas hubiese consentido que se entablara. Alguien tuvo la atencién de enviar a varias
religiosas de nuestra casa los cargos que fueron presentados contra mi. En todo
momento, venian a preguntarme detalles de sucesos terribles que no tenian sombra de
verdad. Cuanta mas ignorancia mostraba, mas culpable me creian; porque no explicaba
nada, no confesaba nada, lo negaba todo, creian que todo era cierto; sonreianse,
decianme palabras confusas pero muy injuriosas; se encogian de hombros respecto a mi
inocencia. Yo lloraba, estaba desolada.

Una pena no viene nunca sola. Llegé el tiempo de ir a confesarme. Yo me habia
acusado ya de las primeras caricias que mi superiora me habia hecho; el director
habiame prohibido expresamente que siguiera prestandome a ellas. Pero 4cual es el
medio de rehusar hacer cosas que producen gran placer a otra de la que una depende
enteramente, y en las que una misma no ve ningun mal?

Como este director debe jugar un gran papel en mis memorias, creo conveniente
que usted lo conozca.

Es un franciscano; se llama Lemoine; no tiene mas de cuarenta y cinco afos. Es
una de las fisonomias mas hermosas que pueden verse: dulce, serena, abierta, riente,
agradable cuando no se preocupa por serlo; cuando lo procura, su frente se arruga,
frincense sus cejas, sus 0jos se bajan y su continente térnase austero. No conozco dos
hombres mas diferentes que el padre Lemoine en el altar y el padre Lemoine en el
locutorio, solo o en compafiia. Por lo demas, todas las personas religiosas son asi; yo
misma me he sorprendido varias veces en el momento de ir a la reja, brevemente
detenida, reajustando mi velo, mi banda, componiéndome el rostro, los ojos, la boca, mis
manos, mis brazos, mi continente, mi manera de andar, creando un aspecto y una
modestia prestadas que duraban mas o menos segun las personas con las que debia
hablar. El padre Lemoine es alto, bien hecho, alegre, muy amable cuando no se fija; habla
de maravilla; en su convento tiene reputacion de gran tedlogo, y muy instruido, con una
infinidad de conocimientos ajenos a su estado: tiene una voz muy hermosa, sabe musica,
historia y lenguas; es doctor por la Sorbona. Aunque joven, ha pasado por las principales

dignidades de su Orden. Lo creo libre de intrigas y de ambicion; es querido de sus
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hermanos en religion. Habia solicitado ser prior del convento de Etampes, como un
puesto tranquilo donde poder dedicarse sin distracciones a algunos estudios que tenia
empezados, y se lo habian concedido. La eleccién de confesor es asunto de gran
importancia para una casa religiosa: es preciso ser dirigida por un hombre importante y de
prestigio. Hizose todo lo posible para conseguir al padre Lemoine, y lo consiguieron, al
menos como confesor extraordinario.

Las visperas de las grandes fiestas le enviaban el coche de la casa, y venia. Era
de ver la agitacion que su espera producia en toda la comunidad; jcuan contentas
estaban, como acudian al locutorio, como eran minuciosas en la confesién, cémo se
disponian a tenerlo ocupado el mayor tiempo posible!

Era la vigilia de Pentecostés. Lo esperaban. Yo estaba inquieta, la superiora lo
noté y hablome de ello. No le oculté el motivo de mi preocupacion; ella parecidme aun
mas alarmada todavia que yo, aunque procuré ocultarlo. Traté al padre Lemoine de
hombre ridiculo, burlése de mis escrupulos, preguntdme si el padre Lemoine sabia mas
sobre la inocencia de sus sentimientos y de los mios que nuestra conciencia, y si la mia
reprochabame algo. Le respondi que no. «jPues bien! —me dijo—, yo soy su superiora,
me debe usted obediencia, y yo le ordeno que no le hable de estas tonterias. Es inutil que
vaya a confesarse si solo tiene que contarle bagatelas.»

Mientras tanto, llegd el padre Lemoine; yo disponiame para la confesion mientras
otras mas apresuradas lo tenian ocupado. Se aproximaba mi turno, cuando la superiora
vino a mi, atrdgjome a un lugar apartado y me dijo:

—Santa Susana, he pensado en lo que me ha dicho; vuelva a su celda, no quiero
que hoy vaya a confesarse.

—Y ¢ipor qué, querida madre? Mafana es un gran dia, es dia de comunién
general; ; Qué quiere que piensen si soy la Unica que no me acerco a la santa mesa?

—No importa, diran todo lo que quieran, pero no ira a confesarse.

—Querida madre, si es verdad que me ama, no me cause esta mortificacion, se lo
pido como favor.

—No, no, no es posible; usted me provocaria algun incidente desagradable con
este hombre, y yo no quiero tenerlo.

—No, querida madre, jno le provocaré ninguno!

—Prométame, pues... Es inutil, vendra mafiana por la mafana a mi habitacion, se
confesara ante mi. No ha cometido ninguna falta de la que yo no pueda tranquilizarla y
absolverla, y comulgara con las demas. Marchese.

Me retiré, pues, y estaba en mi celda, triste, inquieta, meditabunda, no sabiendo
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qué partido tomar: si iria al padre Lemoine, pese a mi superiora; si me someteria a la
absolucion de ésta al dia siguiente y haria mis devociones con el resto de la casa, o si me
alejaria de los sacramentos, dijeran lo que dijesen, cuando ella entr6. Se habia
confesado, y el padre Lemoine le habia preguntado por qué no me habia visto, si yo
estaba enferma; no sé qué le habia respondido, pero de resultas de esto, él me esperaba
en el confesonario. «Vaya, pues, me dijo ella, ya que es preciso, pero asegureme que se
callara.» Yo dudaba, ella insistia. «jEh!, loca, me decia, ;qué mal quieres que haya en
callar lo que no hubo ningun mal en hacer?»

—Y ¢,qué mal hay en decirlo?

—Ninguno, pero hay inconvenientes. ;Qué sé yo la importancia que este hombre
puede darle? Asegureme, pues...

Yo dudé aun, pero al fin prometi no decir nada si él no me preguntaba, y fui.

Me confesé y callé; pero el director me interrogé y yo no disimulé nada. Me hizo mil
preguntas singulares, de las que nada comprendo aun, ahora que las recuerdo. Tratome
con indulgencia; pero expresése acerca de la superiora con términos que me hicieron
temblar; la llamé indigna, libertina, mala religiosa, mujer perniciosa, alma corrompida, y
me exhortd, bajo pena de pecado mortal, a no encontrarme nunca sola con ella ni
soportar ninguna de sus caricias.

—Pero, padre mio —le dije—, es mi superiora; puede entrar en mi celda, llamarme
a la suya cuando le plazca.

—Lo sé, lo sé, y estoy desolado por ello. Querida hija, jalabado sea Dios que la ha
preservado a usted hasta ahora! Sin atreverme a ser mas explicito con usted, por miedo a
convertirme yo mismo en cémplice de su indigna superiora, y marchitar, con el halito
envenenado que saldria de mis labios, mal de mi grado, una flor delicada que no suele
guardarse fresca y sin mancha hasta su edad mas que por una proteccion especial de la
Providencia, le ordeno huir de su superiora, rechazar lejos sus caricias, no entrar nunca
sola en su celda, cerrarle su puerta, sobre todo de noche, salir de la cama si ella entra en
su celda contra la voluntad de usted, salir al corredor, llamar si hace falta, descender
completamente desnuda hasta el pie de los altares, llenar la casa con sus gritos y hacer
todo lo que el amor de Dios, el temor al crimen, la santidad de su estado y el interés de su
salvacioén le inspirarian, si Satan, en persona, se presentara ante usted y la persiguiese.
Si, hija mia, Satan. Bajo este aspecto me veo obligado a mostrarle a su superiora; esta
hundida en el abismo del crimen y busca sumirla a usted en él, y estaria tal vez en él si su
misma inocencia no la hubiese llenado de terror y la hubiese detenido.

Luego, levantando los ojos al cielo exclamé: «jDios mio! continua protegiendo a
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esta nifa... Diga conmigo: Satana, vade retro, apage, Satana. Si esta desgraciada le
interroga, digaselo todo, repitale mis palabras; digale que valdria mas que no hubiese
nacido, o que se precipitara sola a los infiernos por medio de una muerte violenta.»

—Pero, padre mio —le repliqué yo—,1a acaba usted de escuchar ahora mismo.

No me respondié nada; pero arrojando un profundo suspiro llevd sus brazos contra
una de las paredes del confesonario, y apoyé encima su cabeza como un hombre
transido de dolor; permanecio algun tiempo en este estado. Yo no sabia qué pensar; las
rodillas me temblaban; estaba turbada, en una confusion inconcebible, lo mismo que un
viajero que anduviera en las tinieblas entre dos precipicios que él no viese, y que fuera
avisado por todos lados por voces subterraneas que le gritaran: «jEstas perdido!»

El padre Lemoine, mirandome en seguida con aire tranquilo, pero conmovido me
dijo:

—¢ Tiene usted salud?

—Si, padre mio.

—¢No le incomodaria mucho pasar una noche sin dormir?

—No, padre.

—iBien! —me dijo—, no se acueste esta noche; inmediatamente después de la
colacion ira a la iglesia, se prosternara al pie del altar, y pasara alli la noche en oracion.
No sabe el peligro que ha corrido; dara gracias a Dios de haberla protegido, y mafiana se
acercara a la santa mesa con las demas religiosas. No le doy otra penitencia que el
mantenerse lejos de su superiora y rechazar sus caricias emponzonadas. Marchese, yo
voy por mi parte a unir mis plegarias a las suyas. jCuantas inquietudes me va a causar!
Siento todas las consecuencias del consejo que le doy; se lo debo a usted y me lo debo a
mi mismo. Dios es el Sefior, y solo tenemos una ley.

No recuerdo, sefor, mas que de manera muy imperfecta, todo lo que me dijo.
Ahora que cotejo su discurso, tal como acabo de repetirlo, con la impresion terrible que
me produjo, no puedo compararlo con nada, pero ello es debido a que lo conservo como
fragmentado, a que le faltan muchas cosas que no he retenido por no relacionarlas con
ninguna idea inteligible y a que no daba y no doy todavia ninguna importancia a cosas
sobre las que él se referia con la mayor violencia. Por ejemplo: ;qué es lo que encontraba
de extrafio en la escena del clavecin? ;No hay acaso personas en las que la musica
produce la reaccion mas violenta? Me han dicho, a mi misma, que ciertas tonadas, ciertas
modulaciones cambiaban enteramente mi fisonomia: en ese momento, de hecho, yo
estaba fuera de mi, ni sabia acaso en qué me convertia; no creo que fuese entonces

menos inocente. ;Por qué no hubo de suceder lo mismo con mi superiora, que era,
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ciertamente, pese a todas sus locuras y desigualdades, una de las mujeres mas sensibles
que ha habido en el mundo? No podia escuchar una narracién un tanto emocionante sin
fundirse en lagrimas; cuando le conté mi historia, la puse en un estado que daba lastima.
¢Acaso el padre Lemoine no hacia también un crimen de su conmiseracion? Y la escena
de la noche, cuyas consecuencias le infundian un terror mortal... Ciertamente, este
hombre es demasiado severo.

Sea como sea, ejecuté puntualmente lo que me habia prescrito, de lo que habia sin
duda previsto las consecuencias inmediatas. Tan pronto como sali del confesonario, fui a
prosternarme al pie del altar; tenia la cabeza turbada de espanto; permaneci alli hasta la
hora de la cena. La superiora, inquieta por lo que habria sido de mi, me habia hecho
llamar. Le dijeron que estaba rezando. Mostrose varias veces a la puerta del coro; pero
yo hice como si no la hubiese visto. Llegoé la hora de cenar; fui al refectorio; cené en una
exhalacion y, acabada la cena, regresé inmediatamente a la iglesia; no hice acto de
presencia en el recreo de la noche; a la hora de retirarse y acostarse, no subi. La
superiora no ignoraba donde estaba. Era bien avanzada la noche; todo estaba en silencio
en la casa, cuando acudié a mi lado. La imagen bajo la cual el director me la habia
mostrado reprodujose en mi imaginacion; cogiome un temblor y no osaba mirarla; pensé
verla con una cara horrorosa, completamente rodeada de llamas y decia en mi interior:
Satana, vade retro, apage, Satana. Dios mio, protégeme, aparta de mi este demonio.

Ella arrodillése, y después de haber rezado algun tiempo, me dijo:

—Santa Susana, ¢qué hace aqui?

—Senora, ya lo ve usted.

—¢ Sabe qué hora es?

—Si, sefiora.

—¢ Por qué no se ha retirado a la habitacién a la hora de silencio?

—Es que me preparaba para celebrar manana el gran dia.

—¢,Su intencion es, pues, pasar aqui la noche?

—Si, sefiora.

—¢ Y quién le ha dado permiso?

—El director me lo ordend.

—EI director no tiene que ordenar nada contra la regla de la casa, y yo le ordeno
que vaya a acostarse.

—Sefiora, es la penitencia que me ha impuesto.

—La sustituira usted por otras obras.

—Yo0 no puedo escoger.
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—Vamos —me dijo— hija mia, ven. El frescor de la iglesia en la noche te sentara
mal; rezaras en tu celda.

Después de esto quiso cogerme de la mano; pero yo me alejé con rapidez. «Huye
de mi», me dijo.

—Si, sefiora, huyo de usted.

Alentada por la santidad del lugar, por la presencia de la Divinidad, por la inocencia
de mi corazén, me atrevi a alzar los ojos hacia ella; pero apenas la hube visto, lancé un
gran grito y me puse a correr como una insensata por el coro, gritando: jLejos de mi,
Satanas!...

Ella no me seguia, habia quedado en su sitio y me decia, tendiendo hacia mi
dulcemente sus dos brazos, y con la voz mas conmovedora y mas suave: «;Qué tienes?
¢ A qué viene este espanto? Detente. No soy Satanas, soy tu superiora y tu amiga.»

Me detuve, volvi aun la cabeza hacia ella, y vi que habia sido espantada por una
rara aparicion que habia formado mi imaginacion. Debido a la lampara de la iglesia, que
estaba colocada de manera que sélo su rostro y la extremidad de sus manos quedaban
iluminados, el resto permanecia en la sombra, lo que le daba un aspecto particular. Vuelta
un poco a mi misma, arréjeme en una silla del coro. Acercose. Iba a sentarse en la silla
vecina, cuando me levanté y me coloqué en la silla de debajo. Viajé asi de silla en silla, y
ella también, hasta la ultima; alli detiveme y la conjuré a dejar al menos un sitio vacio
entre ella y yo.

«Con mucho gusto», me contesto.

Nos sentamos las dos; nos separaba un asiento; entonces, la superiora, tomando
la palabra, me dijo:

—¢ Podria saber, Santa Susana, de doénde viene el horror que le causa mi
persona?

—~Querida madre —le dije—, perdéneme, no soy yo, es el padre Lemoine. Me ha
pintado la ternura que tiene usted conmigo, las caricias que me hace, en las que le
confieso que yo no veo ningun mal, con los colores mas terribles. Me ha ordenado huir de
usted, no entrar mas sola en su habitacién, salir de mi celda si usted viene a ella; pintdla
ante mi espiritu como el demonio. ¢ Qué sé yo lo que me ha dicho alla abajo?

—Entonces, ¢ habldle usted?

—No, querida madre, pero no he podido evitar contestarle.

—¢,Soy, pues, tan horrible a tus 0jos?

—No, querida madre, no podria evitar amarla, apreciar debidamente sus

bondades, rogar que continue otorgandomelas; pero obedeceré a mi director.
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—¢Ya no vendras, pues, a verme?

—No, querida madre.

—¢ Ni me recibiras en tu celda?

—No, querida madre.

—¢ Rechazaras mis caricias?

—NMe costara mucho, porque soy afectuosa por naturaleza y me gusta que me
acaricien, pero sera necesario; lo he prometido a mi director, y lo he jurado al pie del altar.
iSi pudiera reproducirle la manera como se explica! Es un hombre piadoso, un hombre
ilustrado; ¢Qué interés puede tener en senalarme un peligro donde no lo hay? ¢En
apartar el corazén de una religiosa del de su superiora? Pero tal vez reconoce, en
acciones muy inocentes de parte de usted y mia, un germen de corrupcién secreta que él
cree completamente desarrollada en usted y teme que usted desarrolle en mi. No le
ocultaré que al recordar las impresiones que a veces senti... ;De qué viene, querida
madre, que después de estar a su lado, al salir y volver a mi celda estaba inquieta,
meditabunda? ;De qué viene que no pudiese rezar ni estar ocupada? ;De dénde una
especie de fastidio que nunca habia experimentado? ;Por qué yo, que nunca he dormido
de dia, sentiame dominada por el suefo? Creia que esto era en usted una enfermedad
contagiosa, cuyo efecto comenzaba a operarse en mi; pero el padre Lemoine ve esto de
manera bien distinta.

—Y ¢como lo ve?

—Ve en ello todas las negruras del crimen, consumada su perdicién y dispuesta la
mia. jQué sé yo!

—Vaya, su padre Lemoine es un visionario; ya no es el primer enredo de este tipo
que me hace. Basta que yo me una a alguien con una amistad tierna, para que se ocupe
en trastornarle el cerebro; poco falté para que no me hiciera volver loca a esta pobre
Santa Teresa. Esto empieza a molestarme y voy a deshacerme de este hombre; ademas,
vive a diez leguas de aqui. Es un engorro hacerle venir; nunca lo tenemos cuando
queremos, pero ya hablaremos de esto con mas tranquilidad. ;No quiere, entonces,
subir?

—No, querida madre, le pido como gracia que me permita pasar aqui la noche. Si
faltara a este deber, mafana no me atreveria a acercarme a los sacramentos con el resto
de la comunidad. ¢ Pero usted, querida madre, comulgara?

—Sin duda.

—¢ Pero el padre Lemoine, no le ha dicho nada?

—No.
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—¢Y como ha sido eso?

—Porque no ha tenido ocasion de hablarme. Sélo se va al confesor para acusarse
de los pecados, y yo no veo ninguno en amar tiernamente a una chica tan amable como
Santa Susana. Si hubiese en ello alguna falta, seria la de acumular s6lo sobre ella un
sentimiento que debiera extenderse por igual sobre todas las que componen la
comunidad; pero esto no depende de mi; no podria evitar distinguir el mérito, donde lo
hay, y sentirme atraida hacia él por un sentimiento de preferencia. Pido por ello perddn a
Dios, y no concibo cémo el padre Lemoine ve sellada mi condenacién por una parcialidad
tan natural, de la que es tan dificil salvaguardarse. Yo intento conseguir la felicidad de
todas, pero las hay a quienes aprecio y amo mas que a las otras, porque son mas
amables y dignas de amar. He aqui todo mi crimen con usted; Santa Susana, ¢lo
encuentra tan grande?

—No, querida madre.

—Vamos, querida hija, recemos aun cada una una pequefa plegaria vy
retirémonos.

Yo le supliqué otra vez que me permitiese pasar la noche en la iglesia; consintié
con la condicién de que aquello no volviera a suceder, y se retird.

Recordé lo que me habia dicho; pedi a Dios que me iluminara; reflexioné y saqué
la conclusiéon, una vez considerado bien todo, que aunque las personas fuesen de un
mismo sexo, podia al menos haber cierta indecencia en la manera con que se
testimoniaban su amistad; que el padre Lemoine, hombre austero, habia tal vez
exagerado las cosas, pero que el consejo de evitar la extrema familiaridad de mi superiora
era bueno, y me prometi seguirlo.

Por la manana, cuando las religiosas vinieron al coro, encontraronme en mi sitio;
acercaronse todas a la santa mesa, y la superiora a la cabeza, lo que acabd de
persuadirme de su inocencia, sin desligarme de la decisidn que habia tomado. Ademas,
faltaba mucho para que yo sintiera por ella toda la atraccion que ella sentia hacia mi. No
podia evitar compararla con mi primera superiora: jqué diferencia! No se trataba de la
misma piedad, la misma gravedad, la misma dignidad, el mismo fervor, el mismo espiritu
ni el mismo gusto por el orden.

En el intervalo de unos pocos dias ocurrieron dos grandes acontecimientos: uno,
que gané el pleito contra las religiosas de Longchamp; fueron condenadas a pagar a la
casa de Santa Eutropia, donde yo estaba, una pension proporcionada a mi dote; el otro, el
cambio de director. Fue la superiora en persona quien me informé de este ultimo.

Mientras tanto, no iba a su celda mas que acompafada; ella no venia sola a la mia.
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Me buscaba siempre, pero yo la evitaba y me hacia reproches por ello. No sé lo que
pasaba en su alma, pero debia ser algo extraordinario. Se levantaba por la noche y se
paseaba por los corredores, sobre todo por el mio; yo la oi pasar y volver a pasar;
detenerse en mi puerta, lamentarse, suspirar; yo temblaba y hundiame en mi lecho. De
dia, si yo estaba en el paseo, en la sala de trabajo o en el recreo, se pasaba horas
enteras mirandome de manera que yo no pudiese percatarme de ella; espiaba todos mis
pasos; si bajaba, la encontraba al final de la escalera; me esperaba arriba cuando subia.
Un dia me detuvo, pusose a mirarme sin decir una palabra; las lagrimas fluian
abundantemente de sus ojos, luego, de repente, arrojandose a tierra y estrechandome
una rodilla con sus dos manos, me dijo: «Hermana cruel, pideme la vida, te la daré, pero
no te me ocultes; no podria vivir sin ti..» Su estado me dio lastima, tenia los ojos
exangues; habia perdido su lozania y sus buenos colores. Era mi superiora, estaba a mis
pies, la cabeza apoyada contra mi rodilla, que tenia abrazada; le tendi las manos, las
cogio con ardor, besélas, y luego seguia mirandome. La levanté. Se tambaleaba, apenas
podia andar; la conduje a su celda. Cuando su puerta estuvo abierta, toméme de la mano
y tiré dulcemente para hacerme entrar, pero sin hablar ni mirarme.

—No —le dije— querida madre, no; me lo he prometido; es o mejor para usted y
para mi; ocupo demasiado sitio en su alma, perdido para Dios, a quien le debe usted
todo.

—¢ Y es usted quien debe reprocharmelo?...

Mientras le hablaba, intentaba liberar mi mano de la suya.

—¢ No quiere, entonces, entrar?

—No, querida madre, no.

—¢No lo quiere, Santa Susana? No sabes lo que puede suceder, no, no lo sabes:
me haras morir...

Estas ultimas palabras me inspiraron un sentimiento totalmente contrario al que ella
se proponia; retiré mi mano con presteza y me escapé. Ella volviése, me miré andar
algunos pasos, luego, entrando en su celda cuya puerta quedo abierta, comenz6 a lanzar
las mas agudas quejas. Yo las oi, me impresionaron. Dudé un momento si continuar
alejandome o si retroceder; no obstante, no sé por qué sentimiento de aversion, me alejé,
pero no fue sin sufrir por el estado en que la dejaba; soy compasiva por naturaleza.
Encerréme en mi habitacion, donde me encontraba incomoda; no sabia en qué ocuparme;
di algunas vueltas a lo largo y a lo ancho, distraida y turbada; sali y entré; por fin, fui a
golpear a la puerta de sor Santa Teresa, mi vecina. Estaba en intima conversacion con

otra joven religiosa amiga suya. Le dije: querida hermana, siento interrumpirla, pero le
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ruego que me escuche un momento, tengo que decirle unas palabras... Siguidme a mi
celda, dijele: No sé lo que tiene nuestra madre superiora, esta desolada; si usted fuera a
verla, tal vez pudiera consolarla... No me respondio; dejé a la amiga en su habitacion,
cerro la puerta y corrié a la de nuestra superiora.

No obstante, el mal de aquella mujer empeoré de dia a dia; volviése melancdlica y
seria; la alegria que desde mi llegada a la casa no habia cesado un momento
desaparecié de repente; todo retorné al orden mas austero; los oficios celebraronse con la
debida dignidad, los extrafios fueron casi totalmente excluidos del locutorio; prohibidse a
las religiosas frecuentar las habitaciones de las otras; los ejercicios cumpliéronse con la
mas escrupulosa exactitud; nada de reuniones en la celda de la superiora, nada de
colacion; las faltas mas ligeras fueron severamente castigadas; dirigiéronse todavia a mi
algunas veces para obtener el perddn, pero yo rehusaba absolutamente pedirlo. La causa
de esta revolucion no fue ignorada por nadie; a las viejas no les molestaba, pero las
jévenes desesperabamos; mirabanme con malos ojos; en cuanto a mi, tranquila de mi
conducta, no hacia caso de su humor ni de sus reproches.

Esta superiora, que yo no podia aliviar ni dejar de compadecer, paso
sucesivamente de la melancolia a la piedad, y de la piedad al delirio. No la seguiré en el
curso de estas distintas evoluciones; le diré tan s6lo que en su primer periodo tan pronto
me buscaba como me evitaba; tratdbanos, a veces a mi y a las otras, con su dulzura
acostumbrada; a veces también pasaba subitamente al mas desmesurado rigor; nos
llamaba y nos despedia; daba recreo y revocaba su orden un momento después; nos
hacia convocar en el coro, y cuando todo estaba en movimiento para obedecerla, un
segundo golpe de campana recluia de nuevo a la comunidad. Es dificil imaginar lo
inquieto de la vida que llevabamos; pasabamos el dia saliendo y entrando en la celda,
tomando y dejando el breviario, subiendo y bajando, poniéndonos el velo y volviéndonos a
descubrir. La noche era casi tan intranquila como el dia.

Algunas religiosas, dirigiéronse a mi e intentaron hacerme comprender que con un
poco mas de complacencia y deferencias hacia la superiora todo volveria al orden,
hubieran debido decir al desorden, acostumbrado. Yo les respondia tristemente: La
compadezco, pero, diganme, qué debo hacer... Unas se marchaban bajando la cabeza y
sin responderme; otras dabanme consejos imposibles de armonizar con los de nuestro
director, hablo del que habia sido depuesto, pues a su sucesor aun no lo habiamos visto.

La superiora ya no salia de noche, pasaba semanas enteras sin mostrarse ni en el
oficio, ni en el coro, ni en el refectorio, ni en el recreo; permanecia encerrada en su

habitacion; erraba por los corredores o bajaba a la iglesia; iba a golpear las puertas de las
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religiosas y les decia con voz lastimera: «Sor tal, ruegue por mi, ruegue por mi; sor tal,
ruegue por mi...» Extendiése el rumor de que se preparaba para hacer confesién general.

Un dia que bajé la primera a la iglesia, vi un papel fijado al velo de la reja,
acerquéme y lei: «Queridas hermanas, quedan invitadas a implorar la misericordia de
Dios para una religiosa que ha reconocido sus extravios; son grandes...» Otro dia era otra
invitacion que decia: «Queridas hermanas, se les ruega pidan a Dios aleje de la
desesperacion a una religiosa que ha perdido toda la confianza en la misericordia
divina...»

Todas estas invitaciones, en las que se pintaban las crueles vicisitudes de aquella
alma en pena, me entristecian profundamente. Una vez quédeme como un poste frente a
uno de estos letreros; habiame preguntado a mi misma cuales eran estos extravios que
se reprochaba; de donde venian las zozobras de aquella mujer; qué crimenes podia
reprocharse; repetiame las exclamaciones del director, acordabame de sus expresiones,
buscaba un sentido, no encontraba ninguno y permanecia como absorta. Algunas
religiosas que me miraban hablaban entre ellas, y, si no me equivoco, me consideraban
incesantemente amenazada de los mismos terrores.

Esta pobre superiora mostrabase sélo con el velo puesto; ya no se mezclaba en los
asuntos de la casa; no hablaba a nadie; tenia frecuentes conferencias con el nuevo
director que nos habian dado. Era un joven benedictino. No sé si él le habia impuesto
todas las mortificaciones que practicaba; ayunaba tres dias a la semana; lacerabase;
atendia el oficio desde los sillones de abajo. Era preciso pasar por delante de su puerta
para ir a la iglesia; encontrabase alli, prosternada, el rostro contra el suelo, y no se
levantaba hasta que no habia nadie. Por la noche, bajaba en camisa con los pies
descalzos; si Santa Teresa o yo topadbamos con ella por casualidad, volviase y pegaba el
rostro a la pared. Un dia que salia de mi celda, encontréla prosternada, con los brazos
extendidos y la cara contra el suelo, y me dijo: «Avance, ande, atropélleme con los pies;
no merezco otro tratamiento.»

Durante los meses enteros que durd esta enfermedad, el resto de la comunidad
tuvo tiempo de sufrir y tomarme aversién. No volveré al tema de las contrariedades que
sufre una religiosa a quien odian en su convento, usted debe ahora estar informado de
ello. Senti renacer poco a poco el disgusto hacia mi estado. Confié este disgusto y mis
penas al nuevo director; se llama Dora Morel; es un hombre de un caracter ardiente; toca
los cuarenta. Parecié escucharme con atencién y con interés; dese6 conocer los sucesos
de mi vida; me hizo entrar en detalles muy minuciosos sobre mi familia, mis inclinaciones,

mi caracter, las casas en que habia estado, sobre lo que habia pasado entre la superiora
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y yo. No le oculté nada. No me parecié que diera a la conducta de la superiora conmigo la
misma importancia que el padre Lemoine; apenas digndse dirigirme algunas palabras al
respecto; considerd este asunto como terminado; lo que mas le impresionaba eran mis
disposiciones secretas hacia la vida religiosa. A medida que yo me abria, su confianza
hacia los mismos progresos; si yo me confesaba con él, él se me confiaba a mi; lo que
me decia de sus penas tenia la mas perfecta conformidad con las mias; habia entrado en
vida de religion contra su voluntad; soportaba su estado con el mismo disgusto. En
realidad, no era menos digno de compasion que yo.

«Pero, querida hermana, afadio, ;qué hacer ante esto? No hay mas que un
remedio, que es hacer nuestra condicidn lo menos penosa posible. Asi —afadia— no
evita uno las tristezas, solamente se resuelve a soportarlas. Los religiosos no son felices
hasta tanto que convierten sus cruces en mérito ante Dios; entonces se alegran de ellas,
buscan las mortificaciones; cuanto mas amargas y frecuentes son éstas, mas se felicitan
por ello; es un trueque que hacen de su dicha presente por la felicidad venidera;
aseguranse ésta por el sacrificio voluntario de aquélla. Cuando han sufrido mucho, dicen
a Dios: Amplius, Domine, mas aun, Sefor... y es una oracién que Dios casi nunca deja de
escuchar. Pero, aunque estas penalidades son tan comunes a usted y a mi como a ellos,
no obstante, nosotros no podemos prometernos la misma recompensa, nosotros no
tenemos lo unico que les daria valor, la resignacion. Es triste. jAy! ;Cdémo podria
inspirarle la virtud que le falta y que yo no tengo? Sin embargo, sin esto nos exponemos a
perdernos en la otra vida, después de haber sido bien desgraciados en ésta. En medio de
penitencias nos condenamos casi tan ciertamente como las gentes del mundo en medio
de placeres; sufrimos privaciones, ellos gozan. Y después de esta vida nos esperan los
mismos suplicios. jCuan penosa es la condicion de un religioso, de una religiosa que no
han sido llamados! Es, con todo, la nuestra y no podemos cambiarla. Nos han cargado de
pesadas cadenas que estamos condenados a sacudir incesantemente sin ninguna
esperanza de romper; tratemos, querida hermana, de arrastrarlas. Marche usted, ya
volveré a verla.»

Volvié unos dias después; vile en el locutorio, lo examiné mas de cerca. Acabd de
confiarme una infinidad de circunstancias de su vida, y yo a él de la mia, que eran otros
tantos puntos de contacto y de parecido entre ambos. El habia soportado casi idénticas
persecuciones domésticas y religiosas. No me daba cuenta que la pintura de su hastio
era poco propicia a disipar el mio; no obstante, producia en mi este efecto, y creo que la
descripcion de mi disgusto producia el mismo efecto en él. De esta manera, uniéndose a

la semejanza de caracteres la de los sucesos, cuanto mas nos veiamos mas nos
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queriamos; la historia de sus momentos, era la de los mios; la historia de sus
sentimientos, la de mis sentimientos; la historia de su alma, la de mi alma.

Cuando ya habiamos charlado bastante de nosotros, habldbamos también de las
otras y sobre todo, de la superiora. Su condicion de director espiritual hacia que se
mostrara muy reservado; no obstante, deduje por sus palabras que la actual situacién de
aquella mujer no duraria; que luchaba contra si misma, pero en vano. Y que sucederia
una de estas dos cosas: o que volveria inevitablemente a sus primeras inclinaciones, o
que perderia la cabeza. Tenia una enorme curiosidad por saber mas detalles; hubiese
podido hacerme luz sobre preguntas que yo me habia hecho y a las que nunca habia sido
capaz de responder; pero no me atrevi a interrogarle; me aventuré solamente a
preguntarle si conocia al padre Lemoine.

—Si, lo conozco, es un hombre de mérito, de mucho mérito.

—Hemos dejado de tenerle de repente.

—Es cierto.

—¢ No podria decirme cémo ha sido eso?

—NMe molestaria que trascendiese.

—Puede contar con mi discrecién.

—Creo que escribieron contra él, al arzobispado.

—¢Y qué pudieron decir?

—AQue vivia demasiado lejos del convento; que no podian disponer de él cuando
querian; que era de una moral demasiado austera; que tenian alguna razén para
sospechar en él sentimientos innovadores; que sembraba la division en la casa, y que
alejaba el espiritu de las religiosas del de la superiora.

—¢ Y de qué fuente sabe eso?

—De él mismo.

—¢ Le ve, entonces?

—Si, le veo; me ha hablado de usted algunas veces.

—¢,Qué le dijo?

—Que era usted bien digna de compasion; que no concebia como habia podido
resistir todas las penalidades que ha sufrido; que, aunque él no habia tenido ocasion de
hablar con usted mas que una o dos veces, no creia que usted pudiera acomodarse
nunca a la vida religiosa; que tenia en su espiritu...

Aqui detuvose de repente; yo afiadi:

—¢,Qué tenia en mi espiritu?

Dom Morel respondio:
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—~Esto es un asunto reservado, demasiado particular para que me sea permitido
acabar...

No insisti, agregué solamente que en realidad, fue el padre Lemoine quien me
indicd que me apartara de la superiora.

—Hizo bien.

—¢Y por qué?

—Hermana mia —me respondié tomando un aire grave—, siga sus consejos, Y
trate mientras viva de ignorar la razén de los mismos.

—Pero me parece que si yo conociese el peligro, seria mucho mas cuidadosa en
evitarlo.

—Tal vez también sucederia lo contrario.

—Es preciso que tenga usted muy mala opiniéon de mi.

—Tengo de sus costumbres y de su inocencia la opinidon que debo tener; pero crea
que hay conocimientos malsanos que no podria adquirir sin perjudicarse. Es su misma
inocencia lo que impresiond a su superiora; mas instruida, la hubiera respetado menos.

—No le comprendo.

—Tanto mejor.

—NMas, ¢,qué pueden la familiaridad y las caricias de una mujer tener de peligroso
para otra mujer?

Ninguna respuesta por parte de Dom Morel.

—¢ No soy acaso la misma que era al entrar aqui?

Ninguna respuesta por parte de Dom Morel.

—¢No hubiese continuado siendo la misma? ;Ddénde esta, pues, el mal, en
amarse, decirlo, y testimoniarlo? jEs algo tan dulce!...

—Es cierto —dijo Dom Morel alzando hacia mi los ojos, que habia tenido todo el
tiempo bajos mientras que yo hablaba.

—¢Y esto es, pues, tan general en las casas religiosas? jMi pobre superiora, en
qué estado ha caido!

—Es penoso, y temo mucho que empeore. No estaba hecha para su estado. Y he
aqui lo que ocurre tarde o temprano cuando se opone uno a la inclinaciéon general de la
naturaleza; esta sujecion la vuelve hacia afectos desordenados, que son tanto mas
violentos cuanto peor fundados; es una especie de locura.

—¢ Esta loca?

—Si, lo esta, y aun lo estard mas.

—¢ Y cree usted que ésta es la suerte que aguarda a los que estdn comprometidos
119



Denis Diderot La Religiosa

en un estado al que no han sido llamados?

—No, no a todos; los hay que mueren antes; hay otros cuyo caracter flexible se
adapta a la larga; otros a quienes esperanzas vagas sostienen algun tiempo.

—¢,Qué esperanzas para una religiosa?

—¢ Cuales? De momento la de hacer anular sus votos.

—¢ Y cuando ya no tiene ésta?

—La de que encontrara las puertas abiertas, un dia; la de que los hombres
volveran en si del desatino de encerrar en sepulcros a jovenes criaturas llenas de vida, y
que los conventos seran abolidos; la de que el fuego incendiara la casa; que caeran los
muros de la clausura; que alguien le socorrera. Todas estas imaginaciones ruedan por la
cabeza de la religiosa; habla de ellas; al pasear por el jardin, sin premeditacién fija la
atencion en la altura de los muros; si esta en la celda, agarra los barrotes de la reja y
distraidamente los sacude con suavidad; si su ventana da a la calle, contempla ésta; si
pasa alguien, su corazon palpita, suspira sordamente por un libertador; si escucha algun
tumulto espera algo grato de él; confia en alguna enfermedad que le acercara a un
hombre o que le hara recomendar ir a los bafos...

—Es verdad, es verdad —exclamaba yo—; lee usted en el fondo de mi corazén;
me he hecho, me hago aun estas ilusiones.

—Y cuando al reflexionar sobre ellas las pierde, ya que los saludables alientos que
el corazon envia a la razén se disipan por momentos, entonces ve la magnitud de su
miseria; detéstase a si misma, detesta a las demas, lloran, gimen, gritan, sienten
acercarse la desesperacion. Entonces unas corren a arrojarse a las rodillas de su
superiora, y buscan alli consuelo; otras prostérnanse en sus celdas o al pie de los altares
e imploran el auxilio del cielo; otras desgarran sus vestidos y se arrancan los cabellos;
otras buscan un pozo profundo, ventanas bien altas, una cuerda para ahorcarse, y a
veces la encuentran; otras, después de haberse atormentado mucho tiempo, caen en una
especie de embrutecimiento y térnanse como bobas; otras, débiles y delicadas,
consumense de languidez; las hay que sufren perturbaciones del organismo y
enloquecen. Las mas felices son aquéllas en las que renacen las ilusiones consoladoras
que las mecen casi hasta la tumba, cuyas vidas trascurren entre la alternativa del error y
desesperacion.

—Y las mas desdichadas —afadi, lanzando un profundo suspiro— son, al parecer,
las que experimentan sucesivamente todos estos estados... jAy! jpadre mio, cuanto
lamento haberle escuchado!

—¢ Por qué?
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—No me conocia; ahora me conozco; mis ilusiones duraran menos. En los
momentos...

Iba a continuar, cuando entré otra religiosa, luego otra, y después una tercera;
luego una cuarta, cinco, seis, no sé cuantas. La conversacion generalizése; unas
contemplaban al director; otras le escuchaban en silencio con los ojos bajos; le
interrogaban varias a la vez; exclamabanse todas de la sabiduria de sus respuestas;
mientras tanto, me habia retirado a un rincén, donde me abandoné a una profunda
meditacién. En medio de esta conversacion en la que cada una buscaba hacerse valer y
fijar la atencion del santo vardn por el lado mas atractivo, oydse llegar alguien con pasos
lentos, detenerse a intervalos y lanzar suspiros; escuchamos; alguien dijo en voz baja:
«Es ella, es nuestra superiora»; en seguida se callaron y sentaronse en circulo. Era ella,
en efecto. Entré. El velo colgabale hasta la cintura; tenia los brazos cruzados sobre el
pecho y la cabeza inclinada. Fui la primera a quien vio; inmediatamente sacé de debajo
del velo una de sus manos con la que se cubrid los 0jos, y volviéndose un poco a un lado,
con la otra mano nos hizo sefa a todas de que saliéramos; salimos en silencio y ella
quedo sola con Dom Morel.

Preveo, sefior marqués, que va usted a tener una mala opinién de mi; pero ya que
no tuve verglenza al hacerlo ¢por qué ruborizarme al confesarlo? Ademas, ¢coémo
suprimir de este relato un suceso que no ha dejado de tener consecuencias? Digamos,
pues, que tuve una ocurrencia bastante singular. Cuando las cosas pueden excitar su
estima de aumentar su conmiseracion, escribo, bien o mal, pero con una rapidez y una
facilidad increibles; mi alma estd alegre, la expresion surge sin dificultad, corren
dulcemente mis lagrimas, me parece que esta usted presente, que le veo y que me
escucha. Si, al contrario, me veo forzada a mostrarme a sus ojos bajo un aspecto
desfavorable, pienso con dificultad, la expresion es reacia, la pluma escribe mal,
resiéntese incluso el caracter de mi escritura, y soélo continio porque me digo
secretamente que usted no leera tales fragmentos. He aqui uno de ellos.

Cuando todas nuestras hermanas se hubieron retirado...

—iY bien!, ;qué hizo usted? —se preguntara, sin duda.

¢No lo adivina? No, usted es demasiado honrado para esto. Bajé de puntillas, y fui
a colocarme quedamente a la puerta del locutorio, a escuchar lo que alli hablaban. Esto
estd muy mal, dird usted. jOh! si, estd muy mal; me lo dije a mi misma, y mi turbacién, las
precauciones que tomé para no ser descubierta, las veces que me detuve, la voz de mi
conciencia que a cada paso me impulsaba a detenerme, no me permitian dudarlo; no

obstante, la curiosidad fue mas fuerte, y fui. Pero si estd mal sorprender la conversacion
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de dos personas que se creian solas, no es aun peor reproducir sus palabras? He aqui
uno de los fragmentos, que escribo porque adivino que no lo leera usted; no es cierto,
pero es preciso que me persuada de ello.

La primera palabra que oi después de un silencio bastante largo, me hizo
estremecer; fue:

«Padre mio, estoy condenada...»

Tranquilicéme. Escuché; el velo que hasta entonces habiame ocultado el peligro
que habia corrido desgarrabase cuando me llamaron; tuve que ir, sali, pues; pero, jay!,

habia oido mas que lo suficiente. jQué mujer, sefior marqués, qué abominable mujer!...

Se interrumpen las memorias de sor Susana; lo que sigue no son mas que
resumenes que ella proponiase, al parecer, emplear en el resto de su narracion. Parece
que su superiora se volvio loca y que es preciso relacionar con su lamentable estado los

fragmentos que voy a transcribir.
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Después de esta confesion, tuvimos algunos dias de serenidad.

La alegria retorna a la comunidad, y con este motivo me hacen cumplimientos que
rechazo con indignacion.

Ya no me huia; me miraba; pero mi presencia ya no parecia turbarla. Yo me
ocupaba en ocultar el horror que me inspiraba, después que por una feliz o fatal
curiosidad llegué a conocerla mejor.

De repente se ha vuelto taciturna; no dice mas que si 0 no; se pasea sola; rehusa
los alimentos; su sangre se enciende, la fiebre apodérase de ella y el delirio sucede a la
fiebre.

Sola en su lecho, me ve, me habla, me invita a acercarme, me dirige las palabras
mas tiernas. Si oye andar cerca de su celda, exclama: «Es ella que pasa; es su paso, lo
reconozco. Que la llamen... No, no, que la dejen.»

Cosa singular es que nunca ocurri6 que se equivocara y confundiera a otra
conmigo.

Reia a carcajadas; un momento después fundiase en lagrimas. Nuestras hermanas
rodedabanla en silencio, y algunas lloraban con ella.

De repente decia: «No he estado en la iglesia, no he rezado a Dios... Quiero salir
de esta cama; quiero vestirme; que me vistan...» Si se oponian, afnadia: «Dadme al
menos mi breviario...» Se lo daban; lo abria, giraba las hojas con el dedo, y continuaba
girandolas, incluso cuando no quedaba ya ninguna; mientras tanto, tenia una mirada
alucinada.

Una noche bajé sola a la iglesia; algunas de nuestras hermanas la siguieron;
prosterndse sobre los peldafios del altar, pusose a gemir, a suspirar, a rezar en voz alta;
salid, volvio a entrar; dijo: «Que vayan a buscarla, jes un alma tan pura!, jes una criatura
tan inocente!, jsi uniera sus plegarias a las mias!...» Luego dirigiéndose a toda la
comunidad y volviéndose hacia las sillas del coro que estaban vacias, gritaba: «Salid,
salid todas, que quede sola conmigo. No sois dignas de acercaros a ella; si vuestras
voces se mezclan con la suya, vuestro incienso profano corrompera ante Dios la suavidad
del suyo. Alejaos, alejaos...» Luego me exhortaba a pedir al cielo ayuda y perdon. Veia a
Dios; el cielo le parecia surcado de rayos, entreabrirse y retumbar sobre su cabeza; los
angeles descendian encolerizados; las miradas de la Divinidad le hacian temblar; corria

hacia todos lados, hundiase en los rincones oscuros de la iglesia, pedia misericordia,
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pegaba el rostro a tierra, y se adormecia... El frescor humedo del lugar habiase
apoderado de ella, la llevaban a su celda como muerta.

Al dia siguiente, ignoraba esta terrible escena de la noche anterior. Decia:
«¢,Donde estan nuestras hermanas?, ya no veo a nadie, he quedado sola en esta casa;
me han abandonado todas y Santa Teresa también; ha hecho bien. Ya que Santa Susana
no esta ya, puedo salir, no la volveré a encontrar... jAy! jSi la volviera a encontrar!, pero
ya no estd, ¢ no es asi?, ;no es verdad que ya no esta?... jFeliz el convento que la posee!
Lo contara todo a su nueva superiora; ¢qué pensara ésta de mi?... ;Ha muerto acaso
Santa Teresa? Toda la noche he oido tocar a muerto... jPobre muchachal!, esta perdida
para siempre; jy soy yo!, jsoy yo! Un dia tendré que presentarme ante ella, ;qué le diré?,
¢qué le responderé?... j Desdichada de ella!, jdesdichada de mi!»

En otro momento decia: «;Han vuelto nuestras hermanas? Decidles que estoy
muy enferma... levantad mi almohada... Desatadme... Siento alli algo que me oprime... La
cabeza me arde, quitadme mis cofias... Quiero lavarme... Traedme agua; verted, verted,
todavia... Son blancas, son blancas, pero ha quedado la mancha del alma... Quisiera
estar muerta, quisiera no haber nacido, no la habria visto.»

Una mafana la encontraron con los pies descalzos, en camisa, desmelenada,
aullando, escupiendo espumarajos y corriendo alrededor de la celda, las manos encima
de las orejas, los ojos cerrados y el cuerpo apretado contra la pared... «Apartad de mi
este abismo; 40is estos gritos? Es el infierno; se levanta de este abismo profundo de
fuego que veo; de entre las llamas oigo voces confusas que me llaman... jDios mio, ten
piedad de mil... Id rapido, tocad, reunid a la comunidad; decid que rueguen por mi, yo
rezaré también... Pero apenas es de dia, nuestras hermanas duermen... Yo no he cerrado
un ojo en toda la noche; quisiera dormir y no podria. »

Una de nuestras hermanas le decia: «Sefora, tiene usted alguna pena;
confiemela, tal vez esto la aliviara.»

—Sor Agata, escuche, acérquese a mi... mas cerca... mas cerca aun... no es
conveniente que nos oigan. Voy a revelarlo todo, todo; pero guardeme el secreto... jLa ha
visto usted?

—¢ A quién, senora?

—¢No es cierto que nadie tiene la misma dulzura? jCémo camina! jQué
compostura!, jqué nobleza!, jqué modestial... Vaya a ella; digale... jEh!, no, no diga nada,
no vaya... No podria acercarse a ella; los angeles del cielo la guardan, velan a su
alrededor; los he visto, los veria usted y se espantaria como yo. Quédese... Si fuera

usted, ¢ qué le diria? Invéntese algo que no la hiciera sonrojar...
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—Pero, sefiora, si consultara a su director...

—Si, pero si... No, no, sé lo que me dir3; le he oido tantas veces... ;De qué podria
hablarle?... {Si pudiese perder la memoria...! {Si pudiera entrar en la nada, o renacer!... No
llame al director. Preferiria que alguien me leyese la pasién de Nuestro Sefior Jesucristo.
Lea... Comienzo a respirar... Basta una gota de esta sangre para purificarme... Ved cémo
brota a borbotones de su costado... Inclinad esta sagrada llaga sobre mi cabeza... Su
sangre se desliza sobre mi sin adherirse... jEstoy perdida!... Apartad este Cristo...
Devolvédmelo...

Se lo devolvian; lo estrechaba entre sus brazos, lo besaba por todas partes y
afiadia después: «Estos son sus ojos, su boca; ¢cuando la volveré a ver? Sor Agata,
digale que la quiero; pintele bien mi estado; digale que muero.»

La sangraron; tomd banos; pero su enfermedad parecia aumentar con los
remedios. No me atrevo a describir todas las indecencias que hizo, ni repetirle todas las
palabras deshonestas que se le escaparon durante el delirio. En todo momento se llevaba
la mano a la frente, como para apartar ideas inoportunas, imagenes, jqué sé yo qué
imagenes! Hundia la cabeza en el lecho, cubriase el rostro con las sabanas. «jEs el
tentador, decia, es él! Qué forma tan extraina ha tomado! Tomad agua bendita; arrojad
sobre mi agua bendita... Cesen, cesen; ya no esta.»

No tardaron en recluirla; pero su celda no estuvo tan bien custodiada que no
consiguiese escapar un dia.

Habia destrozado sus vestidos, recorria los corredores totalmente desnuda, sélo
dos extremos de una cuerda rota colgaban de sus brazos; gritaba: «Soy vuestra
superiora, todas lo habéis jurado; obedecedme. jMe habéis encarcelado, desgraciadas!,
jhe ahi, pues, la recompensa a mis bondades!, me ofendéis porque soy demasiado
buena; no lo seré mas... jFuego!... jal asesino!... jal ladrén!... jsocorro!... A mi, sor
Teresa... A mi, sor Susana...» Entretanto, la cogieron y la condujeron de nuevo a su
celda; gritaba: «Tenéis razdn, tenéis razon, jay!, me he vuelto loca, lo noto.»

A veces parecia obsesionada ante el espectaculo de diferentes suplicios; veia
mujeres con una cuerda al cuello o las manos atadas a la espalda; veia otras con
antorchas en las manos; uniase a las que cantaban la palinodia; creia que la conducian a
la muerte; decia al verdugo: «He merecido mi suerte, la he merecido; al menos, si este
tormento fuera el ultimo; jpero una eternidad!, juna eternidad de fuego!...»

No digo aqui nada que no sea cierto, y no recuerdo todo lo que deberia decir aun,
0 me sonrojaria de ensuciar con ello estas cuartillas.

Murié después de haber vivido varios meses en este deplorable estado. jQué
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muerte, sefor marqueés! La vi, vi en su ultima hora la terrible imagen de la desesperacion
y del crimen; creiase rodeada de espiritus infernales; esperaban su alma para apoderarse
de ella; decia con voz sofocada: «jHelos alli!, jalli!...», y enfrentandoles de derecha a
izquierda un crucifijo que tenia en la mano, aullaba, gritaba: «jDios mio!... jDios mio!...»
Sor Teresa siguidla poco después; y tuvimos otra superiora, vieja, enferma vy
supersticiosa.

Me acusan a ella de haber hechizado a su predecesora; lo cree y renuévanse mis
sufrimientos. El nuevo director es igualmente perseguido por sus superiores y me
persuade a que me escape de la casa.

Mi fuga esta planeada. Voy al jardin entre las once y las doce de la noche. Me
arrojan cuerdas, sujetdlas alrededor de mi cuerpo; se rompen y caigo; tengo las piernas
desolladas y una violenta contusién en los rifiones. Una segunda, una tercera tentativas
me elevan a lo alto del muro; desciendo. jCual es mi sorpresa!: en lugar de una silla de
posta en que esperaba ser recibida, hallo un mal coche publico. Heme camino de Paris
con un joven benedictino.

Percibo, por el tono indecente que adopta y las libertades que se permite, que no
cumple conmigo ninguna de las condiciones estipuladas; entonces echo de menos mi
celda y noto todo el horror de mi situacion.

Aqui describiria mi escena en el coche de punto. jQué escena! Qué hombre! Grito;
el cochero viene en mi socorro. Rifia violenta entre el cochero y el monje.

Llego a Paris, el coche se detiene en una pequena calle, ante una puerta estrecha
abierta y un pasadizo oscuro y sucio. La duefia de la casa se presenta ante mi y me
instala en el piso mas alto, en una pequefa habitacion donde encuentro mas o menos los
muebles necesarios. Recibo visitas de la mujer que ocupa el primer piso. «Es usted joven,
debe aburrirse, sefiorita. Baje a mi casa, donde encontrara buena compania de hombres
y mujeres, no todos tan amables pero casi tan jévenes como usted. Charlamos, jugamos,
cantamos, bailamos: toda clase de diversiones. Si hace usted perder la cabeza a todos
nuestros caballeros, le juro que nuestras damas no estaran celosas ni molestas. Venga,
seforita...» La que asi me habla es de cierta edad, tiene la mirada tierna, la voz dulce y la
palabra muy insinuante.

Paso unos quince dias en esta casa, expuesta a todas las insistencias de mi
pérfido raptor, y a todas las escenas tumultuosas de un lugar sospechoso, buscando a
cada momento la ocasion de escapar.

Por fin, un dia la encontré; era noche avanzada. Si hubiera estado cerca de mi

convento hubiera vuelto a él. Corro sin saber a dénde voy. Los hombres me detienen, el
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terror se apodera de mi. Caigo desmayada de fatiga en el umbral de la tienda de un
candelero; me socorren; al recobrarme me encuentro tendida en un camastro, rodeada de
varias personas. Me preguntan quién soy; no sé qué respondo. Me dan a la criada de la
casa para que me acompafe; cojo su brazo, salimos. Hemos caminado buen trecho
cuando aquella muchacha me dice:

—Seinorita, ¢sabe a donde vamos?

—No, hija; al hospital, creo.

—¢ Al hospital? ¢ Es que esta usted fuera de casa?

—ijAy! Si.

—iQué ha hecho para ser arrojada fuera a estas horas! Pero he aqui la puerta de
Santa Catalina; veremos si conseguimos que nos abran; en todo caso, no tema, no se
quedara usted en la calle, dormira conmigo.

Vuelvo a casa del candelero. Horror de la criada cuando ve mis piernas desolladas
por la caida al salir del convento. Paso alli la noche. Al dia siguiente por la noche vuelvo a
Santa Catalina; permanezco alli tres dias, al cabo de los cuales me anuncian que debo
trasladarme al hospital o tomar el primer empleo que se presente.

En Santa Catalina corri peligro, por parte de hombres y mujeres, ya que es alli,
segun me han dicho después, donde los libertinos y las matronas de la ciudad van a
proveerse. La perspectiva de miseria no prestd ninguna fuerza a las seducciones
groseras a las que estuve expuesta. Vendi mis vestidos y escogi otros mas conformes a
mi situacion.

Entré al servicio de una lavandera, en cuya casa estoy actualmente. Recibo la ropa
y la repaso; mi jornada es pesada; estoy mal alimentada, mal alojada, duermo mal, pero
en cambio me tratan con humanidad. El marido es cochero de oficio; su mujer es un poco
brusca, pero buena por lo demas. Estaria bastante contenta con mi suerte, si pudiera
esperar gozarla apaciblemente.

Me he enterado de que la policia ha capturado a mi raptor, y lo ha puesto en
manos de sus superiores. jPobre hombre!, es mas digno de lastima que yo. Su atentado
ha causado sensacién, y no sabe usted con qué crueldad castigan los religiosos las faltas
ruidosas: un calabozo sera su morada durante el resto de su vida, y es también la suerte
gue me espera si me apresan; pero él vivira mucho mas que yo.

El dolor de mi caida se hace sentir; mis piernas estan hinchadas, y no podria dar
un paso: trabajo sentada porque apenas podria mantenerme en pie. Mientras tanto, temo
el momento de mi curacion: ;qué pretexto tendré entonces para no salir? ;Y a qué

peligro no me expondré mostrandome en publico? Pero felizmente tengo aun tiempo por
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delante. Mis parientes, que no pueden dudar que estoy en Paris, hacen seguramente
todas las pesquisas imaginables. Habia decidido llamar al sefior Manouri a mi buhardilla,
tomar y seguir sus consejos, pero ya no estaba.

Vivo en continuas alarmas; al menor ruido que oigo en la casa, en la escalera, en
la calle, el terror se apodera de mi, tiemblo como una hoja, las rodillas rehusan
sostenerme y el trabajo me cae de las manos. Paso casi todas las noches sin pegar un
0jo; si duermo, es un suefo interrumpido; hablo, llamo, grito; no comprendo coémo los que
me rodean no me han descubierto todavia.

Parece que mi evasion es del dominio publico; lo esperaba. Una de mis
companeras hablome ayer de ella afiadiendo circunstancias odiosas y las reflexiones mas
desconsoladoras. Por fortuna, estaba extendiendo en las cuerdas la ropa mojada, con la
espalda vuelta a la lampara y mi turbaciéon no podia ser percibida; sin embargo, la duena
al notar que lloraba, me dijo:

—NMaria, ¢,qué tienes?

—Nada —le respondi.

—¢Qué? —anadid —, ¢ serias acaso tan bestia de compadecerte de una mala
religiosa sin costumbres, sin religidén, que se encapricha de un monje villano con el que se
escapa del convento? Seria preciso que tuvieras mucha compasion de sobras. No tenia
nada que hacer mas que beber, comer, rezar a Dios y dormir; estaba bien donde estaba,
¢por qué no se quedd alli? Si hubiese ido solamente dos o tres veces al rio con el tiempo
que hace, esto la hubiera reconciliado con su estado...

A lo que yo le dije que cada cual conoce solo sus propios sufrimientos; hubiera
hecho mejor en callar, pues ella no me hubiese replicado: «jLo que es, es una tunanta a
la que Dios castigara...!» Al oir estas palabras me incliné sobre la mesa permaneciendo
asi hasta que la duefia me dijo: «Pero Maria, ¢ en qué suenas? Mientras tu duermes aqui,
el trabajo no adelanta.»

Nunca tuve espiritu religioso, mi decision lo prueba suficientemente; pero me he
acostumbrado en religién a ciertas practicas que repito maquinalmente; por ejemplo, ¢ que
una campana acaba de tocar?, hago la sefal de la cruz, o me arrodillo. ¢Llaman a la
puerta?, digo Ave. ;Me interrogan?, mi respuesta acaba siempre con un si 0 no, querida
madre o hermana mia. Si aparece un extrafio, mis brazos van a cruzarse sobre el pecho y
me inclino en lugar de hacer una reverencia. Mis compaferas se ponen a reir y creen que
me divierto remedando a una religiosa; pero es imposible que su error dure; mis
atolondramientos me descubriran y estaré perdida.

Sefor, apresurese a socorrerme. Me dira usted, sin duda: Muéstreme qué puedo
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yo hacer por usted. Helo aqui, mi ambicidn no es grande: necesitaria un puesto de
camarera o de ama de llaves, o incluso de simple doméstica, con tal de que viviese
ignorada en el campo, en el interior de una provincia, en casa de gentes honestas que no
reciban muchas visitas. No importan las condiciones: seguridad, reposo, pan y agua.
Puede estar bien seguro de que quedaran satisfechos de mis servicios. He aprendido a
trabajar en casa de mi padre, y en el convento a obedecer; soy joven, tengo un caracter
muy dulce; cuando mis piernas estén curadas, tendré mas fuerza que la necesaria para
hacer frente a mi ocupacion. Sé coser, hilar, bordar, y lavar; cuando estaba en el siglo, yo
misma componia mis encajes y en poco tiempo podria hacerlo de nuevo; no soy
desmafnada en nada, y sabria rebajarme a todo. Tengo voz, sé musica, y toco bastante
bien el clavecin para entretener a alguna madre a quien le gustara, y podria incluso dar
lecciones a sus hijos; pero temeria ser traicionada por estos signos de una educacion
refinada. Si fuera preciso aprender a peinar, tengo gusto, tomaria un maestro y no
tardaria en procurarme esta sencilla habilidad. Sefior, un empleo soportable, si es posible,
o0 un empleo como éstos, es todo cuanto necesito, no deseo nada mas. Puede usted
responder de mis costumbres; pese a las apariencias, las tengo buenas; soy incluso
piadosa. jAy!, sefior, todos mis males habrian terminado y no tendria ya nada que temer
de los hombres, si Dios no me hubiera detenido; aquel pozo profundo situado en un
extremo del jardin del convento, jcuantas veces lo visité! Si no me precipité en él, es
porque me dejaban en completa libertad para hacerlo. Ignoro cual es el destino que me
esta reservado; pero si un dia debo volver a entrar en un convento, sea el que sea, no
respondo de nada; hay pozos en todas partes. Sefior, tenga compasion de mi y no se
procure usted mismo largos pesares.

P. S. - Estoy agobiada de fatigas, rodéame el terror, huye de mi el sosiego. Acabo
de releer tranquilamente estas memorias que escribi con premura, y me he dado cuenta
de que sin procurarlo lo mas minimo, me he mostrado en cada linea tan desgraciada
como soy en realidad, pero mucho mas amable. Sera porque creemos a los hombres
menos sensibles a la pintura de nuestras penas que a la imagen de nuestros encantos?
¢ Nos prometemos acaso mas ventajas seduciéndolos que emocionandolos? Los conozco
demasiado poco y no me he estudiado a mi misma lo suficiente como para saberlo. No
obstante, si el sefior marqués, a quien todos le conceden el tacto mas delicado, viniera a
persuadirse que no me dirijo a su bondad, sino a su vicio, ¢qué pensaria de mi? Esta
reflexion me inquieta. En realidad, haria muy mal en imputarme a mi personalmente un
instinto propio de todo mi sexo. Soy mujer, un poco coqueta tal vez, ;qué sé yo? Pero con

naturalidad y sin artificio.
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