El rey de los elfos

Pues a veces, por la noche, cuando estoy solo en la iglesia,
me parece que la oigo excavar, paciente y concentradamente, des-
plazando una pequeiia piedra tras otra; avanza lentisimo pero,
aun asi, avanza,

Puede esperar.
Al fin y al cabo dispone de toda la eternidad.
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{Cémo debo empezar este relato? Erase una vez, quizi; pero
no, no s exacto. Asi quedaria como un relato muy lejano en el
tiempo y el espacio, y no es uno de esos relatos.

No es uno de esos relatos ni mucho menos.

Mejor, pues, iniciar la narracién tal como la recuerdo. A fin
de cuentas, este relato es mi propia historia: mia es la experien-
cia, mia la obligacion de contarla. Ahora ya tengo cierta edad,
pero no soy tonto. Por la noche todavia atranco las puertas y
echo los pestillos de las ventanas. Todavia miro entre las som-
bras antes de dormirme y dejo a los perros campar libremente
por la casa, ya que ellos lo olerin si vuelve, y yo estar¢ prepara-
do para recibirlo. Las paredes son de picdra, y mantenemos las
antorchas encendidas. Siempre hay cuchillos a mano, pero lo que
él mds teme es el fuego.

No se llevard a nadie de mi casa. No raptard a ninglin nifio
bajo mi techo.

Mi padre no era un hombre tan cauto. Conocia las leyendas
de antafio, porque él mismo me las conté cuando yo era nifio:
cuentos del Hombre de Arena, que arranca los ojos a los nifos
pequeiios si no se duermen; y de Baba Yagd, la bruja demonio
que viaja en un carruaje de huesos vicjos con las manos apoya-
das en crineos de nifos; y de Escila, el monstruo manno que
arrastra a los hombres a las profundidades y posee un apetito
insaciable.

Pero nunca hablé del rey de los elfos. Lo unico que decia
mi padre era que no debia aventurarme a entrar en el bosque
solo, y que nunca debia quedarme alli fuera después del ano-
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checer. Alli fuera habia cosas, decia: lobos, y seres peores que los
lobos.

Estd el mito y esti la realidad: lo uno lo contamos, lo otro lo
escondemos. Creamos monstruos y confiamos en que las lec-
ciones implicitas que hay en sus relatos nos guien cuando nos
tropecemos con lo mds horrible de la vida. Atribuimos nombres
falsos a nuestros miedos y rezamos para no enfrentarnos a nada
peor de lo que nosotros mismos hemos creado.

Mentimos para proteger a nuestros hijos, y al mentir los ex-
ponemos al mayor de los males.

Nuestra familia vivia en una casa pequeiia, casi en el linde
del bosque situado al norte de nuestra aldea. De noche, la luna
tefiia los drboles de plata, y entonces la tenebrosa espesura se trans-
formaba en una sucesién de chapiteles argénteos que se extendia
como una convergencia de iglesias hasta perderse de vista. Mis
alla habia montaias, y grandes ciudades, y lagos como mares,
tan inmensos que un hombre de pie en una orilla era incapaz
de ver tierra en el lado opuesto. En mi imaginacion infantil me
representaba a mi mismo atravesando la barrera del bosque y
accediendo a ese gran reino que me ocultaba. En otras ocasiones
veia en los arboles la promesa de un espacio donde cobijarme
del mundo adulto, un capullo de madera y follaje donde es-
conderme, pues tal es la atraccién que ejercen en un nifio los
lugares oscuros.

Me sentaba ante la ventana de mi habitacién ya bien entrada
la noche y escuchaba los sonidos del bosque. Aprendi a diferenciar
el ululato de los bihos, el aleteo de los murciélagos, el correteo
aterrorizado de criaturas pequefias que procuraban comer sin ser
devoradas a su vez. Todos estos elementos me resultaban fami-
liares y me arrullaban hasta que me vencia el suefio. Ese era mi
mundo, y durante un tiempo no existié en él nada desconocido
para mi.

Pero recuerdo que, una noche, se impuso un profundo silen-
cio y dio la impresién de que todo lo que vivia en esa oscuridad
contenia la respiracion por un momento. Mientras escuchaba per-
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¢ibi una presencia que deambulaba por la conciencia del bosque,
buscando, cazando. Un lobo lanzé un aullido trémulo, y detecté
miedo en su voz. Al cabo de un instante ¢l aullido se convirti6
en gemido, cada vez mds agudo, hasta semejarse a un grito, y por
fin se interrumpid stbitamente para siempre.

Y el viento agité las cortinas, como si de pronto el bosque vol-
viera a respirar.

Daba la sensacién de que viviamos en el limite mismo de la
civilizacién, siempre conscientes de que mds alld de nosotros
sc hallaba el espacio agreste del bosque. Cuando jugibamos en
el patio del colegio, nuestros gritos flotaban en ¢l aire por un mo-
mento y enseguida parecia absorberlos algo al otro lado. de la
hilera de drboles, de tal forma que nuestras voces infantiles se
perdian entre la espesura hasta quedar reducidas a la pada. Pero
al otro lado de esa hilera de irboles aguardaba una criatura, que
arrancaba nuestras voces del aire como quien coge una manzana
de un drbol y nos devoraba en su imaginacion. o

Una ligera capa de nieve, la primera precipitacion del invier-
no, cubria la tierra cuando la vi por primera vez. Jugébamgs en
un campo contiguo a la iglesia, persiguiendo un balén rojo de
cuero que contrastaba con la blancura del suelo como una man-
cha de sangre. Se levant6 una rifaga de viento alli donde antes
no habia soplado el viento. Arrastré el balén, y éste se detuvo por
fin entre unos alisos jovenes ya dentro del bosque, a cierta dis-
tancia. Sin pararme a pensar, lo segui. ;

En cuanto dejé atris el primero de los grandes abetos, el aire
en torno a mi se enfrié y dejé de oir las voces de mis compa-
fieros. Oscuras excrecencias de hongos pendian de los troncos
de los arboles en su lado umbrio, cerca del suelo. Vi un pija-
ro muerto al pie de una de esas colonias de hongos, su cuerpo
desmadejado, cubierto por el cuajarén amarillo que formaban los
fluidos rezumados por las setas, ya helados. Tenia sangre en el
pico y los ojos muy cerrados, como si se hubiese abstraido para
siempre en el recuerdo de su dolor postrero.

Me adentré més en el bosque y fui dejando atris un rastro
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de pisadas como una fila invisible de almas en pena. Aparté las
ramas de unos alisos y alargué el brazo para alcanzar el balén,
y en ese preciso momento el viento me hablé. Dijo:

Nisio. Ven a mi, nisio.

Miré alrededor, pero no habia nadie.

Volvi a oir la voz, esta vez mis cerca, y entre las sombras,
ante mi, vi moverse una silueta. Al principio pensé que se trata-
ba de la rama de un drbol, por lo delgada y oscura que era, toda
ella envuelta en gnis como si las arafias hubieran tejido una densa
madeja alrededor. Pero se alargé hacia mi y, juntando las ramitas
que eran sus dedos, me indico por sefias que me acercara. De
clla emanaron unas ondas de extrafio deseo que me envolvieron
como la marea de un mar contaminado, dejindome manchado
Yy sucio.

Nino. Nisio hermoso. Nisio delicado. Ven, niro, abrdzame.

Cogi ¢l balén y retrocedi, pero tropecé con una raiz retor-
cida oculta bajo la nieve. Cai a plomo de espaldas y una sutil
hebra me rozé la cara: era el hilo vaporoso de una telarafia, re-
sistente y pegajoso, que se adhinié a mi pelo y parecié enrollarse
en tomo a mis dedos cuando intenté apartarlo. A continuacién
cayo sobre mi un segundo hilo, y un tercero, ahora mis pesa-
dos, como los filamentos de una red de pesca. Una tenue luz
traspaso los drboles y quedaron a la vista millares de hebras sus-
pendidas en el aire. Desde las sombras donde aguardaba aquel
ser gris flotaban cada vez mis hilos, de tal modo que la silueta
parccia estar desintegrindose, mudando la piel sobre mi. Forcejeé
y abri la boca para gritar, pero las hebras caian ahora mis densa-
mente y descendian sobre mi lengua y se enmarafiaban alrede-
dor, impidiéndome hablar. El ser avanzé, precedido por la tela-
rana plateada, y tuve la sensacién de que, cuando me movia,
la red se tensaba sobre mi.

Con todas mis fuerzas empujé contra el suelo y senti que las
hebras quedaban prendidas en las raices, se rompian y me libe-
raban. Las ramas me arafaron la cara y la nieve se me metié en
las botas cuando me precipité a través de la hilera de arboles,
con el balén ain en las manos.

Mientras me alejaba, volvi a oir la voz:
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Nisio. Nirsio hermoso.
Y supe que me deseaba, y que no descansaria hasta saborear-

me con sus labios.

Esa noche no pude dormir. Recordaba la telarafia y la voz
surgida de la oscuridad del bosque, y mis ojos se negaban a
cerrarse. Di vueltas y mas vueltas en la cama, pero no encontré
descanso. Pese al frio exterior, en la habitacién hacia un calor
insoportable y me vi obligado a apartar la sibana de una patada
y quedarme desnudo alli tendido.

Con todo, debi de adormecerme, porque de pronto tuve la
impresion de que algo me inducia a abrir los ojos, y descupn
que la luz en la habitacién era distinta. Habia sombras en rin-
cones donde no tenia por qué haberlas. Se desplazaban y re-
torcian, pero fuera los drboles permanecian quietos, y las corti-
nas colgaban inméviles en las ventanas.

Y entonces la oi: una voz baja y suave, como un susurro de
hojas muertas.

Niio. .

Me incorporé de inmediato y tendi las manos hacia la saba-
na para cubrirme, pero la sibana habia dcsapargc-do. Mnr.é alre-
dedor y la vi tirada junto a la ventana. Ni siquiera en mis mo-
mentos de mayor agitacién podia haberla mandado tan lejos de
la cama.

Nirio. Ven a mi, nirno. . & ik

En ese rincon parecia flotar una presencia. Al principio era
casi informe, como una manta vieja que ha empezado a pudrir-
se, e hilos de telaraiia formaban una filigrana sobre ella. El claro
de luna iluminaba los pliegues de piel desvaida y_a{rugada que
pendian de sus brazos descarnados como corteza vieja. Tallos de
hiedra trepaban por sus extremidades y envolvian sus flacos dedos,
que me hacian sefias desde las sombras para que me acercara.
Donde acaso estuviera el rostro sélo habia hojas muertas y oscu-
ridad, salvo en la boca, donde resplandecian unos dientes blan-
cos y menudos.

Ven a mi, nirio, repitié. Déiame que te abrace.
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—No —dije. Encogi las piernas procurando ocupar el mini-
mo espacio, mostrarle la menor porcién de cuerpo posible—.
No. Vete.

En las puntas de sus dedos relucia una forma oval, Era un
¢spejo, y en el marco minuciosamente ornamentado se perse-
guian entre si figuras semejantes a dragones.

Mira, nivio: un regalo para ti si me dejas estrecharte entre mis
brazos.

El anverso del espejo estaba orientado hacia mi ¥, por un
instante, vi mi propia cara reflejada en su superficie. Durante ese
unico momento fugaz, yo no aparecia solo en los brillantes con-
fines del espejo. Otros rostros se apifiaban alrededor del mio, ros-
tros minisculos, decenas, centenares, millares, toda una legién
de seres perdidos. Pequeiios puios golpeaban el cristal, como si
albergaran la esperanza de romperlo para acceder al otro lado.
Y entre ellos vi mi propia cara, con los ojos desorbitados por el
terror, y supe que era asi como podia acabar.

—Déjame en paz, por favor.

Procuraba contener el llanto, pero me ardian las mejillas y
se me empaiid la vista. El ser emitié un sonido sibilante y por
primera vez tomé conciencia del olor, un hedor espeso, arcillo-
50, de hojas descompuestas y agua estancada y fétida. Un rufillo
mis tenue y menos pestilente entraba y salia de mi percepcién,

zigzagueando entre los efluvios de la podredumbre como una
serpiente entre la maleza.

Era el aroma del aliso.

La mano descarnada volvié a llamarme, y en esa ocasién un
titere danzo6 bajo las puntas de sus dedos: un recién nacido, me-
ticulosamente tallado, tan natural que semejaba una persona di-
minuta, un hominculo, y su silueta se recortaba contra la luz de
la luna. Se agitaba y bailaba a la par que se movian los dedos, y
sin embargo yo no veia los hilos que controlaban sus miembros,
como tampoco distingui, cuando miré con mayor atencidn, arti-
culaciones ni en los codos ni en las piernas. La criatura, alargan-
do el brazo, acercé el titere a mi, y cuando vi con claridad las

verdaderas dimensiones de [a marioneta, dejé escapar un breve
gemido de miedo.
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Porque no era un juguete, no en el sentido habitual dcf.h
palabra. Era un bebé humano, rmm"xsculo y perfcctamdente rl
mado, con los ojos muy abiertos, sin el menor parpa c:, y cr
cabello oscuro y alborotado. Aquel ser lo tenia ag_an; o p(;l
¢l crineo, y el nifio respondia a la presién que aphcf la eI:xa
moviendo brazos y piernas en seal de protesta. Tc;ua a o
abierta, pero no producia sonido alguno, ni sus 0jos er:;ma? .
ligrimas. Estaba muerto, aparentemente, y Sin embargo de algu

modo vivia. -
Un juguete hermoso, dijo aquel ser de sombras, para un niio

bm’éor:ocsc momento intenté gritar, pero era como si \.m'osI dedbos
me hubiesen atrapado ¢ inmoviliz?do la lengua. Pcn:cxbl el sabor
de la criatura en la boca, y por primera vez en la .v1da supeb qué
se sentia al morir, porque el regusto de la muerte impregnaba su
pleli.a mano cjecutd un ripido movimiento, y el pequefio desapa-
recio. o

3 oces, MiRos ! '

;\lﬂel;ucz”con’la cabeza. A lo mejor cra un suefio, pt:nsé iol\o-
en suefios uno no podia gritar. Solo en s}lc_nf)st .L‘::a sabana aba

un salto la cama por propia mniciati '

don;:l:)(:; suefios un ser que olia ai?ojasly :iguaz ::tancada podia
; r un nifio muerto ante ti y hacerlo danzar.
505(;:; el rey de los elfos. Siempre lo be sido y siempre lo seré. So_:’::
rey de los elfos y me apropio de todo cuanto deseo. ¢ Vas aT m'gc;rmcré =
deseo? Ven conmigo y te colmaré de l:sorof 3 juguetes. Te colma
dulces y te llamaré ~amado mio» bcfua el dm‘ de tu muem.l i

Alli donde deberia haber tenido los. 0jos alzaron ¢ vur o -
mariposas negras, como dos dchos diminutos en un ve atlor é
Entonces ¢l rey de los elfos abri6 la boca de par en par,la arg -
hacia mi sus dedos nudosos y, abrumado por el deseo, s; e clljue
bré la voz. Avanzo, y lo vi en todo su horrendo es;l;len o;. OS:
capa de piel humana, casi talar, pendia de sus homl ros Joa 10
no era de armiio, sino de cueros cabelludos, de pe odrul 1 ,ép;o-
castaiio y pelo rojo, entretejidos como los colores Ieb o; r #
les en otoiio. Bajo la capa llevaba un peto de plata, labrado co
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intrincados detalles de cuerpos desnudos entrelazados, tantos
que era imposible saber donde empezaba un individuo y dénde
acababa otro. Una corona de huesos ceiiia su cabeza, cuyas pias
cran restos de dedos infantiles sujetos con hilo de oro, flexiona-
dos hacia dentro como si me hicieran sefias para que me suma-
ra a cllos. Aun asi, no veia cara alguna bajo la corona. Lo tnico
visible era aquella boca oscura de dientes blancos: apetito hecho
carne.

Con toda mi fuerza de voluntad salté de la cama y me aba-
lancé hacia la puerta. A mis espaldas of el susurro de las hojas
y el roce de las ramas. Giré el picaporte de la puerta pero, a
causa del sudor, se me resbalé en la palma de la mano. Probé
una vez, luego otra. El hedor de la vegetacién putrefacta llegaba
con creciente intensidad a mis fosas nasales. Dejé escapar otro
breve gemido de pdnico y, cuando las ramas me arafiaban vala
espalda desnuda, ¢l picaporte giré de pronto y me hallé en el
pasillo.

Me zafé y, contorsionandome, cerré la puerta de un tirén.

En ese momento deberia haber acudido a mi padre, pero,
movido por algin instinto, me acerqué a la chimenea, donde ar-
dian las Gltimas brasas titilantes. Agarré una astilla grande de la
pila de leda, enrollé un trapo alrededor y lo empapé en el aceite
del candil. La acerqué al fuego y observé cémo las llamas brin-
caban ante mi. Cogi la alfombra que habia ante la chimenea y
me envolvi con ella. Luego, acompanado por el sonido casi inau-
dible de mis pies descalzos en las losas frias, regresé a mi habita-
ci6n. Agucé el oido antes de accionar el picaporte y abri la puer-
ta lentamente.

La habitacién estaba vacia. Ahora las sombras se movian sélo
por cfecto de la llama. Avancé hasta el rincén donde antes se
hallaba el rcy de los elfos, pero ya sélo quedaban telarafas y ca-
parazones vacios de insectos muertos. Me detuve ante la venta-
na, pero en el bosque reinaba el silencio. Tiré de la ventana para
cerrarla pero, al extender el brazo, percibi un dolor en la espal-
da. Me llevé la mano atris y, al mirarme los dedos, vi que los

110

tenia manchados de sangre. En la pequefia esquirla de espejo que
colgaba sobre la palangana y el aguamanil adverti en mi espalda
cuatro largos cortes honzontales. 1

Crei haber gritado, sélo que de mis labios no habia salgdo
el menor sonido. El grito procedia en realidad de la habitacién
donde dormian mis padres, y me dirigi hacia la voz.

En el resplandor del chisporroteo de la tea vi a mi padre ante
la ventana abierta y a mi madre de rodillas junto a la cuna vol-
cada donde dormia mi hermano menor, arrebujado entre las man-
tas. Ahora no habia alli ningin nifio dormido, las mantas esta-
ban tiradas por el suelo, y en ¢l aire se percibia un olor espeso,
arcilloso, como de hojas descompuestas y agua estancada.

Mi madre jamas se recuperd. Lloré y llord, hasta que al final
ya no pudo llorar mis; entonces entreg6 su cuerpo y su aIm.a ala
noche eterna. Mi padre envejecié y se sumié en el silencio. La
tristeza flotaba en torno a él como una bruma. No fui capaz de
confesarle que me habia resistido al rey de los elfos y que se hgbia
llevado a otro en mi lugar. Cargué con la culpa en mi concien-
cia y juré que nunca mis le permitiria llevarse a otro ser huma-
no bajo mi proteccién.

Ahora echo los pestillos de las ventanas y atranco las puertas
y dejo a los perros campar libremente por la casa. Las habitacio-
nes de mis hijos nunca estdn cerradas, para permitirme acceder
a cllas sin pérdida de tiempo de dia o de noche. Y les adw_eno
que si oyen un golpeteo de ramas en los cristales, deben avisar-
me, sin abrir jJamis ellos mismos las ventanas. Y si ven un obje-
to lustroso y bnllante suspendido de la rama de un érbol. nunca
deben intentar cogerlo; han de seguir su camino, sin apartarse
nunca de él. Y si oyen una voz que les ofrece dulces a cambio
de la promesa de un abrazo, deben correr y correr y no volver
nunca la vista atris.

Y a la luz de la lumbre les cuento relatos del Hombre de
Arena, que arranca los ojos a los nifios pequefios si no se duer-
men; y de Baba Yagi, la bruja demonio que viaja en un carrua-
je de huesos viejos con las manos apoyadas en crineos de nifos;




y de Escila, el monstruo marino que arrastra a los hombres a las
profundidades y posee un apetito insaciable.

Y les hablo del rey de los elfos con sus brazos de corteza de
irbol y hicdra, y de su voz suave, susurrante, y sus dotes para
atrapar a los incautos, y de sus apetitos, mucho peores que cual-
quier otra cosa que imaginarse puedan. Les hablo de sus deseos,
para que lo conozcan en todas sus formas y estén preparados para
cuando llegue.
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La nueva hija




