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Prólogo

El estreno de este drama motivó un acto ministerial inaudito.

El día siguiente á la primera representación, recibió el autor de parte de 
Mr. Jouslin de la Salle, director de escena del Teatro-Francés el siguiente 
oficio, cuyo original conserva cuidadosamente:

«En este momento, que son las diez y media, acabo de recibir la orden de 
suspender las representaciones de El Rey se divierte, comunicada por Mr. 
Taylor en nombre del ministro.

»Hoy 23 de noviembre.»

Lo primero que se le ocurrió al autor fué dudar de lo que leía: el acto era 
arbitrario hasta lo increíble.

En efecto, lo que han llamado Constitución-Verdad dice: «Los franceses 
tienen el derecho de publicar...» Nótese que el texto no dice solamente 
el derecho de imprimir, sino amplia y claramente el derecho de publicar. 
Ahora bien, el teatro no es más que un medio de publicación como la 
prensa, como el grabado, como la litografía. La libertad del teatro está 
pues implícitamente consignada en la Constitución con las demás 
libertades del pensamiento. La ley fundamental añade: «La censura no 
podrá ser restablecida nunca.» No dice el texto la censura de los 
periódicos, la censura de los libros; dice sólo la censura, la censura en 
general, toda censura, la del teatro, como la de los escritos. Las obras 
dramáticas, pues, no podrán en adelante ser legalmente censuradas.

Fuera de esto dice la Constitución: «Queda abolida la confiscación.» Pues 
la supresión de una obra, después de ser representada, no es sólo un acto 
monstruoso de censura y arbitrariedad, sino también una verdadera 
confiscación, es usurpar violentamente al autor y al teatro su legítima 
propiedad.

Finalmente, para que todo sea neto y claro, para que los cuatro ó cinco 
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grandes principios sociales que la Revolución francesa grabó en bronce 
queden intactos en sus pedestales de granito, para que no pueda 
vulnerarse maliciosamente el derecho común de los franceses con esas 
cuarenta mil armas viejas que enmohece el orín y el desuso en el arsenal 
de nuestras leyes, la Constitución deja abolido expresamente en su último 
artículo todo lo que sea contrario á su letra y espíritu en nuestras leyes 
anteriores.

Esto es lo formal. El decreto ministerial que prohibe la representación de 
una obra dramática atenta á la libertad con la censura, á la propiedad con 
la confiscación. Todo nuestro derecho público se subleva contra semejante 
hecho de fuerza.

Como el autor no se decidía á creer tamaña insolencia, tamaña locura, 
corrió al teatro, donde le confirmaron ya el hecho por todas partes. El 
ministro había efectivamente intimado, por sí, ante sí, y armado de su 
derecho divino de ministro, la susodicha orden. El ministro no tenía razón 
que dar. El ministro le había usurpado su obra, le había usurpado su 
derecho, le había usurpado su propiedad: ya sólo faltaba poner al poeta en 
la Bastilla.

Lo repetimos: en los tiempos que corren, cuando un acto como éste viene 
á cortarnos el paso, la primera impresión es de asombro. Mil preguntas se 
ofrecen á la mente. ¿Dónde está la ley? ¿Dónde está el derecho? ¿Ha 
habido, en efecto, algo que se ha llamado la revolución de Julio? Sin duda 
no estamos ya en París. ¿En qué bajalato vivimos?

La Comedia-Francesa, estupefacta y consternada, quiso dar todavía 
algunos pasos cerca del ministro para obtener la revocación de tan extraña 
orden, pero fué en vano. El diván, digo, el consejo de ministros se había 
reunido aquel día: y la que el 23 no era más que una orden del ministro, el 
24 era ya una orden del ministerio. El 23 sólo estaba suspendida la 
representación de la obra; el 24 quedó ya definitivamente prohibida. Hasta 
se conminó á la empresa para que borrara de sus carteles estas 
pavorosas palabras: El Rey se divierte. Y se le intimó además al 
malhadado Teatro-Francés que se abstuviera de quejarse. Acaso fuera 
bueno, leal y noble, resistirse á este despotismo asiático; pero no se 
atreven á tanto los teatros: el temor de que les retiren sus privilegios los 
convierte en súbditos, en siervos resignados á todo, eunucos y mudos.

En cuanto al autor, permaneció y debió permanecer extraño á estos 
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manejos del teatro, pues como poeta no depende de ningún ministro. 
Estos ruegos y solicitaciones, que acaso le aconsejaba su interés, 
mezquinamente consultado, se los prohibía su deber de escritor libre. 
Pedir favor al poder era reconocerlo: la libertad y la propiedad no son 
cosas de antesala, ni un derecho se regatea como un favor. Para un favor 
se acude al ministro; para un derecho se acude al país.

Al país pues se dirige el autor. Dos vías hay para obtener justicia: la 
opinión pública y los tribunales. El autor elige ambas á dos.

Ante la opinión pública está ya juzgada y aun ganada la causa. Y aquí 
debe el autor dar en alta voz las gracias á todas las personas graves é 
independientes de la literatura y de las artes que en esta ocasión le han 
dado tantas pruebas de simpatía y cordialidad. Bien contaba con este 
apoyo, sabiendo, como sabe, que cuando se trata de luchar por la libertad 
de la inteligencia y del pensamiento, no irá solo al combate.

Digámoslo de paso; por un cálculo harto mezquino, el gobierno se 
lisonjeaba de contar por auxiliares, hasta en las filas de la oposición, las 
pasiones literarias sublevadas, tiempo há, en torno del autor; había 
imaginado que los odios literarios serían más tenaces aún que los odios 
políticos, fundándose en que los primeros tienen sus raíces en el amor 
propio, y los segundos sólo en los intereses. El poder se engañó: su acto 
brutal ha indignado á los hombres honrados de todas las opiniones. El 
autor ha visto unirse á él para hacer frente á la arbitrariedad y á la injusticia 
hasta á los mismos que le atacaban con más viveza la víspera. Si por 
casualidad algunos odios inveterados han persistido, sienten á estas horas 
el momentáneo auxilio que allegaran al poder. Cuantos enemigos 
honrados y leales cuenta el autor han venido á tenderle la mano, sin 
perjuicio de volver al combate literario tan luégo como acabe el combate 
político. En Francia, el perseguido no tiene más enemigo que el 
perseguidor.

Si ahora, después de haber sentado que el acto ministerial es odioso, 
incalificable, imposible en derecho, queremos descender por un momento 
á discutirlo como un hecho material y á inquirir los elementos de que 
parece componerse, la primera pregunta que ocurre, y que todos se han 
hecho, es esta: ¿cuál puede ser el motivo de semejante medida?

Hay que decirlo, porque así es, y porque si el porvenir se ocupa un día en 
la pequeñez de nuestros hombres y cosas, no será éste el detalle menos 
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curioso de este curioso hecho. Parece ser que nuestros fautores de 
censuras se sienten como escandalizados y heridos en su moralidad por 
El Rey se divierte. Este drama ha ofendido el pudor de los gendarmes: la 
brigada Léotaud ha visto la representación y la encuentra obscena; la 
oficina de las costumbres se ha tapado la cara; Mr. Vidocq se ha 
ruborizado... En fin, la consigna que la censura dió á la policía, según se 
susurra hace algunos días á nuestro alrededor, es en resumen que el 
drama es inmoral. ¡Cómo! Señores míos, punto en boca.

Expliquémonos, sin embargo, no con la policía, á la cual, yo, como hombre 
honrado, prohibo hablar de estas materias; sino con el escaso número de 
personas respetables y concienzudas, que por lo que han oído decir ó por 
lo que han entrevisto malamente en la representación, se han dejado 
arrastrar á tan injusto juicio, al cual acaso hubiera podido servir de 
suficiente refutación sólo el nombre del inculpado poeta.

El drama corre ya impreso: si no habéis visto su representación, leedlo; y 
si la habéis visto, leedlo también. Recordad que su representación fué más 
bien una batalla, una especie de batalla de Montlhéry (y pase la 
comparación un tanto ambiciosa), batalla en que los parisienses y los 
borgoñones pretendieron cada cual por su parte, haberse embolsado la 
victoria, como dice Matthieu.

¡Que la obra es inmoral! ¿Lo es acaso en su fondo? He aquí su fondo: 
Triboulet es deforme, Triboulet está enfermo, Triboulet es bufón de 
palacio, triple miseria que lo vuelve malvado. Triboulet odia al rey, porque 
es el rey, á los señores porque son los señores, á los hombres porque no 
tienen todos como él una joroba en la espalda. Su único pasatiempo es 
hacer que choquen sin cesar los señores con el rey, y que perezca el más 
débil víctima del más fuerte. Deprava al rey, lo corrompe, lo embrutece, lo 
empuja á la tiranía, á la ignorancia, al vicio; suéltalo en medio de las 
familias de los nobles mostrándole con el dedo la esposa que seducir, la 
hermana que robar, la hija que deshonrar. El rey, en manos de Triboulet 
no es más que un Juan de las Viñas todopoderoso que diezma las vidas, 
entre las cuales le hace mover el bufón. Un día, en medio de una fiesta y 
cuando Triboulet induce al rey á robar á la mujer de Mr. de Cossé, llega 
hasta él Saint-Vallier y le reprocha en alta voz la deshonra de Diana de 
Poitiers. Este padre á quien el rey ha robado la hija, es insultado y 
escarnecido por Triboulet. De aquí arranca todo el drama: su verdadero 
asunto es la maldición de Saint-Vallier. Sigamos. Estamos en el segundo 
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acto. ¿Sobre quién recae esta maldición? ¿Sobre Triboulet, bufón del rey? 
No; Triboulet es hombre, es padre, tiene corazón, tiene una hija. Sí, 
Triboulet tiene una hija: todo el interés está aquí. Triboulet no tiene en el 
mundo más que una hija, que oculta á todos los ojos en un barrio desierto, 
en una casa solitaria. Cuanto más hace correr por la ciudad el contagio del 
escándalo y del vicio, tanto más aislada y recluída tiene á su hija, á quien 
educa en la inocencia, en la fe y en el pudor: su mayor cuidado es evitar 
que caiga en el mal, porque conoce él, malo y todo, lo que con el mal se 
padece. Pues bien, la maldición del anciano alcanzará á Triboulet en la 
única cosa que ama en el mundo, en su hija. El mismo rey, á quien 
Triboulet induce al rapto, robará su hija al bufón, el cual será así castigado 
por la Providencia de la misma manera exactamente que Saint-Vallier. Y 
luégo, una vez deshonrada y perdida, tenderá al rey un lazo para vengarla; 
pero será también su hija quien caiga en él. Así Triboulet tiene dos 
discípulos, el rey y su hija; el rey, á quien arrastra al vicio, y su hija á quien 
endereza hacia la virtud. El uno perderá al otro: quiere robar para el rey la 
esposa de Mr. de Cossé, y roba su propia hija; quiere asesinar al rey para 
vengarla, y á su hija es á quien asesina. El castigo no se detiene en mitad 
del camino: la maldición del padre de Diana se cumple en el padre de 
Blanca.

Sin duda no nos toca á nosotros decidir si hay aquí interés dramático; pero 
es evidente que hay aquí una idea moral.

En el fondo de una de las obras del autor hay fatalidad; en el fondo de ésta 
hay Providencia.

Lo repetimos expresamente; no discutimos con la policía, á quien no 
queremos hacer tanto honor, sino con la parte del público á quien puede 
parecer necesaria esta discusión. Continuemos.

Si la obra es moral en su invención ¿sería inmoral en su forma? Propuesta 
así la cuestión nos parece que se destruye por sí misma; pero veamos. 
Probablemente nada inmoral hay en los actos primero y segundo. ¿Será la 
situación del tercero la que os choca? Leed ese tercer acto y decidnos con 
toda probidad si la impresión resultante no es profundamente honesta, 
casta, moral.

¿Será el cuarto acto? Pero ¿desde cuándo no es permitido á un rey 
cortejar en la escena á una moza de posada? Esto no es nuevo en la 
historia ni en el teatro. Hay más aún: la historia nos permitía presentaros á 
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Francisco I ebrio en los tabucos de la calle del Pelícano. Llevar á un rey á 
una casa pública no sería tampoco nuevo. El teatro griego, que es el teatro 
clásico, lo ha hecho; Shakspeare, que es el teatro romántico, lo ha hecho. 
Pues bien, el autor de este drama, no lo ha hecho. Sabe todo lo que se ha 
escrito de la casa de Saltabadil; pero ¿por qué se le hace decir lo que no 
ha dicho? ¿por qué se le hace traspasar por fuerza un límite que está en el 
mismo caso y que en verdad no ha traspasado? Esa Magdalena tan 
calumniada no es seguramente más descarada que todas las Lisetas y 
Martas del teatro antiguo. La cabaña de Saltabadil es una hostería, un 
bodegón, una taberna, la taberna de la Piña, una taberna sospechosa, una 
madriguera, en buen hora; pero no un lupanar. Es un lugar siniestro, 
terrorífico, horrendo, todo lo que queráis; pero no un lugar obsceno.

Quedan, pues, los detalles del estilo. Leed. El autor acepta por jueces de 
la austera severidad de su estilo á las personas mismas que se espantan 
de la nodriza de Julieta y del padre de Ofelia, de Beaumarchais y de 
Regnard, de la Escuela de las mujeres y de Anfitrión, de Dandin y de 
Sganarelle y de la magna escena del Tartufo, del Tartufo acusado también 
de inmoral en su tiempo. Pero allí donde era menester ser franco, ha 
creído que debía serlo de su cuenta y riesgo, pero siempre con gravedad y 
mesura, pues quiere el arte casto y no el arte gazmoño.

He aquí, pues, esa obra contra la cual intenta el ministerio sublevar tantas 
prevenciones; he aquí puesta al descubierto esa inmoralidad, esa 
obscenidad. ¡Qué lástima! El gobierno tenía sus razones secretas para 
concitar contra El Rey se divierte el mayor número posible de 
preocupaciones, y hubiera querido de muy buena gana que viniera el 
público á ahogar esta obra, sin conocerla, por un agravio imaginario, como 
Otelo ahoga á Desdémona. ¡Honest Iago!

Pero como resulta que Otelo no ha ahogado á Desdémona, Iago es quien 
arroja la máscara y se encarga de ello. Al día siguiente de la 
representación se prohibe la obra de orden superior.

Ciertamente, si nos dignamos descender un instante más á aceptar por un 
minuto la ficción ridícula de que, en esta ocasión, sólo el celo por la moral 
pública mueve á nuestros gobernantes, que, escandalizados del estado de 
licencia en que ciertos teatros han caído de dos años acá, han querido al 
fin hacer un escarmiento contra toda ley y todo derecho, con una obra y 
con un escritor, ciertamente la elección de la obra sería singular, hay que 
confesarlo, pero la elección del escritor no lo sería menos. Y en efecto, 

8



¿quién es el hombre á quien ese gobierno miope se agarra tan 
extrañamente? Es un escritor á quien puede negársele talento, pero no 
carácter; es un hombre de bien á toda prueba, cosa rara y venerable en 
estos tiempos; es un poeta á quien esa misma licencia de los teatros 
indignaría como al primero, y que hace diez y ocho meses, al rumor de 
que iba á restablecerse la inquisición de los teatros, fué personalmente en 
compañía de muchos otros poetas dramáticos, á advertir al ministro que se 
lo tuviera en cuidado, reclamando allí en alta voz una ley represiva para 
los excesos del teatro, á la vez que protestaba contra la censura con 
palabras cuya severidad no habrá olvidado á buen seguro el ministro. Es 
un artista consagrado al arte, que no ha buscado nunca el éxito por 
mezquinos medios, acostumbrado como está toda su vida á mirar al 
público fijamente y cara á cara; es un hombre sincero y moderado, que ha 
dado ya más de un combate por toda libertad y contra toda arbitrariedad; 
que en 1829, el último año de la restauración, rechazó todo lo que el 
gobierno de entonces le ofrecía para indemnizarle de la prohibición 
lanzada contra Marion de Lorme, y que un año después, en 1830, hecha la 
revolución de Julio, se negó contra su interés material, á permitir la 
representación del mismo drama, en cuanto hubiera podido ser ocasión de 
insulto contra el rey caído, que la prohibió; conducta bien sencilla sin duda, 
que todo hombre de honor hubiera observado en su lugar; pero que acaso 
hubiera debido hacerle inviolable desde entonces á toda censura, á 
propósito de la cual, escribía en 1831:

«Las ovaciones de escándalo buscado y de alusiones políticas no le son 
gratas, lo confiesa. Esos triunfos valen poco y poco duran. Y luégo, 
precisamente cuando no hay censura, deben los autores censurarse á sí 
mismos, honrada, concienzuda y severamente. Así ensalzarán la dignidad 
del arte. Cuando se tiene toda libertad conviene guardar toda mesura».

Juzgad ahora. Tenéis por una parte al hombre y su obra, y por otra al 
ministerio y sus actos.

Ahora que la supuesta inmoralidad de este drama está reducida á la nada, 
ahora que todo el armazón de las malas y vergonzosas razones está por 
tierra á nuestros piés, será tiempo de señalar el verdadero motivo de la 
medida, motivo de antecámara, motivo de corte, motivo secreto, motivo 
que no se dice por pudor, motivo que se había guardado tan bien bajo un 
pretexto. Este motivo ha transpirado ya hasta el público, y el público ha 
sabido adivinarlo. No diremos más. Acaso sea útil á nuestra causa que 
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seamos nosotros los que demos á nuestros adversarios ejemplo de 
cortesía y moderación, y bueno es siempre que la lección de dignidad y de 
prudencia se dé por el particular al gobierno, por el perseguido al que 
persigue. Fuera de esto, no somos de los que pretenden curar las propias 
heridas emponzoñando las agenas. Realmente hay en el tercer acto de 
este drama un verso en que la torpe sagacidad de algunos familiares de 
palacio ha descubierto una alusión en que ni el público ni el autor habían 
pensado hasta aquí, pero que una vez denunciado de esta manera, viene 
á ser la más sangrienta y cruel injuria. Realmente ese verso ha bastado 
para que el desconcertado Teatro-Francés reciba la orden de no ofrecer 
otra vez á la curiosidad del público la frasecilla sediciosa de El Rey se 
divierte. No citaremos aquí ese verso, que es un hierro candente; ni lo 
señalaremos en otra parte sino en último extremo, si se llega á la 
imprudencia de estrechar así nuestra defensa. No haremos revivir antiguos 
escándalos históricos, ahorrando en lo posible á una persona de tan alta 
jerarquía las consecuencias de aturdimientos palaciegos. Puede hacerse 
una guerra generosa hasta á un rey, y entendemos hacérsela así. Pero 
mediten los poderosos sobre el inconveniente de tener por amigo á quien 
no puede aplastar las imperceptibles alusiones que vienen á posarse en su 
frente, sino con la piedra de la censura.

No sabemos aún si tendremos en la lucha alguna indulgencia para con el 
ministerio mismo. Todo esto, á decir verdad, nos inspira lástima. El 
gobierno de Julio es un recién nacido, apenas cuenta treinta meses, está 
en la cuna, por decirlo así, y tiene rabietas infantiles. ¿Merece que se 
gaste con él mucha cólera viril? Cuando sea grande, veremos.

Sin embargo, á mirar la cuestión sólo desde el punto de vista privado, la 
confiscación censorial de que se trata, causa aún más lástima quizás al 
autor de este drama que á cualquiera otro. En efecto, catorce años há que 
escribe y no hay obra suya que no haya merecido el malhadado honor de 
ser escogida para campo de batalla á su aparición, ni que no haya 
desaparecido desde luégo por más ó menos tiempo bajo el polvo, el humo 
y el ruido. Con esto, cuando da una obra al teatro, lo que le importa ante 
todo, no pudiendo esperar un público tranquilo desde el estreno, es la 
serie de representaciones. Si sucede que el primer día ahoga su voz el 
tumulto ó que no es bien comprendido su pensamiento, los días siguientes 
pueden rectificar la impresión del primer día. Hernani tuvo cincuenta y tres 
representaciones; Marion de Lorme, sesenta y una; El Rey se divierte, á 
causa del atropello oficial, no habrá tenido más que una. Ciertamente el 
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perjuicio causado al autor es considerable. ¿Quién le dará intacta y en el 
punto en que estaba esta tercera experiencia tan importante para él? 
¿Quién le dirá qué hubiera seguido á esta primera representación? ¿Quién 
le dará el público del día siguiente, ese público por lo común imparcial, ese 
público sin amigos ni enemigos, ese público que enseña al poeta y que el 
poeta enseña?

El momento de transición política en que estamos es curioso. Es uno de 
aquellos instantes de fatiga general en que son posibles todos los actos 
despóticos aun en la sociedad más infiltrada de ideas de emancipación y 
libertad. Francia corrió mucho y deprisa en julio de 1830: hizo tres buenas 
jornadas, tres grandes etapas en el campo de la civilización y del progreso. 
Ahora ya son muchos los que están cansados, muchos los que sin aliento 
piden que se haga alto. Y quieren detener á los espíritus generosos que no 
se cansan y se empeñan en seguir adelante. Quieren esperar á los 
rezagados que quedaron atrás y darles tiempo para que se incorporen. De 
aquí ese temor singular, ese miedo á todo lo que marcha, á todo lo que se 
mueve, á todo lo que habla, á todo lo que piensa. ¡Extraña situación, fácil 
de comprender, difícil de definir! Miedo de todas las existencias á todas las 
ideas; liga de los intereses contra el movimiento de las teorías; el comercio 
que se asusta de los sistemas; el comerciante que quiere vender; la calle 
que espanta al mostrador; la tienda armada que se defiende.

Á nuestro parecer el gobierno abusa de esta disposición al reposo y de 
este miedo á nuevas revoluciones. Ha venido á tiranizar en pequeño y se 
lastima á sí propio y nos lastima á nosotros. Si cree que hay ahora en los 
espíritus indiferencia por las ideas de libertad se engaña; lo que hay es 
cansancio. Un día se le pedirá estrecha cuenta de todos los actos ilegales 
que vemos acumularse de algún tiempo á esta parte. ¡Cuánto camino nos 
ha obligado á hacer! Dos años há se podía temer por el orden; hoy hay 
que temer por la libertad. Asuntos de libre pensamiento, de inteligencia y 
de arte se resuelven autoritariamente por los visires del rey de las 
barricadas. Y en verdad causa profunda pena ver cómo acaba la 
revolución de Julio: mulier formosa superne.

Verdaderamente, si sólo se considera la poca importancia de la obra y del 
autor de que se trata, la medida ministerial que los alcanza no es cosa 
mayor, no es más que un travieso golpecito de estado literario, que no 
tiene otro mérito que no desemparejar la colección de actos arbitrarios que 
le han precedido. Pero si nos elevamos un poco, veremos que no se trata 
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aquí solamente de un drama y un poeta, sino que, según dijimos al 
comienzo, la libertad y la propiedad, íntegras ambas á dos, están 
interesadas en esta cuestión. Son, pues, muy altos y serios intereses los 
que entran en juego, y aunque el autor esté obligado á entablar este 
importante litigio por un simple procedimiento mercantil contra el Teatro-
Francés, no pudiendo atacar directamente al ministerio parapetado detrás 
de los altos fines del no ha lugar del Consejo de Estado, espera que su 
causa será á los ojos de todos una gran causa el día en que se presente 
en la barra del tribunal consular con la libertad en la mano derecha y la 
propiedad en la izquierda. Él en persona abogará por la independencia de 
su arte y defenderá enérgicamente su derecho, con gravedad y sencillez, 
sin odio á las personas, pero sin temor tampoco. Cuenta con el concurso 
de todos, con el apoyo franco y cordial de la prensa, con la justicia de la 
opinión, con la equidad de los tribunales. Y triunfará sin duda. Y el estado 
de sitio se levantará en la ciudad literaria, lo mismo que en la ciudad 
política.

Cuando esto suceda, cuando el autor reivindique intacta, inviolable y 
sagrada su libertad de poeta y ciudadano, volverá pacíficamente á la obra 
de su vida de que se le arranca violentamente, y de que no hubiera 
querido separarse un momento. Tiene que llevar á cabo su tarea, bien lo 
sabe él, y nada lo distraerá de ella. Por de pronto le toca representar un 
papel político: él no lo ha buscado; lo acepta. En realidad el poder que nos 
atropella no habrá ganado mucho con que nosotros, hombres de arte, 
dejemos nuestro trabajo, concienzudo, tranquilo, sincero, profundo, trabajo 
santo, trabajo de lo pasado y lo por venir, para ir á mezclarnos, indignados, 
ofendidos y severos con ese público irreverente y burlón que hace quince 
años ve pasar entre silbidos algunos pobres diablos políticos, que se 
imaginan que levantan un edificio social, porque á duras penas van todos 
los días, sudando y jadeando, á llevar y traer montones de proyectos de 
ley, de las Tullerías al Palacio Borbón y del Palacio Borbón al Luxemburgo.

30 Noviembre 1832.

* * *

El autor, como había prometido, llevó el acto arbitrario del gobierno á los 
tribunales. La causa se vió el 19 de Diciembre en audiencia pública ante el 
Tribunal de comercio. Á la hora en que escribimos no se ha dictado aún la 
sentencia; pero el autor cuenta con jueces íntegros, que son jurados al 
mismo tiempo que jueces, y no querrán desmentir sus honrados 

12



antecedentes.

El autor tiene el gusto de insertar en esta edición del drama prohibido su 
defensa íntegra, tal como la ha pronunciado, y celebra la ocasión que se le 
ofrece para dar las gracias y felicitar otra vez más en voz alta á Mr. Odilon 
Barrot, cuya hermosa improvisación, lúcida y grave en la exposición de 
hechos, vehemente y magnífica en la réplica, causó en el Tribunal y en el 
público aquella profunda impresión que la palabra del célebre orador 
produce donde quiera que resuena. El autor se complace también en dar 
las gracias al público, al público inmenso que llenaba las vastas salas de la 
Bolsa; público que había acudido en tropel, no á un simple debate 
comercial y privado, sino á presenciar la causa de la libertad contra la 
opresión; público al que algunos periódicos, muy dignos por otra parte, han 
reprochado, sin razón á nuestro juicio, tumultos inseparables de toda 
multitud, siempre mal hallada cuando es demasiado numerosa, y que han 
ocurrido siempre en ocasiones semejantes y muy especialmente en las 
últimas causas políticas y célebres de la restauración; público 
desinteresado y leal, á quien ciertos periódicos mercenarios han insultado 
por haber recibido con murmullos de reprobación la apología oficial del 
acto atentatorio del gobierno, y con aplausos las declaraciones del autor 
cuando reclamaba firmemente en presencia de todos la emancipación del 
pensamiento. En general es de desear sin duda que la justicia de los 
tribunales sea lo menos posible turbada por manifestaciones exteriores de 
aprobación ó desaprobación; sin embargo, acaso no hay causa política en 
que se haya podido guardar esta reserva; y en la ocasión actual, como se 
trataba de un acto importante en la carrera de un ciudadano, el autor pone 
entre los más preciosos recuerdos de su vida las entusiastas muestras de 
simpatía que prestaron tanta autoridad á su palabra, tan poco valiosa de 
suyo, dándole el pavoroso carácter de una reclamación general. Nunca 
olvidará los testimonios de afecto y de favor que esa multitud inteligente y 
amiga de todas las ideas de honor é independencia, le prodigó 
generosamente antes y después del acto y en la misma audiencia. Con 
semejantes estímulos, imposible es que el arte no se mantenga 
imperturbable en la doble vía de la libertad literaria y de la libertad política.

París, 21 de Diciembre de 1832.
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Discurso

Pronunciado por Víctor Hugo el 19 de diciembre de 1832 ante el 
Tribunal de Comercio para obligar al Teatro-Francés a representar su 
drama El Rey se divierte y al gobierno a permitir su representación.

Señores:

Después del elocuente orador que tan generosamente me presta la valiosa 
asistencia de su palabra, nada tendría que decir si no creyera deber mío 
no dejar pasar sin una solemne y severa protesta el acto audaz y culpable 
que ha violado en mi persona todo nuestro derecho público.

Esta causa, señores, no es una causa ordinaria. Á muchos parecerá á 
primera vista que es sólo una acción mercantil, una reclamación de 
intereses perjudicados, una indemnización por la infracción de un contrato 
privado, en una palabra, el litigio de un autor contra una empresa teatral. 
No, señores; es más que esto, es la acusación dirigida al gobierno por un 
ciudadano. En el fondo de este asunto hay una obra prohibida de orden 
superior. Ahora bien, la prohibición de una obra de orden superior es la 
censura y la constitución ha abolido la censura; la prohibición de una obra 
de orden superior es la confiscación y por la misma constitución está 
abolida la confiscación. Vuestro juicio, si me es favorable, y me parece que 
os agraviaría si dudara de ello, será manifiesta, aunque indirecta 
condenación de la confiscación y de la censura. Ya veis, señores, cómo se 
eleva y aclara el horizonte de la causa. Yo abogo aquí por algo más alto 
que mi interés propio; abogo por mis derechos generales, por mi derecho 
de pensar y por mi derecho de poseer, es decir, por el derecho de todos. 
La mía es una causa general, como es absoluta vuestra equidad. Los 
pormenores del procedimiento desaparecen ante la cuestión así 
propuesta. Yo no soy ya sólo un escritor, ni vosotros sois ya simplemente 
jueces consulares: vuestra conciencia está frente á frente de la mía. En 
este tribunal representáis una idea augusta y yo en esta tribuna represento 
otra: en vuestro asiento está la justicia; en el mío, la libertad.

Ahora bien, la justicia y la libertad existen para entenderse: la libertad es 
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justa y la justicia libre.

No es la primera vez, como os ha dicho antes que yo Mr. Odilon Barrot, 
que el tribunal de comercio ha sido llamado á condenar, sin salir de su 
competencia, los actos arbitrarios del poder. El primer tribunal que declaró 
ilegales las ordenanzas del 25 de Julio, nadie lo ha olvidado, fué el tribunal 
de comercio. Vosotros, señores, seguiréis estos memorables 
antecedentes, y aunque la cuestión sea menos importante, sabréis 
mantener el derecho de hoy, como lo mantuvisteis entonces; escucharéis, 
así lo espero, escucharéis con simpatía lo que tengo que deciros; 
advertiréis con vuestra sentencia al gobierno que ha entrado en mal 
camino y que ha hecho mal en embrutecer el arte y el pensamiento; me 
devolveréis mi derecho y mi hacienda, y condenaréis la policía y la 
censura que fueron á mi hogar en las sombras de la noche á robarme mi 
libertad y mi propiedad con infracción de la ley fundamental.

Y lo que digo aquí dígolo sin cólera; esa reparación que os pido, os la pido 
con gravedad y moderación. ¡Líbreme Dios de desvirtuar la belleza y 
bondad de mi causa con palabras violentas! Quien tiene el derecho tiene la 
fuerza, y quien tiene la fuerza desdeña la violencia.

Sí, señores, el derecho está de mi parte. La admirable peroración de Mr. 
Odilon Barrot os ha probado victoriosamente que todo es arbitrario, ilegal, 
atentatorio á la Constitución en el acto ministerial que ha prohibido la 
representación del Rey se divierte. En vano se intentaría resucitar, para 
conceder la censura al poder, una ley del Terror, la ley que ordena 
textualmente á las empresas de teatros hacer tres veces por semana las 
tragedias de Bruto y de Guillermo Tell, no representar más que 
obras republicanas, y suspender las representaciones de toda obra 
dramática que tendiera á depravar el espíritu público y á despertar la 
vergonzosa superstición de la monarquía. ¿Se atreverían, señores, los 
mantenedores de la nueva monarquía á invocar esta ley, é invocarla 
contra El Rey se divierte? ¿No está evidentemente derogada así en su 
letra como en su espíritu? Hecha por el Terror, con el Terror murió. ¿No 
sucede lo mismo con todos esos decretos autoritarios, en cuya virtud, por 
ejemplo, tendría el poder el derecho no sólo de censurar las obras 
dramáticas, sino también la facultad de enviar á la cárcel á un autor? ¿Á 
estas fechas existe algo de eso? ¿No está solemnemente abolida por la 
constitución de 1830 toda esa legislación de excepción y de azar? 
Apelamos al solemne juramento del 9 de Agosto. La Francia de Julio no 
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tiene que contar ni con el despotismo convencional ni con el despotismo 
imperial: la Constitución de 1830 no se deja amordazar ni por 1807 ni por 
1793.

La libertad del pensamiento en todas sus formas de publicación, en el 
teatro, en la prensa, en la cátedra, en la tribuna, es una de las bases de 
nuestro derecho público. Sin duda se necesita para cada una de esas 
formas de publicación una ley orgánica, una ley represiva y no preventiva, 
una ley de buena fe, de acuerdo con la ley fundamental, que dejando á la 
libertad todo su vuelo tenga á raya la licencia con severa penalidad. El 
teatro en particular, como sitio público, lo declaramos sin rebozo, no puede 
sustraerse á la legítima vigilancia de la autoridad municipal. Pues bien, 
señores, esta ley sobre teatros, esta ley más fácil de hacer acaso de lo 
que se cree comúnmente, esta ley que cada uno de nosotros, los poetas 
dramáticos, habrá hecho probablemente más de una vez en su mente, 
esta ley no existe. Nuestros ministros, que producen, un año con otro, de 
setenta á ochenta leyes por sesión, no han creído oportuno producir ésta. 
Una ley sobre teatros les habrá parecido cosa poco urgente. Cosa poco 
urgente, en efecto, que no interesa más que á la libertad del pensamiento, 
al progreso de la civilización, á la moral pública, al nombre de las familias, 
al honor de los particulares, y en ciertos momentos á la tranquilidad de 
París, es decir, á la tranquilidad de Francia, esto es, á la tranquilidad de 
Europa.

Esa ley de la libertad del teatro, que debiera haberse formulado desde 
1830 en el espíritu de la nueva Constitución; esa ley falta, lo repito, y falta 
por culpa del gobierno. La legislación anterior ha venido á tierra, y todos 
los sofismas que se inventen para repellar sus ruinas, no podrían 
reconstruirla. Así, pues, entre una ley que no existe ya y otra ley que no 
existe aún, el gobierno no tiene derecho para prohibir una obra de teatro. 
No he de insistir en lo que Odilon Barrot ha demostrado tan 
soberanamente.

Aquí se ofrece una cuestión de orden secundario que voy sin embargo á 
discutir. La ley no existe, se dirá; pero á falta de legislación ¿ha de quedar 
el gobierno completamente desarmado? ¿No puede aparecer en escena 
uno de esos dramas infames, hechos evidentemente con un fin de 
escándalo y lucro, donde se escarnezca desvergonzadamente todo lo que 
hay de santo, de religioso y moral en el corazón del hombre, y donde se 
ponga en tela de juicio todo lo que constituye la paz de la familia y la paz 
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de la ciudad, y hasta se saquen á la vergüenza personas conocidas? ¿No 
impone la razón de estado al gobierno el deber de cerrar el teatro á obras 
tan monstruosas, á pesar del silencio de la ley?

No sé, señores, si se han hecho jamás semejantes obras; no quiero 
saberlo; no lo creo ni lo quiero creer, ni aceptaría en ninguna ocasión el 
cargo de denunciarlas aquí; pero aun en este caso, deplorando el 
escándalo causado, comprendiendo que otros aconsejan al poder prohibir 
sin demora una obra de este género é ir inmediatamente á pedir á las 
cámaras una declaración de indemnidad, aun en este caso, repito y 
declaro en alta voz, que yo no condenaría el rigor del principio. Diría al 
gobierno: he aquí las consecuencias de vuestro descuido en presentar una 
ley tan premiosa como la de libertad de teatro; estáis en un error, 
apresuraos á repararlo pidiendo á las cámaras una legislación penal, y 
entre tanto perseguid el drama culpable con la ley de imprenta, que, hasta 
que se hagan las leyes especiales, rige á mi entender para todas las 
formas de publicidad. Mi ilustre defensor, bien lo sé, no admite sino con 
más restricciones que yo la libertad de teatros; yo hablo aquí no con las 
luces del jurisconsulto, sino con el simple buen sentido del ciudadano; si 
me equivoco, que no se tengan en cuenta mis palabras, ó tómense contra 
mí, no contra mi defensor. Lo repito, señores, yo no condenaría el rigor del 
principio; yo no concedería al poder la facultad de confiscar la libertad, aun 
en un caso en apariencia legítimo, temiendo que se llegara un día á la 
confiscación en todos los casos; creería que reprimir el escándalo con la 
arbitrariedad es cometer otro escándalo, dos en vez de uno, y diría con un 
hombre elocuente y respetable que debe de lamentarse hoy de cómo 
aplican sus doctrinas sus mismos discípulos: No hay derecho contra el 
derecho.

Por consiguiente, señores, si aun recayendo semejante abuso de poder en 
una obra de licencia, de cinismo y difamación, sería ya inexcusable 
¿cuánto más lo será, inútil es decirlo, recayendo en una obra de arte puro, 
cuando se va á buscar, para proscribirla entre todas las obras que se han 
representado en dos años, precisamente una composición seria, austera y 
moral? Esto, sin embargo, es lo que ha hecho el torpe gobierno que nos 
rige prohibiendo la representación del Rey se divierte. Mr. Odilon Barrot os 
ha probado que ha obrado sin derecho; yo voy á probaros que ha obrado 
sin razón.

Los motivos que los familiares de la policía han murmurado, durante 
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algunos días al rededor nuestro, son de tres especies: la razón moral, la 
razón política, y, hay que decirlo, aunque sea ridículo, la razón literaria. 
Refiere Virgilio que entraban muchos ingredientes en los rayos que forjaba 
Vulcano para Júpiter. El mezquino rayo ministerial que ha herido mi obra y 
que la censura había forjado para la policía, se compone de tres malas 
razones torcidas y amalgamadas juntamente: tres imbris torti radios. 
Examinémoslas una á una.

Hay en primer lugar, ó más bien, había la razón moral. Sí, señores, lo 
afirmo porque es increíble: la policía ha dicho textualmente que El Rey se 
divierte es una obra inmoral. Sobre este punto ya he impuesto silencio á la 
policía, la cual se ha mordido los labios y ha hecho bien. Al publicar mi 
obra he declarado solemnemente, no para la policía, sino para las gentes 
honradas que quieran leerla, que el drama El Rey se divierte es una obra 
profundamente moral y severa. Nadie me ha desmentido ni nadie me 
desmentirá, tengo la íntima convicción de ello en lo hondo de mi honrada 
conciencia. Todas las prevenciones que algunos habían logrado sublevar 
momentáneamente contra la moralidad de la obra, se han desvanecido á 
la hora de esta. Tres mil ejemplares del drama esparcidos entre el público 
han defendido la razón cada cual por su lado, y estos tres mil abogados 
han ganado la causa. Fuera de esto, en semejante materia bastaba mi 
afirmación. No entraré, pues, en una discusión superflua. Mas para el 
porvenir como para lo pasado, sepa la policía de una vez para siempre 
que yo no escribo obras inmorales. Téngaselo en cuidado y no digo más.

Después de la razón moral, viene la política. Aquí señores, como no podría 
repetir las mismas ideas en otros términos, séame permitido citar una 
página del prólogo que he puesto al drama.

Guardaré pues los miramientos que me he comprometido á guardar, 
señores. Las dignas personas interesadas en que esta discusión sea 
decorosa y decente nada tienen que temer de mí. No siento cólera ni odio; 
pero eso de que la policía haya dado á uno de mis versos un sentido que 
no tiene, que no ha tenido nunca en mi pensamiento, es en verdad 
insolente, no menos insolente para el rey que para el poeta. Sepa la 
policía de una vez para siempre que yo no hago obras de alusiones. Y 
téngaselo por dicho también. No diré más sobre esto.

Tras la razón moral y la política, hay la razón literaria. Un gobierno 
prohibiendo una obra por motivos literarios, es cosa bien extraña, y sin 
embargo, es positivo. Recordad, si vale la pena de recordarlo, que en 
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1829, época en que aparecieron en el teatro las primeras obras llamadas 
románticas y cuando la Comedia-Francesa recibía la Marion de Lorme, fué 
firmada por siete personas y presentada al rey Carlos X una petición para 
obtener que se cerrara de real orden el Teatro-Francés á las obras que 
llamaban de la nueva escuela. La petición murió bajo el peso de su misma 
ridiculez. Pues bien, señores, hoy algunos de los signatarios de aquella 
petición son diputados, diputados influyentes de la mayoría, que tienen 
parte en el poder y votan el presupuesto. Lo que tímidamente pedían en 
1829 han podido hacerlo en 1832, omnipotentes como son. La voz pública 
refiere, en efecto, que ellos fueron los que, el día siguiente de la primera 
representación, se acercaron al ministro en la cámara de los diputados y 
obtuvieron de él, bajo todos los pretextos morales y políticos posibles, la 
prohibición del Rey se divierte. El ministro, hombre ingenuo, inocente y 
cándido, se dejó buenamente seducir, no supo descubrir bajo todas estas 
envolturas la animosidad directa y personal, creyó hacer una proscripción 
política, que siento por él, y no hizo sino una proscripción literaria. No 
insistiré sobre este asunto. Es para mí una regla de conducta abstenerme 
de personalidades y nombres propios tomados en mala parte, aunque 
haya lugar á represalias. Fuera de que esa pobre artimaña literaria me 
inspira infinitamente menos cólera que lástima. Es curiosa y nada más. ¡El 
gobierno prestando ayuda á la Academia en 1832! ¡Aristóteles hecho ley 
del Estado! ¡Una imperceptible contrarrevolución literaria maniobrando á 
flor de agua en medio de nuestras grandes revoluciones políticas! 
¡Diputados que destronaron á Carlos X trabajando en un rincón para 
restaurar á Boileau!... ¡Qué miseria!

Así, señores, admitiendo por un instante lo que absolutamente negamos, 
esto es que el ministerio haya tenido el derecho de prohibir las 
representaciones del Rey se divierte, no tiene una razón racional que 
alegar para haberlo hecho. Razones morales, nulas; razones políticas, 
inadmisibles; razones literarias, ridículas. Pero ¿hay algunas razones 
personales? ¿Soy yo de los que viven de la difamación y del desorden, en 
quienes puede suponerse siempre mala intención, y que á todas horas 
pueden ser sorprendidos en flagrante delito de escándalo, de esos 
hombres, en fin, contra los cuales se defiende como puede la sociedad? 
Señores, la arbitrariedad no es permitida contra nadie, ni aun siquiera 
contra esos hombres, puesto caso que existan. No descenderé á probaros 
que yo no pertenezco á su número. Hay ideas que no dejo que á mí se 
acerquen. Sólo afirmaré que el poder ha hecho mal en venir á chocar con 
el que os habla en este momento, y sin entrar en una apología inútil, y que 
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nadie tiene el derecho de pedirme, os pido permiso para repetir aquí lo que 
decía no hace muchos días al público.

Resumiendo, señores. Prohibiendo mi obra, no tiene el gobierno ni un 
texto de ley válida que citar, por una parte; y por otra, ni una razón 
aceptable que exponer. Esta medida tiene dos aspectos igualmente malos: 
según la ley, es arbitraria; según la razón, es absurda. ¿Qué puede alegar 
en este asunto el poder que no tiene en su favor ni la razón ni el derecho? 
Su capricho, su fantasía, su voluntad, es decir nada.

Aplicad, pues, señores, aplicad la justicia á esta voluntad, á esta fantasía, 
á este capricho. Vuestro fallo, si es para mí absolutorio, hará saber al país 
en este asunto, que es pequeño, como en el de las ordenanzas de Julio, 
que era grande, que no hay en Francia fuerza mayor que la fuerza de la 
ley y que en el fondo de esta causa hay una orden ilegal que el ministro ha 
hecho mal en dar, y el teatro no ha hecho bien en cumplir.

Vuestro veredicto enseñará al poder que sus mismos amigos le censuran 
lealmente en esta ocasión; que el derecho de todo ciudadano es sagrado 
para todo ministro; que una vez cumplidas las condiciones de orden y de 
seguridad general, debe ser respetado el teatro como una de las voces 
con que habla el pensamiento público, y en fin, que ya sea la prensa, ya la 
tribuna ó el teatro, ninguna de las lumbreras que irradian la libertad de la 
inteligencia puede extinguirse sin peligro. Me dirijo á vosotros con profunda 
fe en la excelencia de mi causa. Yo no temeré nunca en semejantes 
circunstancias luchar con un ministerio cuerpo á cuerpo; los tribunales son 
los jueces naturales de estos honrosos duelos del derecho contra la 
arbitrariedad; duelos menos desiguales de lo que se piensa, pues si por 
una parte hay todo un gobierno, y por otra no más que un simple 
ciudadano, este simple ciudadano es bien fuerte, cuando puede arrastrar á 
vuestra barra un acto ilegal, avergonzado de ser así expuesto á la luz, y 
abofetearlo públicamente delante de vosotros, como lo he hecho yo, con 
cuatro artículos de la Constitución.

No olvido, sin embargo, que la hora en que estamos no se parece ya á 
aquellos últimos años de la restauración, en que la resistencia á las 
usurpaciones del gobierno era tan aplaudida, tan alentada, tan popular. 
Las ideas de inmovilidad y de poder gozan momentáneamente de más 
favor que las ideas de progreso y de emancipación: reacción natural, 
después de aquel brusco movimiento de libertad á paso de carga que han 
llamado la revolución de 1830. Pero esta reacción durará poco. Nuestros 
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ministros se asombrarán un día de la implacable memoria con que los 
mismos hombres que componen hoy la mayoría les recordarán todos los 
agravios que aparentan olvidar tan pronto ahora. Por lo demás, venga 
tarde ó temprano ese día, me tiene sin cuidado. En esta ocasión no busco 
más el aplauso que temo la invectiva: sólo he seguido la inspiración de mi 
derecho y de mi deber.

Y debo decirlo aquí, sospecho con fundadas razones que el gobierno se 
aprovechará del pasajero abatimiento del espíritu público para restablecer 
formalmente la censura, y que este atentado no es sino un preludio, un 
ensayo encaminado á poner fuera de la ley común todas las libertades del 
teatro. No haciendo una ley represiva, dejando exprofeso que se desborde 
la licencia en la escena por espacio de dos años, se imagina el gobierno 
que ha creado en la opinión de los hombres honrados, á quienes puede 
indignar esta licencia, una preocupación favorable á la censura dramática. 
Mi sentir es que se engaña y que nunca será en Francia la censura otra 
cosa que una ilegalidad impopular. De mí sé decir que, ya se restablezca 
por un decreto, que sería ilegal, ya por una ley, que sería inconstitucional, 
no me someteré jamás á ella, sino como nos sometemos á un poder de 
hecho, á un hecho de fuerza, protestando; y hago aquí esta protesta 
solemne hoy y para lo porvenir.

Y observad además cómo en esta serie de actos arbitrarios que se 
suceden de algún tiempo á esta parte, carece el gobierno de grandeza, de 
sinceridad, de valor. Aquel edificio, bello aunque incompleto, que había 
improvisado la revolución de Julio, lo va minando el gobierno lenta, 
subterránea, sorda, oblicua, tortuosamente. Nos toma siempre por 
traidores y nos hiere por la espalda en el momento en que menos lo 
esperábamos. No se atreve á censurar mi obra antes de la representación 
y la prohibe el día siguiente. Niéganos nuestras franquicias más 
esenciales; nos regatea nuestras facultades mejor adquiridas; ostenta su 
arbitrariedad sobre un cúmulo de leyes viejas, carcomidas, derogadas; se 
esconde para arrebatarnos nuestros derechos en ese bosque de Bondy de 
los decretos imperiales, por cuyo acecho no puede nunca pasar la libertad 
sin ser desvalijada.

Debo, señores, haceros notar aquí de paso que no entiendo traspasar con 
mi lenguaje ninguno de los respetos parlamentarios. Cumple á mi lealtad 
que se sepa bien cuál es el alcance exacto de mis palabras, cuando ataco 
al gobierno, uno de cuyos miembros ha dicho: El rey reina y no gobierna. 
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No hay segunda intención en mi polémica. El día en que creyera que debía 
quejarme de una testa coronada, le dirigiría mi queja á ella misma, la 
miraría de frente y le diría: «Señor...» Entre tanto sólo á sus ministros me 
dirijo, sólo en los ministros recae mi palabra, por más que pueda parecer 
singular en un tiempo en que los ministros son inviolables y los reyes 
responsables.

Insisto y digo que el gobierno nos va quitando poco á poco todos los 
derechos y franquicias que nuestros cuarenta años de revolución nos 
habían dado, y cumple á la probidad de los tribunales detenerlo en esta vía 
fatal en beneficio suyo y en el nuestro. El poder actual carece 
especialmente de grandeza y valor en la manera mezquina con que hace 
esa peligrosa operación, que todos los gobiernos intentan á su vez con 
ceguedad extraña, y que consiste en reemplazar más ó menos 
rápidamente la constitución con la arbitrariedad, la libertad con el 
despotismo.

Cuando Bonaparte fué cónsul y cuando fué emperador quiso también el 
despotismo; pero obró de otra manera; entró en él de frente y á pié llano, 
sin emplear ninguna de las miserables precauciones con que hoy se 
escamotean una á una todas nuestras libertades, así las primogénitas 
como las segundonas, lo mismo las de 1789 como las de 1830. Napoleón 
no fué disimulado ni hipócrita; Napoleón no nos usurpó nuestros derechos 
uno tras otro prevaliéndose de nuestro abatimiento como ahora se hace; 
Napoleón nos lo usurpó todo de una vez, de un solo golpe, y con sólo una 
mano: el león no tiene las costumbres del zorro.

Á lo menos, señores, esto era grande. Como gobierno y como 
administración, el imperio fué ciertamente una época de intolerable tiranía; 
pero recordemos que nuestra libertad fué compensada largamente con 
gloria. La Francia de entonces, como la Roma de César, guardaba una 
actitud á la vez sumisa y soberbia. No era la Francia que nosotros 
queremos, libre, soberana dueña de sí misma; era la Francia esclava de 
un hombre y señora del mundo.

Entonces se nos quitaba la libertad, es cierto; pero se nos daba el más 
espléndido espectáculo. Napoleón decía: «Tal día á tal hora entraré en tal 
capital.» Y entraba el mismo día á la hora señalada. Los reyes se veían 
obligados á hacerle antesala; se derribaba una dinastía con un decreto del 
Monitor. Si se tenía el antojo de una columna se le hacía suministrar el 
bronce al emperador de Austria. Se arreglaba un poco arbitrariamente, lo 
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confieso, la suerte de los cómicos franceses, pero databa el reglamento de 
Moscú. Se nos quitaban todas nuestras libertades, digo, existía la censura, 
se ponían nuestros libros en el majadero, se borraban nuestras obras 
dramáticas del cartel; pero á todas nuestras quejas se podían dar 
magníficas respuestas con una sola palabra; podían respondernos: 
¡Marengo! ¡Jena! ¡Austerlitz!

Aquello era grande, lo repito; pero hoy todo es pequeño. Vamos á la 
arbitrariedad como entonces; pero no somos colosos. Nuestro gobierno no 
es de los que pueden consolar á una gran nación de la pérdida de su 
libertad: en materia de arte deformamos las Tullerías; en materia de gloria 
dejamos que perezca Polonia. Esto no impide que nuestros hombrezuelos 
de Estado traten la libertad como si estuvieran tallados para déspotas, y 
pongan á Francia bajo sus plantas, como si tuvieran hombros poderosos á 
soportar el mundo. Á poco que esto continúe, á poco que rijan las leyes en 
proyecto, será completa la confiscación de todos nuestros derechos: hoy 
me quita mi libertad de poeta un censor; mañana me quitará un gendarme 
mi libertad de ciudadano: hoy se me destierra del teatro; mañana se me 
desterrará del país: hoy se me amordaza; mañana se me deportará: hoy 
se pone en estado de sitio la literatura; mañana se pondrá en estado de 
sitio la ciudad. De libertad, de garantías, de Constitución, de derecho 
público, nadie trata ya.

Si mejor aconsejado el gobierno no se detiene en esta pendiente, mientras 
es tiempo aún, antes de poco tendremos todo el despotismo de 1807, 
menos la gloria; tendremos el imperio, sin el emperador.

Sólo me quedan que decir cuatro palabras, señores, y deseo que las 
tengáis presentes para deliberar. No ha habido en este siglo más que un 
grande hombre, Napoleón, ni más que una gran cosa, la libertad. Ya no 
tenemos al grande hombre; procuremos conservar la gran cosa.
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El Rey se divierte
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
BLANCA.
M. DE SAINT-VALLIER.
SALTABADIL.
MAGDALENA.
CLEMENTE MAROT.
M. DE PIENNE.
M. DE GORDES.
M. DE PARDAILLAN.
M. DE BRION.
M. DE MONTCHENU.
M. DE MONTMORENCY.
M. DE COSSÉ.
M. DE LA TOUR-LANDRY.
M.me DE COSSÉ.
M.me BERARDA.
UN GENTIL HOMBRE DE LA REINA.
UN PAJE DEL REY.
UN MÉDICO.
Señores, pajes, gente del pueblo.
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Acto I. M. DE Saint-Vallier

Una fiesta nocturna en el Louvre. Sala magnífica llena de caballeros y 
damas engalanados. Antorchas, música, danzas, carcajadas. — Algunos 
sirvientes trayendo platos de oro y vajilla de esmalte; grupos de caballeros 
y damas yendo y viniendo por la escena. — La fiesta toca á su fin. — El 
alba blanquea ya las vidrieras. Reina cierta libertad que da á la fiesta 
carácter de orgía. — La arquitectura, los muebles y los trajes son del gusto 
del Renacimiento.
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
M. DE SAINT-VALLIER.
CLEMENTE MAROT.
M. DE PIENNE.
M. DE GORDES.
M. DE BRION.
M. DE MONTCHENU.
M. DE MONTMORENCY.
M. DE COSSÉ.
M. DE LA TOUR-LANDRY.
M.me DE COSSÉ.
M. DE PARDAILLAN.
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Escena I

EL REY, como lo pintó el Tiziano, M. DE LA TOUR-LANDRY

El Rey.—Conde, quiero terminar esta aventura. Sin duda que es mujer de 
oscuro linaje, de la clase media, pero encantadora.

La Tour.—¿Y soléis verla en la Iglesia?

El Rey.—En San Germán adonde voy todos los domingos.

La Tour.—Pues á estas horas, ya hará dos meses que eso dura.

El Rey.—Sí.

La Tour.—¿Y dónde vive?

El Rey.—En el callejón sin salida que llaman de Buci.

La Tour.—¿Cerca del palacio de Cossé?

El Rey (con una señal afirmativa).—Donde hay un gran muro.

La Tour.—¡Ah! Ya sé. ¿Y la perseguís, señor?

El Rey.—Sí, pero está siempre allí una vieja adusta que le guarda los ojos, 
la boca y hasta los oídos.

La Tour.—¿De veras?

El Rey.—Y lo más curioso es que por la noche entra en la casa un hombre 
misterioso, muy arrebujado en su capa, tan negra como las sombras.

La Tour.—¡Bah! Pues haced vos lo mismo.

El Rey.—¡Oh! La casa está muy bien cerrada para el prójimo.

La Tour.—Pero, cuando seguís á la dama ¿no hace seña alguna?

El Rey
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.—Sin presunción, comprendo por ciertas miradas que no le inspiro odio.

La Tour.—¿Sabe que la ama el rey?

El Rey.—No... voy disfrazado con una ropilla gris.

La Tour (riendo).—Estoy viendo que á la postre saldremos con que amáis 
con amor purísimo á alguna augusta Antonia, ama de cura.

(Entran Triboulet y muchos señores.)

El Rey (á La Tour).—Silencio, que vienen. En amor hay que saber callar 
para conseguir. (Á Triboulet que se acerca y oye estas últimas palabras.) 
¿No es verdad?

Triboulet.—El misterio es el único asilo de las intrigas de amor, frágiles de 
suyo.
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Escena II

EL REY, TRIBOULET, M. DE GORDES.—Muchos señores lujosamente 
vestidos. Triboulet con su traje de bufón, como lo pintó Boniface. El rey 
contempla un grupo de damas que pasan.

La Tour.—¡Qué preciosa es M.me de Vendosme!

Gordes.—No lo son menos la de Alba y la de Montchevreuil.

El Rey.—Pero la de Cossé las aventaja á todas.

Gordes.—Bajad la voz, señor... que oye el marido.

(Indicándole á Mr. de Cossé, que pasa por el fondo.—Mr. de Cossé, bajo y 
ventrudo, uno de los cuatro gentiles hombres más gordos de Francia, dice 
Brantôme.)

El Rey.—¿Y á mí qué?...

Gordes.—Iría á decirlo á Diana.

El Rey.—¿Y á mí qué...?

(Va al fondo á hablar con otras damas que pasan.)

Triboulet (á Gordes).—Va á enojar á Diana de Poitiers, á quien no habla 
hace ocho días.

Gordes.—¿Si irá á enviársela á su marido?

Triboulet.—Creo que no.

Gordes.—Ha pagado el perdón de su padre y en paz.

Triboulet.—Á propósito de Saint-Vallier. ¿Qué capricho tuvo ese viejo 
estrafalario de casar á su hija Diana, tan hermosa y angelical, con un 
senescal jorobado?
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Gordes.—Es un loco. Me hallé en el mismo cadalso, cuando recibió el 
perdón; estaba más cerca de él que de ti ahora, y no le oí decir más que 
estas palabras. «¡Dios guarde al rey!» Es loco de remate.

El Rey (pasando con la de Cossé).—¡Cruel! ¿Os vais?

Mad. de Cossé (suspirando).—Á Soissons, adonde me lleva mi esposo.

El Rey.—¿No es una mengua que cuando vuestros bellos ojos inflaman 
todos los corazones, y fuerzan á las damas á que vigilen celosas á sus 
amantes; cuando príncipes y señores, todos os miran con amoroso anhelo, 
cuando deslumbráis á la corte con el esplendor de vuestra hermosura, 
vayáis como astro humilde á lucir en un cielo de provincia despreciando 
señores y príncipes?

Mad. de Cossé.—Calmaos.

El Rey.—Ah, no. ¡Capricho original!... ¡apagar la luz en medio del baile!

(Entra Mr. de Cossé.)

Mad. de Cossé.—Aquí viene mi celoso, señor.

(Se aparta del rey.)

El Rey.—¡Mal demonio se lo lleve! (Á Triboulet.) No por eso he dejado de 
echarle á su mujer una tirada de versos. ¿Te ha enseñado Marot los 
últimos que he compuesto?

Triboulet.—Yo no leo versos vuestros, señor. Los versos de los reyes son 
siempre muy malos.

El Rey.—¡Qué chusco!

Triboulet.—Pase que los haga la plebe; pero un rey... Á las hermosas 
cortejadlas vos y que haga Marot los versos. Un rey que versifica abdica.

El Rey (con entusiasmo).—¡Ah! Rimar para las hermosas exalta el 
corazón. He de poner alas á mi torreón real.

Triboulet.—Sería convertirle en molino de viento.

El Rey
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.—Si no viera allí á M.me de Coislin, te mandaba azotar.

(Corre hacia la de Coislin á quien dirige algunas galanterías.)

Triboulet (aparte).—Sigue, sigue el viento que te lleva hacia esa también.

Gordes (acercándose á Triboulet y haciéndole notar lo que pasa en el 
fondo).—Mira en la otra puerta á la de Cossé. Apuesto lo que quieras á 
que va á dejar caer un guante para que el rey lo recoja.

Triboulet.—Estemos á la mira.

(M.me de Cossé, que ve con despecho las atenciones del rey á la de 
Coislin, deja caer en efecto su ramo, que el rey corre á recoger, y luégo 
entabla con la dama un coloquio al parecer muy tierno.)

Gordes (á Triboulet).—¿No lo dije?

Triboulet.—¡Magnífico!

Gordes.—¡Ya le cogió otra vez!

Triboulet.—La mujer es un diablo perfeccionado.

(El rey estrecha el talle de la dama y le besa la mano, y mientras ella ríe y 
departe con él alegremente, entra su esposo por la puerta del fondo. 
Gordes se lo indica á Triboulet. Mr. de Cossé se detiene mirando el grupo 
de su esposa y del rey.)

Gordes (á Triboulet).—¡El marido!

Mad. de Cossé.—Separémonos. (Se deshace de los brazos del rey y 
huye.)

Triboulet.—¿Qué viene á hacer aquí ese barrigudo?

(El rey se acerca á un aparador del fondo y pide de beber.)

Mr. de Cossé (Adelantándose pensativo. Aparte.)—¿Qué se dirían?

(Se acerca con viveza á La Tour que le hace una seña.)

La Tour (misteriosamente).—¿Sabéis que vuestra esposa es bellísima?
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(Mr. de Cossé se desvía de repente y se dirige á Gordes que parece 
quiere decirle algo.)

Gordes.—¿En qué estáis pensando? ¿Por qué miráis de reojo tantas 
veces?

(Desvíase otra vez el interpelado y se encuentra cara á cara con Triboulet, 
quien se lo lleva con reservado ademán á un extremo del fondo, mientras 
Gordes y La Tour se desternillan de risa.)

Triboulet (bajo á Cossé).—¡Cómo andáis tan cariacontecido, señor mío! (
Suelta una carcajada y vuelve la espalda al desdichado marido, que sale 
furioso.)

El Rey (volviendo).—¡Oh! ¡Cuán feliz soy! Á mi lado, Hércules y aun el 
mismo Júpiter Olímpico no son sino fatuos ridículos. Estas mujeres están 
encantadoras y yo... soy dichoso. ¿Y tú?

Triboulet.—¿Yo?... Yo me río al paño del baile, de los juegos y de los 
amoríos. Yo critico y vos gozáis; vos sois dichoso como un rey, y yo como 
un jorobado.

El Rey.—¡Día de júbilo el día en que mi madre me concibió riendo! (
Mirando á Mr. de Cossé que sale.) Sólo ése agua la fiesta. ¿Qué te 
parece?

Triboulet.—¡Necio y ofensivo!

El Rey.—No importa. Excepto ese celoso, todo me agrada. ¡Poderlo todo, 
quererlo todo, poseerlo todo!... ¡Triboulet, Triboulet! ¡Qué gusto estar en el 
mundo y qué bueno es vivir! ¡Oh dicha!

Triboulet.—Ya lo creo, señor; ¡estáis ebrio!

El Rey.—Pero allá descubro... ¡Ah! ¡Qué ojos, qué brazos tan hermosos!

Triboulet.—¿Los de M.me de Cossé?

El Rey.—Ven á hacernos pantalla.

(Cantando.)
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¡Vivan los domingos
de mi buen París,
las mujeres rubias...

Triboulet.—...y los hombres chispos!
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Escena III

M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, joven paje rubio, M. DE VIC, 
CLEMENTE MAROT, en traje de ayuda de cámara del rey. Después M. 
DE PIENNE; uno ó dos caballeros más. De vez en cuando M. DE COSSÉ, 
que se pasea serio y pensativo.

Marot (saludando á Gordes).—¿Qué se miente esta noche?

Gordes.—Nada... que la fiesta es magnífica y que el rey se divierte.

Marot.—¡Ah! ¡Gran noticia! ¿El rey se divierte? ¡Diablo!

Mr. de Cossé (á espaldas de ellos).—Gran desgracia, digo yo, porque un 
rey que se divierte es un rey peligroso. (Pasa adelante.)

Gordes.—Ese pobre gordinflón lleva la muerte en el alma.

Marot.—Parece que el rey asedia mucho á su esposa.

(Gordes se da por entendido; entra Mr. de Pienne.)

Gordes.—Aquí está nuestro caro duque. (Se saludan.)

Pienne (con misterio).—Noticia, amigos míos. Oíd una cosa capaz de 
turbar al más prudente; una cosa admirable, risible, inverosímil...

Gordes.—Sepamos.

Pienne (agrupándolos en torno de sí).—¡Silencio! Venid, maese Clemente. 
(Á Marot que ha ido á hablar con otros.)

Marot (acercándose).—¿Qué hay, señor?

Pienne.—Sois un gran necio.

Marot.—Grande no me creía yo de ningún modo.

Pienne
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.—He leído en vuestra composición sobre el sitio de Peschière estos 
versos relativos á Triboulet:

Un loco de cabeza desmochada
tan cuerdo á treinta años, á fe mía,
como el en que nació dichoso día.

Repito que sois un gran necio.

Marot.—Lléveme Cupido, si os comprendo.

Pienne.—En buen hora. Amigos míos... adivinadlo, si podéis. Caso 
extraordinario el que ocurre á Triboulet.

Pardaillan.—¡Qué! ¿se le ha caído la joroba?

Cossé.—¿Le han hecho condestable?

Marot.—Á dicha ¿lo han servido asado á la mesa?

Pienne.—No, es cosa más chusca todavía. Triboulet tiene... Adivinad lo 
que tiene. Es increíble.

Gordes.—¿Un duelo con Gargantúa?

Pienne.—No.

Pardaillan.—¿Un mono más feo que él?

Pienne.—No.

Marot.—¿El bolsillo repleto de escudos?

Cossé.—¿Un empleo de perro de asador?

Gordes.—¿Un alma por ventura?

Pienne.—Apuesto ciento contra diez á que no lo adivináis. Triboulet el 
bufón, Triboulet el deforme, Triboulet... ¡á ver quién acierta!... algo 
exorbitante es...

Marot.—Su joroba.

Pienne
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.—No. Apuesto mil contra diez. Está amancebado.

(Todos se echan á reir.)

Marot.—¡Qué chistoso está el duque!

Pardaillan.—¡Vaya un cuento!

Pienne.—Señores, lo juro por mi honor; he de enseñaros la casa de la 
dama. Todas las noches va allá, arrebujado en negra capa, con aspecto 
sombrío y altivo como un poeta en ayunas. Rondando no lejos del palacio 
de Cossé, he descubierto el secreto y suplico que lo guardéis, que quiero 
darle un chasco.

Marot.—¡Asunto de rondó! ¡Triboulet transformado por la noche en Cupido!

Pardaillan (riendo).—¡Una mujer para Triboulet!

Marot (riendo).—Yo creo que, si algún otro Bedfort desembarcara en 
Calais, tendría la doncella todo lo que es menester para echar á los 
ingleses.

(Ríen. Viene Mr. de Vic. Mr. de Pienne se pone el dedo en los labios con 
ademán de reserva.)

Pardaillan (á Pienne).—¿Por qué el rey sale también todos los días al 
oscurecer y solo, como buscando aventuras?

Pienne.—Vic nos dirá eso.

Vic.—Lo que puedo afirmar desde luego, es que el rey se divierte mucho.

Cossé.—¡Ah! ¡No me habléis de eso!

Vic.—Pero ¿qué me importa á mí de qué lado empuja el viento sus 
caprichos, y si sale de noche disfrazado, ó si entra ó no por alguna 
ventana?

Cossé (moviendo la cabeza).—Los viejos cortesanos, señores, saben que 
un rey toma siempre en casa agena cuanto le place. ¡Ay del que tiene 
hermana, esposa ó hija que le agrade! Un poderoso de buen humor no 
piensa más que en hacer daño. Motivos hay para temer. Boca que se ríe, 
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enseña los dientes.

Vic (bajo á los otros).—¡Qué miedo le tiene al rey!

Pardaillan.—No le teme tanto su mujer.

Marot.—Eso es lo que le espanta.

Gordes.—No tenéis razón, Cossé. Conviene que el rey se mantenga 
alegre, pródigo y contento.

Pienne (á Gordes).—Soy de tu opinión, conde: un rey aburrido es como un 
verano de lluvias.

Pardaillan.—Ó un amor sin querellas.

Vic.—Un jarro lleno de agua.

Marot (bajo).—El rey vuelve con el Cupido de Triboulet.

(Entran el rey y Triboulet. Los cortesanos se retiran respetuosamente.)
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Escena IV

Los mismos, el REY, TRIBOULET

Triboulet (como continuando una conversación).—¡Sabios en la corte! 
¡Rara monstruosidad!

El Rey.—Vé á decir eso á mi hermana de Navarra, que quiere rodearme 
de sabios.

Triboulet.—Acá para inter nos, yo he bebido menos que Vuestra 
Majestad. Por consiguiente, señor, para juzgar bien de las cosas en todas 
sus causas y efectos, tengo sobre vos una ventaja inmensa, y aun dos: no 
estar alegre, ni ser rey. Antes que sabios, señor, traed aquí la peste, la 
fiebre... etcétera.

El Rey.—El consejo es un poco ligero. Mi hermana quiere rodearme de 
sabios.

Triboulet.—Pues para ser vuestra hermana, muy mal os quiere. No hay 
animal, ni cuervo, ni lobo, ni pájaro, ni buey, ni aun poeta, ni mahometano, 
ni teólogo, ni regidor flamenco, ni oso, ni perro, más feo, más desgreñado, 
más repulsivo, más encaperuzado de absurdos, más arisco, más sucio y 
más lleno de viento que ese asno enalbardado que llaman un sabio. ¿Os 
faltan placeres, poder, conquistas, mujeres en flor para perfumar vuestros 
festines?

El Rey.—¡Ah! Mi hermana Margarita me dijo una noche en voz baja que 
las mujeres no iban á satisfacerme eternamente, y que cuando me 
hastiara...

Triboulet.—¡Absurda medicina! ¡Recetar sabios á quien se hastía! La 
reina Margarita, bien lo sabéis, está siempre por los remedios radicales.

El Rey.—Pues bien, ¡fuera sabios!; pero cinco ó seis poetas...

Triboulet.—Señor, siendo vos lo que sois, temería más á un poeta 
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emborronado de rimas, que Belcebú un hisopo empapado en agua bendita.

El Rey.—Cinco ó seis no más.

Triboulet.—No más ¿eh? Pues si esto es toda una recua, una academia, 
un corral... ¿No tenemos harto y más con Marot, aquí presente, para 
envenenarnos con otros?

Marot.—Muchas gracias. (Aparte.) Callárase el bufón y le tendría más 
cuenta.

Triboulet.—Las mujeres, señor, son el cielo, la tierra, todo. Y vos tenéis 
mujeres. Dejadme en paz y no penséis en los sabios.

El Rey.—No creas tampoco que esa idea me quite el sueño. (Carcajadas 
en un grupo del fondo.) ¡Hola! Aquellos galanes se burlan de ti.

Triboulet.—No, sino de otro loco. (Se les acerca el bufón y vuelve.)

El Rey.—¡Bah! ¿De quién?

Triboulet.—Del rey.

El Rey.—¿De veras? ¿Y qué dicen?

Triboulet.—Pues dicen que sois un avaro; que no se hace nada por ellos, 
porque dinero y favores van á parar á Navarra.

El Rey.—Sí, veo allá á Montchenu, Brion y Montmorency.

Triboulet.—Exactamente.

El Rey.—Son insaciables estos cortesanos: he hecho al uno almirante, al 
otro condestable, á Montchenu mayordomo de palacio. ¿Qué más quieren?

Triboulet.—Todavía, y es muy justo, podríais hacerles algo.

El Rey.—¿Qué?

Triboulet.—Hacedlos ahorcar.

Pienne (Á los tres señores que están aún en el fondo. Riendo.)—Señores, 
¿habéis oído lo que dice Triboulet?
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Brion.—Sí, por cierto. (Mirando al bufón con ira.)

Montmorency.—Me la pagará.

Montchenu.—¡Miserable!

Triboulet (al Rey).—Pero, señor, á veces tendréis vacío el corazón, sin la 
compañía de una mujer, cuyos ojos os digan que no, mientras su corazón 
os dice que sí.

El Rey.—¿Qué sabes tú de eso?

Triboulet.—Ser amado sólo por corazones deslumbrados y desvanecidos, 
tanto es como no ser amado.

El Rey.—¿Qué sabes tú si hay en este mundo quien me ame por mí 
mismo?

Triboulet.—¿Sin conoceros?

El Rey.—Sin conocerme. (Aparte.) Con esto no comprometo á mi beldad 
del callejón sin salida.

Triboulet.—¿Es villana?

El Rey.—¿Por qué no?

Triboulet (con viveza).—¡Cuidado con ello! Mucho arriesgáis. Los 
hombres de esta clase suelen ser altivos romanos; cuando se toca á lo 
suyo quedan en las manos las señales. ¡Cuidado con ello! 
Contentémonos, locos y reyes, como somos, con las esposas y hermanas 
de los cortesanos.

El Rey.—Sí, yo me contentaría con la mujer de Cossé.

Triboulet.—Tomáosla.

El Rey.—Fácil es decirlo, pero no hacerlo.

Triboulet.—Robémosla esta misma noche.

El Rey.—¿Y el conde? (Indicando á Mr. Cossé.)
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Triboulet.—Á la Bastilla.

El Rey.—¡Oh! no.

Triboulet.—Pues para arreglar vuestras cuentas, hacedlo duque.

El Rey.—Es celoso como un plebeyo, y negándose á todo se lamentaría á 
voz en grito.

Triboulet (pensativo).—¡Qué hombre tan embarazoso!... No hay más que 
pagarle ó desterrarlo. (Mr. de Cossé que se ha acercado por detrás 
escucha la conversación. Triboulet se da una palmada en la frente y dice 
con alegría:) Hay un medio sencillo, cómodo, facilísimo en que debiera ya 
haber pensado.

El Rey.—¿Qué hemos de hacer con Cossé?

Triboulet.—Pues... cortarle la cabeza. (El interesado retrocede con 
espanto.) ¡Fingimos una conspiración con España ó Roma!...

Cossé.—¡Ah! ¡Satanás!

El Rey (riendo y halagando á Cossé).—¡Por mi fe de caballero! ¿Qué has 
dicho? ¡Cortar esta cabeza! Mírala bien y dime de qué nacen tus malos 
pensamientos.

Triboulet.—No son malos ni buenos los que nacen ahí.

Cossé.—¡Cortarme la cabeza!

Triboulet.—¡Y qué!... no hay para alarmarse tanto.

El Rey.—No le desesperes.

Triboulet.—¡Qué diablos! Para qué es ser rey si hay que tropezar á cada 
paso con algún obstáculo, sin satisfacer el menor capricho.

Cossé.—¡Cortarme la cabeza! Estoy consternado.

Triboulet.—Pero es muy sencillo. ¿Por qué no?

Cossé.—¿De veras? ¡Ah! Yo te castigaré, gran pícaro.
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Triboulet.—No os temo. Rodeado de poderosos á quienes hago la guerra, 
nada temo, caballero, porque no tengo sobre los hombros otra cosa que 
arriesgar que la cabeza de un loco. Lo único que puedo temer es que mi 
joroba me éntre en el cuerpo y como á vos me caiga en la barriga, lo cual 
me afearía mucho.

Cossé (echando mano á la espada).—¡Miserable!

El Rey.—Deteneos, conde. Vente, loco. (Se aleja riendo con Triboulet.)

Gordes.—El rey se desternilla de risa.

Pardaillan.—Poco necesita para eso.

Marot.—Es curioso un rey que se divierte en persona.

(En cuanto se alejan el rey y el bufón se acercan los cortesanos otra vez y 
persiguen á Triboulet con miradas de odio.)

Brion.—Venguémonos del bufón.

Todos.—¡Hum!

Marot.—Está acorazado. ¿Por dónde lo heriríamos?

Pienne.—Bien lo sé yo. Todos tenemos con él algún resentimiento y 
podemos vengarnos todos. Esta tarde, entre dos luces, acudid bien 
armados al callejón sin salida de Buci, junto al palacio de Cossé. Ni una 
palabra más de esto.

Marot.—Ya caigo.

Pienne.—¿Estamos de acuerdo?

Todos.—Sí.

Pienne.—Que vienen. ¡Silencio!

(Vuelven Triboulet y el rey rodeado de damas.)

Triboulet (solo y aparte).—¿Á quién haré ahora una mala jugada? ¿Al 
rey?... ¡Pardiez!
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Un hujier (Entrando. Bajo á Triboulet.)—El señor de Saint-Vallier, un 
anciano vestido todo de negro, quiere ver al rey.

Triboulet.—¡Pardiez! Dejadnos ver al señor de Saint-Vallier. (Sale el hujier.
) ¡Á mi gusto! Pero va á dar un escándalo espantoso.

(Ruido, tumulto en la puerta principal del fondo.)

Una voz (dentro).—¡Quiero hablar al rey!

El Rey (interrumpiendo su conversación).—¡Cómo! ¿Quién se atreve á 
tanto?

La misma voz.—¡He de hablar con el rey!

El Rey.—¡No, no!

(Un anciano vestido de luto se abre paso y viene á ponerse delante del 
rey, quien le mira fijamente. Los cortesanos se apartan sorprendidos.)
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Escena V

Los mismos, SAINT-VALLIER (Barba y cabellos blancos.)

Saint-Vallier (al Rey).—Sí, vengo á hablaros y os hablaré.

El Rey.—¡Señor de Saint-Vallier!...

Saint-Vallier (inmóvil).—Así me llamo.

(El rey da un paso hacia él colérico. El bufón le detiene.)

Triboulet.—Permitidme, señor, que arengue yo á este buen hombre. (
Tomando una actitud dramática.) Monseñor de Saint-Vallier, habéis 
conspirado contra Nos, y Nos, como rey bondadoso y clemente, os hemos 
perdonado. ¿Qué mal deseo os viene ahora de tener nietos de vuestro 
señor yerno, feo, mal conformado, con una verruga en la nariz, tuerto al 
decir de algunos, velludo, ruín, descolorido, barrigudo como este caballero (
indicando á Mr. Cossé, que se indigna) y hasta jorobado como yo? Quien 
viera á su lado á vuestra hija, se reiría á buen seguro, á costa de él. Si el 
rey no pusiera orden en esto, claro es que tendríais nietos tuertos, feos, 
deformes, horribles, ridículos, barrigudos como este caballero y aun 
jorobados como yo.

(La indignación de Cossé sube de punto. Los cortesanos aplauden al 
bufón riendo á carcajadas.)

Saint-Vallier (sin mirar al bufón).—Un ultraje más. Escuchadme vos, 
señor, como debéis, puesto que sois el rey. Un día me hicisteis conducir 
descalzo á la Grève, y ya en el suplicio me enviasteis el perdón. Yo, pobre 
de mí, os bendije, sin saber lo que esconde un rey dentro de sus gracias. 
En la que á mí me hicisteis escondíais mi deshonra. Sí, sin respeto á una 
antiquísima raza, á la sangre de los Poitiers, noble desde hace mil años, 
mientras volvía yo lentamente de la Grève rogando á Dios que os diera 
mis muchos años de vida en días de gloria, vos, Francisco de Valois, sin 
temor, sin piedad, sin pudor, sin amor, deshonrasteis, envilecisteis á Diana 
de Poitiers, condesa de Brezé. ¡Oh mi casta Diana! ¡Conque, cuando yo 
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esperaba la muerte, corrías tú al Louvre á comprar mi perdón, y el rey, el 
caballero consagrado por Bayardo, puso en precio tu honor, y aquel 
tablado horrible—que una mañana levantó el verdugo, antes de espirar el 
día—había de ser ó el lecho de la hija ó el patíbulo del padre! ¡Oh Dios 
que nos juzgáis! ¿Qué dijisteis desde el cielo, cuando en el mismo patíbulo 
veíais revolcarse triste y hosca, ensangrentada y sucia, la lujuria real 
disfrazada de clemencia?... ¡Mal hicisteis, señor! En buen hora que 
sacrificarais á un anciano, que siendo de los del condestable, merecía 
vuestro castigo; pero que por el anciano tomarais á la hija desolada y 
tímida, es una impiedad de que tendréis que dar cuenta. Habéis 
traspasado vuestro derecho: el padre os pertenecía, pero la hija no. ¿Soy 
acaso ingrato porque no acepto en silencio vuestro perdón, vuestra gracia, 
que así la llamáis? En vez de abusar de mi hija ¿por qué no fuisteis á mi 
calabozo? Allí os hubiera yo dicho: «Matadme, señor, matadme, pero 
respetad á mi hija, respetad mi honor. La muerte antes que la afrenta. ¡Oh 
rey y señor mío! ¿Creéis que no es también decapitar á un cristiano, á un 
conde, á un caballero arrebatarle el honor?» Esto os hubiera dicho; y 
aquella noche, en la iglesia, sobre mi ensangrentado féretro, mi honrada 
hija Diana hubiera podido orar por su padre honrado. No vengo á pediros á 
mi hija: el que no tiene honor no tiene ya familia. Que os ame ó no con 
insensato amor, nada tengo que recobrar donde pasó la vergüenza. 
Retenedla, pues. Me propongo, no obstante, venir á turbar así vuestros 
festejos; y hasta que un padre, un hermano ó un marido me vengue de 
vos, lo que tarde ó temprano ha de suceder, vendré á todos vuestros 
banquetes á deciros: ¡Mal hicisteis, señor! Y me escucharéis sin levantar la 
frente hasta que yo haya acabado. Para obligarme á callar, querréis 
entregarme al verdugo. No, no os atreveréis á hacerlo, temiendo que 
venga á hablaros mi espectro con esta cabeza en la mano.

El Rey (sofocado de cólera).—¡Que hasta este extremo se lleve la audacia 
y el delirio! (Á Pienne.) Duque, prended á ese lenguaraz.

(El duque hace una seña y dos alabarderos se colocan á uno y otro lado 
de Saint-Vallier.)

Triboulet (riendo).—El pobre hombre está loco, señor.

Saint-Vallier
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(levantando los brazos).—¡Malditos seáis los dos! (Al rey.) ¡Mal hacéis, 
señor! Contra el león moribundo soltáis á vuestro perro. (Á Triboulet.) 
Quienquiera que seas, hombre viperino, que así escarneces el dolor de un 
padre ¡maldito, maldito seas! (Al rey.) Tenía derecho á ser tratado por vos 
de majestad á majestad: vos sois rey, yo padre, y mi edad vale lo que un 
trono. Los dos ceñimos una corona, adonde nadie debe alzar miradas 
insolentes; vos de flores de lis, yo de canas. Cuando un sacrílego se 
atreve á la vuestra, el rey es quien la venga; Dios es quien venga la otra.
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Acto II. Saltabadil

El rincón más desierto del callejón sin salida de Buci. Á la derecha una 
casita de reservada apariencia con su patinillo rodeado de un muro que 
ocupa parte del teatro. En este patio hay algunos árboles y un banco de 
piedra. En el muro una puerta que da á la calle, y por encima del muro una 
galería con arcadas del Renacimiento. — La puerta del primer piso da al 
terrazo que se comunica con el patio por una escalera. — Á la izquierda 
los altos muros del jardín del palacio Cossé. — En el fondo, casas lejanas, 
y el campanario de San Severo.
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
BLANCA.
SALTABADIL.
M. DE PARDAILLAN.
M. DE BRION.
M. DE MONTCHENU.
CLEMENTE MAROT.
M. DE PIENNE.
M. DE GORDES.
M. DE MONTMORENCY.
M. DE COSSÉ.
M.me BERARDA.
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Escena I

TRIBOULET, SALTABADIL.—Á su tiempo, PIENNE y GORDES por el foro.

(Triboulet, envuelto en oscura capa y sin ninguna de las insignias de 
bufón, parece en la calle y se dirige hacia la puerta del muro. Un hombre 
vestido de negro é igualmente arrebujado en su capa, y armado de 
espada, cuya punta asoma por debajo, viene siguiéndole los pasos.)

Triboulet (pensativo).—¡Cómo me maldijo el anciano!

El hombre (saludándolo).—Caballero...

Triboulet.—¡Ah! (Requiriéndose los bolsillos.) No llevo nada.

El hombre.—Tampoco os pido yo nada. ¡Qué diablo!

Triboulet.—En hora buena.

(Hace un gráfico ademán para que se retire y lo deje en paz, á la vez que 
entran Pienne y Gordes que se detienen acechando en el fondo.)

El hombre.—Mal me juzgáis, caballero; yo soy hombre de espada.

Triboulet (retrocediendo y aparte).—¿Será un ladrón?

El hombre (acercándose y con voz dulzona).—No temáis. Os veo rondar 
por aquí todas las noches y presumo que tenéis alguna mujer que guardar.

Triboulet (aparte).—¡Diablo! (Alto.) Yo no acostumbro á decir á nadie mis 
secretos.

(Quiere pasar adelante y el otro le detiene.)

El hombre.—No lo digo, por tanto, sino por vuestro bien. Si me 
conociérais me trataríais mejor. (Acercándose más.) ¿Ha puesto acaso 
algún fatuo sus atrevidos ojos en los de vuestra mujer? ¿Estáis celoso?

Triboulet
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.—Acabemos: ¿qué queréis? (Con impaciencia.)

El hombre (bajo y pronto).—Con sólo una buena propina mataremos al 
rival.

Triboulet.—¡Ah! ¡Muy bien!

El hombre.—Ya veis que soy un hombre honrado.

Triboulet.—¡Pardiez! Ya lo veo.

El hombre.—Y que os sigo con buenas intenciones.

Triboulet.—Sí, por cierto. Sois un hombre útil.

El hombre (con modestia).—El guardián del honor de las damas de la 
ciudad.

Triboulet.—¿Y cuánto lleváis por matar á un rival?

El hombre.—Según sea éste y la habilidad que uno tiene.

Triboulet.—Por despachar á un gran señor.

El hombre.—¡Pardiez! Esos no son hembras y van muy bien armados: por 
consiguiente hay que dar y recibir y arriesga uno el pellejo. Un gran señor 
es caro.

Triboulet.—¡Caro eh! ¿Acaso los villanos se permiten matarse entre sí?

El hombre.—Ellos se arreglan. Esto es cosa de lujo, sin embargo, lujo que 
en general sólo se permiten los hombres bien nacidos. Hay quien por una 
buena suma quiere echársela de caballero y se vale de mí, dándome la 
mitad antes, y después la otra mitad.

Triboulet (meneando la cabeza).—Sí, os exponéis á la horca.

El hombre (sonriendo).—No tanto, porque pagamos derechos á la policía.

Triboulet.—Á tanto por hombre ¿eh?

El hombre.—Pues... Á menos que... ¿qué os diré? que no mate uno... al 
mismo rey.
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Triboulet.—¿Y cómo te las compones?

El hombre.—Caballero, yo mato en la ciudad ó en mi casa, como quieran.

Triboulet.—Tu procedimiento es muy urbano.

El hombre.—Para trabajar fuera de casa, tengo un estoque tan agudo 
como bien templado; acecho apostado á la víctima y...

Triboulet.—¿Y dentro de casa?

El hombre.—¡Oh! Allí tengo á mi hermana Magdalena, moza tan bella 
como osada y fuerte, que baila por calles y plazas con que atrae á casa al 
galán y...

Triboulet.—Comprendo.

El hombre.—Esto se hace sin ruido ni voces, decentemente. Dadme, 
pues, el encargo y os juro que quedaréis contento. No he puesto tienda y 
todo se hace sin escándalo, á la sordina. Sobre todo, no soy hombre de 
puñal, como esos bandidos que se juntan á ocho y diez para el menor 
empeño; tan corto su valor como su acero. Mirad mi herramienta.

(Saca una espada desmesuradamente larga. Triboulet retrocede con 
espanto.)

Triboulet.—¡Grande es! Pero no tengo por ahora necesidad de ella; mil 
gracias.

El hombre (envainando su hierro).—Pues cuando me necesitéis, me 
encontraréis todos los días á eso de las doce paseándome por delante del 
hotel del Maine. Me llamo Saltabadil.

Triboulet.—¿Sois gitano?

El hombre.—Y borgoñón.

Gordes (Tomando nota.—Aparte á Pienne.)—Es un hombre precioso, y 
apunto su nombre.

El hombre.—No por eso penséis mal de mí, caballero.

Triboulet
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.—No. ¡Qué diablos! de algo hay que comer.

El hombre.—Á no ser un mendigo, un holgazán, un miserable. Tengo 
cuatro hijos.

Triboulet.—Que debéis educar... Ea, Dios os bendiga.

(Despidiéndole.)

Pienne (á Gordes).—Todavía no ha oscurecido y temo que nos vea 
Triboulet.

(Salen.)

Triboulet.—Buenas tardes.

El hombre.—Siempre á vuestras órdenes.

(Retirándose.)

Triboulet (mirándole).—Mucho nos parecemos los dos: lengua acerada, 
espada puntiaguda. Yo soy el hombre que ríe; él el hombre que mata.
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Escena II

TRIBOULET, solo

(El bufón abre cautelosamente la puerta del patio, y después de observar 
por fuera, quita la llave y vuelve á cerrar por dentro, dando algunos pasos 
por el patio con preocupación é inquietud.)

¡Cómo me maldijo el anciano!... Mientras me maldecía, me burlaba yo de 
su dolor, como un infame, y me reía; pero llevaba el espanto en el alma. (
Siéntase en el banco junto á la mesa de piedra.) ¡Maldito!... ¡Ah! La 
naturaleza y los hombres me han hecho muy malo, cruel, é infame en 
efecto. ¡Oh rabia! ¡Ser bufón, ser deforme! ¡Siempre este pensamiento! Y 
ya vele, ya duerma, cuando con él he dado la vuelta al mundo, ¡venir á 
parar siempre á esto! ¡Soy bufón de la corte! ¡No querer, no poder, no 
deber, y no hacer más que reir! ¡Qué exceso de oprobio y de miseria! Lo 
que tienen los soldados reunidos en rebaño al rededor de ese harapo que 
llaman bandera; lo que queda al mendigo español, al esclavo de Túnez, al 
forzado en su galera, á todo hombre que respira y se mueve, el derecho 
de no reir, de llorar, si quiere; ese derecho me falta... ¡Oh Dios! Triste y 
despechado, lleno siempre del disgusto de mi deformidad, celoso de toda 
fuerza y belleza, rodeado de esplendores que me vuelven más sombrío, 
adusto y solo, si quiero á veces recoger y calmar por un momento mi alma 
que solloza y llora amargamente, viene de pronto mi amo, mi alegre amo, 
que omnipotente, adorado de las mujeres, contento de vivir, de puro 
dichoso olvidado de la muerte, joven, gallardo, hermoso, rey de Francia, 
me da un puntapié y me dice bostezando: Bufón, hazme reir... ¡Pobre 
bufón! Y es un hombre, con todo. Pero la pasión que hierve en su alma, el 
rencor, el orgullo, la cólera, la envidia, el furor, la eterna cavilación de 
algún mal designio... cuantos sentimientos le roen el pecho desaparecen á 
una señal de su amo, y para quien su amo quiere se muestra el juglar 
jovial y chispeante. ¡Qué abyección! Si se sienta, si se levanta, si anda, 
siempre siente el hilo que le tira del pié. Por todas partes desprecio y 
humillación. Así, señores míos, altivos caballeros ¡cuánto os odia el bufón! 
¡Qué caros os hace pagar vuestros desdenes! ¡Qué bien sabe buscar sus 
desquites! Es el demonio familiar que aconseja, que tienta á su amo y en 
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cuanto puede agarrar entre sus uñas un alma la destroza á placer. 
Vosotros le habéis vuelto malo y se venga. Pero ¡oh dolor! ¿es esto vivir? 
Mezclar hiel en el vino con que otros se embriagan, borrar todo buen 
instinto que germina en ellos, aturdir con cascabeles todo espíritu que 
quiere pensar, pasar como un genio maléfico por los festines, turbar la 
dicha de los que gozan, ansiar tan sólo el mal ageno, y contra todos y por 
donde quiera, llevar en sí y derramar en todo, y guardar y esconder bajo 
burlona risa el odio eterno que envenena el corazón... ¡Oh! ¡Cuán 
desgraciado soy! (Levantándose.) Pero aquí ¿qué me importa eso? ¿No 
soy otro hombre al pasar esa puerta? Olvidemos por un momento el 
mundo de que salgo. Aquí no debo traer nada de afuera. (Volviendo á su 
despecho.) ¡Cómo me maldijo el anciano!... ¿Por qué diablos me persigue 
con tal insistencia este pavoroso recuerdo? Con tal que no me suceda 
nada malo... ¡Bah! Soy un necio.

(Se acerca á la puerta de la casa y llama. Ábrese y sale de ella una joven 
vestida de blanco, que se echa alegremente en sus brazos.)
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Escena III

TRIBOULET, BLANCA, luégo M.me BERARDA

Triboulet.—¡Hija mía! (La estrecha con pasión.) ¡Oh! Pon tus manos sobre 
mi corazón. Á tu lado, bien mío, todo sonríe, nada me pesa. ¡Qué bien 
respiro á tu lado! ¡Cuán feliz soy contigo! (Mirándola con embriaguez.) Más 
bella cada día. Nada te falta ¿verdad? ¿Estás bien aquí? Blanca mía, 
abrázame otra vez.

Blanca.—¡Qué bueno sois, padre mío!

Triboulet (sentándose).—No, es que te amo. ¿No eres mi vida y aun mi 
sangre? Si no te tuviera á ti, ¿qué haría yo, Dios mío?

Blanca.—¡Suspiráis! ¿Qué pesares tenéis? Decídselos á vuestra hija. ¡Ah! 
Aún no sé quién es mi familia.

Triboulet.—¡Familia! Tú no la tienes, hija mía.

Blanca.—Hasta ignoro vuestro nombre.

Triboulet.—¿Qué te importa mi nombre?

Blanca.—Nuestros vecinos de Chinón, la aldea en que me crié, me creían 
huérfana, antes de vuestra llegada.

Triboulet.—Allá debía dejarte; sin duda hubiera sido lo más prudente. 
Pero yo no podía ya vivir así tampoco: tenía necesidad de ti, tenía 
necesidad de un corazón que me amara.

(Abrazándola otra vez.)

Blanca.—Si no queréis hablarme de vos...

Triboulet.—Mira, no salgas jamás.

Blanca.—En los dos meses que hace que estoy aquí, apenas he ido ocho 
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veces á la iglesia.

Triboulet.—Bien.

Blanca.—Padre mío, habladme á lo menos de mi madre.

Triboulet.—¡Oh! no despiertes en mí tan amargo pensamiento, no me 
recuerdes que en otro tiempo encontré una mujer diferente de las demás 
mujeres, que viéndome solo, enfermo, pobre y aun aborrecido, me amó 
por mi miseria y mi deformidad. Murió llevándose consigo á la tumba el 
angelical secreto de su fiel amor, amor que pasó por mí como un 
relámpago, como un rayo de luz del paraíso que se apagara en mi infierno. 
¡Ah! ¡Séale la tierra ligera! Tú sola me quedas en el mundo. ¡Gracias, Dios 
mío!

(Levanta los ojos al cielo y llora luégo ocultando la frente entre las manos.)

Blanca.—¡Cuánto debéis padecer! Padre mío, no, no quiero que lloréis, 
porque se me parte el corazón.

Triboulet.—¿Y qué dirías si me vieras reir?

Blanca.—¿Qué tenéis, padre mío? Decidme vuestro nombre. ¡Oh! 
Derramad en mi seno la amargura de todas vuestras penas.

Triboulet.—No. ¿Á qué nombrarme? Soy tu padre y basta. Escucha. 
Fuera de aquí acaso me temen. ¿Quién sabe? El uno me desprecia, el 
otro me maldice. ¡Mi nombre! ¿Qué harías después de saberlo? Quiero, 
aquí á lo menos, á tu lado, en este rincón del mundo donde todo es 
inocencia, quiero ser para ti sólo un padre, algo santo, augusto, sagrado.

Blanca.—¡Padre mío!

Triboulet.—¿Hay un solo corazón que responda al mío? (Abrazándola.) 
¡Oh! Te amo por todo lo que odio al mundo. Siéntate á mi lado y hablemos 
de esto. Dime ¿amas mucho á tu padre? Y pues estamos aquí juntos, 
mano á mano, ¿qué nos obliga á hablar de otra cosa? Hija mía, única 
felicidad que el cielo me ha permitido, otros tienen padres, hermanos, 
amigos, esposas, vasallos, cortejo, aliados, muchos hijos... ¿qué sé yo? 
Yo no tengo más que á mi hija. Otros son ricos; tú sola eres mi tesoro, tú 
sola mi riqueza. Otros creen en Dios; yo no creo más que en tu alma. 
Otros son jóvenes y el amor y el placer les brindan sus delicias; para ellos 
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orgullo, esplendor, gracia, salud; yo, como ves, no tengo más que tu 
belleza. ¡Hija mía! Mi ciudad, mi país, mi familia, mi esposa, mi madre, y mi 
hermana y mi hija, mi dicha, mi fortuna, mi culto, mi ley, mi universo, eres 
tú, siempre tú y nada más que tú... ¡Oh, si llegara á perderte!... No, no; no 
podría soportarlo. Mírame y sonríe: ¡qué graciosa tu sonrisa! toda á tu 
madre. Ella también era bella. Como ella, sueles pasarte la mano por la 
frente como si te la enjugaras, porque á un corazón inocente, corresponde 
una frente pura y ojos azules. Para mí irradias angelical resplandor, y al 
través de tu cuerpo, mi alma está viendo tu alma. Aun con los ojos 
cerrados, te veo: la luz me viene de ti. Á veces quisiera estar ciego para no 
tener otro sol en el mundo.

Blanca.—¡Oh! ¡Cuánto anhelo haceros feliz!

Triboulet.—Si soy feliz contigo. ¡Oh! ¡Qué hermosos cabellos negros! (
Acariciándolos.) Cuando niña eras rubia. ¿Quién lo creyera?

Blanca (con mimo).—Un día, antes de oscurecer, quisiera salir para ver un 
poco á París.

Triboulet (impetuosamente).—¡Nunca, jamás! ¿Has salido alguna vez 
con Berarda?

Blanca (temblando).—¡Oh! no.

Triboulet.—¡Cuidado!

Blanca.—Sólo he ido á la iglesia.

Triboulet (aparte).—¡Cielos! Si la vieran, la seguirían y acaso... acaso me 
la robaran. La hija de un bufón no inspiraría ningún respeto y sería cosa de 
risa deshonrarla (Alto.) Te lo ruego, hija mía; permanece aquí encerrada. 
¡Si supieras qué malo es el aire de París para las mujeres!... ¡Si vieras 
cómo corren por la ciudad los libertinos, sobre todo los señores! ¡Oh Dios! 
¡Preserva del tempestuoso viento que marchita y aun troncha otras flores, 
esta flor graciosa y virginal, para que un padre infeliz pueda en sus horas 
de tregua aspirar su pura esencia!

(Deja caer la cabeza entre las manos y llora.)

Blanca.—No os hablaré más de salir. No lloréis, padre mío.

Triboulet
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.—Esto me alivia. ¡He reído tanto anoche!... (Levantándose.) Pero ya 
anochece y es tiempo de ir á tomar mi collar. Adiós.

Blanca.—¿Volveréis pronto?

Triboulet.—Acaso. Ya ves, niña, cómo no soy dueño de mí. (Llamando.) 
¡Berarda!

(Aparece en la puerta una dueña.)

Berarda.—Señor...

Triboulet.—¿Habéis notado si cuando vengo me ve alguien entrar?

Berarda.—Nadie, señor. ¡Si esto es un desierto!

(En la calle, á la otra parte de la tapia, aparece el rey disfrazado con traje 
oscuro y sencillo, y examina la altura del muro y la puerta cerrada con 
muestras de impaciencia y despecho.)

Triboulet.—Adiós, hija mía. (Abrazándola.) ¿Tenéis bien cerrada la puerta 
que da al terraplén? (Á la dueña, que hace una señal afirmativa.) Á 
espaldas de San Germán sé que hay una casa más retirada todavía. 
Mañana he de verla.

Blanca.—Padre, esta me gusta por el terrazo, desde donde se ven 
jardines.

Triboulet.—No subas al terrazo por Dios. (Escuchando.) ¿Andan por 
fuera?

(Va á la puerta del patio, la abre y mira á la calle con inquietud. El rey se 
ha ocultado en un hueco cerca de la puerta, que deja entreabierta 
Triboulet.)

Blanca.—¿Cómo? ¿No puedo por las tardes subir á respirar al terrazo?

Triboulet (volviendo).—¡Cuidado que te podrían ver! (Á Berarda.) 
Tampoco pondréis nunca luz en la ventana ¿eh?

(El rey á espaldas del bufón se desliza en el patio y se esconde tras de un 
árbol.)
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Berarda.—¡Virgen Santísima! ¿Cómo queréis que éntre aquí ningún 
hombre?

(Vuélvese y descubre al rey tras del árbol. Pero al ir á gritar le echa el 
galán en la gorguera un bolsillo, que la dueña toma suspensa y calla.)

Blanca (á su padre que ha ido á reconocer el terrazo con una linterna
).—¡Qué precauciones! ¿Qué teméis, padre mío?

Triboulet.—Por mí nada; todo por ti. ¡Vaya! Adiós, Blanca... hija mía.

(Un rayo de luz de la linterna, que tiene la dueña, alumbra al padre y á la 
hija.)

El Rey (aparte).—¡Triboulet! (Ríe.) ¿Qué diablos es esto? ¡La hija de 
Triboulet! ¡Preciosa historia!

Triboulet (Volviendo desde la puerta.)—Ahora que me acuerdo, ¿cuándo 
vais á la iglesia os sigue alguien?

(Blanca baja los ojos con embarazo.)

Berarda.—¡Jesús!... Nadie.

Triboulet.—Si os siguiera alguien alguna vez, gritad.

Berarda.—Sin duda; pediría socorro.

Triboulet.—Y si llaman á la puerta, no abráis jamás.

Berarda.—¿Aunque fuera el rey?

Triboulet.—Sobre todo, si es el rey.

(Abraza por última vez á su hija y sale cerrando tras sí la puerta.)
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Escena IV

BLANCA, BERARDA, EL REY.—(Que permanece escondido tras el árbol.)

Blanca (escuchando pensativa los pasos de su padre que se aleja
).—Siento remordimientos.

Berarda.—¡Remordimientos! ¿Y por qué?

Blanca.—¡Como á la menor cosa se espanta y alarma! Y sin embargo, he 
visto una lágrima en sus ojos. ¡Pobre padre, tan bondadoso! Debía haberlo 
prevenido de que el domingo á la hora en que salimos nos sigue un galán. 
¿No recuerdas? Aquel gallardo mozo.

Berarda.—¿Y á qué contarle esas cosas, niña? En resumidas cuentas lo 
que hay es que vuestro padre es muy huraño y raro. Y vos ¿odiáis mucho 
á ese apuesto galán?

Blanca.—¡Odiarle yo! ¡Oh! no... muy al contrario; desde que le ví, nada 
puede distraerme de él. ¡Ah! desde el día en que sus ojos hablaron á los 
míos, lo ven siempre aquí, soy suya... ya ves, me forjé la ilusión... Me 
parece un codo más alto que todos. ¡Qué arrogante y amable es! ¡qué 
altivo y noble!...

Berarda.—Un buen mozo, realmente.

(Pasa cerca del rey que le da un puñado de monedas de oro.)

Blanca.—Un hombre así debe ser...

Berarda.—Un cumplido caballero.

(Tendiendo la mano al rey, que vuelve á darle dinero.)

Blanca.—Vese asomar á sus ojos su gran corazón.

Berarda.—Cierto, un corazón inmenso.
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(Á cada palabra que dice tiende la mano al rey que se la llena de oro.)

Blanca.—Valiente.

Berarda.—Extraordinario.

Blanca.—Y sin embargo, bondadoso.

Berarda.—Tierno.

Blanca.—Generoso.

Berarda.—Magnífico.

Blanca (suspirando).—Me gusta mucho.

Berarda.—Su estatura es sin igual. ¿Y sus ojos?... ¿Y su frente? ¿Y su 
nariz?

(Alargando la mano á cada palabra.)

El Rey (aparte).—¡Pardiez! Como la vieja me admira al por menor, me ha 
dejado exhausto.

Blanca.—Te agradezco que tanto le alabes.

Berarda.—¡Pues no! Un corazón inmenso... bondadoso... tierno... 
valiente... generoso.

El Rey (Vaciándose los bolsillos. Aparte.)—¡El diablo que te lleve! ¡Y 
vuelve á empezar!

Berarda.—Es un gran señor... elegantísimo... brillante como el oro...

(Tiende otra vez la mano, y el rey le da á entender que no le queda ya 
nada.)

Blanca.—Pues yo no quisiera que fuera señor ni príncipe; sino un pobre 
estudiante de provincia... me amaría más.

Berarda.—Es posible, después de todo, si así lo preferís. (Aparte.) ¡Qué 
mal gusto! Al fin muchacha; no sabe lo que quiere. (Vuelve á alargar la 
mano.) Ese gentil galán os ama locamente. (Aparte.) Parece que se ha 
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quedado sin blanca. Pues si no hay dinero, basta de elogios.

Blanca.—¡Cuánto tardan en venir los domingos! Cuando no le veo, estoy 
triste. ¡Oh! Creí el otro día en el momento del ofertorio que me iba á 
hablar, y el corazón me saltaba en el pecho. De día y de noche pienso en 
ello. Por su parte, el amor que me tiene le absorbe... Estoy cierta de que 
lleva mi imagen grabada en su alma. Es un hombre así, y bien se le 
conoce: las demás mujeres le son indiferentes; para él no hay juegos ni 
diversiones... no piensa más que en mí.

Berarda.—Lo juraría por mi cabeza.

(Tendiendo la mano.)

El Rey (aparte).—Mi anillo por tu cabeza.

(Le da su anillo.)

Blanca.—Muchas veces, pensando en él de día y con él soñando de 
noche, quisiera verlo aquí, delante de mis ojos... (Sale el rey de su 
escondrijo y va á arrodillarse á sus piés mientras ella mira á otro lado...) 
...para decirle á él mismo: Sé feliz; está contento... ¡oh! sí, yo te am... (
Se vuelve, ve al rey y se detiene petrificada.)

El Rey (tendiéndole los brazos).—¡Te amo! Acaba, acaba. ¡Oh! dí ¡Yo te 
amo! No temas nada. ¡Suenan tan bien estas palabras en tan graciosos 
labios!...

Blanca (buscando espantada con la vista á la dueña, que ha desaparecido
).—¡Berarda! Nadie me responde ¡oh Dios!

El Rey.—Dos amantes felices son un mundo.

Blanca (temblando).—Caballero ¿de dónde salís?

El Rey.—Del infierno ó del cielo. Que sea yo Satanás ó Gabriel, ¿qué os 
importa, si os amo?

Blanca.—¡Oh Dios! ¡Piedad! Supongo que no os habrán visto entrar. ¡Dios 
mío! Si mi padre... Salid.

El Rey.—¡Salir! ¡Cuando te tengo entre mis brazos, cuando te pertenezco 
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y me perteneces! Me has dicho que me amas.

Blanca (confusa).—¡Me escuchaba!

El Rey.—Sin duda. ¿Qué concierto más divino quieres que escuche?

Blanca (suplicante).—¡Ah! Ya me habéis hablado. Ahora por piedad, salid.

El Rey.—¡Salir, cuando mi suerte está ligada á la tuya, cuando tu estrella y 
la mía brillan en el mismo horizonte, cuando vengo á despertar tu corazón 
de niña... el cielo me ha elegido para abrir al amor tu alma virginal, y tus 
ojos á la luz! Ven, escucha... el amor es el sol del alma. ¿No te sientes 
enardecida á su dulce llama? El cetro que da y quita la muerte, la gloria 
que se adquiere con la guerra, tener un nombre famoso, ganar muchos 
dominios, ser rey ó emperador son cosas humanas; no hay nada en la 
tierra donde todo pasa, sino una cosa divina, el amor. ¡Oh Blanca! tu 
rendido amante te trae la felicidad que tímida esperaba en tu puerta. La 
vida es una flor y el amor su miel, es la paloma unida al águila en el cielo, 
es la trémula gracia apoyada en la fuerza, es tu mano dulcemente olvidada 
en mi mano... ¡Oh! amémonos, amémonos.

(Quiere abrazarla y ella lo rehuye.)

Blanca.—No, no; dejadme, por Dios.

(El rey la estrecha al fin en sus brazos y la besa.)

Berarda (Oculta en el fondo. Aparte.)—Esto va viento en popa.

El Rey.—¡Ah! Dime que me amas.

Berarda.—¡Truhán!

El Rey.—Soy feliz.

Blanca.—Estoy perdida.

El Rey.—Al contrario, amor mío.

Blanca.—Sois un extraño para mí. Decidme vuestro nombre.

Berarda (aparte).—Tiempo es ya de pensar en ello.

Blanca
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.—Á lo menos no seréis gran señor. ¡Les teme tanto mi padre!...

El Rey.—Yo me llamo... (Aparte.) ¿Cómo me llamo yo? (Alto.) Gaucher 
Mahiet, y soy... un pobre estudiante.

Berarda (contando su dinero).—¡Qué trapalón!

(Entran en la calle M. de Pienne y Pardaillan envueltos en sendas capas y 
con una linterna sorda en la mano.)

Pienne (al otro).—Aquí es, caballero.

Berarda (baja precipitadamente del terrazo y avisa en voz baja diciendo:
)—Gente oí fuera.

Blanca (con espanto).—Acaso mi padre.

Berarda.—Partid, caballero.

El Rey.—¡Que no tuviera entre mis manos al que así me estorba!

Blanca (á la dueña).—Acompáñalo sin demora y que salga por la puerta 
del malecón.

El Rey.—¡Oh! ¡Dejarte ya...!

Blanca.—Es preciso.

El Rey.—¿Me amarás mañana?

Blanca.—¿Y vos?

El Rey.—Toda la vida.

Blanca.—¡Ah! Me engañaréis, porque engaño yo á mi padre.

El Rey.—Nunca. Ahora, Blanca, un beso de despedida.

Berarda (aparte).—Es un besucón de mil demonios.

Blanca.—No, no.
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(El rey la besa y sigue á la dueña. Blanca queda un momento con los ojos 
fijos en la puerta por donde han salido, y después los sigue. Entre tanto 
puéblase la calle de caballeros armados, cubiertos y enmascarados. Ha 
cerrado la noche. Los caballeros, que han tapado la linterna sorda, se 
entienden por señas. Un criado los sigue con una escala.)
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Escena V

Los caballeros, luégo TRIBOULET, después BLANCA

(Blanca aparece en el terrazo por la puerta del primer piso con una luz en 
la mano.)

Blanca.—¡Gaucher Mahiet! nombre de mi amado, grábate en mi corazón.

Pienne.—Caballeros, es ella; la misma.

Pardaillan.—Veamos.

Gordes (con desdén).—Alguna beldad vulgar. Te compadezco, duque, si 
te contentas con mujeres de villanos.

(Vuélvese Blanca de modo que la pueden ver bien.)

Pienne.—¿Qué te parece, conde?

Marot.—No es fea la villana.

Gordes.—Es un hada, un ángel, una diosa.

Pardaillan.—¿Y es la manceba del bufón? ¡Qué hipócrita!

Gordes.—¡Qué pícaro!

Marot.—La más hermosa para el más feo. Júpiter se complace en cruzar 
las razas.

(Retírase Blanca por donde ha salido, viéndose ya sólo luz por una 
ventana.)

Pienne.—Señores, no perdamos tiempo. Hemos resuelto castigar á 
Triboulet, y aquí estamos todos con nuestro agravio y además con una 
escala. Escalemos, pues, el muro y robémosle la hembra, para que al 
levantarse el rey mañana, la encuentre en palacio.
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Cossé.—Si el rey pone aquí la mano...

Marot.—El diablo desenredará la trama.

Pienne.—¡Bien dicho! Manos á la obra.

Gordes.—En verdad, es bocado de rey.

(Entra Triboulet.)

Triboulet (pensativo, en el fondo).—Vuelvo... no sé á qué... ¡Ah!

Cossé (á los otros).—Pero, señores, ¿os parece bien que el rey le sople 
así la dama á todo el mundo? Querría saber yo lo que diría el rey, si 
alguien le usurpara la suya.

Triboulet (adelantándose).—¡Cómo me maldijo el anciano! Siento así... 
como una turbación. (La oscuridad es tan densa que no ve á Gordes con 
quien se roza al pasar.) ¿Quién va?

Gordes (volviendo á los otros).—¡Triboulet, señores!

Cossé.—¡Victoria doble! Matemos al traidor.

Pienne.—Eso no.

Cossé.—Está en nuestras manos.

Pienne.—Pero ¿quién nos divertirá mañana?

Gordes.—Va á estorbarnos.

Marot.—Dejad que yo le hable: voy á arreglarlo todo.

Triboulet (prestando atento oído).—Parece que hablan bajo.

Marot (acercándose).—¿Triboulet?

Triboulet (con voz ruda).—¿Quién va?

Marot.—¡Pardiez! No vayas á tragarme: soy yo.

Triboulet
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.—¿Quién eres tú?

Marot.—Marot.

Triboulet.—¡Ah! ¡Está tan oscuro!... Y ¿qué ocurre?

Marot.—Venimos... ¿No lo adivinas?

Triboulet.—No.

Marot.—Pues venimos á robar para el rey la esposa de Cossé.

Triboulet (respirando).—¡Ah!... ¡Magnífica idea!

Cossé (aparte).—Estoy por romperle un hueso.

Triboulet.—¿Y cómo os las compondréis para llegar hasta ella?

Marot (bajo á Cossé).—Dadme vuestra llave.

(Se la da. Toma, y tienta la llave y reconoce el cincelado blasón del conde.)

Triboulet.—Sí, las tres hojas de sierra: es su blasón. (Aparte.) ¡Pardiez! 
¡Qué necio soy! No sé lo que me había imaginado. (Alto.) Pues ahí está el 
palacio de Cossé. ¡Conque venís á robar su mujer! ¡Bravo!

Marot.—Todos venimos enmascarados.

Triboulet.—Pues bien, venga una máscara. (Marot le pone una máscara y 
añade una venda que le ata sobre los ojos y las orejas.) ¿Y ahora?

Marot.—Ahora nos tendrás la escala.

(Los caballeros suben por la escala, fuerzan la puerta del primer piso del 
terrazo y penetran en la casa. Un momento después, uno de ellos aparece 
en el patio, cuya puerta abre. Después entra todo el grupo, trayendo á 
Blanca desceñida y amordazada, que se resiste como puede.)

Blanca (á lo lejos).—¡Padre! ¡Padre mío! ¡Socorro!

Los caballeros.—¡Victoria!

(Desaparecen con la joven.)
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Triboulet (solo al pié de la escalera).—¿Me hacen pasar aquí mi 
purgatorio? ¿Han acabado ya? ¡Qué irrisión! (Suelta la escala, se lleva la 
mano á la máscara y encuentra la venda.) ¡Ah, tengo los ojos vendados! (
Se arranca la venda y la máscara. Á la luz de la linterna sorda, que se han 
dejado olvidada en el suelo, ve algo blanco, lo recoge y reconoce el velo 
de su hija. Vuélvese y ve apoyada la escala en el muro de su terrazo y la 
puerta de su casa abierta. Entra en ella como un loco y reaparece un 
momento después arrastrando á la dueña amordazada y medio vestida. 
Mírala con estupor y luégo se mesa los cabellos dando gritos inarticulados. 
Al fin recobra la palabra y grita sordamente:) ¡Oh! ¡la maldición, la 
maldición!

(Cae sin sentido.)
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Acto III. El Rey

La antecámara del rey en el Louvre. Dorados, molduras, muebles, 
tapicería del Renacimiento. — Una mesa, una silla de brazos y otra de 
tijera en primer término. — Una gran puerta dorada en el fondo. — Á la 
izquierda la puerta del dormitorio del rey. Á la derecha un aparador 
cargado de vajilla de oro y esmalte.
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
BLANCA.
SAINT-VALLIER.
CLEMENTE MAROT.
M. DE PIENNE.
M. DE GORDES.
M. DE PARDAILLAN.
M. DE MONTCHENU.
M. DE COSSÉ.
PAJES.
CABALLEROS.
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Escena I

LOS CABALLEROS

Gordes.—Ahora debemos tratar del desenlace de la aventura. Es preciso 
que Triboulet se atormente y desespere, sin sospechar que está aquí su 
amada.

Cossé.—Que se desespere buscándola... está muy bien... pero si los 
porteros la han visto entrar.

Montchenu.—Todos los ujieres de palacio tienen orden de decirle que no 
han visto aquí esta noche á mujer alguna.

Pardaillan.—Además un criado mío muy hábil en burlerías, ha ido á 
desorientarle diciendo en casa del bufón que había visto por sus ojos llevar 
por fuerza una mujer al palacio de Hautefort, á eso de la media noche.

Cossé (riendo).—Pues Hautefort le aleja mucho del Louvre.

Gordes.—Apretémosle la venda que le ciega.

Marot.—Yo le he escrito esta esquela esta mañana. (Saca un papel y lee:) 
«Acabo de robarte tu beldad, amigo Triboulet, y por darte noticias de ella, 
te participo que me la llevo fuera de Francia.»

(Ríen todos.)

Gordes (á Marot).—¿Firmado?

Marot.—Juan de Nivelles.

(Nuevas carcajadas.)

Pardaillan.—Va á correr el mundo buscándola.

Cossé.—Gozo ya viéndolo.

Gordes
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.—El desdichado, con su desesperación, sus crispados puños y sus 
dientes apretados, nos va á pagar en un día todas sus deudas atrasadas.

(Ábrese la puerta lateral y entra el rey en lujoso traje de mañana y en 
compañía de Pienne. Todos los cortesanos se descubren y abren paso. El 
rey y M. de Pienne ríen á carcajadas.)

El Rey (indicando la puerta del fondo).—¿Está allí la hermosa?

Pienne.—¡La manceba de Triboulet!

El Rey.—En verdad que soplarle la dama á mi bufón es cosa de risa.

Pienne.—¿Pero es su manceba ó su esposa?

El Rey (Aparte.)—¡Una mujer, una hija! No le suponía tan buen padre de 
familia.

Pienne.—¿Quiere verla Vuestra Majestad?

El Rey.—¡Pardiez!

(Sale el duque y vuelve sosteniendo á Blanca velada y vacilante. Siéntase 
el rey con negligencia.)

Pienne (á Blanca).—Entrad, hermosa. Después temblaréis cuanto queráis. 
Estáis en presencia del rey.

Blanca.—¡Ah! ¡Aquel galán es el rey!

(Corre á postrarse á sus piés. El rey con un gesto despide á los cortesanos.
)
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Escena II

EL REY, BLANCA

(Á solas ya el rey con Blanca, le quita el velo que la envuelve.)

El Rey.—¡Blanca!

Blanca.—¡Gaucher Mahiet! ¡Cielos!

El Rey (riendo).—¡Á fe de caballero, que me encanta la treta, sea engaño 
ó deliberación! ¡Vive Dios! Blanca, hermosa mía, ven á mis brazos.

Blanca (retrocediendo).—¡El rey! Dejadme, señor. ¡Dios mío! Yo ¡pobre de 
mí! no sé cómo hablar... ni qué decir. ¡Señor Gaucher Mahiet!... ¡Ah, no; 
sois el rey! ¡Oh! Quienquiera que seáis, tened piedad de mí.

(Cayendo otra vez de rodillas.)

El Rey.—¡Tener piedad de ti! ¡Yo que te adoro! Lo que dijo Gaucher, lo 
repite Francisco. Me amas, te amo y somos felices. Ser rey no es nada 
contrario al amor. ¡Inocente! Me creías comerciante, escolar, menos 
acaso. Porque la casualidad ha hecho que naciera un poco mejor, porque 
soy rey, no debes odiarme tan pronto. No tengo la dicha de ser un patán... 
¿pero qué más da?

(Riendo.)

Blanca (aparte).—Se ríe. ¡Oh Dios! Quisiera morirme.

El Rey.—¡Oh! Las fiestas, los juegos, las danzas, los torneos, los dulces 
coloquios de amor en el fondo de los bosques, cien y cien placeres que las 
sombras cubrirán con sus alas, he aquí tu porvenir, al cual no será extraño 
el mío. Seamos dos amantes, dos esposos, dos seres felices. Hay que 
envejecer un día, y la vida, acá para nosotros, ese tejido en que, á pesar 
de los años que la ajan, brillan algunos instantes de amor, no sería más 
que un triste harapo sin esas lentejuelas. Blanca, he reflexionado muchas 
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veces en esto; toda la sabiduría se reduce á honrar á Dios padre, amar, 
comer, beber, gozar.

Blanca (retrocediendo aterrada).—¡Ay de mis ilusiones! ¡Qué diferencia!

El Rey.—Pues ¿qué? ¿Me suponías un amante tímido y tembloroso, uno 
de esos pazguatos lúgubres y fríos que creen que basta para cautivar los 
corazones exhalar suspiros y querellas?

Blanca.—Dejadme. ¡Desdichada de mí!

El Rey.—¡Oh! ¿Sabes bien quién soy yo? Francia entera, quince millones 
de almas, riquezas, honores, placeres, poder sin cortapisa, todo es para 
mí, todo es mío, yo soy el rey. Pues bien, Blanca, tú serás la reina.

Blanca.—¡La reina! ¿Y vuestra esposa?

El Rey.—¡Inocente! Mi esposa... no es mi manceba. ¿Comprendes?

Blanca.—¡Ah! ¡Qué vergüenza!

El Rey.—¡Qué orgullosa!

Blanca.—No, no soy vuestra; soy de mi padre.

El Rey.—¡Tu padre!... Tu padre es mi bufón, tu padre es mío y hago de él 
lo que me place, sin que pueda querer él sino lo que yo quiera.

Blanca (llorando amargamente con la cabeza entre las manos).—¡Oh 
Dios! ¡Pobre padre! ¡Conque todo es vuestro!

(Sollozando.)

El Rey (echándose á sus piés para consolarla).—Blanca, te juro que te 
amo y que me interesas mucho. No llores más; ven á mis brazos, á mi 
corazón.

Blanca (resistiéndose).—¡Jamás!

El Rey.—Aún no me has repetido, ingrata, que me amas.

Blanca.—Todo se acabó.

El Rey

76



.—Sin querer te he ofendido; perdóname. No te aflijas, Blanca mía. Oh, 
antes que arrancar lágrimas á tus bellos ojos quisiera morir y aun pasar en 
mi reino y señorío por un rey débil y sin honor.

Blanca.—¿No es verdad que todo esto es un juego? Si vos sois el rey, yo 
tengo á mi padre. Mandad que me lleven á su lado. Vivimos junto al 
palacio Cossé. Pero harto lo sabéis. ¡Oh! ¿Quién sois? No comprendo 
nada de esto. ¿Cómo me han traído con la gritería de un festejo? Todo 
esto se ha confundido en mi cabeza como un sueño. Ni siquiera sé ya si 
os amo. (Retrocediendo con terror.) ¡Ah! ¡El rey! ¡Piedad! Tengo miedo de 
vos.

El Rey (queriendo tomarla en brazos).—¡Miedo de mí, ingrata!

Blanca (rechazándole).—¡Dejadme! ¡Dejadme!

El Rey (estrechándola más).—Un beso de perdón.

Blanca.—¡No! ¡No!

El Rey.—¡Qué extraña niña!

Blanca (desasiéndose).—¡Dejadme! ¡Dejadme! Esta puerta...

(Se precipita en la cámara real y se encierra.)

El Rey.—¡Oh! Traigo la llave encima.

(Saca de su cinturón una llavecita de oro, abre y entra cerrando tras sí la 
puerta. Marot que estaba en acecho junto á la puerta del fondo, se 
adelanta riendo.)

Marot.—¡Se ha refugiado en la misma cámara del rey! ¡Pobre muchacha! (
Llamando á Mr. Gordes) ¡Eh! ¡Conde!
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Escena III

MAROT, luégo los CABALLEROS, después TRIBOULET

Gordes.—¿Han entrado?

Marot.—El león ha arrastrado á la oveja á su madriguera.

Pardaillan (Saltando de alegría.)—¡Oh! ¡Pobre Triboulet!

Pienne (que ha quedado en la puerta mirando afuera.) ¡Silencio! ¡Aquí 
viene!

Gordes.—¡Disimulo!

Marot.—Yo soy el único á quien puede reconocer, pues sólo habló 
conmigo.

Pienne.—No nos demos por entendidos.

(Entra Triboulet. Nada ha cambiado en él. Trae su traje y su indiferencia de 
bufón; sólo que está muy pálido.)

Pienne (como continuando una conversación y haciendo una seña á los 
otros, que apenas pueden reprimir la risa).—Sí, señores, entonces... ¡Hola! 
¡Triboulet! Buenos días... entonces sacaron esta copla:

(Cantando.)

Cuando Borbón fué á Marsella
dicen que dijo á su séquito:
¿Qué capitán, Dios bendito,
encontraremos ahí dentro?

Triboulet (continuando la canción):

Del monte de la Colomba
es el paso muy estrecho
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y subieron todos juntos
soplándose bien los dedos.

(Risas y aplausos irónicos.)

Todos.—¡Bravo!

Triboulet (Adelantándose al proscenio lentamente. Aparte.)—¡Hija mía!... 
¿Dónde estará?...

(Cantando.)

y subieron todos juntos
soplándose bien los dedos.

Gordes (aplaudiendo).—¡Bravo, Triboulet!

Triboulet (Examinando las caras de los que se ríen al rededor. Aparte.
)—Todos ellos dieron el golpe; no hay que dudarlo.

Cossé (riendo y dándole una palmada en el hombro).—¿Qué hay de 
nuevo, bufón?

Triboulet.—Observad qué sombrío está este caballero cuando se ríe. (
Remedándolo.) ¿Qué hay de nuevo, bufón?

Cossé (riendo aún).—Sí, ¿qué nos cuentas?

Triboulet (mirándole de arriba abajo).—Que no la echéis de gracioso, 
porque sois desgraciado siempre.

(Durante la primera parte de esta escena, Triboulet, preocupado siempre, 
á pesar suyo, va como registrándolo todo. Á veces, cuando cree que nadie 
le mira, quita un mueble de su sitio, ó tantea el botón de una puerta para 
ver si está cerrada. Fuera de esto, habla con todos, según su costumbre, 
con desenfado y burlando. Los caballeros por su parte bromean entre sí, 
haciéndose señas de inteligencia.)

Triboulet (Mirando de reojo.—Aparte.) ¿Dónde la habrán escondido? 
¡Oh! Si les pido mi hija, se burlarán más de mí. (Acercándose á Marot con 
semblante risueño.) Celebro mucho, Marot, que no te hayas constipado 
esta noche.
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Marot (fingiendo sorpresa).—¡Esta noche!

Triboulet (guiñándole el ojo).—¡Buena jugada!

Marot.—¿Qué jugada?

Triboulet.—¡Bah!

Marot.—Te aseguro que al toque de ánimas estaba ya en la cama y el sol 
muy alto cuando desperté.

Triboulet.—¡Cómo! ¿No has salido esta noche? Entonces lo he soñado.

(Ve un pañuelo en una mesa y se echa encima de él.)

Pardaillan (á Pienne).—Mira, duque, cómo registra la marca de mi 
pañuelo.

Triboulet (Dejando el pañuelo. Aparte.)—No, no es el suyo.

Pienne (á algunos jóvenes que ríen en el fondo).—¡Señores!

Triboulet (aparte).—¿Dónde puede estar?

Pienne (á Gordes).—¿De qué os reís así?

Gordes (indicando á Marot).—¡Pardiez! Marot nos hace reir.

Triboulet (aparte).—Están todos muy risueños hoy.

Gordes (á Marot, riendo).—No me mires de esa manera ó te tiro el bufón á 
la cabeza.

Triboulet (á Pienne).—¿No se ha levantado el rey aún?

Pienne.—No á fe.

Triboulet.—Parece que se siente algo dentro.

(Va á acercarse á la puerta y Pardaillan lo detiene.)

Pardaillan.—No vayas á turbar su real sueño.
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Gordes (á Pardaillan).—Vizconde, este truhán de Marot nos cuenta un 
cuento gracioso. Al volver, no sé de dónde, los tres Guys, hubieron de 
encontrar á sus tres mujeres...

Marot.—Con otros tres que no eran ellos.

Triboulet.—Anda tan perdida en estos tiempos la moral...

Cossé.—¡Son tan traidoras las mujeres!

Triboulet.—¡Cuidado!

Cossé.—¿Eh?

Triboulet.—Cuenta con lo que se dice, caballero Cossé.

Cossé.—¿Y eso?...

Triboulet.—Dicen que no hay que mentar la soga...

Cossé.—No entiendo.

Triboulet.—Pues no puedo explicarme más.

Cossé.—¡Hum!

Triboulet.—Señores, acertad qué animal dice cuando está furioso: (
Remedando á Cossé) ¡Hum!

(Todos ríen. Entra un gentil hombre de la reina.)

Pienne.—¿Qué ocurre, Vaudragon?

Vaudragon.—La reina, mi señora, desea ver al rey para asunto urgente. (
El duque le da á entender por señas que es imposible. El gentil hombre 
insiste.) M.me de Brezé no está con él, sin embargo.

Pienne (con impaciencia).—El rey no se ha levantado aún.

Vaudragon.—Pero, duque, si hace un instante que estaba con vos...

Pienne (haciéndole señas que el otro no entiende y que no se le escapan 
á Triboulet
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).—El rey está de caza.

Vaudragon.—Sin pajes ni monteros, porque todos están aquí.

Pienne (con cólera).—¡Diablo! Os digo, y á ver si lo comprendéis, que el 
rey no puede ver á nadie ahora.

Triboulet (con voz de trueno).—¡Ella, ella está aquí! ¡Está con el rey!

(Asombro general.)

Gordes.—¿Qué quiere decir eso? ¡Ella! Sin duda delira.

Triboulet.—Bien sabéis todos de qué hablo. La mujer que todos vosotros, 
Cossé, Pienne, Brion, Montmorency, Marot, Satanás; la mujer que anoche 
robasteis de mi casa, está aquí, y la recobraré.

Pienne (riendo).—¡Triboulet ha perdido á su manceba! Hermosa ó fea, 
que la busque en otra parte.

Triboulet (con espantoso enojo).—¡Quiero á mi hija!

Todos.—¡Su hija!

(Movimiento de sorpresa.)

Triboulet (cruzando los brazos).—Mi hija. Reíd ahora... ¡Ah! Os habéis 
quedado mudos. ¿Tenéis por cosa extraña que este bufón sea padre y 
que tenga una hija? Pues ¿no tienen también su familia los lobos y los 
señores? ¡Ea, basta de burlas! Quiero á mi hija. (Los cortesanos 
cuchichean entre sí.) Repito, señores, que quiero á mi hija. (Corriendo á la 
puerta del rey.) Aquí está.

(Todos los cortesanos corren tras él y se interponen.)

Marot.—Está loco de atar.

Triboulet (retrocediendo con desesperación).—¡Cortesanos! ¡Cortesanos! 
¡Demonios! ¡Raza maldita! No hay duda: me han robado á mi hija estos 
bandidos. Para ellos una mujer no vale nada cuando el rey, por fortuna, es 
un crapuloso. Las mujeres de los señores, si son diestras, les sirven 
mucho. El honor de una doncella es un lujo inútil, un oneroso tesoro. Una 
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mujer es un campo que produce, un fundo cuyo real colono paga á cada 
plazo, y de aquí los favores que llueven no se sabe de dónde, hoy un 
gobierno, mañana una venera, una multitud de gracias que aumenta sin 
cesar. (Mirándolos á todos cara á cara.) ¿Hay entre vosotros uno solo que 
me desmienta? ¿No es verdad lo que digo, señores? (Yendo de uno á otro.
) Todo se lo venderíais, si ya no lo habéis hecho, por un nombre, por un 
título, por cualquiera otra vanidad. Tú, Brion, tu mujer; tú, Gordes, tu 
hermana; tú, joven Pardaillan, tu madre.

(Un paje se escancia en el aparador un vaso de vino, bebe, y canta entre 
dientes:)

Cuando Borbón vió á Marsella
dicen que dijo á su séquito...

Triboulet (volviéndose).—No sé qué me contiene, vizconde de Aubusson, 
que no te rompo en los dientes la copa y el cantar. (Á todos.) ¡Quién lo 
creyera! Duques y pares, grandes de España, ¡oh vergüenza! Un 
Vermandois que desciende de Carlomagno, un Brion, cuyo abuelo era 
duque de Milán, un Gordes, un Pienne, un Pardaillan, un Montmorency... 
los más ilustres personajes, ¡haber ido á robar su hija á este pobre 
hombre! No, no son dignos de tan nobles razas corazones tan viles bajo 
tan altos blasones. No, sin duda vuestras madres se prostituyeron á 
infames lacayos; sois todos bastardos.

Gordes.—Es chusco.

Triboulet.—¿Cuánto os ha dado el rey por mi hija? (Mesándose los 
cabellos.) ¡Y no tenía yo más tesoro que ella! ¡Oh! si yo quisiera... sin 
duda... Es joven y bella... Ciertamente me la pagaría bien. (Mirándolos á 
todos.) ¿Creerá vuestro rey que puede hacer algo por mí? ¿Puede cubrir 
mi nombre con otro como los vuestros? ¿Puede hacerme hermoso, 
gallardo, igual á los demás? ¡Infierno! ¡Todo me lo ha quitado! ¡Oh! esta 
jugada es vil, infame, horrible, y se ha hecho cobardemente. ¡Malvados! 
¡Asesinos! ¡Todos, todos sois infames, ladrones, bandidos!... Señores... 
quiero á mi hija... devolvédmela al momento. ¡Oh! Ved esta mano... no 
tiene nada de ilustre, es la mano de un plebeyo, de un palurdo, de un 
siervo; pero esta mano que parece desarmada á los burladores, si no tiene 
espada tiene uñas. Harto esperé ya. Devolvedme mi tesoro. Abrid esa 
puerta. (Corre de nuevo á la puerta, que defienden todos los cortesanos. 
Lucha porfiadamente con ellos hasta que falto de fuerzas y jadeante viene 
á caer de rodillas en el proscenio.
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) ¡Todos juntos contra mí! ¡Diez contra uno solo! (Sollozando.) Y bien, sí, 
lloro. (Á Marot.) Marot, bastante te has divertido conmigo; si tienes alma, 
inspiración, corazón plebeyo, bajo esa librea, dime qué es de mi hija. Está 
ahí, ¿no es verdad? ¡Oh! Contra esos malditos hagamos causa común los 
dos, como buenos hermanos. Entre todos ellos, tú eres el único que 
piensas... Marot... amigo Marot... ¡Callas! (Arrastrándose hacia los señores.
) ¡Oh! ¡Ved cómo me arrastro á vuestros piés pidiéndoos perdón!... ¡Estoy 
enfermo!... Tened piedad de mí. Otro día hubiera tomado mejor la 
travesura; pero con frecuencia siento, al andar, dolores de que no hablo 
nunca, y como contrahecho, suelo tener malos días. Hace muchos años 
que soy vuestro juglar; no rompáis así vuestro juguete, el pobre Triboulet 
que tanto os ha hecho reir. No sé ya cómo hablaros, ni qué deciros. 
Señores, señores míos, devolvedme mi hija que está encerrada en la 
cámara real. Es mi único tesoro: devolvédmela por piedad. ¿Qué haría sin 
mi hija? ¡Es ya tan mala mi suerte!... (Todos guardan silencio. Triboulet se 
levanta desesperado.) ¡Oh Dios! No sabéis más que reir ó callar. Qué 
gusto, ¿verdad? ver á un pobre padre golpearse el pecho y arrancarse los 
cabellos de desesperación.

(Ábrese de repente la puerta de la real cámara y sale Blanca despavorida 
y desgreñada.)

Blanca.—¡Ah! ¡Padre!

Triboulet.—¡Hija! ¡Hija mía! (Recibiéndola en sus brazos.) Sí, ella es... mi 
hija... ¡Ah! señores... (Llorando y riendo.) ¿Lo veis? Es toda mi familia, mi 
ángel tutelar. Sin ella ¡qué duelo en mi casa! ¿No es verdad que tenía 
razón en dolerme de su pérdida y que eran legítimos mis arrebatos y 
justas mis lágrimas? (Á Blanca.) No temas ya nada... Fué sólo una 
chanza... Te habrán asustado mucho, pero son buenos, ya lo ves: han 
visto cuánto te amo y en adelante nos dejarán en paz. ¿No es verdad, 
señores? ¡Qué dicha volver á verte y abrazarte, hija mía! Tanta es la 
alegría de mi corazón que ignoro si es un bien perderte un momento para 
encontrarte después. (Mirándola con inquietud.) Pero ¿por qué lloras así?

Blanca (tapándose la cara con las manos).—¡Desdichados de nosotros! 
¡Qué vergüenza!

Triboulet (estremeciéndose).—¿Qué dices?... Habla.

Blanca.—Delante de tantos hombres, no; á solas los dos.
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Triboulet (volviéndose hacia las puertas del rey).—¡Infame!

Blanca.—Quiero estar sola con vos.

(Sollozando y cayendo á sus piés.)

Triboulet (dando tres pasos y barriendo con el ademán á todos los 
desconcertados cortesanos).—Idos de aquí. Y si el rey de Francia se 
arriesga á venir... (Á Vermandois.) Vos que sois de su guardia, decidle que 
se detenga, que estoy aquí yo.

Pienne.—Jamás se ha visto un loco como éste.

Gordes (haciéndole una seña para que se retire).—Con los locos y los 
niños, hay que ceder algo. Estemos, sin embargo, á la mira, por lo que 
pueda suceder.

(Salen.)

Triboulet (sentándose en la silla del rey y levantando á su hija.) Ea, habla 
pues. Dímelo todo. (Vuélvese y viendo á Mr. Cossé rezagado, se levanta y 
le dice indicándole la puerta.) ¿No habéis oído, caballero?

Cossé (retirándose subyugado).—Estos bufones reales creen que todo les 
es permitido.
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Escena IV

BLANCA, TRIBOULET

Triboulet (con gravedad).—Habla ahora.

Blanca (entre sollozos).—Padre mío... tengo que deciros que ayer... se 
deslizó en casa... ¡Qué vergüenza!... Hace mucho tiempo—yo debía 
habéroslo dicho antes—hace mucho tiempo que me seguía... No... debo 
empezar por el principio... Ese joven...

Triboulet.—Sí, el rey.

Blanca.—Iba todos los domingos á la iglesia...

Triboulet.—Sí, á oir misa.

Blanca.—Y sin hablarme nunca, para llamarme la atención, movía una 
silla al pasar. Anoche se dió maña para introducirse en casa y...

Triboulet.—Ahórrate á lo menos la angustia de decirme lo demás: ya lo 
adivino. (Levantándose.) ¡Oh dolor! ¡El oprobio y la vergüenza en una 
frente tan pura!... Blanca, velo de dignidad echado sobre mi deshonra, 
único asilo del maldito á quien todos desprecian, ángel olvidado en mi 
casa por la piedad de Dios, cielo perdido en este sucio lodo, única cosa 
santa en que creía en este mundo ¿qué va á ser de mí después de esta 
desgracia? ¿Qué voy ahora á hacer yo, que en esta corte prostituída, fuera 
de mí como en mí mismo, no veía más que vicio, desvergüenza, impudor, 
infamia, escándalo, y sólo tu virginal virtud para consolar mi alma? Ya me 
había resignado y aceptaba mi miseria. Las lágrimas, la abyección, el 
orgullo que destila sangre en lo hondo de este roto corazón, la risa del 
desprecio que mis males aguzaban, todos esos dolores mezclados con la 
vergüenza, todos los quería yo para mí, mas para ella no. Cuanto más 
bajo había caído, más alta la quería á ella, que bien está un altar junto á 
un patíbulo. ¡Y han derribado el altar!... Esconde la frente... Sí, llora, hija 
querida... Te hice hablar demasiado poco hace ¿no es verdad? Llora, llora 
mucho: á tu edad suele correr con las lágrimas parte del dolor. Viértelas 
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todas, si puedes, en el corazón de tu padre. (Pensando.) Blanca, cuando 
haya hecho lo que me queda que hacer, nos iremos de París... si escapo 
bien del empeño. (Pausa.) ¿Quién dijera que basta un día para que todo 
se mude así? (Levantándose con furor.) ¡Maldición! ¿Quién me hubiera 
dicho que esta corte infame que va desenfrenada contra todo lo que Dios 
manda, y corre salpicando de sangre y lodo á las gentes, iría hasta las 
sombras de mi casa á manchar esta frente casta y piadosa? (Volviéndose 
hacia la puerta del rey.) ¡Oh rey Francisco primero! ¡Plegue á Dios que me 
escucha, que tropieces pronto en ese camino! ¡que tropieces y caigas y no 
veas el día de mañana!

Blanca (Levantando los ojos al cielo. Aparte.)—¡Oh Dios! ¡no escuchéis 
esa maldición!

(Ruido de pasos hacia el fondo. Aparece en la galería exterior un grupo de 
soldados y palaciegos, á cuyo frente va Mr. de Pienne.)

Pienne.—Caballero Montchenu, mandad que abran la verja al señor de 
Saint-Vallier, á quien llevan á la Bastilla.

(El grupo de soldados desfila á dos de fondo, y al pasar Saint-Vallier, á 
quien custodian, se detiene en la puerta.)

Saint-Vallier.—Pues que á mi maldición no ha respondido todavía ni un 
rayo en el cielo ni un brazo varonil en la tierra, no espero ya nada. Seguirá 
el rey engrandeciéndose.

Triboulet (Mirándolo de frente.)—Conde, os engañáis. Alguien os vengará.
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Acto IV. Blanca

La Grève desierta cerca de la Tournelle (antigua puerta de París.) — Á la 
derecha una casucha miserablemente amueblada en cuyo primer piso á 
teja vana se ve por la ventana un mal lecho. La fachada, que mira al 
público, está horadada y se distingue su interior. Hay una mesa, una 
chimenea y en el fondo una escalera. La fachada de la izquierda del actor 
tiene una puerta que se abre por dentro. Las grietas de las paredes 
permiten ver desde fuera lo que pasa interiormente. Hay en la puerta un 
postigo enrejado y encima una muestra de posada. — Lo demás del teatro 
representa la Grève. Á la izquierda un parapeto arruinado á cuyo pié corre 
el Sena, y en que está asegurado el sustentáculo de la campana de 
aguas. — En el fondo y río allende, el antiguo París.
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
BLANCA.
SALTABADIL.
MAGDALENA.
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Escena I

TRIBOULET, BLANCA afuera; SALTABADIL, dentro de la casa

(Durante esta escena, Triboulet debe estar inquieto y preocupado, como 
quien teme ser sorprendido. Saltabadil, sentado junto á la mesa dentro de 
casa, se ocupa en limpiar su tahalí sin cuidarse de lo demás.)

Triboulet.—¿Y le amas?

Blanca.—Siempre.

Triboulet.—Y eso que dejé correr el tiempo para que te cures de amor tan 
insensato.

Blanca.—Pero ¿qué queréis que haga si le amo?

Triboulet.—¡Pobre corazón de mujer! Explícame á lo menos las razones 
de tu amor.

Blanca.—No sé.

Triboulet.—¡Cosa rara!

Blanca.—¡Oh! no... eso es precisamente lo que hace que le ame. Hay 
hombres que salvan la vida á las mujeres; maridos que las hacen ricas y 
dignas de envidia. ¿Les aman siempre? Él no me ha hecho á mí más que 
daño, y yo le amo sin saber por qué. ¡Y ved qué locura!... le amo de tal 
modo, que con ser él tan cruel y vos tan tierno para mí, lo mismo, padre, lo 
mismo moriría por él que por vos.

Triboulet.—Eres una niña y te perdono.

Blanca.—Y si él también me ama...

Triboulet.—No, loca, no.

Blanca.—Él mismo me lo dijo y aun me lo juró. Y luégo dice las cosas de 
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un modo que vence y avasalla el corazón. Y es tan gallardo y hermoso...

Triboulet.—¡Es un infame! Y no ha de decir el vil burlador que me robó 
impunemente mi tesoro.

Blanca.—Le habíais perdonado, padre mío.

Triboulet.—Nunca: necesitaba tiempo para tenderle el lazo y ya está 
tendido.

Blanca.—Ha pasado un mes y estabais tranquilo é indulgente.

Triboulet.—Lo aparentaba. ¡Oh! Te vengaré, Blanca, te vengaré.

Blanca.—Me afligís, padre mío.

Triboulet.—¿Se indignaría tu blando corazón, si supieras que te engaña el 
libertino?

Blanca.—¡Engañarme! No, no lo creo.

Triboulet.—Y si lo vieras por tus ojos; si te convencieras de que no te 
ama, ¿le amarías aún?

Blanca.—No sé... Ayer mismo me dijo que me adora.

Triboulet (con amargura).—¿Te dijo ayer?... ¿Á qué hora?

Blanca.—Por la noche.

Triboulet.—Pues bien, mira y ve, si puedes ver.

(Indícale una grieta de la pared, y Blanca atisba por ella.)

Blanca (bajo).—No veo más que un hombre.

Triboulet.—Espera un poco.

(Vestido el Rey de simple oficial aparece en la sala baja de la hostería 
saliendo por una puertecita de un aposento inmediato.)

Blanca (estremeciéndose).—¡Padre... él!
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(Durante la escena segunda sigue observando por la abertura con visible 
agitación.)
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Escena II

Los mismos, EL REY, MAGDALENA

(El rey le da en el hombro una palmada á Saltabadil, que se vuelve de 
repente.)

Saltabadil.—¿Qué se ofrece?

El Rey.—Dos cosas sin demora.

Saltabadil.—¿Qué?

El Rey.—Tu hermana y un vaso.

Triboulet (fuera).—Ya ves sus costumbres. Ese rey por la gracia de Dios, 
se arriesga á menudo solo en inmundos tugurios, y el vino que más le 
alegra y gusta es, como vas á ver, el que le escancia impúdica Hebe de 
taberna.

El Rey. (Cantando.)

La mujer, pluma al viento,
pronto varía...

(Saltabadil ha ido en silencio á la pieza inmediata por una botella y un vaso 
que trae y pone sobre la mesa. Después da un par de golpes en el techo 
con el pomo de su luenga espada, á cuya señal, una moza vestida de 
gitana, lista y risueña, baja á saltos la escalera. Apenas aparece, cuando 
ya el rey quiere abrazarla; pero ella lo rehuye.)

El Rey (á Saltabadil que ha vuelto á su tarea de limpiar el tahalí).—Amigo 
mío, si limpiaras al aire libre el tahalí, quedaría de perlas.

Saltabadil.—Comprendo.

(Se levanta, saluda, abre la puerta de la calle y sale volviendo á cerrar tras 
sí. Reconoce á Triboulet y se dirige á él misteriosamente. Mientras 
cambian algunas palabras, Magdalena hace al rey algunas zalamerías, 
que Blanca observa con terror.
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Saltabadil (indicando la casa).—El hombre está en nuestras manos. 
¿Queréis que viva ó que muera?

Triboulet.—Vuelve dentro de poco.

(Saltabadil desaparece lentamente por detrás del parapeto.)

Magdalena.—Digo que no.

El Rey.—Ya hemos adelantado algo. Hace un momento, por abrazarte, 
me golpeaste de recio. Decir que no, es ya un gran paso. No huyas; 
hablemos. (Se acerca Magdalena.) Hace ocho días que en la posada de 
Hércules... ¿Quién me llevó allí? ¡Ah! Triboulet me llevó... pues, como iba 
diciendo, ocho días hace que ví allí tus ojos por la primera vez, y desde 
entonces te adoro, hermosa mía. Y no amo ni quiero amar á nadie, sino á 
ti.

Magdalena (riendo).—Después de veinte más. ¡Tenéis un aire de 
libertino!...

El Rey (riendo también).—Hasta ahora, sí, he perdido á más de una; 
pero...

Magdalena.—Sois un fatuo.

El Rey.—Te digo la verdad. Pero en fin, tú me has traído esta mañana á tu 
casa, maldita hostería en que se come muy mal y se bebe peor un vino 
que debe de hacer tu hermano, que es malísimo. Sea como quiera, deseo 
pasar la noche aquí, contigo.

Magdalena.—¡Claro está! Pero dejadme. Os digo que no.

El Rey.—¡Qué esquiva!

Magdalena.—Sed prudente.

El Rey.—He aquí la prudencia y toda la sabiduría de Salomón: Amar, 
comer, beber, gozar.

Magdalena.—Me parece que no vais al sermón tanto como á la taberna.
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El Rey (tendiéndole los brazos).—¡Magdalena!...

Magdalena (rehuyendo).—Mañana.

El Rey.—Echo á rodar la mesa, si repites esta majadería. Una mujer 
hermosa no debe decir nunca mañana.

Magdalena (sentándose al fin al lado del rey).—Pues bien, hagamos las 
paces.

El Rey (cogiéndole una mano).—¡Oh Dios! ¡Qué bella mano! Con más 
gusto recibiría bofetones de ésta, que halagos de otra.

Magdalena.—¿No os burláis?

El Rey.—De veras hablo.

Magdalena.—¡Si soy fea!

El Rey.—¡Pardiez! No digas eso; haz más justicia á tus divinos encantos. 
¡Ardo como un volcán! ¿Ignoras, reina de las desdeñosas, cómo el amor 
nos abrasa á nosotros, los militares, y si nos aceptan por suyos las bellas, 
somos vivo fuego hasta con las suecas?

Magdalena (riendo).—Eso lo habéis leído en algún libro.

El Rey (aparte).—Es muy posible. (Alto.) Ea, déjate querer.

Magdalena.—¿Estáis ebrio?

El Rey.—Sí, pero de amor.

Magdalena.—Bonitamente os estáis burlando de mí.

El Rey.—¡Oh! no.

Magdalena.—Basta, basta.

El Rey.—Si he de casarme contigo...

Magdalena (riendo).—¿Palabra de honor?

El Rey
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(aparte).—¡Qué damisela tan loca y deliciosa!

(La sienta en sus rodillas y hablan bajo. Blanca no pudiendo soportarlo, se 
retira pálida y temblorosa.)

Triboulet (después de mirarla un instante en silencio).—Y bien ¿qué 
piensas de la venganza, niña?

Blanca (esforzándose por hablar).—¡Oh! ¡Qué traición! ¡Ingrato!... ¡Dios 
mío! El corazón se me parte... ¡Cómo me engañaba! Pero ese hombre no 
tiene alma. Le dice á esa mujer cosas que me había dicho á mí. Eso es 
abominable. ¡Dios mío!... (Oculta la frente en el seno de su padre.) ¡Y á 
una mujer tan desvergonzada!... ¡Oh!

Triboulet.—Déjate ahora de llantos. Ahora no hay sino vengarse. Te 
vengaré... me vengaré.

Blanca.—Haced lo que queráis.

Triboulet.—Así te quiero.

Blanca.—Pero estáis terrible. ¿Qué pensáis hacer?

Triboulet.—Todo está dispuesto. Escucha. Vé á casa, disfrázate de 
hombre, toma dinero y un caballo y parte, sin detenerte hasta Evreux, á 
donde te alcanzaré yo mañana. En el cofre que hay bajo el retrato de tu 
madre, está el traje de hombre que hice para ti. El caballo está ensillado. 
Hazlo todo como te lo digo y Dios te guarde. Para nada tienes que volver 
aquí: guárdate de volver porque va á pasar algo horrible. Vé.

Blanca.—Venid conmigo, padre mío.

Triboulet.—Imposible.

Blanca.—¡Ah! Estoy temblando.

Triboulet.—Hasta mañana, pues. Haz lo que te he dicho.

(Blanca se aleja con paso vacilante. Triboulet va al parapeto, hace una 
seña y acude Saltabadil. Oscurece. El rey y Magdalena siguen retozando.
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Escena III

TRIBOULET, SALTABADIL (fuera).—MAGDALENA y EL REY (dentro).

Triboulet (Contando escudos de oro. Á Saltabadil.)—Veinte escudos ¿eh? 
Aquí tienes los diez del anticipo, según lo estipulado. Sin duda pasará aquí 
la noche.

Saltabadil (mirando el horizonte).—Muy nublado está.

Triboulet (aparte).—No siempre duerme en palacio.

Saltabadil.—Descuidad; no tardará una hora en llover. La tempestad, el 
vino y el amor lo retendrán en casa, á buen seguro.

Triboulet.—Á media noche volveré.

Saltabadil.—No os toméis esa molestia; me basto y me sobro para echar 
al Sena un cadáver.

Triboulet.—No, no; quiero echarlo yo mismo.

Saltabadil.—¡Como queráis! Os lo entregaré bien cosido en un saco.

Triboulet (dándole ahora el dinero).—Muy bien. Luégo os daré el resto. 
Hasta la vista.

Saltabadil.—Todo irá á pedir de boca. ¿Cómo se llama el galán?

Triboulet.—¿Quieres saber su nombre?

Saltabadil.—Si no hay inconveniente.

Triboulet.—Ninguno; te diré el mío también. Se llama el Crimen, y yo el 
Castigo.
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Escena IV

Los mismos, menos TRIBOULET

Saltabadil (mirando al cielo que se carga de nubes y relampaguea).—La 
tempestad se acerca: ya está sobre París. Mejor: así se hallará más 
desierta la ribera. (Reflexionando.) Toda esta gente tiene aire de no sé 
qué. No adivino nada más.

El Rey.—Magdalena...

Magdalena.—Esperad.

(Se le escapa.)

El Rey.—¡Maldita!

Magdalena (cantando.)

Sarmiento que brota,
que brota en Abril,
poco vino echa,
echa en el barril.

El Rey.—¡Qué hombros! ¡qué brazos! ¡Pardiez! No sé por qué quien hizo 
tan bellos brazos puso un corazón de turco en ese cuerpo de Venus.

Magdalena.—¡Larari lararán! ¡Formalidad, que viene mi hermano!

El Rey.—¿Qué importa? (Se oye un trueno lejano.)

Magdalena.—¡Ay, qué miedo!

Saltabadil.—Va á llover á cántaros.

El Rey.—En buen hora. ¡Ni que lluevan chuzos de punta! Yo ya estoy bajo 
techado, y no me disgusta pasar aquí la noche.

Magdalena
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(aparte).—¿No os disgusta? ¡Qué tono de rey! (Alto.) Pero, señor, vuestra 
familia estará cuidadosa.

(Saltabadil le tira de la falda y le hace señas.)

El Rey.—Ni tengo abuela ni hijas, ni apego á nada.

Saltabadil (aparte).—Tanto mejor.

(Comienza á llover. Oscuridad completa.)

El Rey.—Amigo mío, tendrás que acostarte en la caballeriza ó en el 
infierno, donde quieras.

Saltabadil (saludando).—Muchas gracias.

Magdalena (al Rey en voz baja y rápidamente mientras enciende una luz
).—Vete.

El Rey (riendo y en alta voz).—Está lloviendo. ¿Á dónde quieres que vaya 
con este tiempo en que ni á un poeta se podría negar hospitalidad?

(Va á mirar por la ventana.)

Saltabadil (á Magdalena, enseñándole el dinero recibido).—Déjalo que se 
quede aquí. ¡Diez escudos de oro! Y muy luégo otros diez. (Al Rey.) Tengo 
el mayor gusto en ofreceros para esta noche mi aposento.

El Rey (riendo).—Donde en julio se podrá tostar el pan y en diciembre se 
helarán las palabras ¿eh?

Saltabadil.—Si queréis verlo...

El Rey.—Veámoslo.

(Saltabadil toma la luz. El Rey dice riendo algunas palabras al oído á 
Magdalena y sigue al asesino al piso superior, quedando abajo la moza.)

Magdalena.—¡Pobre galán! (Va á la ventana.) ¡Oh Dios! ¡Qué oscuridad!

Saltabadil.—He aquí, señor, la cama, la silla y la mesa.

El Rey.—¿Cuántos piés en total? Tres... seis... nueve. ¡Magnífico! Pero, 
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amigo, tus muebles estuvieron sin duda en la batalla de Marignan, según 
están de lisiados. (Acercándose á la ventana cuyos vidrios están rotos.) Y 
aquí se duerme al aire libre. Ni puertas ni vidrios en la ventana. Imposible 
que se trate al viento que quiera entrar con atención más hospitalaria. En 
fin, buenas noches.

Saltabadil.—Dios os guarde.

(Deja la luz y baja.)

El Rey (quitándose el tahalí).—¡Pardiez! ¡Qué cansado estoy! Voy á 
dormir un poco para esperar mejor. (Deja sobre la silla el sombrero y la 
espada, se descalza las botas y se echa sobre la cama.) ¡Qué frescota y 
alegre es la tal Magdalena!... Sin duda ha dejado abierta la puerta. 
Esperemos durmiendo.

(Se recoge y un momento después se le ve profundamente dormido. Entre 
tanto Saltabadil y su hermana departen abajo. La tempestad ha estallado. 
Magdalena sentada á la mesa se entretiene con alguna labor, mientras su 
hermano apura la botella que ha dejado el Rey. Ambos guardan silencio 
por algún tiempo como preocupados de una idea grave.)

Magdalena.—¡Es un buen mozo el militar!

Saltabadil.—No me disgusta á mí tampoco: me hace ganar veinte 
escudos...

Magdalena.—¿Cuánto?

Saltabadil.—Veinte escudos.

Magdalena.—Valía mucho más.

Saltabadil.—¡Muñeca!... Vé, vé allá á ver si duerme y bájate de camino su 
espada.

(Obedece Magdalena. La tempestad arrecia. Aparece en el fondo Blanca 
vestida de hombre en traje negro de montar, y avanza hacia la casa, 
mientras Saltabadil bebe y Magdalena contempla al rey dormido.)
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Magdalena (con pesar).—¡Qué lástima! ¡Qué confiado duerme! (Toma su 
espada.) ¡Pobre mozo!
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Escena V

EL REY dormido arriba; SALTABADIL y MAGDALENA departiendo en la 
planta baja; BLANCA observando, afuera

Blanca.—¡Cosa terrible! ¡Ah! Voy á perder la razón. Atraído á esta casa, 
va á pasar aquí la noche y... ¡Ah! Siento que se acerca un supremo 
instante. Perdonadme, padre mío, si os desobedezco; pero no he podido 
resistir. (Se acerca á la casa.) ¿Qué irán á hacer? ¿Cómo va á acabar 
esto?... ¡Ah! ¡yo que antes de ahora, ignorando el porvenir, el mundo y sus 
azares, vivía escondida con mis flores, verme tan de repente lanzada por 
tan sombríos caminos!... ¡Ay de mí! Mi virtud, mi felicidad, todo lo perdí, 
todo es dolor y luto. ¿Sólo esto deja el amor en los corazones que 
inflama? De todo su incendio ¿no quedan más que cenizas? Nada, el 
ingrato no me ama ya. (Levantando la cabeza.) Me parecía haber oído al 
través de mis ideas un pavoroso ruido... Algún trueno. ¡Qué horrible noche! 
No hay nada á que no se arriesgue una mujer desesperada. ¡Y yo que me 
asustaba de mi sombra! ¿Qué pasa ahí dentro? (Avanza y retrocede.) ¡Ah! 
¡tengo oprimido el corazón!... ¡Como no maten á alguien!...

Saltabadil.—¡Qué tiempo!

Magdalena.—¡Mala noche! ¡Qué llover! ¡Qué tronar!

Saltabadil.—Sin duda riñe el matrimonio en el cielo: el uno rabia y la otra 
llora.

Blanca.—¡Si mi padre supiera dónde estoy!...

Magdalena.—Hermano.

Blanca.—Creo que hablan.

(Se acerca á la casa y aplica los ojos y los oídos á las hendiduras de la 
pared.)

Magdalena.—Hermano.
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Saltabadil.—Habla.

Magdalena.—¿Sabes en qué estoy pensando?

Saltabadil.—No.

Magdalena.—Á ver si lo aciertas.

Saltabadil.—No estoy ahora para acertijos.

Magdalena.—Pues oye. Ese mozo es un buen mozo, galante y bien 
hablado, aunque audaz y... la verdad, me ama con todas las ansias de su 
gran corazón. Y confiando en nuestra hospitalidad, duerme como un 
bendito. No le matemos, hermano.

Blanca.—¡Cielos!

Saltabadil (sacando de un baúl un saco de lona y dándoselo á su hermana
).—Recose cuanto antes este saco.

Magdalena.—¿Para qué?

Saltabadil.—Para meter un cadáver y echarlo al río.

Magdalena.—Pero...

Saltabadil.—No me repliques, Magdalena. Si te escuchara, no 
mataríamos á nadie. Compón el saco y no te metas en lo demás.

Blanca.—¡Qué pareja! ¿No es el infierno lo que veo?

Magdalena.—Obedezco... Pero hablemos como buenos hermanos.

Saltabadil.—Enhorabuena.

Magdalena.—¿Le tienes algún odio á ese caballero?

Saltabadil.—¿Yo? Al contrario; es un capitán, y estimo á los hombres de 
espada... ¡como soy uno de tantos!...

Magdalena.—Pues matar á un real mozo por dar gusto á un maldito 
jorobado es una necedad.
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Saltabadil.—Yo he recibido de un jorobado por matar á un buen mozo, lo 
cual me importa poco á mí, diez escudos de oro á toca-teja, y recibiré otros 
diez al entregar el cadáver.

Magdalena.—Puedes matar al jorobado, cuando vuelva á traerte los diez 
escudos restantes y te hace la misma cuenta.

Blanca.—¡Padre mío!

Magdalena.—¿No te parece?

Saltabadil.—¿Por quién me tomas tú, hermana? ¿Soy yo algún bandido? 
¿Soy algún ladrón? ¡Matar á un cliente que me paga!

Magdalena (indicándole un hacecillo).—Pues bien, mete en el saco ese 
haz de leña, que en la oscuridad pasará por su víctima.

Saltabadil.—¡Qué disparate! ¿Cómo quieres que se tome el hacecillo por 
un muerto?

Blanca.—¡Qué frío!

Magdalena.—Te pido gracia por él.

Saltabadil.—Déjate de cosas...

Magdalena.—Buen hermano mío...

Saltabadil.—Habla más bajo, ó cállate. Es preciso que muera.

Magdalena.—No quiero que muera. Le despertaré y se pondrá en salvo.

Blanca.—¡Buen corazón!

Saltabadil.—Pero ¿y los diez escudos de oro?

Magdalena.—Es verdad.

Saltabadil.—No seas niña; cree y déjame hacer.

Magdalena.—Quiero salvarle.
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(Se planta resueltamente al pié de la escalera para cerrar el paso á su 
hermano, el cual vencido por la resistencia, vuelve al proscenio y busca al 
parecer en su espíritu un medio de conciliarlo todo.)

Saltabadil.—Veamos. El otro vendrá á media noche á buscarme. Si de 
aquí á entonces, viene un viajero cualquiera á pedir posada, le mato y le 
meto en el saco en vez del militar. El jorobado no echará de ver el engaño 
en la oscuridad de la noche y se dará por satisfecho con echar al río un 
cuerpo muerto. Es cuanto puedo hacer por ti.

Magdalena.—Te lo agradezco. Pero ¿quién ha de venir acaso á estas 
horas?

Saltabadil.—Pues no hay otro medio de salvar á tu oficial.

Blanca.—¡Oh Dios! Sin duda queréis que yo muera. ¿Y he de hacer este 
sacrificio por un ingrato? ¡Oh! no; soy demasiado joven. ¡No me impulséis, 
Dios mío!

(Truena.)

Magdalena.—Si viene alguien en semejante noche, me obligo á traer el 
mar en mi canasta.

Saltabadil.—Pues si nadie viene, yo no puedo faltar á mi palabra: tu 
hombre es muerto.

Blanca.—¡Horror! Estoy por avisar á la ronda... Pero todos estarán 
durmiendo. Además ese hombre denunciaría á mi padre. No quiero morir: 
tengo que asistir y consolar á mi padre... luégo morir á los diez y seis años 
es horrible.

(Suenan las doce menos cuarto.)

Saltabadil.—Las doce menos cuarto, hermana. Nadie vendrá ya en tan 
breve espacio. ¿Oyes afuera algún ruido?... Hay que acabar: sólo me 
queda un cuarto de hora.

(Pone el pié en la escalera.)

Magdalena (Deteniéndole.)—Hermano, un momento más.

Blanca
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.—¡Cómo! ¡Esa mujer llora, y yo que puedo salvarle permanezco aquí! 
Puesto que él no me ama, no quiero ya vivir. Muramos por él. (Vacilando 
aún.) ¿Qué me importa?... Voy... ¡Qué horror!

Saltabadil.—No puedo esperar más. ¡Imposible!

Blanca.—¡Si á lo menos supiera cómo me han de herir!... ¡Si no me 
hicieran padecer!... Pero si me hieren en la frente, en la cara... ¡Oh, Dios 
mío!

Saltabadil.—Ea, ¿qué quieres que haga? No esperes ya que nadie venga 
á ocupar su puesto.

Blanca (tiritando).—¡Estoy yerta! ¡Vamos! (Dirigiéndose á la puerta.) ¡Qué 
frío! (Deteniéndose.) ¡Vamos!

(Llama dando una débil palmada.)

Magdalena.—¡Ah!

Saltabadil.—¿Qué?

Magdalena.—Han llamado.

Saltabadil.—Sin duda el viento que hace crugir el techo.

(Vuelve á llamar Blanca.)

Magdalena.—¿Lo oyes? Llaman.

(Corre á abrir el postigo y mira afuera.)

Saltabadil.—¡Es raro!

Magdalena.—¡Hola! ¿Quién va? (Á Saltabadil.) Un joven viajero.

Blanca.—¿Hay posada?

Magdalena.—Sí.

Blanca.—Abrid.

Saltabadil.—Espera ¡vive Dios! Dame mi cuchillo para afilarlo un poco.
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(Le da el cuchillo que se pone á afilar.)

Blanca.—¡Cielos! ¡Siento afilar el cuchillo!

Magdalena.—¡Pobre joven! Llama á su tumba.

Blanca.—Estoy temblando. Voy á morir. (Cayendo de rodillas.) ¡Oh Dios! 
Perdono á cuantos me han ofendido; perdónalos tú también; al rey, á 
quien compadezco y amo, á todos, hasta á ese réprobo que me espera ahí 
en la sombra con el hierro levantado. Ofrezco en sacrificio mi vida por un 
ingrato. Si es más dichoso, ¡que me olvide!, y viva en su prosperidad 
mucho tiempo... él... ¡por quien muero!... (Levantándose.) El verdugo debe 
estar ya dispuesto.

(Va á llamar otra vez.)

Magdalena (á Saltabadil).—¡Acaba, que se impacienta!

Saltabadil (probando el filo en la mesa).—Bien. Espera; me escondo 
detrás de la puerta.

Blanca.—Oigo todo lo que dicen.

Magdalena.—Espero la señal.

Saltabadil (detrás de la puerta, cuchillo en mano).—¡Ya!

Magdalena (abriendo).—¡Adelante!

Blanca (aparte).—¡Cielos! ¡Me va á hacer mucho mal!

(Retrocede.)

Magdalena.—Adelante, pues.

Blanca (aparte).—La hermana ayuda al hermano á matar. ¡Oh Dios, 
perdónalos!... ¡Perdóname, padre mío!

(Entra. Al pasar el umbral se ve á Saltabadil alzar el cuchillo. Telón rápido.)
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Acto V. Triboulet

La misma decoración del acto anterior, pero cuando se levante el telón, la 
casa de Saltabadil estará completamente cerrada á la vista. No se ve 
ninguna luz: oscuridad completa.
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Personajes

FRANCISCO I.
TRIBOULET.
BLANCA.
SALTABADIL.
UN MÉDICO.
HOMBRES Y MUJERES DEL PUEBLO
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Escena I

TRIBOULET

(Se adelanta lentamente por el fondo envuelto en su capa. Ha cesado la 
lluvia y va alejándose la tempestad. De vez en cuando relampaguea y 
truena.)

Por fin voy á vengarme. Ya acaso esté vengado. Pronto hará un mes que 
espero, que espío, aun haciendo reir como juglar, ocultando mi turbación, 
llorando lágrimas de sangre bajo mi máscara de indiferencia. (Examinando 
una puerta baja de la casa.) Esta puerta... ¡Oh! ¡Tocar ya mi venganza! 
Por aquí ha de sacarlo, según creo. Aún no es la hora... Entre tanto miraré 
la puerta (Truena.) ¡Qué tiempo! ¡Noche de misterio! Una tempestad en el 
cielo... un asesinato en la tierra... ¡Qué grande soy aquí! Mi cólera de 
fuego es esta noche como la de Dios. ¡Qué rey inmolo! Un rey de quien 
dependen veinte reyes; un rey que soporta ahora el peso del mundo 
entero y de cuyas manos pende la paz ó la guerra. ¡Cómo va á 
conmoverse todo cuando deje de existir! ¡Cómo va á estremecerse la 
Europa, precisada á buscar su equilibrio en otra parte, cuando eche al río 
su cadáver! Pensar que si mañana dijera Dios á la tierra: ¡Oh tierra! ¿qué 
volcán acaba de abrir su cráter? ¿Quién agita así al cristiano y al turco, á 
Clemente, á Doria, á Carlos V, á Solimán? ¿Qué César, qué Cristo, qué 
guerrero, qué apóstol mueve las naciones á la lucha? ¿Quién te hace así 
temblar, oh tierra? La tierra contestaría con terror: «¡Triboulet!» ¡Oh! goza, 
vil bufón, goza en tu satánica soberbia: la venganza de un loco hace 
oscilar el mundo. (Óyese la hora en un reloj lejano.) ¡Las doce!

(Corre á la puerta y llama.)

Una voz (dentro).—¿Quién va?

Triboulet.—Yo.

La voz.—Bien.

(Ábrese el tablero inferior de la puerta.)
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Triboulet.—Pronto.

La voz.—No entréis.

(Sale Saltabadil por la abertura y tira de algo pesado y metido en un saco 
que apenas se distingue en la oscuridad.)
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Escena II

TRIBOULET, SALTABADIL

Saltabadil.—¡Pardiez! ¡Y cómo pesa! Ayudadme, señor mío, un poco. (
El bufón, agitado de convulsiva alegría, le ayuda á llevar el saco, que al 
parecer contiene un cadáver, hasta el proscenio.) Vuestro enemigo está en 
este saco.

Triboulet.—¡Qué gusto! Quiero verlo. ¡Una luz!

Saltabadil.—¡No, pardiez!

Triboulet.—¿Quién teméis que nos vea?

Saltabadil.—Los arqueros y vigilantes nocturnos. Nada de luz ¡qué diablo! 
Ya hacemos bastante ruido. Los diez escudos.

Triboulet.—Toma. (Entregándole un bolsillo.) Hay momentos de 
verdadera fruición en la venganza.

(Examina el saco mientras el otro cuenta.)

Saltabadil.—¿No he de ayudaros á echarlo al río?

Triboulet.—Para esto yo solo me basto.

Saltabadil.—Pero los dos lo haríamos más pronto.

Triboulet.—Un enemigo muerto y arrastrando no pesa mucho.

Saltabadil.—¡Como queráis! (Yendo á un punto del parapeto.) No lo 
arrojéis por aquí. Este sitio es malo. (Indicándole una brecha del parapeto.)
Por aquí hay más profundidad. Despachad pronto y... buenas noches.
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(Vuelve á su casa y cierra la puerta.)
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Escena III

TRIBOULET

¡Aquí está!... ¡Muerto!... Quisiera verlo. (Palpando el saco.) ¿Qué importa? 
Es él: lo reconozco al través del saco. He aquí sus espuelas que 
atraviesan la lona: no hay duda, es él. (Se endereza y pone el pié encima 
del saco.) Ahora ¡oh mundo! mírame. Este es un bufón y este es un rey. Y 
¡qué rey! El primero de todos. Y míralo á mis piés, con un saco por 
sudario, y por sepulcro el Sena que lo aguarda. ¿Quién ha hecho esto? (
Cruzando los brazos.) Yo, yo solo. Viéndola estoy y no creo en mi victoria, 
ni los pueblos la creerán mañana. ¿Qué dirá la posteridad? ¡Qué asombro 
entre las naciones! ¡Oh suerte! ¡Cómo juegas con los destinos de los 
hombres! Una de las más altas majestades de la tierra, Francisco de 
Valois, rival de Carlos V, un rey de Francia, un héroe, un dios sin la 
eternidad, el amigo de la victoria, cuyo paso estremecía las murallas, el 
vencedor de Marignan, el rey del universo iluminado por su gloria... ¡oh 
Dios! arrebatado de repente en todo su poder, con su nombre y su fama y 
su corte aduladora; arrebatado como un niño mal nacido, arrastrado en 
una noche tormentosa por ignorada mano. ¡Cómo! ¡El rey que se elevaba 
ceñido de inflamada aureola, vedlo aquí extinto, desvanecido, disipado en 
los aires, apareciendo y desapareciendo como uno de esos relámpagos! Y 
acaso mañana, pregoneros inútiles irán de pueblo en pueblo ofreciendo 
oro y gritando á los pasajeros: ¿Quién se ha encontrado á Francisco 
primero, que se ha perdido? ¡Qué maravilla! (Pausa de silencio.) ¡Mi hija! 
¡Pobre hija mía! Ya estás vengada. ¡Oh! ¡qué sed tenía de esta sangre! (
Inclinándose sobre el cadáver.) ¡Malvado! ¿Puedes oirme aún? Tú me 
robaste á mi hija, que vale más que tu corona y no había hecho mal á 
nadie; me la devolviste, pero llena de vergüenza y llorando. Pues bien, 
ahora, ¿me oyes, rey de la crápula? ahora yo soy quien se ríe y se venga. 
Porque aparentaba haberlo olvidado todo, te adormeciste y confiaste. 
Creías piedad el disimulo de un padre, á quien podías abofetear. ¡Oh! no; 
en la lucha suscitada entre nosotros, lucha entre el débil y el fuerte, el 
vencedor es el débil; el que te lamía los piés, te roe el corazón. Ya eres 
mío, ya estás vencido. ¿Me oyes? Yo soy, rey caballero, yo, el loco, el 
bufón, esta mitad de hombre, este supuesto animal á quien tú llamabas 
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perro. (Dándole con el pié.) Y es que, cuando la venganza está en 
nosotros, no hay nada que duerma en el corazón por muerto que esté; el 
más pequeño crece, el más vil se transforma, el esclavo desenvaina su 
odio, el gato se torna tigre, y un verdugo el bufón. (Irguiéndose.) ¡Oh, 
cómo gozaría yo si pudiera oirme, sin poder moverse! (Inclinándose otra 
vez.) ¿Me oyes? ¡Te aborrezco! Vé á ver si en lo hondo del río en que 
acaban tus días, hay alguna corriente que te lleve á Saint Denis. ¡Al agua, 
rey Francisco!

(Toma el saco por un extremo y lo arrastra á la orilla del río. Al dejarlo en 
el parapeto, se entreabre la puerta baja de la casa y sale Magdalena, 
observa con inquietud, hace una seña, dando á entender que no se ve á 
nadie, entra y vuelve á salir con el rey, al cual induce por señas á irse. 
Después se encierra en la casa y el rey atraviesa el fondo en la dirección 
que le ha indicado.)

Triboulet.—¡Al agua!

El Rey (cantando por el fondo.)

La mujer, pluma al viento,
pronto varía...

Triboulet (estremeciéndose).—¡Qué voz!... Ilusiones de la noche ¿os 
queréis burlar de mí?

(Vuélvese y presta atento oído. El rey ha desaparecido, pero se le oye á lo 
lejos.)

El Rey (cantando.)

loco y necio es el hombre
que en ella fía.

Triboulet.—¡Maldición! No es él quien está en este saco. Alguien le ha 
protegido y se pone en salvo. ¡Me han engañado! (Corre á la casa donde 
sólo hay abierta la ventana superior.) ¡Bandido!... ¡Si no estuviera tan alta 
la ventana!... (Volviendo al saco con furor.) ¿Á qué inocente ha puesto en 
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su lugar el traidor? Estoy temblando. (Palpando el saco.) Sí, es un cuerpo 
muerto. (Desgarra el lienzo con su puñal y mira ansiosamente.) No veo. 
¡Qué oscuridad! Esperemos un relámpago. (Queda un instante con la vista 
fija en el saco entreabierto.)
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Escena IV

TRIBOULET, BLANCA

(Brilla un relámpago. Se levanta el bufón dando gritos frenéticos.)

Triboulet.—¡Ah! ¡Mi hija! ¡Dios mío! ¡Mi hija! ¡Cielos! ¡Es mi hija! (
Palpando su mano.) Tengo mojada la mano. ¡Oh Dios! ¡Sangre, sangre de 
mi hija! ¡Oh! ¡Me vuelvo loco! ¡Prodigio horrible!... Pero no: Blanca partió, 
está en camino de Evreux. (Cayendo de rodillas junto al cuerpo.) ¡Dios 
mío! ¿No es verdad que es un sueño horroroso? ¿No es verdad que 
habéis guardado á mi hija bajo vuestras alas y que no es ella? (Brilla otro 
relámpago.) ¡Sí, ella, ella es! (Arrojándose sobre el cuerpo y sollozando.) 
Hija mía, hija, respóndeme. ¡Te han asesinado! ¡Bandidos! ¡Y nadie aquí! 
¡Qué siniestra familia! Háblame, hija mía. ¡Oh dolor! ¡Mi hija!

Blanca (Como reanimada á los gritos de su padre y con voz desfallecida.
)—¿Quién me llama?

Triboulet.—¡Habla! ¡Se mueve! ¡Late aún! ¡Entreabre los ojos! ¡Vive, oh 
Dios! ¡Vive!

Blanca (incorporándose un poco).—¿Dónde estoy?

Triboulet (abrazándola).—¡Hija mía, mi único bien en la tierra! ¿reconoces 
mi voz? ¿Me oyes? Dí.

Blanca.—¡Padre mío!

Triboulet.—Blanca mía, ¿qué te han hecho? ¿Qué infernal misterio es 
este? Temo lastimarte... no veo. Hija, hija mía, ¿estás herida? Guía tú mi 
mano.

Blanca.—El hierro... ha tocado sin duda... el corazón... lo he sentido.

Triboulet.—Pero ¿quién, quién te ha dado golpe tan cruel?

Blanca.—¡Ah! Yo sola soy la culpable... Os he engañado... le amaba y... 
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muero... por él.

Triboulet.—¡Suerte implacable! ¡Cogida en mi venganza! ¡Oh! Dios me 
castiga. Pero ¿cómo ha sido esto? Explícate, hija mía.

Blanca (moribunda).—No me hagáis hablar...

Triboulet.—Perdóname... Pero ¡perderte sin saber cómo!...

Blanca.—¡Me ahogo!

Triboulet.—Blanca, hija mía, no te mueras. (Con desesperación.) 
¡Socorro! ¡Socorro! Nadie hay aquí. ¿He de dejar morir así á mi hija? ¡Ah! 
la campana de las aguas está ahí en el parapeto. ¿Puedes, hija mía, 
esperar que vaya á traer agua y á tocar para que vengan en tu auxilio? (
Blanca hace una seña negativa.) ¿No quieres? Pero fuerza es que... (
Llamando sin dejarla.) ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Esa casa, Dios mío, es una 
tumba! (Blanca agoniza.) ¡Se muere! No, no te mueras, hija mía. ¡Tesoro 
mío! ¡paloma mía! Si tú me faltas ¿qué me quedará ya en el mundo?

Blanca.—¡Oh!

Triboulet.—Espera; te estoy lastimando con el brazo; déjame mudar de 
postura. ¿Estás así mejor? Procura respirar hasta que venga alguien á 
asistirnos... ¡Y no viene nadie! ¡Oh Dios!... ¡Nadie!

Blanca.—Padre mío... perdonadme... ¡Adiós!

Triboulet (mesándose los cabellos).—¡Blanca! ¡Hija mía!... ¡Está 
espirando! (Corre á la campana y toca á rebato.) ¡Socorro! ¡Asesinos! 
¡Fuego! (Volviendo á Blanca.) ¡Procura, hija mía, decirme otra palabra, una 
sola por piedad! ¡Á los diez y seis años! ¡Oh! es demasiado joven; no está 
muerta. Blanca ¿has podido dejar así á tu padre? ¿No he de oir más tu 
dulce voz? (Viene gente del pueblo con hachas encendidas.) No tuvo el 
cielo piedad al darte á mí. ¿Por qué no te llevó, á lo menos, antes de 
mostrarme la belleza de tu alma? ¿Por qué me dejó conocer tesoro tan 
precioso? ¡Que no te hubieras muerto en la infancia, cuando te heriste 
jugando con otros pequeñuelos! ¡Hija mía! ¡Hija mía!
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Escena V

Los mismos, hombres y mujeres del pueblo

Una mujer.—Sus palabras me parten el corazón.

Triboulet (volviéndose).—¡Ah! ¿Ahora? Á buen tiempo. (Agarrando del 
cuello á un carretero que trae su fusta en la mano.) ¿Tienes caballos, 
gaznápiro? ¿Tienes carro?

Carretero.—Sí, señor. ¡Vaya si está furioso!

Triboulet.—Pues bien, toma mi cabeza y ponla debajo de las ruedas. (
Volviendo á Blanca.) ¡Hija, hija mía!

Un hombre del pueblo.—¡Un asesinato! ¡Un padre desesperado! Vamos 
á separarlos. (Quieren apartar á Triboulet que se resiste.)

Triboulet.—¡Quiero aguardar aquí! ¡Quiero verla! Yo no os he hecho 
ningún mal para que me la quitéis. No os conozco. (Á una mujer.) Señora, 
vos que sois buena, porque lloráis conmigo, decidles que no me aparten 
de mi hija. (Intercede la mujer, y vuelve él junto á Blanca.) ¡De rodillas! ¡De 
rodillas, miserable, y muere al lado de ella! (Se arrodilla.)

La mujer.—Tranquilizaos, buen hombre. Si gritáis, os echarán de aquí.

Triboulet.—No, no; dejadme. Creo que respira aún; tiene necesidad de 
mí. Id á pedir socorro á la ciudad. Dejadla en mis brazos, sin temor de que 
me mueva. (La toma en brazos como una madre á un niño.) No, no está 
muerta: no lo querrá Dios, porque, en fin, bien sabe Dios que no tengo en 
la tierra más que á mi hija. Todos odian al pobre deforme, y á sus males 
todos son indiferentes. Ella me ama, sin embargo; es mi alegría, mi apoyo, 
y cuando se ríen de su padre, llora con él. ¡Tan hermosa y muerta! ¡Oh! 
no. Dadme un pañizuelo para enjugarme la frente. (Se la enjuga una mujer.
) Sus labios están aún sonrosados. ¡Oh! ¡Si la hubiérais visto! Parece que 
la veo yo aún, cuando era pequeñuela con sus cabellos de oro... Era rubia 
entonces... (Estrechándola con delirio.) ¡Oh! ¡Pobre niña! Mi Blanca, mi 
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dicha, mi hija adorada. Cuando era pequeña, la tenía yo así. Ella se 
dormía en mis brazos como ahora, y cuando se despertaba... ¡qué ángel 
del cielo! No le parecía yo nada extraño; y se sonreía mirándome con sus 
ojos divinos, mientras yo le besaba las dos manos. ¡Pobre paloma mía! 
¡Muerta! Oh no; está durmiendo, y pronto la veréis abrir los ojos. Ya veis, 
señores, como hablo ahora con juicio, me estoy quieto y no ofendo á 
nadie; ya veis... no hago nada, bien me podéis dejar que mire á mi hija. (
Contemplándola.) ¡Ni una sombra en la frente! ¡ni uno de los dolores 
antiguos! Ya he calentado sus manos entre las mías. Ved, tocadlas. (
Llega un médico.)

La mujer.—El cirujano.

Triboulet (al médico que se acerca).—Venid, miradla. No me opondré á 
nada. Está desmayada ¿no es verdad?

El Médico (después de reconocer á Blanca).—Está muerta.

Triboulet.—¡Muerta!

(Se levanta con un movimiento convulsivo.)

El Médico (continuando fríamente).—Tiene en el costado izquierdo una 
herida harto profunda, y la sangre ha causado su muerte sofocándola.

Triboulet (con desesperación).—¡Yo, yo he matado á mi hija! ¡Yo he 
matado á mi hija!

(Cae al suelo sin sentido.)
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Apéndice

Como documento biográfico interesante se incluye en esta edición la 
reseña de la vista pública á que dió lugar la prohibición de El Rey se 
divierte. Esta reseña está tomada del Journal des Débats, en su número 
correspondiente al 20 de Diciembre de 1832.

TRIBUNAL DE COMERCIO

Demanda de Mr. Víctor Hugo contra el TEATRO-FRANCÉS y acción en 
garantía del TEATRO-FRANCÉS contra el ministro de obras públicas.

El drama El Rey se divierte no llevó proporcionalmente tanto público á la 
Comedia-Francesa, como la demanda de que ha sido ocasión, ha atraído 
hoy á la audiencia de la jurisdicción consular.

Allí, como en la calle de Richelieu, se dividían los espectadores en muchas 
y diversas clases. En el recinto del estrado personas distinguidas y damas 
ricamente ataviadas; en la tribuna de abogados, ilustres jurisconsultos 
entre los que se confundían los diputados Bryas y Brigode; en fin, en la 
parte más retirada, donde el público está de pié, lugar que puede 
compararse al paraíso de los teatros, se veía apiñado un auditorio más 
impaciente, el cual desde las nueve de la mañana había estado haciendo 
cola en las vastas galerías del palacio de la Bolsa. Todavía detrás de este 
auditorio había otro público de más modesto porte y tanto más impaciente 
y rumoroso, cuanto que se veía relegado al último lugar.

Á las doce del día, franqueadas las puertas á estas dos masas del público, 
todo lo que estaba vacío fué inundado atropelladamente, y hasta la sala de 
Pas-perdus, especie de vestíbulo separado de la sala de audiencia por 
puertas vidrieras, fué invadida por multitud de curiosos.

Algunos de estos extrañaban que el Tribunal y los litigantes no observasen 
la misma puntualidad con que ellos mismos acudieron, y reclamaban 
pidiendo á voces que se diera comienzo á lo que suponían ni más ni 
menos que un espectáculo.
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Cuando se vió llegar y sentarse en los bancos de la izquierda á Víctor 
Hugo y sus abogados, muchos de los concurrentes se subieron sobre las 
banquetas, y otros, á quienes los primeros tapaban la vista, les gritaron 
que se sentaran. Fué aplaudido el autor por unos y otros.

El Tribunal, presidido por Mr. Aubé, abrió, por fin, la sesión, y no sin 
dificultad hubo de restablecerse el silencio. Los gritos de ¡fuera! se alzaron 
contra los que, no habiendo podido encontrar sitio, causaban algún 
tumulto; y en medio de esta agitación, se pregonaron las dos causas: 1.ª la 
demanda entablada por Mr. Víctor Hugo contra el Teatro-Francés; 2.ª el 
recurso interpuesto por los cómicos contra el ministro de Comercio y 
Obras Públicas.

Mr. Chaix-d’Est-Ange, abogado del ministro, deduce conclusiones 
encaminadas á que el Tribunal se declare incompetente, considerando 
respecto á la cuestión de legalidad ó ilegalidad de un acto administrativo, 
que la ley del 24 de Agosto de 1791 prohibe á los tribunales conocer de 
actos administrativos y de inmiscuirse en asuntos de administración.

«El texto de la ley, dice este abogado, es de tal modo terminante, que á la 
incompetencia no puede oponerse la menor dificultad. Fuera de esto, 
esperaré las objeciones para contestarlas.»

Mr. Odilon Barrot sienta por su parte las conclusiones siguientes:

«Considerando que por contrato verbal del 22 de Agosto último entre Mr. 
Víctor Hugo y la Comedia-Francesa, representada por Mr. Desmousseaux, 
uno de los empresarios del Teatro-Francés, debidamente autorizado, se 
obligó la administración á representar el drama titulado El Rey se divierte
bajo las condiciones estipuladas; que la primera representación tuvo lugar 
el 22 de Noviembre último; que el día siguiente fué oficiosamente advertido 
el autor de que las representaciones de su drama estaban suspendidas de 
orden superior; que de hecho, el anuncio de la segunda representación 
desapareció de los carteles del Teatro-Francés para no reaparecer; que 
los contratos constituyen la ley de las partes; que nada puede modificar su 
ejecución; ha de servirse el Tribunal condenar por todas las vías de 
derecho, aun por la fuerza, á los empresarios del Teatro-Francés á 
representar el drama de que se trata, ó á pagar veinticinco mil francos de 
indemnización; y en el caso de que consintieran en representar el drama, 
condenarlos, por los perjuicios anteriores, á la suma que parezca justa al 
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Tribunal.

»Señores, dice el defensor, la celebridad de mi cliente me dispensa de 
dároslo á conocer. Su cargo, el que ha recibido de su talento y de su genio 
es de traer la literatura á la verdad, no á esa verdad de convención y 
artificio, sino á esa verdad que se saca de la realidad de nuestra 
naturaleza, de nuestras costumbres, de nuestros hábitos; tarea que ha 
emprendido con valor y prosigue con tanta constancia como talento. 
Muchas tempestades ha levantado, y el público, tribunal soberano ante el 
cual comparece, parece haber consagrado sus esfuerzos con entusiastas 
y numerosos aplausos.

»¿Por qué hoy está sentado en estos bancos ante un tribunal, teniendo 
por apoyo, no el prestigio de su talento, sino mi severo ministerio y la 
presencia de jurisconsultos que nada tienen de literario ni poético? Porque 
Víctor Hugo no es solamente poeta, es ciudadano; sabe que hay derechos 
que pueden renunciarse cuando llevan consigo perjuicios exclusivamente 
personales, pero que hay otros que deben defenderse por todos los 
medios y recursos posibles, porque no se puede abandonar el derecho 
propio, sin entregar el derecho ageno, el derecho de la libertad del 
pensamiento, de la libertad de las representaciones teatrales. La 
resistencia á la censura, á actos arbitrarios, es derecho y garantía que no 
se puede abandonar cuando se tiene conciencia de estos derechos y de 
estas garantías y cuando se sabe en qué consiste el deber de un 
ciudadano.

»Ese deber es el que Mr. Víctor Hugo viene aquí á cumplir; y bien que se 
haya reprochado á la república de las letras, con justicia á veces, la 
facilidad con que entrega sus franquicias y privilegios al poder, el ilustre 
poeta tiene la ventaja de haber dado noble y brillante mentís á este 
reproche. Mucho tiempo há que Víctor Hugo probó lo contrario: ya en 
tiempo de la Restauración se resistió á doblegarse ante la arbitrariedad de 
la censura. Ni honores, ni pensiones, ni favor ninguno fueron poderosos á 
tentarlo para dominar en su ánimo el sentimiento de su derecho, la 
conciencia de su deber. Le admirábamos entonces dándole entusiastas 
testimonios de nuestras simpatías. ¿Y sería acogido con otros 
sentimientos hoy que viene á llenar ese mismo deber, hoy que, en más 
favorables circunstancias, cuando una revolución había abolido al parecer 
toda censura, viene á reclamar, no un derecho dudoso, incierto, sino un 
derecho consagrado por la ley fundamental, fruto y conquista de aquella 
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revolución?

»No, señores, no temo que el favor que acompañó hasta aquí á Mr. Víctor 
Hugo, le abandone hoy: sus sentimientos son los mismos, ó acaso han 
adquirido mayor energía en las circunstancias que después han 
sobrevenido. Nunca olvidaré yo, ni Francia olvidará tampoco, que en este 
mismo sitio, el 28 de Julio de 1830 se dió el primero, el más solemne 
ejemplo de resistencia á la arbitrariedad. Aludo al memorable juicio que 
condenó al impresor Chantpie á cumplir sus compromisos, imprimiendo el 
Diario del Comercio, á pesar de las ordenanzas del 25 de Julio.

»Preveo que se me argüirá con otro juicio de este mismo Tribunal con 
motivo de la interdicción que impuso la autoridad al teatro de Novedades
de representar la obra titulada Proceso de un mariscal de Francia. Los 
autores Mrs. Fontan y Dupeuty perdieron su causa; pero la causa era muy 
diferente. Vuestro juicio hace constar que el director del teatro de 
Novedades había hecho todo lo posible por que continuaran las 
representaciones, y que sólo había cedido á la violencia, al uso de la 
fuerza armada, habiendo sido cercado su teatro y cerrado por muchos 
días. Nada semejante hay en el caso actual. El día siguiente al de la 
primera representación se escribe vagamente al autor que existe una 
orden que prohibe su drama. Esta orden no se ha producido, no la 
conocemos, y debiéramos saber si existe en efecto y qué clase de orden 
es.»

Mr. Léon Duval, abogado de la Comedia-Francesa, interrumpe á Odilon 
Barrot, diciendo:

«Las relaciones de Mr. Víctor Hugo con el Teatro-Francés no son tan raras 
que no pueda conocer la orden intimada por el ministro. Con todo, hela 
aquí:

«El Ministro secretario de Estado en el ramo de Comercio y obras 
públicas, visto el artículo 14 del decreto de 9 de junio de 1806; 
considerando que en algunos pasajes del drama representado en el 
Teatro-Francés el 22 de Noviembre de 1832, con el título El Rey se divierte
, se ultrajan las costumbres... (Violentos murmullos y risas irónicas en el 
fondo de la sala) hemos debido decretar y decretamos:

»Quedan prohibidas en adelante las representaciones del drama titulado 
El Rey se divierte.
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»Dado en París á 10 de Diciembre de 1832.

»Firmado: Conde de Argout.»

(Arrecian los clamores y hasta se oyen algunos silbidos.)

Mr. Odilon Barrot: «Celebro haber provocado esta explicación; por lo 
menos tenemos ya una base en qué fundar el debate.

»Señores, creo que hay aquí una confusión extraña, y que Mr. de Argout 
se ha engañado lastimosamente sobre la naturaleza de sus facultades. 
Tres especies de intervenciones puede ejercer la autoridad en los teatros».

(Aquí llega á ser tal el tumulto en el vestíbulo que precede á la sala de 
audiencia, que es imposible oir al abogado.)

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Ruego al tribunal se sirva tomar medidas para que 
cese este ruido, que me impide seguir el hilo de la argumentación de mi 
adversario, á quien igualmente estorba».

El Presidente: «Si no se restablece el orden, me veré obligado á hacer 
evacuar la sala».

Mr. Odilon Barrot, dirigiéndose al público:

«Es difícil continuar una discusión, de suyo árida, en medio de esa 
agitación continua. Ruego al público se sirva escuchar, con paciencia á lo 
menos, las deducciones legales que voy á sacar de la legislación existente:

El Presidente: «¡Que se cierren las puertas!»

Voces del interior: «¡Nos estamos ahogando!»

Otras voces: «Mejor sería abrir las ventanas».

Mr. Odilon Barrot: «La primera intervención es la de la policía municipal. Si 
se turba el orden por la representación de una obra, si se teme el mismo 
desorden en las representaciones siguientes, concibo que la autoridad 
intervenga y tome sus medidas para que cese la causa de la perturbación.

»La segunda es la de la censura dictatorial que se ejercía en tiempos de la 
Convención y del Imperio y que existía aún durante la Restauración.
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»La tercera es la influencia de protección y de subvención. La autoridad 
que subvenciona un teatro, bien puede intimarle órdenes de suspensión de 
determinadas obras so pena de retirarle su favor.

»Nosotros no estamos en ninguno de estos casos; por una anomalía que 
sin duda hará cesar muy pronto la ley de organización municipal de París, 
no hemos visto que el prefecto de policía, ejerciendo el poder municipal, 
pusiera término á las representaciones del drama. Tampoco es el ministro 
de Policía quien ha hecho uso de los derechos de censura; el ministro de 
Obras Públicas, ha venido á usurpar las atribuciones de su colega. Así, 
pues, ese pobre ministerio de la Gobernación... (Risas irónicas en la 
misma parte de la sala de que procede todo el ruido) ese pobre ministerio, 
ya tan mutilado, que hace incesantes esfuerzos por cubrir su desnudez y 
ver de recobrar alguna de las facultades que se le escapan, se ve 
desposeído de su derecho de policía en los teatros por la intrusión del 
ministro de Obras Públicas.

»Este ministro no ha podido intervenir sino de una manera: conminando á 
la empresa del Teatro-Francés con el sensible golpe de retirar la 
subvención que la ley de presupuestos concede á los teatros reales. Esta 
consideración no puede interesar al autor, ni menos influir en la decisión 
del tribunal. El teatro debe cumplir sus compromisos, aun á riesgo de 
perder la subvención. Al hacer el contrato debió medir todas sus 
consecuencias. ¿Sería admisible, en buena doctrina, la resistencia á 
cumplir un compromiso contraído á pretexto de que este compromiso no 
es del agrado de un protector, de un pariente cuya herencia se espera, ó 
cuya exheredación se teme?

»Yo, por mi parte, no profeso la opinión de la libertad absoluta del teatro: 
no es este lugar ni momento oportuno para entregarnos á teorías 
absolutas, sobre todo cuando no son necesarias; pero, en fin, la censura 
dramática, como toda otra censura, está abolida por la Constitución de 
1830, uno de cuyos artículos dice textualmente que no podrá ser 
restablecida la censura. También hacia fines de aquel año, al presentar 
Mr. de Montalivet, ministro de la Gobernación entonces, un proyecto, que 
al fin no llegó á ser ley, sobre policía de teatros, decía en la exposición de 
motivos: La censura ha muerto.

»Pero lo que se querría restablecer no es la censura preventiva, sino una 
censura mucho más peligrosa, la censura à posteriori, por decirlo así. Con 
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esto se dejaría á una empresa de teatros hacer cuantiosos gastos en 
decoraciones y trajes, se dejaría también dar la primera representación y 
luégo, ex-abrupto, se prohibiría la obra. He aquí una disposición á que no 
hubiera debido someterse con tanta docilidad el Teatro-Francés. Por eso 
nos asombramos viendo que no esperó el 24 de Noviembre la orden que 
no se firmó hasta el 10 de Diciembre siguiente, contentándose con una 
simple intimación verbal, acaso con algunas palabras escapadas al 
ministro.

»La empresa del Teatro-Francés debe, pues, sufrir la pena de su 
conducta, de la infracción del contrato ajustado con nosotros, y esta 
infracción no puede resolverse sino indemnizando al autor de daños y 
perjuicios.

»Vivimos, señores, en una época singular, época de transición y 
confusión, como quiera que estamos bajo el imperio de cuatro ó cinco 
legislaciones sucesivas que se cruzan y contradicen unas á otras. 
Solamente los tribunales deben, en este arsenal de leyes, separar las 
armas que aún pueden servir de aquellas cuyo uso no es ya permitido. De 
esta manera os atendréis, señores magistrados, á la letra de la 
Constitución que proscribe toda clase de censura, así la de obras 
dramáticas, como la de obras impresas, y haciendo justicia á mi cliente, 
serviréis los intereses de la libertad.»

El Presidente: «El abogado del Teatro-Francés tiene la palabra.»

Mr. Víctor Hugo: «Ruego al Señor presidente se sirva concedérmela para 
después.»

El Presidente: «Podéis hacer uso de ella desde luégo.»

Mr. Víctor Hugo: «Preferiría hablar después de mis dos adversarios.»

Mr. Léon Duval, en nombre del Teatro-Francés desarrolla conclusiones 
encaminadas á probar la incompetencia del Tribunal de comercio. Según 
él, la empresa no hubiera querido otra cosa que continuar las 
representaciones de una obra que le prometía abundantes ingresos; 
encender con las tempestades de la primera noche otras tempestades; 
pero tuvo que ceder á una necesidad imperiosa.

El tumulto llega á ser tan violento que es imposible continuar. Suenan 
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voces de «¡Nos estamos ahogando! ¡Abrid las ventanas! ¡Aire! ¡Aire! ¡Que 
se evacue la primera sala!» Muchas señoras se retiran asustadas.

El Presidente: «Ya es difícil oir. Si se abren las ventanas, no oiremos una 
palabra.»

Muchas voces: «No podemos salir ni respirar. ¡Nos ahogamos!»

El Presidente: «Se va á suspender la audiencia momentáneamente para 
abrir las ventanas y evacuar la primera sala.»

(Aplausos en la parte del público más próxima al Tribunal. Murmullos en el 
vestíbulo.)

El tumulto sube de punto. Un piquete de guardias nacionales penetra en el 
recinto. La mayoría del público aplaude, sobre todo cuando ve que los 
guardias han tenido el cuidado de envainar bayoneta. La fuerza armada 
evacua el vestíbulo y algunos de los expulsados tararean la Marsellesa.

Los agentes de cambio y los comerciantes, que estaban ocupados en 
negocios de bolsa en la planta baja del edificio, pudieron creerse 
sorprendidos por un motín.

Por fin, se cierran las puertas vidrieras, como también las exteriores, para 
evitar que éntre más gente y continúa la audiencia á las dos y media.

El Presidente: «El Tribunal ha hecho cuanto le ha sido posible para que el 
público estuviera cómodamente. Si se reproduce el ruido se suspenderá la 
audiencia aplazando el acto para otro día.»

Mr. Léon Duval acaba su defensa, demostrando que la empresa del teatro 
ha cedido á fuerza mayor, y que aun sin tratar más que de la subvención, 
no se habría empeñado en una lucha en que inevitablemente hubiera 
sucumbido.

Víctor Hugo, á quien el presidente concede la palabra, manifiesta que 
desea ser el último.

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Sería lo más lógico acabar la defensa para 
contestar yo luégo de una vez á todos mis adversarios. De lo contrario, 
tendré necesariamente que replicar cansando dos veces al Tribunal y al 
público.»
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Mr. Víctor Hugo: «Estoy dispuesto á hablar desde luégo.».

Omitimos este discurso que va íntegro antes del drama.

El discurso de Víctor Hugo fué seguido de ruidosos y repetidos aplausos 
procedentes del fondo de la sala y de afuera.

El Presidente: «Parte del público olvida que no es este un espectáculo.»

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Señores, dos cuestiones se agitan en este juicio; la 
una de competencia: se trata de saber si podéis apreciar un acto cuya 
regularidad os está conferida; la otra de fondo: trátase de saber si este 
acto es legal, regular, conforme con la Constitución y con la libertad que 
ésta consagra.

»Sobre la primera cuestión suscitada por mí mismo, debo entrar en 
algunos detalles. Debería prescindir de la segunda: incompetentes como 
sois, no debería examinar ante la jurisdicción consular si el acto de la 
autoridad administrativa es legal ó debe ser revocado. Pero ante todo, 
señores, hay un deber de conciencia y de honor que el abogado debe 
cumplir. No quiero dejar sin contestación los cargos que se han hecho 
aquí; no quiero que permanezca esta vergüenza y la rechazaré; porque la 
primera condición de mi presencia en la causa ha sido que si se dirigían 
inculpaciones á la autoridad cuya representación y defensa tomaba, 
tomaría la palabra sobre el fondo para probar ante los hombres de honor 
que la autoridad ha cumplido con su deber.

»Yo espero obtener de este público tan entusiasta por la causa de Mr. 
Víctor Hugo y tan amigo de la libertad, esa libertad de discusión que debe 
concederse á todos igualmente. Nadie se crea aquí con derecho á 
interrumpir á un abogado cuya lealtad é independencia nunca jamás han 
sido sospechosas. (Movimiento general de aprobación en la mayor parte 
del público.)

»Entro en el examen de la primera cuestión ó sea la de competencia. Hay 
principios que basta enunciar para que parezcan indiscutibles, y cuya 
fuerza resiste á toda contradicción. Así la opinión general, la experiencia 
de todos los tiempos, ha consagrado, de tal suerte que no es posible 
rebatirlo, el principio de la división de los poderes en todo gobierno bien 
ordenado.
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»Existe el poder legislativo, encargado de hacer las leyes; el poder judicial, 
con la misión de aplicarlas, y el poder administrativo que cuida de su 
ejecución. Esta división no es nueva: el principio ha sido consagrado en 
leyes tan numerosas, en textos tan precisos que basta con enunciarlos.»

Después de haber citado las leyes de 1790 y 91, é invocado la autoridad 
de un venerable magistrado, Mr. Henrion de Pensey, añade el defensor:

«Todavía puedo oponer á mi adversario el testimonio de un colega suyo, el 
vizconde de Cormenin, el defensor ardiente é intrépido de la libertad.

»No hay que separarse, decía el vizconde, cuando no era más que 
barón... (Risas seguidas de violentos rumores en el fondo de la sala) no 
hay que separarse de este principio tutelar de la división de los poderes.

»Mi adversario ha sido el primero que os ha citado un juicio de este mismo 
Tribunal en la demanda relativa á Mrs. Fontan y Dupeuty sobre el Proceso 
del mariscal Ney. El Tribunal no sólo apoyó la desestimación de la 
demanda sobre el caso de fuerza mayor, resultante de la intervención de 
los gendarmes, sino que reconoció también la incompetencia de la 
jurisdicción comercial para pronunciar sobre un acto de administración. En 
aquella causa, como en esta, se había visto una especie de concierto 
entre los autores y la empresa teatral para someter al ministro á un juicio 
público.»

Mr. Odilon Barrot: «No nos acuséis de falta de franqueza. Nosotros no 
hemos sabido vuestra intervención hasta ahora, en la misma audiencia.»

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Os ruego que no me interrumpáis: bastante 
dificultad he tenido en dominar otras interrupciones de parte del público. 
Bien veis que no he podido pronunciar las palabras de moral y ultrajes á 
las costumbres sin excitar inconcebibles murmullos.

»Se ha invocado el juicio del 28 de Julio de 1830 en el asunto del Correo 
francés. Un juicio celebrado en medio de los combates y de los peligros, 
un juicio pronunciado desde lo alto de esa especie de trono, proclamó la 
ilegalidad de las ordenanzas del 25 de Julio. Fué un gran acto de valor, un 
acto de buenos ciudadanos; pero ¿vale citar en momentos de calma lo que 
ha pasado en tiempos de desorden? Los jueces que dictaron aquella 
providencia, eran como los guardias nacionales que ilegalmente también 
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vestían su uniforme é iban á combatir por la libertad y por las leyes.

»No estamos ya, por fortuna, en aquella época, y sin embargo, Mr. Víctor 
Hugo tiene un pensamiento que no desampara: piensa Mr. Víctor Hugo 
que la orden que ha prohibido su drama vale á lo menos lo que las 
ordenanzas de Julio; piensa que para invalidar esa orden están las gentes 
dispuestas, ahora como entonces, á hacer un motín ó más bien una 
revolución. (Grandes rumores en la misma parte del público.) El autor 
mismo lo ha dicho en carta dirigida á los periódicos, y yo lo repito porque 
toda libertad debe rodear aquí al abogado que habla inspirado por su 
conciencia. (Aplausos y bravos en la mayoría del público.) Sí, Mr. Víctor 
Hugo ha escrito que quería ponerse entre el motín y el gobierno; ha tenido, 
pues, la generosidad de recomendar á la generosa juventud de los talleres 
y escuelas que no se subleven por él, que no hagan una revolución por su 
drama.

»En interés de la administración debería detenerme aquí; pero he 
anunciado que trataría la cuestión legal. Aquí no están de acuerdo mis 
adversarios: el cliente se revuelve contra toda clase de medidas 
preventivas y quiere, á lo menos antes de la representación, una libertad 
ilimitada; el defensor no es completamente de su opinión: la censura 
teatral, le parece cuestión muy delicada, y nos ha velado sus argumentos 
con esas nebulosidades de que su talento suele rodearse en la discusión (
Risas); se ha hecho, por decirlo así, incoercible; nos ha rogado que le 
permitamos, á él, hombre político, no tomar partido, no decirnos el fondo 
de su pensamiento porque su pensamiento no es definitivo.

»Ahora bien: poneos de acuerdo, debo decir á mis adversarios. Si no 
queréis la censura, decidlo francamente; si la queréis, tened, hombres 
populares, tened el valor de decirlo con la misma franqueza, porque es dar 
pruebas de valor arrostrar las falsas opiniones del público y proclamar 
siempre y en todas partes la verdad.

»Por lo demás, no extraño esa vacilación de mi adversario. Cuando Mr. 
Barrot fué llamado, como miembro del Consejo de Estado, á dar su 
parecer sobre la libertad teatral, reconoció la necesidad de la represión 
preventiva; sólo que no quería que quedara en manos de la policía. Uno 
de los prefectos que se han sucedido en este ramo desde la revolución, 
Mr. Vivien, era del mismo parecer. Que no se nos venga ahora 
presentando la censura dramática como una violencia con fractura á la 
Constitución; que Mr. Víctor Hugo con su lenguaje enérgico y pintoresco 
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no se jacte de haber abofeteado un acto del poder con cuatro artículos de 
la Constitución.

»Todas las leyes sobre teatros están vigentes: todas fueron aplicadas bajo 
el régimen del Directorio, sin que se haya derogado una sola. Ni podía ser 
de otra manera. Una obra dramática puede pasar sin peligro en un punto y 
ofrecer en otros grandes inconvenientes. Suponed la tragedia de Carlos 
IX, la matanza de san Bartolomé, representada en el teatro de Nimes, en 
un país donde las pasiones, los odios entre católicos y protestantes 
subsisten todavía tan vivos, y juzgad, juzgad de sus efectos.

»De las tres clases de intervención de la autoridad en los teatros, de que 
os ha hablado mi adversario, la segunda, ó sea la censura, subsiste. 
Hablando de la primera, de la autoridad municipal, el abogado defensor ha 
incurrido en una contradicción, porque la ley de 1790 prohibe á los 
municipios inmiscuirse en la policía de los teatros. La influencia de las 
subvenciones no debiera haber sido tratada por un autor dramático.

»Sin embargo, insiste mi adversario; pretende que el ministro de la 
Gobernación y no el ministro de Fomento, es quien debería cuidar de la 
policía de los teatros, y ha llorado sobre ese pobre ministerio desposeído 
de una de sus más importantes atribuciones. Pues bien, la policía de los 
teatros está, como las subvenciones, en las atribuciones del ministro de 
Fomento, y este ministro, no el de Gobernación, fué el traído á juicio en el 
asunto del Mariscal Ney.

»Pero se dice: ¿por qué no ha ejercido este ministro en la obra de Víctor 
Hugo la censura preventiva, la buena censura, que dice mi adversario? La 
razón es sencilla. El ministro se resistía á la censura, y dijo á Víctor Hugo. 
«No os pido el manuscrito del drama; pero dadme vuestra palabra de 
honor de que no contiene nada contrario á la moral.» La palabra de honor 
fué empeñada, y he aquí por qué fué permitida sin examen.»

Mr. Víctor Hugo: «Pido la palabra para contestar á esa aserción.» (
Diversos rumores.)

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Los censores, convengo en ello, los censores 
matan la censura; á veces la hacen odiosa; pero tranquilizaos: la opinión 
pública y las costumbres son omnipotentes en Francia, y no estaría en el 
deseo ni en el poder del gobierno prohibir ni suspender la representación 
de una obra que no ofreciera ningún peligro para el orden ni para la moral. 
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Haga Víctor Hugo una obra maestra (tiene bastante talento para hacerla), 
hable en ella de los beneficios de la libertad, como en otro tiempo hablaba 
de los beneficios de la Restauración, y si se le oponen dificultades, se le 
hará justicia.»

Mr. Odilon Barrot replica inmediatamente y recuerda los diferentes casos 
en que los tribunales han reconocido la ilegalidad de actos administrativos. 
Tal fué el principio de la sentencia del Tribunal de casación sobre las 
ordenanzas de policía que mandaba poner colgaduras en las ventanas 
para la procesión del Corpus.

Así, los tribunales tienen siempre el derecho de apreciar los actos de que 
se hace derivar jurisprudencia, y el de decidir si estos actos toman su 
fuerza de la ley y si se puede fundar un juicio en ellos.

«Se ha tenido el valor y estaba por decir la audacia, añade Odilon Barrot, 
de ver en el juicio relativo al impresor Chantpie y al editor del Diario del 
Comercio una especie de sedición. Como ciudadanos, como hombres 
tenéis sin duda el deber de resistiros á los actos de opresión; pero cuando 
vestimos la toga, cuando ejercemos una función pública, cuando estamos 
instituídos para hacer respetar las leyes, nos guardamos de violarlas, y es 
hacer una injuria al tribunal suponer que á ojos vistas, á presencia del 
pueblo ha violado las leyes en cualquiera ocasión. No, señores, el Tribunal 
de Comercio no ha violado las leyes en el juicio de Chantpie y su gloria es 
tanto mayor cuanto que ha tenido á raya la arbitrariedad del poder hasta el 
último límite de sus facultades, manteniendo el respeto á las leyes con su 
propio respeto.»

Finalmente, el defensor calificó de orden póstuma la prohibición notificada 
al Teatro-Francés, el 10 de Diciembre por el ministro de Fomento. No es 
menos cierto que negándose el 24 de Noviembre anterior, á seguir 
representando el drama, el Teatro-Francés ha infringido el convenio entre 
él y Víctor Hugo, por lo cual no puede alegar excepción de fuerza mayor.

Mr. Víctor Hugo: «Voy á decir solamente algunas palabras.»

El Presidente: «La cuestión ha sido bastante discutida.»

Mr. Víctor Hugo: «Un pasaje del discurso de Mr. Chaix-d’Est-Ange me 
proporciona la ocasión de hacer constar un hecho de que no he hablado 
porque me es honroso, y no creo deber alegar ciertos hechos que me 
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honran. He aquí lo que pasó:

»Antes de la representación de mi drama, advertido por la empresa del 
Teatro-Francés de que Mr. Argout quería censurarlo, fuí á verle, y le dije 
entonces, como un ciudadano al ministro, que no le reconocía el derecho 
de censurar una obra dramática, que este derecho estaba abolido, á mi 
modo de ver, por la Constitución: añadí que si pretendía censurar mi obra, 
la retiraría inmediatamente, y que á él le correspondía ver si no habría en 
esto para la autoridad una consecuencia más enojosa que en permitir la 
representación de mi obra sin haberla censurado.

»Me dijo entonces Mr. Argout que su opinión era muy distinta sobre la 
materia, y que en su calidad de ministro se creía en el derecho de 
censurar una obra dramática, pero que teniéndome por un hombre de 
honor, incapaz de hacer obras de alusiones ó inmorales, consentía con 
mucho gusto en que mi obra no fuese censurada.

»Repliqué al ministro que yo no tenía nada que pedirle, que era un 
derecho el que pretendía ejercer. Mr. de Argout no se opuso á que se 
representara el drama y renunció á la facultad que en su sentir tenía.

»Esto, ni más ni menos, es lo que ha pasado, é invoco aquí el testimonio 
de un hombre de honor, presente en la audiencia, el cual no me 
desmentirá. Si M. de Argout hubiera insistido en censurar mi obra, luégo al 
punto la hubiera yo retirado del teatro. Declaro que una comisión de la 
empresa fué á verme aquella misma mañana para rogarme que no la 
retirara en el caso de que el ministro hubiera querido censurarla. Insistí en 
mi resolución de no someterme á la censura y no he querido nunca 
abandonar mi derecho.

»Es un hecho que hubiera podido referir minuciosamente en mi discurso, y 
tengo la certeza de haberme atraído las simpatías del Tribunal y del 
público. Pero ya que el abogado de la parte contraria lo ha traído al 
debate, puedo á lo menos jactarme ahora de él sin inmodestia.»

Mr. Chaix-d’Est-Ange: «Lo que yo he aducido, era necesario á la defensa 
bajo el doble respecto del hecho y del derecho. No era inútil contestar á la 
aserción de que el ministro no había cuidado de ejercer la censura 
preventiva antes de la representación. He explicado por qué no insistió en 
su derecho; no insistió porque tenía bastante confianza en el honor y en la 
lealtad de Mr. Víctor Hugo para estar persuadido de que no había en su 
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drama ningún ultraje á las costumbres.»

El Presidente: «El tribunal pasa á deliberar para pronunciar su fallo dentro 
de quince días.»

Se levantó la sesión á las seis menos cuarto.

La multitud, que llenaba el local y todas las avenidas, esperó á Víctor Hugo 
para saludarle y le aplaudió ruidosamente á su paso.
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Victor Hugo

Victor Marie Hugo (Besanzón, 26 de febrero de 1802-París, 22 de mayo de 
1885), fue un poeta, dramaturgo y novelista romántico francés, 
considerado como uno de los más importantes en lengua francesa. 
También fue un político e intelectual comprometido e influyente en la 
historia de su país y de la literatura del siglo XIX. Era hermano de los 
también escritores Eugène Hugo y Abel Hugo.

Ocupa un puesto notable en la historia de las letras francesas del siglo XIX 
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en una gran variedad de géneros y ámbitos. Fue un poeta lírico, con obras 
como Odas y baladas (1826), Las hojas de otoño (1832) o Las 
contemplaciones (1856), poeta comprometido contra Napoleón III en Los 
castigos (1853) y poeta épico en La leyenda de los siglos (1859 y 1877). 
Fue también un novelista popular y de gran éxito con obras como Nuestra 
Señora de París (1831) o Los miserables (1862). En teatro expuso su 
teoría del drama romántico en la introducción de Cromwell (1827), y la 
ilustra principalmente con Hernani (1830) y Ruy Blas (1838).

Su extensa obra incluye también discursos políticos en la Cámara de los 
Pares, en la Asamblea Constituyente y la Asamblea Legislativa 
—especialmente sobre temas como la pena de muerte, la educación, los 
derechos de las mujeres o Europa—, crónicas de viajes —El Rin (1842) o 
Cosas vistas, (póstuma 1887 y 1890)—, así como una abundante 
correspondencia.

Contribuyó de forma notable a la renovación lírica y teatral de la época; fue 
admirado por sus contemporáneos y aún lo es en la actualidad, aunque 
ciertos autores modernos le consideren un escritor controvertido. Su 
implicación política, que le supuso una condena al exilio durante los veinte 
años del Segundo Imperio francés (1852-1870), permitió a posteriores 
generaciones de escritores una reflexión sobre la implicación y el 
compromiso de los escritores en la vida política y social.

Sus opiniones, a la vez morales y políticas, y su obra excepcional, le 
convirtieron en un personaje emblemático a quien la Tercera República 
honró a su muerte con un funeral de Estado, celebrado el 1 de junio de 
1885 y al que asistieron más de dos millones de personas, y con la 
inhumación de sus restos en el Panteón de París.
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