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Estudio preliminar

Prim era parte:
La prim acía de los problem as m orales en Rousseau

La obra de Rousseau, variada por los problemas que abordó y 
en gran medida asistemática por su rechazo a un modo de filo
sofar excesivamente abstracto, provocó ya desde su tiempo las 
lecturas más contrarias. Existe un Rousseau ilustrado, román
tico, deísta, religioso, prerrevolucionario, premarxista, antiinte- 
lectualista, racionalista, etcétera.

Por este m otivo, una corriente de intérpretes -esp ecia l
mente alem anes- buscaron la unidad de los planteamientos 
de Rousseau. Desde los estudios de E. Cassirer (1932) una de 
las posibles claves que otorga unidad a la pluralidad de face
tas de la obra de Rousseau es la moral. No en vano hay que re
cordar que ya Kant, que comprendió com o pocos de sus con
tem poráneos a Rousseau, le calificó com o el Newton del 
orden moral.

Pero existe una dificultad añadida para el estudio de ese 
problema: Rousseau no escribió sistemáticamente sobre esta 
cuestión, sino que sus reflexiones morales entretejen sus escri
tos. Él nunca llegó a concluir su viejo proyecto de escribir una 
Moral sensitiva o materialismo del sabio, donde trataría de
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10 ALICIA VILLAR

fundamentar la necesidad de la virtud, por su poder de orien
tar y controlar los deseos1.

Sin em bargo, en la época en la que piensa en esa obra, 
1757, una de las más fecundas y creativas, establece relacio
nes con la condesa d’Houdetot, que se convertirá para Rous
seau en la representación de lo que llam ará el am or de su 
vida. Amor que no se verá correspondido. A cambio, Mada- 
me d’H oudetot le ofrece m antener su am istad. Rousseau 
piensa entonces en convertirse en su guía m oral, y escribe 
una serie de cartas donde, «enseñando a vivir», se recogen 
los p rin cip io s de su filosofía, sus reflexiones sobre la felicidad, 
el frágil conocimiento de la verdad, la exaltación de la con
ciencia moral como juez y guía, ¡a universalidad de la ley moral 
y el valor de la virtud. Serán conocidas como las Cartas mora
les1 2, cartas filosóficas donde Rousseau se esfuerza para no 
perder contacto con los problemas que la vida le plantea. En 
definitiva, expone el núcleo de sus creencias que anticipa en 
muchos puntos la Profesión de fe  del Vicario saboyano3.

Pero la complejidad de los problemas morales había inspi
rado a Rousseau mucho antes, casi desde el com ienzo de sus

1. La Moral sensitiva buscaría establecer la relación entre el universo fí
sico y el mental, el medio natural y el mundo moral, a través del interme
diario de la sensación, determinando el ascendiente que las variaciones 
del tiempo y del espacio ejercen sobre el alma humana y el temperamen
to individual. Cfr. M. Eigeldinger: fean-Jacques Rousseau. Univers myti- 
queetcohérence, Editions de La Baconniére, Neuchátel, 1978, p. 182.
2. Así las llama en una de sus cartas a Madame d'Houdetot (núm. 609, 
28 de enero de 1758). Sin embargo, la primera vez que se publicaron en 
1861 se llamaron Cartas sobre la virtud y  la  felicidad.
3. De hecho, la carta quinta será utilizada después por Rousseau para 
redactar la «Profesión de fe del Vicario saboyano», resumen de sus 
creencias y de los principios de su filosofía, incluido en el libro cuarto del 
Emilio o De la educación. Las cartas segunda, tercera y cuarta fueron pu
blicadas por vez primera en 1861, en París, bajo el título: Cartas sobre la 
virtud y  la felicidad  en Oeuvres et correspondance inidite de Jean-Jacques 
Rousseau ó  M adam e d'Houdetot. Las seis cartas se reimprimieron en 
Correspondance générale, t. III, apéndice.
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escritos. Recordemos ahora la evolución de sus planteamien
tos morales.

G é n e s i s  y  e v o l u c i ó n  d e s ú s  c o n c e p c i o n e s  m o r a l e s

Rousseau (1712-1778) adquirió la fama com o escritor tar
díam ente, cerca de los cuarenta años. Hasta 1749, fecha en 
que su Discurso sobre las ciencias y las artes logró el Prim er 
Prem io de la Academia de D ijon  y un cierto  éxito, sólo era 
conocido en los círculos intelectuales com o un esforzado au
todidacta que buscaba el reconocim iento tanto com o autor 
teatral com o en el mundo de la música. Desde joven tocaba 
diversos instrum entos musicales, copiaba música4, pero so 
bre todo com ponía. Creaba, incluso se atrevía a proponer un 
nuevo sistema de notación musical (1743). No obstante, sus 
esfuerzos no se veían recom pensados con  el éxito que creía 
merecer. Ciertam ente, había recibido algunas felicitaciones, 
pero sólo en contadas ocasiones5. No le bastaba. En 1740, re
flexionaba sobre la condición humana, o  quizá sobre su pro
pia condición:

Nada es más triste que la suerte de los hombres en general. Sin em
bargo, encuentran en ellos mismos un deseo devorador de un futu
ro feliz, que les hace sentir en todo momento que han nacido para 
serlo6 (Memoria presentada a M. de Mably sobre la educación de 
su hijo).

4. Durante gran parte de su vida se dedicó a copiar música, actividad 
que le permitía una cierta independencia económica.
5. Se sintió especialmente halagado cuando el famoso Voltaire le felicitó 
por sus arreglos musicales de la obra Las Fiestas de Ramiro. En ese mo
mento se había reconocido su mérito, por saber trabajar conjuntamente 
el libreto y la música, dominios habitualmente separados.
6. ).-). Rousseau: «Mémoire présenti áM .de Mably sur /’ éducation de M. 
son fils», en Oeuvres computes, prefacio d e). Fabre, presentación y notas 
de M. Launay, Editionsdu Seuil, L’Intégrale, París, 1967, vol. II, p. 24.
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£1 deseo devorador de un futuro feliz le perseguía. Pero 
tam bién sabía que el cam ino de tantos de sus contem porá
neos, el cam ino de las luces, no era la vía segura. En el mismo 
escrito de 1740, al reflexionar sobre la educación, después de 
una corta experiencia com o preceptor, veía muy claro que el 
buen sentido dependía más de los sentim ientos del corazón 
que de las luces del espíritu:

Tengo la experiencia de que los más sabios y los más instruidos no 
siempre son los más buenos y los que se comportan mejor en los 
asuntos de la vida7 (Memoria presentada aM .de Mabfy sobre la 
educación de su hijo).

Esta prim era apreciación será una constante en su pensa
miento: conciencia culta y  conciencia moral, progreso y felici
dad, rara vez se dan la mano. Así, poco a poco, comenzaba a 
resquebrajar un tópico del momento. La ruptura se verificará 
en su Discurso sobre las ciencias y  las artes, ya que con el éxito 
también llegará la polémica.

El elogio a la virtud de los antiguos

En continuidad con una tradición que se remonta a los huma
nistas del siglo x v i, el hom bre ilustrado prestaba especial 
atención a la lectura de los clásicos; basta recordar ahora el 
peso tan especial que adquieren en Montesquieu.

No es casual que la cita que encabeza el prim er Discurso de 
Rousseau, el Discurso sobre las ciencias y  las artes pertenezca a 
un autor clásico, O vidio, con quien se identifica aquí total
mente, al decir con él: «Bárbaro soy, puesto que no me entien
den». Efectivamente, dudaba de ser entendido, ya que su res
puesta a la cuestión planteada en el concurso convocado por 
la Academia de D ijon: «¿Ha contribuido el progreso de las

7. MémoireprésentéáM. de Mablysur YéducationdeM. sonfils, ibid.
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ciencias y de las artes a depurar las costumbres?», no era la pre
vista". Para que nadie fuera llevado a engaño varió la formula
ción de la cuestión planteada por la Academia. En las prime
ras líneas del Discurso añade: «a depurar o a corromper» las 
costumbres, tomando claramente postura a  favor de la segun
da posibilidad:

... el efecto es cierto, la depravación real, y nuestras almas se han co
rrompido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes han avan
zado a la perfección).

Esta cita, junto con otras muchas, muestra claramente cuál 
es su tesis: existe una com plicidad entre la evolución de las 
ciencias y las artes y  la corrupción moral. Afirma defender la 
virtud, palabra que repite incansablemente a lo largo del Dis
curso8 9; sin embargo el número no lleva a la precisión y en nin
gún momento precisa qué entiende exactamente por «virtud», 
térm ino que, com o se verá, es tomado en varios sentidos. Es 
más sencillo saber qué entiende por vicio, que inicialm ente 
asocia a falsedad, engaño, «apariencia» de bien10.

Aquí radica precisamente su crítica a la civilización: su falta

8. En 1750 A.-R.-J. Dirgot pronunció dos solemnes Discursos Sobre el 
progreso humano en la Sorbona, defendiendo las Luces como medio y 
meta de los progresos históricos. Rousseau ganó con su Discurso el Pri
mer Premio convocado por la Academia de Dijon.
9. Entre otras frases destacan:«... ¿es la virtud lo que yo deñendo ante 
hombres virtuosos...» «... Si la decencia fuera la virtud...» «... Antes se 
aprendía la virtud como entre nosotros ahora se aprende la ciencia...» 
«... La ciencia y la virtud: ¿son incompatibles?...» «...¡Oh virtud! Ciencia 
sublime de las almas simples...»
10. Éste es el sentido déla segunda cita que encabeza el Discurso: Somos 
seducidos por la apariencia de bien (Horacio). Rousseau caracteriza con 
frecuencia la virtud a través de su contrario. En el Emilio dice: «El pre
cepto mismo de hacer el bien, si no está subordinado a aquél [evitar el 
mal], es peligroso, falso |...] Las virtudes más sublimes son negativas: 
son también las más difíciles porque carecen de ostentación...» (].-). 
Rousseau: Emilio, o De la educación, trad. de M. Armiño, Alianza Edito
rial, Madrid, 1998, libro II, p. 142).
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de tran sp aren cia", su falsedad, su m era exigencia de unas 
«formas» que exhibiendo aparentemente virtud, encubren en 
realidad el vicio, lo que abre una profunda escisión entre el ser 
y el parecer. Las ciencias y  las artes favorecen esa labor de ocul- 
tamiento, de culto a la mera apariencia que sólo busca el éxito, 
idea que se repetirá en la segunda de las Cartas morales. Pero 
además ciencias y artes extienden «guirnaldas de flores sobre 
las cadenas de hierro que esclavizan a los hombres». Por tanto, 
lejos de ser neutrales, distraen, contribuyen a hacer olvidar la 
pérdida de libertad, dimensión, a su ju icio, inalienable. Al afi
cionar en exceso, envician, hacen am ar la esclavitud, denuncia 
que encierra lo que más tarde se entenderá com o el proceso de 
alienación.

Para Rousseau, a medida que los pueblos se civilizaron, se 
uniformaron sus costumbres. Entonces nadie se atrevió a dis
tinguirse de los demás, es decir, a parecer lo que se es. La pér
dida de la transparencia llevó aparejado un cortejo de vicios: 
sospechas, sombras, temores, reserva, odio y traición, se ocul
taron tras las «buenas costumbres». Conform e las ciencias y 
las artes se perfeccionaron, creció la corrupción y la habilidad 
para el engaño, en definitiva, la virtud se perdió. Entonces la 
vanidad y la presunción no esconden en realidad más que el 
vacío, el hueco y la ausencia de fundamento.

Los contraejem plos a ese culto al artificio son la antigua 
Roma y Atenas, los primeros persas y los germanos, que supie
ron hacer coincidir virtud y felicidadIZ. La vida de los esparta
nos en Lacedemonia, «allí donde los ciudadanos se conservan 
libres, independientes y moderados», es e jem plo" de vida vir
tuosa, que Rousseau concreta al fin aquí en hacer primar los inte
reses de la ciudad. Sócrates es otro ejemplo citado por su honesti- 11 12 13

11. La búsqueda de transparencia es una constante en el pensamiento 
de Rousseau, como ha mostrado el excelente estudio de J. Starobinski:

Rousseau. La transparencia y  el obstáculo, Taurus, Madrid, 1983.
12. Se ve aquí claramente reflejada la lectura de Plutarco por parte de 
Rousseau y que tanto peso tuvo en él.
13. Plutarco: Vidas paralelas. Licurgo, XXXI.
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dad, por su elogio de la ignorancia, y por representar la auténtica 
sabiduría distinta del saber libresco. Por tanto, Rousseau en estos 
momentos asocia la virtud a la renuncia -entre otras cosas-, a la 
falsa apariencia y sabiduría, a la ociosidad, el lujo y la vanidad:

Los antiguos políticos hablaban sin cesar de costumbres y de vir
tud; los nuestros no hablan más que de comercio y de dinero (Dis
curso sobre las ciencias y  las artes, II).

Según A. Schinz14, desde 1750 Rousseau considera necesa
ria la virtud de renuncia, pero, deseoso de tomar distancia con 
un moralismo cristiano que también exige la renuncia, piensa 
en los espartanos y los antiguos romanos com o prototipos de 
hombres virtuosos: Licurgo o el legislador, Catón o el verda
dero ciudadano, Bruto, Numa y Pabricio, son los nombres más 
citados. En ellos encuentra austeridad, simplicidad, grandeza, 
fuerza y autenticidad.

Nietzsche15 llamó la atención sobre la necesidad imperiosa 
que a menudo se experim enta de recrear el pasado en el pre
sente, presintiendo la vivacidad eterna de los grandes perso
najes de la historia. La historia -co m o  reza el Prefacio de la 
Historia romana de Tito L iv io - «nos muestra para uno mis
mo y para el Estado (...) los m odelos a seguir y las faltas que 
evitar». En Tito Livio se inspirarán muchos autores del x v i al 
x v iii que verán la grandeza de Roma no en la época de Au
gusto sino en la Roma republicana16. Fue en aquellos m o
mentos cuando el am or a la res publica llevaba hasta la renun
cia de sí y el respeto a las leyes se vinculaba con la defensa de 
la libertad.

14. Alberl Schinz ha estudiado la significación de la virtud en Rousseau 
en su libro: LapenséedeJ.-J. Rousseau, Alean, París, 1929. Distingue tres 
significaciones: la virtud-sabiduría (Sócrates), la virtud-renuncia (cal
vinismo) y la virtud-inocencia.
15. F. Nietzsche: El gay saber, núm. 83.
16. Recuérdese la importancia de los Discursos de la primera Década de 
Tito Livio de Maquiavelo.
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Lo nuevo ahora es la pasión con la que Rousseau evoca la 
virtud de los antiguos, que prefigura una ética y una estética 
nuevas, cuya culm inación se conocerá en el período revolu
cionario. En 1754, Rousseau escribirá a Madame d’Épinay: 
«Plutarco es mi m aestro y mi consuelo»17; y Plutarco, la pri
mera lectura de su infancia, tam bién será la última de su 
vejez.

La virtud de renuncia de los antiguos es para él un ideal que 
permite enjuiciar y condenar lo que es por lo que debería ser y 
alguna vez existió. Es entendida fundamentalmente com o 
fuerza, concepción que Rousseau mantendrá en escritos más 
tardíos18. Como había advertido ya C icerón :«  Virtus procede 
de vir, y lo que hay de más esencial en el hombre es el valor»19. 
Esta es una de las significaciones de la virtud, presente en las 
Cartas morales, donde, sin embargo, no se aludirá a los anti
guos.

Pero, además, en la segunda parte del Discurso sobre las 
ciencias y las artes abandona el recuerdo de la virtud de los an
tiguos. Frente al lujo y la progresiva corrupción délas costum
bres de su tiempo, oculta tras la idolatría de las ciencias y las 
artes, Rousseau encuentra otro contraejem plo y una nueva 
significación de la virtud: la inocencia y simplicidad de la vida 
en el estado de Naturaleza:

... los hombres inocentes y virtuosos gustaban de tener a los dio
ses por testigos de sus acciones, moraban juntos bajo las mismas 
cabañas; pero vueltos muy pronto malvados, se cansaron de

17. Ese mismo año Rousseau traduce el primer libro de las Historias de 
Tácito.
18. Especialmente en la Carta a Monsieur de Franquiéresdcl 15 de ene
ro de 1769, donde se expresa en los siguientes términos: «La palabra vir
tud significa/uerzu. No hay virtud sin combate, no hay virtud sin victo
ria. La virtud no consiste en ser justo, sino en serlo triunfando sobre las 
pasiones, reinando sobre el propio corazón».
19. Cicerón: Tusculanas, texto, introd. y versión de A. Grill, Paideia, 
Brescia. 1987,11,18, p. 144.
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aquellos incómodos espectadoresy los relegaron a templos mag
níficos20 21.

Ahora, la virtud de renuncia dejará paso a la virtud de ino
cencia. Libre de culpa, es la única que puede resistir la mirada 
de los dioses que todo lo ven y puede responder al ideal de 
transparencia. Si con frecuencia el vicio toma la imagen de la 
virtud, si la corrupción se oculta, es para esquivar el horror de 
la mirada de quien lo reconoce. «La verdadera inocencia no 
tiene vergüenza de nada» dirá más tarde en su obra Emilio, o 
de ¡a educación21. Ovidio, en Las metamorfosis, también se la
mentaba de la pérdida de la Edad de Oro, donde cada uno, si
guiendo su propia inclinación, seguía las reglas de la justicia.

La virtud de inocencia 
o la bondad originaria del ser humano

La genealogía del vicio propuesta por Rousseau vinculaba las 
ciencias y las artes con la vanidad, el lujo, la ociosidad y el culto 
a la apariencia, pero también con la desigualdad de méritos. El 
prim er Discurso nos habla de la sociedad «caída», donde se 
constata la desigualdad com o un dato.

En su segundo Discurso: el Discurso sobre el origen y  losfun
damentos de la desigualdad entre ¡os hombres (1755) profimdi- 
za su primera intuición y narra, a modo de hipótesis, el tránsi
to del estado de naturaleza al estado de sociedad, com o un 
proceso de desnaturalización y degeneración. Ahora quiere 
encontrar el origen de la corrupción, y denunciar la desigual
dad com o la raíz de profundas injusticias, que lleva a convertir

20. Rousseau: Discurso sobre las ciencias y  las artes, trad. de M. Ar
miño, Alianza Editorial, Madrid, 1998, II, p. 192. Para Nietzsche, maes
tro de la sospecha, el crimen de ludas es explicable, porque un Dios que 
siempre mira «tenía que morir. El hombre no soporta que viva un tal tes
tigo». (Cfr. Asi habló Zaratustra.)
21. O.C., libro IV,p. 321.
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a algunos hombres en meros instrumentos de aquellos que tie
nen un mayor poder. Conocer la fuente de la desigualdad exige 
previamente conocer lo originariamente humano, la naturale
za esencial del hombre, lo nuclear, que como tal será inaliena
ble. Rousseau hablará com o moralista que trata ahora de ex
plicar por qué se perdió la inocencia y en qué consintió la 
culpa. La virtud de la inocencia, entendida como bondad na
tural, le guía a la comprensión del ser humano en lo más origi
nario y constitutivo.

En esa búsqueda de lo que es esencial en los humanos, 
Rousseau encuentra que lo que nos diferencia de los animales 
no es el entendimiento, com o insistían tantos de sus contem
poráneos, sino la cualidad de agente libre22. Junto a la facultad 
de escoger, el ser humano tiene otra cualidad específica: la fa
cultad de perfeccionarse, facultad esta que desarrolla las de
más. Perfectibilidad significa, sobre todo, maleabilidad, plas
ticidad.

La felicidad del hombre salvaje, privado de toda suerte de lu
ces, consiste en tener deseos que no vayan más allá de sus pocas 
necesidades. Rousseau lo describe como un ser fuerte, habitua
do a soportar dificultades, independiente, que disfruta de su 
existencia y no piensa en el porvenir. Solitario, con pocas rela
ciones sociales, en libertad natural, no puede decirse que tenga 
propiamente una moralidad. La calma de las pasiones y la igno
rancia del vicio le impiden obrar mal. Como Adán, el hombre, 
en estado de naturaleza, al igual que un niño, no conoce el árbol 
del bien y del mal. Su inocencia no es lo contrario de la culpabili
dad, sino un modo diferente de llamar a la ignorancia23.

22. De acuerdo con este principio, en el Emilio, o  De la educación Rous
seau tratará de educar al ser humano para ser libre: «El primero de todos 
los bienes no es la autoridad sino la libertad. El hombre verdaderamente 
libre sólo quiere lo que puede, y hace lo que quiere. Esta es mi máxima 
fundamental» (O.C., libro II, p. 110).
23. Rousseau estaría de acuerdo en considerar que la conciencia moral 
se adquiere en el proceso de socialización.
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La reflexión más característica de Rousseau en este punto es 
su descripción del ser humano com o un ser guiado por dos 
principios: el amor de sí, que mira por el interés propio y per
mite al individuo y a la especie conservarse, y el sentimiento de 
piedad, que se despierta de un modo espontáneo al ver sufrir 
al otro24. Estos dos sentimientos se apoyan en nuestra condi
ción  de seres sensibles. Anteriores a toda reflexión, a todo 
cálculo, son «puros movimientos de la naturaleza».

El sufrimiento del otro, atempera mi am or de sí y me lleva a 
descubrir al otro, y a m í mismo en él, en lo que tenemos de co
mún: nuestra fragilidad. En el Emilio, o De la educación tam 
bién insistirá en la idea de que son nuestras miserias comunes 
lo que lleva a nuestros corazones hacia la humanidad. La pie
dad es un sentimiento natural que, «moderando en cada indi
viduo la actividad del am or de sí mismo, concurre a la conser
vación mutua de toda la especie»25 26. Ella dicta la máxim a de 
bondad natural: Haz tu bien con el menor mal posible para el 
otro16. En el estado presocial y  también en el niño, la com pa
sión «ocupa el lugar de las leyes, las costumbres, la virtud». De 
ahí se derivan todas las reglas de Derecho Natura). La piedad es 
«la única virtud (...) tanto más universal y útil al hombre cuan
to que precede a toda reflexión». Es una especie de empatia en 
el sentido que Max Scheler dará más tarde a este término.

Lo que después se llamará generosidad, clemencia, huma
nidad, benevolencia, no son más que piedad aplicada a los dé

24. Para Rousseau disponemos tanto de una sensibilidad física y orgá
nica, pasiva, como también de una sensibilidad activa o moral. Estos dos 
principios son recogidos en el Emilio (libro IV). La sensibilidad es el 
principio de toda acción, idea que también se recoge en la tercera de las 
Cartas morales y en sus escritos más tardíos como Rousseau, juez de 
Jean-Jacques.
25. ).-). Rousseau: Discurso sobre el origen y  los fundamentos de la des
igualdad entre los hombres, trad. de Armiño, Alianza Editorial, Madrid, 
1988.
26. El marqués de Sade criticará esta fundamentación de la bondad ori
ginaria del ser humano en su Filosofía del Tocador.
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biles, los culpables o la especie humana en general27. La co
rrupción y la caída se producen cuando las costumbres y el 
m odo de vivir de un estado de sociedad fundado en la desi
gualdad favorecen que el amor de sí se convierta en amor pro
pio, egoísm o28. Entonces mi razón calcula cóm o acrecentar 
mis intereses particulares y, esclava de mis pasiones, hace aca
llar, con falsas argumentaciones, el sentimiento de piedad que 
brota de mi naturaleza de ser sensible29:

Es la razón la que engendra el amor propio, y es la reflexión la que 
lo fortifica; es ella la que repliega al hombre sobre sí mismo30.

En esta expansión del egoísmo, de los intereses particulares, 
desde el instante en que un hombre se dio cuenta que era útil 
para uno tener provisiones para dos, la igualdad desapareció, 
se introdujo la propiedad, y la esclavitud y la miseria germina
ron y crecieron. El equilibrio entre el amor de sí y el sentimien
to de piedad se perdió, y la desigualdad tendió a acentuarse y 
a agravarse. Del exceso de corrupción brotó el imperio de la 
ley del más fuerte, porque la fuerza, que es un hecho, no hace 
derecho31.

La toma de conciencia de este problema es lo que inspirará 
la construcción del sistema de Rousseau. Si lo específicamente 
humano es la libertad hermanada con la perfectibilidad, el gi- 
nebrino buscará cóm o hacer posible que, en el estado de so

27. En el Emilio, o  D e la educación  recordará: «¡Hombres!, sed huma
nos, es vuestro primer deber» (O.C., libro II, p. 102).
28. En el francés clásico amour propre, traducido literalmente como 
amor propio, significaba egoísmo.
29. Esta misma idea está presente en las Cartas morales (segunda, 
cuarta y quinta), al aludir a la conciencia moral.
30. Discurso sobre e l origen y  losfundam entos de la  desigualdad entre los 
hombres, O.C., I, p. 266.
31. Cfr. Del Contrato social, orad, de M. Armiño, Alianza Editorial, Ma
drid, 1998, libro I, p. 30: «la fuerza no hace derecho, y que sólo se está 
obligado a obedecer a los poderes legítimos».
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ciedad, no se pierda el equilibrio que caracterizaba la vida del 
hombre en el estado de naturaleza, donde amor de sí y  piedad 
ante el dolor ajeno van de la mano. Su descripción del estado 
de naturaleza, por tanto, tiene un carácter regulativo, norma
tivo más que descriptivo.

La virtud política

Todos los vicios no corresponden tanto al hombre, como al hombre 
mal gobernado... (J.-J. Rosseau, Prefacio a la comedia N arciso o  el 
am ante d e s í mismo, 1733).

Desde su juventud, Rousseau había sentido que muchas 
cosas dependían de la p o lítica , y que ningún pueblo sería 
otra cosa que lo que le hiciera ser la naturaleza de su gobier
no (Confesiones)*1. La solución, frente a la m oderna trad i
ción de realism o político, que considera m oral y política 
com o dom inios separados, era unir de nuevo estos dos te
rrenos.

Si un regreso al estado de naturaleza ya no es posible, ¿cómo 
reconstruir y actualizar lo natural, lo originario en el ser hu
mano?, ¿cóm o convertir la plasticidad en perfectibilidad, la 
bondad originaria, la inocencia, en virtud? La respuesta de 
Rousseau vendrá de la mano de una recuperación de la liber
tad, dim ensión constitutiva, absolutamente inalienable, que 
posibilite una igualdad moral y legítima. La igualdad nace 
cuando mis derechos se convierten al mismo tiem po en mis 
deberes para con los demás. La libertad es inseparable de la 
responsabilidad. 32

32. En la época en la que redacta las Cartas morales aún no había dese
chado la idea de escribir una obra gran obra: Las instituciones políticas. 
Sin embargo, no la llevará a cabo, al sentirse desbordado por la amplitud 
del proyecto. En su lugar, escribirá, a partir de 1759, Del Contrato social. 
Posteriormente: Proyecto de Constitución para Córcega (1764) y Consi
deraciones sobre el Gobierno de Polonia (1771).
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En el estado de naturaleza el hombre era libre porque no es
taba determinado en su elección; ser libre era, entonces, actuar 
con espontaneidad. En el estado de sociedad libertad no es si
nónim o de arbitrariedad. Un hom bre es libre cuando su vo
luntad está necesariamente vinculada a una ley que uno se ha 
prescrito, a la que consiente libremente. Libertad no es ahora 
ausencia de ley, sino autonomía: determinación de la voluntad 
por la ley. Puede entenderse por qué E. Cassirer vinculaba esta 
concepción de libertad com o autodeterminación con la kan
tiana. La libertad es condición de posibilidad de la ley moral y 
la ley moral es la condición bajo la cual nosotros podemos ad
quirir conciencia de la libertad ".

En la D edicatoria a la ciudad de Ginebra de su segundo 
D iscurso encontrábam os ya esta vinculación de la libertad 
con la ley:

Habría querido vivir y morir libre, es decir, sometido de tal modo 
a leyes que ni yo ni nadie hubiese podido sacudir su honorable 
yugo.

También en el Discurso sobre la economía política (1755) la 
ley se convertía en la garantía de la libertad. Pero una ley legí
tim a, o lo que es lo mismo, una ley que sea expresión del inte
rés com ún, de la voluntad general. En el Contrato social 
(1762), obra posterior a las Cartas morales, Rousseau consi
derará que es indispensable que el legislador sepa redactar 
unas leyes que sean la expresión auténtica de la voluntad ge
neral. Pero no precisa si su fundamento últim o descansa en 
un puro consenso33 34, o en una especie de razón práctica trans- 
consensual.

Sin embargo, en el resto de sus escritos políticos, Rousseau 
destaca una segunda clave: la virtud.

33. Cfr. I. Kant: Crítica de la razón práctica, § 6, trad. de M. García Mo- 
rente.Col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1976,p. 48.
34. Hay que recordar las discusiones de los actuales neocontractualis- 
tas sobre este mismo punto.
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La virtud no es más que la conformidad de la voluntad particular 
con la voluntad general35.

Se añade, por tanto, otra significación de la virtud. Virtud 
es anteponer el interés general al interés particular. Virtud es 
sentido del deber y respeto a la ley legítima, que es expresión 
de la voluntad general. Como en la época de Solón, la areté se 
vincula con la ley y su cumplimiento.

En el Discurso sobre la economía política (1755), en recuer
do a la virtud de los antiguos36, Rousseau vuelve a aludir a Ca
tón, uno de los rostros de la galería de modelos de la Antigüe
dad, presentes en la Europa de las Luces37. Él personificaba la 
defensa de la República frente a la tiranía, la protección del Es
tado, la libertad, y  las leyes, la búsqueda de la propia felicidad 
en la de todos. La concepción combativa que Rousseau tiene 
de la virtud, com o fuerza y  vigor del alma, explica que, en oca

35. ).-). Rousseau: Prem ien chefs d'oeuvrespotitiques (¡753-1755), en 
Oeuvres completes, Ed. du Seuil, París, 1971, vol. 2, p. 296. Son frecuentes 
las alusiones a la virtud en el Discurso sobre la economía política (Parte 
II), en el Proyecto de Constitución para Córcega y en las Consideraciones 
sobre el Gobierno de Polonia. Sin embargo en el Contrato social la pala
bra virtud aparece citada en contadas ocasiones.
36. Hay una diferencia en el elogio que Rousseau realiza a la virtud de 
los antiguos en el Discurso sobre las ciencias y  las artes y en su obra Del 
Contrato social. Los romanos del Contrato social son contemplados ya 
no como personajes que sacrifican sus intereses en beneficio de una vir
tud ideal, sino como hombres que advierten que la renuncia de determi
nados medios para lograr la felicidad conducen a largo plazo al fin per
seguido; es una virtud, por tanto, que encuentra recompensa en sus 
efectos.
37. Joseph Addison escribió una obra de teatro titulada Cato (1713), 
para representar al defensor de la libertad. A continuación vendrán las 
obras de F. M. Ch. Deschamps: Catón d’Utique (1715) y de Johann Gotts- 
sched: Dersterbende Cato (1734). Catón encarnaba la virtud y el patrio
tismo. Según Rousseau Catón es «el mayor de ios hombres» (Carta a 
d’Alembert sobre los espectáculos) y en La nueva Eloísa es citado como 
el mejor ejemplo a seguir, digno de ser imitado.
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siones, presente un rostro m ilitar'8 e incluso considere lo mis
mo ser virtuoso que patriota.

No hay que olvidar que la idea de la patria, objeto de medi
tación apasionada para los hombres de la segunda mitad del 
siglo xviii, se asocia a la virtud desde Montesquieu38 39. Por este 
motivo, por ejemplo, Catón representa a todos aquellos opri
midos que transforman su derrota en victoria, porque perma
necen irreductibles, y llevan a su patria «en el fondo de su co
razón». En el Emilio d eclara:«... donde ya no hay patria ya no 
puede haber ciudadanos»40, teoría que se recoge abiertamente 
en el período de la Revolución Francesa: Allons, enfurtís de la 
Patrie!... Aux armes, citoyens! La patria se encuentra en «las le
yes, las costumbres, el gobierno, la Constitución, el modo de 
ser que resulta de todo ello». La patria está en la relación del 
Estado con sus miembros (Carta de Rousseau a Pictet de 1 de 
marzo de 1764).

Este «am or a la patria», entendido com o el sentim iento 
respetuoso que todo ciudadano debe rendir a la voluntad ge
neral de la comunidad de la que forma parte, com o un senti
miento de ciudadanía, requiere ser promovido por una edu
cación pública. Así pueden entenderse las palabras de 
E. Cassirer:

La ley no es el vínculo en sentido estricto que se cierra sólo externa
mente en la voluntad individual, es más bien el principio constituti

38. En Homero la arelé se vincula con el valor en el combate y con la glo
ría militar.
39. En El espíritu de las leyes Montesquieu advertía que la virtud propia 
de la República era la virtud política, entendiendo por tal «el amor a la 
patria, es decir, el amor a la igualdad» (Advertencia del autor). Mon
tesquieu considera que el hombre de bien de la república es aquel que 
actúa por amor a las leyes de su país. En un sentido próximo Aristóteles 
distinguía la virtud del hombre de bien y la virtud del ciudadano (Políti
ca, III, 1-4), o entre una virtud absoluta y una virtud «relativa a una 
Constitución».
40. Emilio, o De ¡a educación, O .C , libro I, p. 43.
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vo, aquello que fundamenta y determina espiritualmente. Sólo 
dominará entre los ciudadanos en cuanto hace en cada acto ciuda
danos y educa para ser ciudadanos41.

Si el ser humano es perfectible, el objetivo de la educación 
es la form ación de una voluntad autónom a, que sea capaz de 
determinarse por una ley que vincule a toda la comunidad, y 
que nos determine a cada uno internamente por articular ju s
ticia e interés. Sólo así resulta posible una libertad no de lobos, 
sino de hom bres originalm ente buenos, que, com o apunta 
E. Bloch, sólo por la división en clases y el sistema de privile
gios han sido llevados al estado de guerra de todos contra to
dos42 43.

La formación de ¡a virtud de ciudadanía

Es sabido que Rousseau varió la prim era form ulación de su 
obra Del Contrato social4\ Al revisar el texto com pleto, justo 
antes de que fuera editado, vio que algo faltaba y com enzó a 
escrib ir por el reverso de las páginas del cap itu lo  sobre el 
Legislador. Estas correcciones corresponden a lo que se con
virtió  en el últim o capítulo del libro De la religión civil. Des
pués volverá a reescrib ir el libro  com pleto hasta su form a 
definitiva.

En ese capítulo Rousseau advierte la necesidad de lo que lla
ma una profesión de fe puramente civil, entendida com o «senti
mientos de sociabilidad», sin los cuales es imposible ser un buen

41. E. Cassirer: «Das Problem ]ean-Jacques Rousseau», en A rchivfür 
Geschichte der Philosophie, Band XLI, 1932. p. 23.
42. Cfr. E. Bloch: Derecho natural y  dignidad humana, trad. de F. Gon
zález Vicen, Aguilar, Madrid, 1980, p. 64.
43. La primera versión de su obra Del Contrato social se conoce como el 
manuscrito de Ginebra.
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ciudadano44 45. Se da cuenta de que no basta el mero cálculo de 
intereses: acceder a cumplir las leyes legítimas porque son ex
presión del interés común, de la voluntad general, y en ella se 
incluye tam bién mi propio interés. Se requiere algo más: la 
fuerza del sentimiento, el sentim iento de ciudadanía que ca
racteriza a la virtud política y que perm ite la superación del 
individualismo49, o el sometimiento de los intereses persona
les al interés general de la sociedad.

Pero los problemas de este planteamiento son los siguientes: 
¿Cómo hacer realidad el altruism o que me lleva a renunciar, 
en no pocas ocasiones, a mis intereses particulares, en aras del 
bien común? ¿Cómo conjugar deber e interés?46 ¿Cómo llegar 
a adquirir el sentido del deber o los sentimientos de ciudada
nía? Éste es el verdadero nudo gordiano de la concepción m o
ral de Rousseau. La virtud política que Rousseau exige, llama
da en otros momentos patriotismo, puede interpretarse com o 
el ethos de Aristóteles, es decir, una especie de segunda natu
raleza adquirida, que se ordena por el bien general, que se re
conoce también com o propio47.

En la práctica totalidad de sus escritos políticos considera 
que la educación es el único instrumento que posibilita la ad
quisición de la virtud de ciudadanía. Esta dificultad plantea un 
interrogante más general: ¿Qué tiene entonces que ver la bon
dad, inclinación natural, con la educación para la virtud? Se 
trata además del viejo problema del Protágoras de Platón, si la 
virtud puede ser enseñada.

44. Esta profesión de fe civil coincide con la religión pragmática del Vi
cario saboyano (Emilio, o  De la educación, libro IV).
45. Lo que en otros escritos llama amor propio o egoísmo.
4ó. Al comienzo del libro primero en su obra Del Contrato social, Rous
seau advierte que tratará de conjugar lo que el derecho permite con lo 
que el interés prescribe, con el fin de que la justicia y la utilidad no se en
cuentren divididas. Por esta consideración del interés, se excluye el ca
rácter puramente autónomo de la moral de Rousseau a diferencia de la 
kantiana.
47. A. Schinz ve también aquí la prudencia de Séneca y de los latinos.



ESTUDIO PRELIMINAR 27

De la bondad a la virtud

Para Rousseau la bondad es inclinación natural al bien, por el 
contrario, la virtud requiere esfuerzo. En sus últimas obras 
también distingue la bondad y la virtud:

El hombre que sólo sigue sus inclinaciones primitivas es natural
mente bueno, pero siguiendo sólo su instinto, escuchando sólo a su 
corazón y no a su razón, no conoce la virtud, que es trabajo y com
bate (Rousseau, ju ez de Jean-Jacques, II).

El ginebrino parece optar por la segunda, ya que, dada la 
complejidad del estado social, se requiere la fuerza que pro
porciona la virtud4*. Pero entonces, ¿qué queda de la bondad 
originaria, del sentimiento de piedad inscrito en nuestra natu
raleza? El deber, ¿excluye la inclinación natural?

En algunas ocasiones, esa dualidad de tendencias es sentida 
por Rousseau con verdaderos tonos trágicos:

Lo que constituye la miseria humana es la contradicción que se en
cuentra entre nuestro estado y nuestros deseos, entre nuestros de
beres y nuestras inclinaciones, entre la naturaleza y las institucio
nes sociales, entre el hombre y el ciudadano; convertid al hombre 
en uno y lo haréis feliz tanto como lo pueda ser. Dadlo por completo 
al Estado o dejadlo por completo a él mismo, pero si compartís su 
corazón, lo destrozáis (Fragmentos sobre la felicid ad  pública)*9.

Sin embargo, no siempre hay que entender bondad y virtud 
com o dos realidades absolutamente opuestas. El tránsito de 
una a otra puede analizarse en sus obras L a nueva E loísa , re
dactada en época de las C artas m orales y en el E m ilio48 49 50. En esta

48. La bondad pertenece al estado natural, como la virtud al social.
49. }.-). Rousseau: Fragments sur le bonheurpublique, en O.C., cit., vol. 
II, p. 581.
50. Publ icada en 1762, como Del Contrato social, había trabajado en es
tas obras desde 1759.
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última exponía su modelo de educación dirigido a conservar 
la obra de la Naturaleza, la bondad originaria del ser humano, 
protegiendo la pureza de los instintos primitivos. Lo que Rous
seau llama educación negativa, es «negativa» desde el punto de 
vista del preceptor, porque no consiste en enseñar la virtud ni 
la verdad, sino en proteger al corazón del vicio y al espíritu del 
error, en el convencimiento de que los primeros movimientos 
de la Naturaleza son siempre rectos y de que no hay perversi
dad en el corazón humano51.

Esta inclinación natural por evitar hacer mal a otro (prim e
ra naturaleza), si se practica, alimentará y favorecerá la adqui
sición de una segunda naturaleza: la virtud, que exige fuerza 
para saber vencer y  gobernar sobre tendencias encontradas52 53. 
Lejos del intelectualismo moral, en este punto Rousseau -c o 
mo Aristóteles- considerará que la virtud es cuestión de prác
tica o de hábito. Ello no supone que Rousseau busque el justo 
medio, ni que renuncie a las pasiones al m odo estoico (areté 
como apatía y autarquía). Como para Descartes, las pasiones 
son los principales instrumentos de nuestra conservación, por 
tanto, querer destruirlas es una empresa vana y ridicula, lod as 
pueden ser buenas cuando se las gobierna, y  malas si nos es
clavizan5-'. Precisamente, la virtud es una pasión capaz de diri
gir a las demás (La nueva Eloísa, IV, X II) y permite:

... reinar sobre el propio corazón, mantener todas las pasiones bajo 
un yugo, sobre el que no tiene ningún poder ni el interés personal 
ni los deseos sensuales, y que, ya sea en público, ya sea en privado y 
sin testigo alguno, se hace en todo momento sólo lo que es justo y ho
nesto (Rousseau, juez de Jean-Jacques, II).

51. Emilio, o De ¡a Educación, O.C., libro II, p. 113.
52. lbid., libro IV.
53. En este punto, desarrollado sobre todo en el libro IV del Emilio, o De 
la educación, coincide con la concepción cartesiana de las pasiones. 
Cfr. Carta de Descartes a la princesa Elisabeth, mayo de 1646: «Sólo los 
deseos superfluos y los malos necesitan ser controlados. Los que tienden 
al bien son, a mi juicio, tanto mejores cuanto más grandes».
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En definitiva, ia bondad moral sería una predisposición fa
vorable al ejercicio de la virtud, y  sólo esta última constituye lo 
que Rousseau llama el ser moral del hombre. Asf el preceptor 
del Emilio protegerá la bondad natural del niño, la desarrolla
rá y reforzará, con el fin de que una vez que el niño se convierta 
en adulto, fuerte y autónomo, pueda elevarse al nivel superior 
de la virtud. Emilio, de niño, será bueno sin saberlo y sin es
fuerzo aprenderá a hacer el bien. Esta práctica le perm itirá 
más tarde, ante la adversidad, seguir obrando bien: porque fue 
bueno y fuerte, llegará a ser virtuoso. La virtud corona la bon
dad natural y designa la fuerza de la voluntad moral, el esfuer
zo moral que equivale a lo que en Kant hace posible el acto 
moralmente bueno. En este sentido E. Cassirer considera que 
la noción de la bondad natural en Rousseau no designa tanto 
un estado de hecho, com o la orientación fundamental de la 
voluntad humana hacia el bien y el reconocimiento de una ley 
moral.

Una moral estética

El ideal humano de Rousseau es la reconciliación del ser físico 
con el ser espiritual, de la razón y  la naturaleza, de las inclina
ciones naturales con la moral. Por este motivo, puede hablarse 
de una moral estética, ya que las dos dimensiones del ser hu
mano - la  física y la m oral- deben participar. Para Rousseau el 
bien existe, y los caminos para llegar a él pueden ser múltiples 
(inclinación natural= bondad, o  esfuerzo^ virtud). Los prota
gonistas de La nueva Eloísa encarnan las diferentes opciones: 
)ulia, la protagonista, representa la moral del corazón, basada 
en los sentimientos naturales; Wolmar la moral racionalista, y  
los dos llegan por distintos cam inos al mismo lugar. En otros 
momentos, en los casos de conflicto de tendencias, no basta la 
bondad de )ulia (inclinación natural) y se requiere su virtud 
(pasión dominante que gobierna sobre las dem ás). Las refe
rencias a la bondad y la virtud en las Cartas morales tienen este
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mismo sentido. Rousseau admira ia bondad natural de Sofía 
que le perm ite alcanzar la virtud, la excelencia o la perfec
ción*4.

Pero el ideal de Rousseau no es vivir en un continuo «esta
do de guerra», de contradicciones sólo resueltas por la ley m o
ral, sino un cohabitar con distintas Cacetas, articulando los 
sentimientos y las razones, para arraigar las decisiones mora
les con el consentimiento de todo nuestro ser '5. La virtud es la 
respuesta ante la dualidad de intereses, la escisión o el conflic
to de tendencias internas, y asegura el precario equilibrio que 
nace de la tensión, posibilitando el difícil gobierno de uno 
mismo. Sólo así se alcanza la auténtica libertad. Como enseña 
el preceptor a Emilio: «hasta ahora, sólo eras libre en aparien
cia [...] Ahora sé libre en efecto, aprende a ser tu propio maes
tro [...] Emilio, y serás virtuoso» (Emilio, II).

Por tanto, la virtud es una especie de sabiduría, un am or de 
sí, bien ordenado y dirigido, que, ante la multiplicidad de de
seos, se inscribe, se arraiga, com o un impulso vital hacia la 
unidad interior. Como en los estoicos, lo que importa es que 
las pasiones no destruyan ese equilibrio interior. Pero com o 
una pasión sólo es vencida por otra pasión, ahora, el am or a la 
virtud otorga la fuerza suficiente para restablecer la unidad 
moral, siempre en peligro y siempre renaciente. 54 55

54. El sentido de «excelencia o perfección» es la significación originaria 
de arelé, equivalente griego del latín virtus. Arelé significa cualidad ex
celente. Procede del comparativo del adjetivo agalhós, «bueno», que a su 
vez procede de la raíz aga- («lo mejor»), que se apoya en la partícula in
separable «ari-», indicadora de una idea de excelencia que está en la base 
de aristos (el superlativo de distinguido y selecto, que en plural era utili
zado para designar la nobleza o la aristocracia).

Por tanto, significaba originariamente «excelencia o perfección de las 
personas o las cosas». Los griegos de la época de Homero hablaban de la are- 
té como de una fuerza o una capacidad. Posteriormente, y debido a la in
fluencia de Aristóteles, ese término pasó a traducirse habitualmcnte por vir
tud. (Cfr. A. Martínez Riu y J. Cortés, Diccionario de Filosofía, Ed. Herder).
55. Véase Ch. Taylor: Sources o f ihe Self, Cambridge University Press, 
Fairfield, N. ]., 1992, cap. 20.
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Ésta es la concepción de la virtud-sabiduría, com o la nece
saria prudencia para dirigir la propia vida, com o un ordenarse 
internamente54.

La virtud es sólo la fuerza de cumplir el deber en las ocasiones difí
ciles; la sabiduría, por el contrario, es descartar las dificultades de 
nuestros deberes. ¡Feliz aquel que, contentándose con ser hombre 
de bien, se ha puesto en una posición que no requiera nunca ser vir
tuoso! (Carta de Rousseau al abate Carandolet, 6 de enero de 1764).

En otro plano, pero junto a ella, la virtud cívica es una lla
mada a ordenarse en la parte cuyo uso im porta a la com uni
dad56 57, con respecto a los intereses generales de la comunidad 
de la que se forma parte.

El ser humano cuya bondad originaria no se haya asfixiado 
por unas prácticas sociales injustas y corruptas (segunda Car
ta moral), sabrá ser virtuoso, gobernarse a sí mismo, y, en otro 
plano, referirse a intereses colectivos. Tanto la virtud sabidu
ría com o la virtud ciudadana son entendidas con referencia a 
un orden, la primera com o el esfuerzo por encontrar un orden 
interno, la segunda com o la ordenación con respecto a lo ge
neral. En definitiva, siguiendo la doctrina clásica, la virtud es 
una cualidad de la voluntad que supone un bien para uno mis
mo o para los demás. Así, según esta concepción, el sentimien

56. En su Tratado de m oral (1 ,2 ,1 ), Malebranche consideraba que el 
amor al orden es la única virtud; es la virtud fundamental y universal, 
que convierte en virtuosas las costumbres o las disposiciones de los espí
ritus.
57. En el libro 11 de su obra Del Contrato social, Rousseau precisa lo que 
uno enajena por el pacto social: «todo cuanto uno enajena, por el pacto 
social, de su poder, de sus bienes, de su libertad, es sólo la parte de todo 
aquello cuyo uso importa a la comunidad, pero hay que convenir tam
bién en que sólo el soberano es juez de esa importancia.

Todos los servicios que un ciudadano puede rendir al Estado, se los 
debe tan pronto como el soberano los exija; pero el soberano por su par
te no puede cargar a los súbditos con ninguna cadena inútil a la comu
nidad...» (O.C., libro II, p. 54).
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to de ciudadanía no tiene por qué estar reñido con los intere
ses del ser humano, por mucho que en ciertos momentos 
Rousseau insista en su radical dualidad38. La oposición de in
tereses del hombre y del ciudadano se acentúa cuando Rous
seau dirige la mirada a las sociedades de su tiempo. Cuando 
piensa en el deber ser, la ruptura se atenúa.

Convertir a los hombres en consecuentes haciendo que sean lo que 
quieren aparentar y aparenten lo que son. Así habréis puesto la ley 
social en el fondo de sus corazones. Hombres civiles por su natura
leza y ciudadanos por sus inclinaciones, serán unos, serán buenos y 
felices; y su felicidad será la de la República (Fragmentos sobre la  f e 
licidad pú blica)58 59.

El principio fundamental de toda vida social es la transforma
ción del yo absoluto en un yo relativo. Es un principio de solida
ridad que podría formularse del modo siguiente; no puedo que
rer mi propio bien sin querer al mismo tiempo el délos demás.

¿Qué es la razón práctica sino el sacrificio de un bien presente y pa
sajero a los medios para procurarse un día otros más grandes o sóli
dos, y qué es el interés, sino aumentar y extender continuamente 
esos mismos medios?60.

El dominio de sí, por medio de la voluntad, por medio de la 
virtud, se convierte en la garantía del orden. Pero el sujeto 
nace, con su voluntad quebradiza, sobre el fondo de una ciu
dad en ruinas. Efectivamente, la libertad es la condición de po

58. Son muchos los autores que insisten en la radical dualidad de inte
reses de Rousseau, en su escisión entre el hombre y el ciudadano. Entre 
ellos destacan R Burguelin (La ph ilosoph iedel’existen cedej.-]. Rous
seau, Vrin, París, 1973) y B. Groethuysen (J.-J. Rousseau, Gallimard, Pa
rís, 1983).
59. ).-). Rousseau: Fragments sur le bonheur publique, en O.C., cit., vol. 
II, p- 581.
60. Rousseau: Rousseau, ju ez de Jean-Jacques, en O.C., cit., vol. I, 
p. 432.
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sibilidad de la vida moral, pero la libertad no es algo acabado. 
Está expuesta, inevitablemente, al error, la distorsión y la cul
pa, y nunca es absolutamente dueña de sí misma. Como sabía 
Kierkegaard, la libertad es la fuente más profunda de la angus
tia y la desesperación, aJ tiempo que abre las puertas a las es
peranzas más sublimes.

Es la esperanza uno de los hilos conductores más interesan
tes del pensamiento y las obras de Rousseau, esperanza apa
sionada en los principios morales, en la universalidad de la ley 
moral, en la fuerza de la virtud, en las intenciones, y en la bue
na voluntad; aunque reconoce, con pesar, que cuesta poco se
guir la doctrina y cuesta mucho practicar la moral (Carta de 
Rousseau a Charles Beaumont, 1763).

La segunda parte de este estudio y la correspondencia pri
vada entre Rousseau y la condesa d’Houdetot, ilustrarán la 
tensión entre sus dichos y sus hechos, entre sus ideales y sus 
realizaciones, entre la autenticidad y el engaño.

Segunda parte:
La pasión de Rousseau por la condesa Sofía d’Houdetot

Rousseau escribió pocas obras pensando en una persona en 
particular. Sin embargo, las Cartas morales están inicialmente 
dirigidas a una persona por su nom bre propio: Sofía, es decir, 
la sabiduría, nombre de buen augurio para su propósito: ense
ñar a vivir. Pero su amistad term inó y las Cartas no serán con
cluidas. Tampoco serán publicadas en vida, com o parecía pre
ver en una de ellas. Sin embargo, Rousseau no desaprovecha su 
creación. Años después, cuando decide resumir el núcleo de 
sus creencias, el texto que se conocerá con el nombre de la Pro
fesión de fe  del Vicario saboyanai61, utilizará esas Cartas mora
les, incluso transcribirá algunos párrafos. No obstante, tacha
rá el nombre de Sofía, que será sustituido por un título

61. Texto que incluirá en su Emilio, o De la educación, libro IV.
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genérico: «querido amigo». De lo particular a lo general, 
Rousseau expondrá en los dos casos la fundamentación de sus 
convicciones. Otros muchos pasajes de las Cartas morales, los 
más personales, se perderán y sólo se explican con la lectura 
de las cartas privadas entre Rousseau y la condesa d’Houdetot.

La tensión entre vida y teoría que se encuentra en todo filó
sofo, es vivida, en muchos momentos, com o tragedia por 
Rousseau, pues él mismo verá cumplido el dicho de que «aquel 
que no consigue vivir como piensa no encuentra más que des
dicha», com o puso en boca de uno de los protagonistas de La 
nueva Eloísa. Deberá renunciar a su pasión, y conform arse 
con una amistad que esperaba convertir en perfecta. Más tar
de, ni siquiera la amistad pudo proseguir.

Llega así el momento de cam biar el rum bo de este estudio 
preliminar y presentar la historia de los protagonistas de un 
desencuentro.

La s  TRAMPAS DE LA MEMORIA

En los libros IX  y X de las Confesiones, Rousseau nos detalla 
sus recuerdos sobre Madame d’Houdetot. Por desgracia, ha
bían pasado más de diez años y, en otros lugares, Rousseau re
conoce las dificultades que encuentra para reproducir con 
exactitud las cosas que le sucedieron. En el mismo libro IX , ad
vierte a sus lectores:

Me han quedado pocos documentos ciertos de esta época (...) Incluso 
algunos de los que me han quedado son poco precisos en las fechas. 
Diderot no fechaba nunca sus cartas. Madame d’Epinay y Madame 
d’Houdetot tampoco fechaban las suyas, salvo el día de la semana (...) 
Cuando quise ordenar esas cartas en su orden, fue necesario indicar, 
tentativamente, fechas inciertas que no podía confirmar...

Primera cuestión a tener en cuenta: el propio Rousseau no 
está muy seguro de la cronología exacta de los hechos. Ade
más, en otros escritos nos confiesa que a veces completaba las
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lagunas de su m em oria «con los detalles que im aginaba»: 
«... Me gustaba extenderme sobre los momentos felices de mi 
vida y, a veces, los embellecía con detalles [...] decía las cosas 
que había olvidado, com o creía que debían de haber sido...» 
(Las ensoñaciones del paseante solitario, III). Y un tercer aviso: 
«algunas veces, también de modo involuntario, ocultaba el 
lado oscuro» (III). Dicho de otro modo, algunos recuerdos 
son reconstrucciones que no corresponden a la realidad con la 
exactitud de la que hace gala. Efectivamente, en los mismos li
bros IX  y X de las Confesiones hay imprecisiones que pueden 
com probarse por la correspondencia completa de esas fe
chas62. Además, en el caso de sus relaciones con Madame 
d’Houdetot, puede que Rousseau también hubiera considera
do que podría comprometerla al revelar algunos datos. Cuando 
escribe sus recuerdos, Sofía tenía sólo treinta y nueve años, 
sus hijos habían crecido, y su marido proseguía su carrera. De 
hecho, ella aún vivía cuando muchos años después las Confe
siones, en 1781 y 1788, salieron a la luz. Rousseau no dijo toda 
la verdad, que bien podía recordar a través de la copia de dos 
cartas (núms. 509 y 533) demasiado explícitas sobre su amor.

Pero hay otros recursos para com pletar la historia. Dispo
nemos de otras versiones de los hechos: la de Diderot, a quien 
Rousseau había confiado, en su momento, su relación con Ma
dame d’Houdetot; las Memorias de Marmontel (cap. V IH ) y 
las de Madame d’Épinay 63, así com o la correspondencia com 

62. Véase, E. Ritter: Jean-Jacques Rousseau et M adame d’Houdetot, An
uales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Ginebra, 1906. H. Guillemin: 
Les affaires de l'Ermitage, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 
1942. También del mismo autor: Un homme, deux ombres. (Jean-Jacques, 
Julie, Sophie), Éditions du Milieu du Monde, Ginebra, 1943.
63. Madame d’Epinay comienza a escribir sus Memorias en 1757. Cuan
do en 1771 se leen algunos capítulos de las Confesiones de Rousseau en 
los principales Salones de París, Madame d’Épinay hará intervenir a la 
policía. Piensa entonces que la obra de Rousseau alguna vez será publi
cada, y redacta los capítulos de sus propias M emorias donde da cuenta 
de su versión de los hechos, acaecidos entre 1757 y 1758.
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pleta entre los diferentes personajes: Rousseau, Madame 
d’Houdetot, Madame d’Épinay, Diderot, Grimm y  Saint-Lam- 
bert64 65. Por tanto, vayamos completando el relato de las Confe
siones para conocer una historia, donde los hechos se encabal
gan para form ar una m araña. Es hora de presentar a los 
diferentes protagonistas.

Los PROTAGONISTAS DE LA HISTORIA 

La condesa d ’Houdetot

Élisabeth-Sophie-Fran^oise de Bellegarde nació en París el 18 
de diciembre de 1730 y murió en 1813. Su padre era recauda
dor de impuestos. Su madre murió cuando ella tenía sólo diez 
años. Madame d’Esclavelles, tía de Sofía, se hizo cargo de su 
educación.

A los dieciocho años se casó con el conde Claudio d’Houde
tot, de veintidós años, perteneciente a la Armada. El matrim o
nio fue convenido por la familia con gran rapidez, ya que ape
nas se conocían cuando se casaron el 10 de febrero de 1748. 
Las cartas de Madame d’Épinay6*, cuñada de Madame d’Hou
detot, revelan que no toda la familia tenía clara la convenien
cia de ese m atrim onio. Con los peores presagios, escribía al 
respecto:

64. G. Streckeisen presentó la correspondencia entre Diderot, Grimm, 
Saint-Lambert, Madame d’Épinay y Madame d’Houdetot, en su obra 
Iean-facques Rousseau, ses amis e l ses ennemis, París, 1895. Otros datos 
y cartas inéditas fueron dados a conocer por H. Buffenoir: La comtesse 
d ’Houdetot, safam ille, ses amis, Calmann-Lévy. París, 1905. Los estudios 
posteriores de E. Ritter y H. Guillemin. antes citados, fijaron la cronolo
gía de los hechos, que no siempre es coincidente. Se ha seguido las fechas 
indicadas por R. Leigh en su edición crítica de la Correspondance com
plete, Institut et Musée Voltaire, Ginebra, 1967.
65. Madame d’Épinay era la mujer del hermano de Madame d’Houdetot.
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Mimí66 se casa; es un asunto cerrado. Se casa con M. el conde 
d’Houdetot, hombre sin fortuna, de veintidós años, jugador, feo 
como el demonio y poco destacado en su profesión. En definitiva, 
ignorado, y según todas tas apariencias, hecho para serlo (...] No 
pararla de reírme, si no temiera el resultado de esta ridicula histo
ria: la desdicha de la pobre Mimí. llene un alma tan noble, tan fran
ca, tan honesta, tan sensible. Por otro lado, es lo único que me tran
quiliza. Habría que ser realmente un monstruo para querer 
atormentarla67.

El día de la boda es también descrito por Madame d’Epinay 
con los mismos tonos sombríos:

La boda se celebró ayer. Estuve por la mañana, cuando la novia se 
arreglaba. Estaba muy triste y lloró abundantemente. Me pidió 
que fuera todos los días a visitarla. No dejaré de hacerlo. Sé muy 
bien la necesidad que tiene ahora de mi presencia, en los prime
ros tiempos de su matrimonio, y sobre todo, de un matrimonio 
como el suyo68 69.

Sin embargo, no todos los pronósticos se cumplieron. El 
conde d’Houdetot abandonó el juego y alcanzó el grado de lu
garteniente general en 1770. Aunque ciertamente no propor
cionó la felicidad a su mujer, se mostró bastante comprensivo 
con ella. Bien es verdad que el conde d’Houdedot mantenía 
una relación con una m ujer casada desde antes de su m atri
m o n io ". Sentía afecto por Sofía y le dejó plena libertad de ac
ción . Sabiéndose necesitado de indulgencia, se m ostró tole
rante con su mujer.

66. Nombre familiar de Madame d’Houdetot.
67. Cfr. H. Buffenoir: La comtesse d ’Houdetot. Une am ie de  /.-/. Rous
seau, Calmann-Lévy, París, 1901,p. 6.
68. ¡bid., p. 7. Precisamente la víspera de su matrimonio, Sofía se había 
encontrado en casa de Madame d’Épinay con Rousseau. Sin embargo, 
por aquel entonces no se pudieron imaginar la importancia que ten
drían el uno para el otro años después.
69. Relación que duró cuarenta y ocho años, es decir casi toda su vida.
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Hasta 1751 Madame d’Houdetot se resignaba al trato más 
amable que conyugal de su marido. Escribía poemas70 y se entre
ten ía, relacionándose con el círculo de amigos que se reunía en 
casa de su padre, M . de Bellegarde, y después en casa de su cuña
da, Madame cTÉpinay, primero en el castillo d’Épinayy más tarde 
en el castillo de la Chevrette, en el valle de Montmorency. Según 
diversos testimonios, Madame d’Houdetot era muy apreciada y 
su carácter e ingenio despertaban una simpatía generalizada. 
Buena conversadora, la fidelidad hacia sus amigos, su inclinación 
a ver el lado bueno de las cosas, su bondad y su alejamiento de la 
maledicencia provocó el que nunca tuviera enemigos.

... su imaginación era viva, su espíritu amable y su alma tierna. Des
cubría el mérito de las cosas y los seres humanos con una rapidez y 
sagacidad que parecían provenir del instinto71.

Tuvo tres hijos. El primero un niño, después parece ser que 
dos hijas, una de las cuales murió de niña. En 1751 conoció al 
marqués de Saint-Lam bert y su relación duró cincuenta dos 
años, hasta que en 1803 éste murió.

Desde el principio, el conde d’Houdetot estuvo enterado de 
esta relación72. Una amiga de Sofía, la maríscala de Aubeterre, 
le puso sobre aviso. Quería hacer un favor al conde, pero éste 
se limitó a responder: «Sólo tengo el derecho a exigir que no 
escandalice con su conducta».

En la época en la que Rousseau se retira a l’Ermitage, Mada
me d’Houdetot residía en su casa de Eaubonne, a una hora an

70. En el estudio de H. Buffenoir se incluyen cuarenta poesías de Mada
me d’Houdetot, O.C., cit., pp. 57-91.
71. Madame Suard: Essais de mémoires sur Monsieur Suard, (Cfr. H. 
Buffenoir, p. 206.)
72. En aquella época, donde tantos matrimonios eran convenidos, se 
pasaban por alto ciertas relaciones extraconyugales. Madame d’Épinay 
también tenía un amante. Un código no escrito admitía un adulterio 
siempre que fuera el «único e invariable». (Cfr. H. Guillermo, Un homme, 
deux ombres..., O.C., p. 87.)
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dando desde PErmitage, y sólo media hora a caballo. Madame 
d’Épinay había mediado para que Sofia pasara temporadas en 
Eaubonne. En principio, el conde d’Houdetot quería que su 
mujer, siguiendo las costumbres de la época, se encerrara en 
su tierra natal, mientras él prestaba servicios en la guerra. La 
razón que había llevado a Madame d’Houdetot a escoger Eau
bonne era que sus jardines lindaban con los de la casa de Saint- 
Lam bert, donde descansaba cuando no estaba de servicio. 
Pero durante 1756 Saint-Lambert estaba de servicio en la Ar
mada y el conde d’Houdetot también.

El marqués de Saint-Lambert (1716-1803)

Nacido en Lorena en 1716, había servido prim ero en las 
Guardias de Nancy. En 1748, gracias a sus dotes literarias 
fue adm itido en el círculo del rey Estanislao, cerca de Cirey, 
donde conquistó a la marquesa de Chátelet. Diez años más 
joven que ella, prim ero se había convertido en su am igo, y 
después en su am ante, usurpando el lugar que desde hacía 
años había ocupado Voltaire73, que por aquel entonces tenía

73. La relación de Voltaire con la marquesa de Chátelet se inició 
en 1733, y duró dieciséis años. Émile de Chátelet era hija del barón de 
Breteuil, que había sido amigo de Voltaire. Nacida en 1706, se casó con 
el marqués de Chátelet a los diecinueve años de edad. Tras darle dos hi
jos se consideró libre para tener amantes. Destacaba por su inteligencia 
y se le reprochaba que «prefiriera el estudio de las ciencias más abst rae- 
tas a un conocimiento más agradable». Madame de Chátelet sentía ver
dadera pasión por la geometría, lo que la llevó a recibir lecciones de 
Maupertius. Cuando Voltaire tuvo que huir, tras la publicación de las 
Cartas filosóficas, se refugió primero en Holanda y luego en Cirey, en 
Lorena, donde los Chátelet tenían un castillo. M. de Chátelet estaba a 
menudo ausente, sirviendo en el ejército. Voltaire y Madame de 
Chátelet seguían un estricto régimen de trabajo, ella dedicada a la física 
y la geometría, él a los poemas épicos. Puede consultarse el Discurso so
bre la felicidad  de Madame de Chátelet, en la edición de Isabel Morant, 
Cátedra, Madrid. 1997.
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cincuenta años. Se cuenta que el mismo Voltaire les sorpren
dió una vez juntos. Después de organizar una escena de ce
los, pareció aceptar la situación. Sin em bargo, las cosas se 
com plicaron cuando Madame de Chátelet se quedó em bara
zada de Saint-Lam bert. Para que el m arido no sospechara, 
lo a tra jo  a su lecho, después de un intervalo de dieciocho 
años. M urió poco después de dar a luz una niña. Hay una 
anécdota que ilustra ese final. Al m orir, se abrió un m eda
llón que guardaba la m arquesa de Chátelet. Voltaire y el 
marqués de Chátelet estaban presentes, y cada uno de ellos 
esperaba ver su retrato. Pero fue el retrato de Saint-Lam bert 
el que apareció. Voltaire, resignado y triste, se cuenta que 
dijo al marqués: «He aquí una aventura que no nos hace ho
nor ni a vos ni a mí». Después de esta muerte, que fue muy 
sonada y muy sentida por Voltaire, Saint-Lam bert ganó 
cierta celebridad.

La historia de Saint-Lam bert, aprendiz de poeta, parecía, 
por tanto, destinada a vincularse con los grandes persona
jes , y pasar por ello a la H istoria. Ni Voltaire prim ero, 
ni Rousseau después, pudieron com petir con él en sus 
amores.

En París se le consideraba un buen conversador, un cortesa
no filósofo y escritor valioso a pesar de que no tener una obra 
extensa. De modos elegantes, buena presencia y gusto exquisi
to, se dedicó a cultivar las letras para unir a su condición de 
hombre de espada la de poeta.

Abandonó la Lorena y obtuvo una com isión de coronel. 
Por aquel entonces se vinculó con D iderot, Grim m , Rous
seau, y el grupo de los llam ados nuevos filósofos. Colaboró 
en los tom os VI a X  de la Enciclopedia. Sus artículos se refe
rían a cuestiones m ilitares y crítica  de arte. En 1797 se re
produjeron estos artículos en la edición de sus Obras filosó
ficas, donde se incluían tam bién sus poem as titulados Las 
estaciones y un Catecismo universal. El ju ic io  de M arm ontel 
sobre la personalidad de Saint-Lam bert parece explicar su 
éxito:
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El marqués de Saint-Lambert
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Saint-Lambert tenía una gran educación, aunque un poco fría. En 
su conversación se detectaba un espíritu elegante y fino que se 
aprecia en sus obras. Sin ser de un natural alegre, se animaba con 
la alegría de los otros y en las conversaciones filosóficas y litera
rias nadie conversaba con una razón más sana y un gusto más ex
quisito que él74.

Según esta descripción, no parece extraño que años des
pués también Madame d’Houdetot se fijara en él. No fue algo 
pasajero, ya que la historia duró más de cincuenta años. En su 
vejez, Madame d’Houdetot aún le dedicaba poesías7*. A su 
muerte, Madame d’Houdetot mandó inscribir en su tumba el 
siguiente epitafio:

Jean-Fran^ois Saint-Lambert, nacido el año 1716,el 16de diciem
bre, de la antigua Academia francesa, militar distinguido, poeta y 
pintor de la Naturaleza, grande y sublime como ella, filósofo mo
ralista, nos condujo a la felicidad a través de la virtud. Hombre de 
bien sin vanidad, y sin envidia: amó y fue amado, el mundo y sus 
amigos le perdieron el 9 de febrero de 1803. Aquella que fue du
rante cincuenta años su amiga hizo inscribir esta piedra en su 
tumba76.

Saint-Lam bert había m antenido una cierta amistad con 
Rousseau. En 1756, cuando Rousseau decidió dedicarse a es
tudiar las obras del abate B. de Saint-Pierre, Saint-Lam bert 
intercedió ante el sobrino del abate para lograr los manuscri
tos originales. La lectura de la correspondencia entre Rous
seau y Saint-Lam bert no deja en buen lugar a Rousseau (527 
y 534).

74. H. Ruffenoir: O.C., p. 18.
75. La edad llega y el placer vuela, 

pero mi felicidad aún no ha volado,
aún amo, y el amor me consuela... (Cfr. H. Buffenoir: O.C., p. 68).

76. H. Buffenoir: O.C., p. 216.
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J e a n - J a c q u e s  R o u s s e a u : a n t e s  y  d e s p u é s  

d e  S o f í a  d ’H o u d e t o t

La historia previa. Teresa Le Vasseur

El primer encuentro de Rousseau con Madame d’Houdetot se 
produjo la víspera de su m atrim onio. Diez años después, 
cuando Rousseau vuelve a tomar contacto con Sofía d’Houde
tot por segunda vez, pronto pasará de una incipiente amistad a 
la pasión.

Pero, a los cuarenta y cinco años, Rousseau no era un pri
merizo. Después de su historia juvenil con Madame de Wa- 
rens, su protectora prim ero y amante después, y sus aventu
ras con Mlle. de Larnage, la Padoana y la hija de los Klüpfel77, 
conservaba su extraña relación con Teresa Le Vasseur, con 
quien se había vinculado cuando ella tenía sólo veintitrés 
años.

Teresa Le Vasseur

Desde 1749 vivía con Teresa, y  le había prometido solem ne
mente, en un rapto de sinceridad, que jam ás se casaría con 
ella, aunque tam poco la abandonaría. Con ella había tenido 
cinco hijos. Uno detrás de otro fueron abandonados en el Hos
picio78. Rousseau cumplió su promesa y Teresa no fue literal

77. Había también otras damas con las que había tratado de iniciar un 
romance, pero que no le habían prestado demasiada atención: a los die
ciséis años, en Turín con Mademoiselle de Breil; a los treinta años, en 
Lyon, con Madame de Mably; más tarde, en París, con Madame Dupin.
78. Este hecho fue dado a conocer públicamente por Voltaire en el li
belo anónimo El sentimiento de los ciudadanos (1765), con el fin de de
sacreditar al autor de Emilio, o  De la educación. Rousseau se decide en
tonces a escribir las Confesiones, proyecto para el que se preparaba 
desde 1759.
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mente abandonada. La mantuvo muy cerca de él. La realidad 
es que Teresa le resultaba muy útil: era una gobernanta orde
nada y meticulosa, y así la describe en su correspondencia. Ex
celente cocinera, confiaba plenamente en ella, porque se sen
tía muy unida a él, «de un modo casi anim al», llega a decir. 
Teresa le cuidaba de todos sus males, le preparaba las sondas; 
era, en fin, también, su enfermera personal. Con tales títulos, 
no es de extrañar que Teresa le resultara insustituible, aunque 
a cambio Rousseau tuviera que vivir con la madre de Teresa. 
Los filósofos la criticaban. La describen com o: «bruta, charla
tana y mentirosa»79. La descripción de Rousseau en las Confe
siones es algo más benévola:

Al principio, intenté formar su espíritu. Perdí el tiempo. Su espíritu 
lo hizo la Naturaleza. La cultura y los problemas no arraigan en él 
[...] nunca supo leer, aunque escribe pasablemente (...) Me esforcé 
durante más de un mes en enseñarle las horas. Apenas las sabe, in
cluso ahora. Nunca ha podido seguir el orden de los doce meses del 
año y no conoce ni una sola cifra, a pesar de todo el cuidado que 
puse en enseñárselas. No sabe contar el dinero, ni el precio de cosa 
alguna. Al hablar, la primera palabra que se le viene ala boca, a me
nudo es la contraria de la que quiere decir...

... Pero esta persona tan limitada y, si se quiere, tan estúpida, es 
capaz de dar un consejo excelente en las situaciones más difíciles... 
(Libro VIH).

En 1758, cuando cree que va a m orir debido al agravamien
to de su enfermedad, realiza un testamento donde deja los 
muebles a Teresa y reconoce que le debe trece años de paga por 
sus servicios. Se casará con ella en 1768, cuando a su vez Teresa 
le haya traicionado y quiera dejarle. Rousseau confiesa enton
ces que ese tardío matrimonio no cambió las relaciones pura
mente «fraternales» que mantenían desde hacía trece años 
(C arta a Mlle. Delessert, agosto de 1768) y que, a pesar del

79. Cfr. H. Guillemin: O.C., p. 149.
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buen carácter de Teresa, nunca fue capaz de sentir amor hacia 
ella (libro IX).

Por contraste, hablará de Madame d’Houdetot com o el úni
co y auténtico amor de su vida.

El escenario. Su vida en l'Ermitage

En los diez años transcurridos desde que el filósofo viera por pri
mera vez a Madame d’Houdetot, él se había hecho célebre como 
escritor con lo que habrían de considerarse sus obras de denun
cia: el Discurso sobre las ciencias y las artes, y  el Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. 
Para dedicarse por completo a la creación de su sistema y  de su 
obra, en la primavera de 1756, el 9 de abril, se retiró a una propie
dad perteneciente a Madame d’Épinay: l’Ermitage, a tan sólo 
cuatro leguas de París, en plena naturaleza y  lejos de la civiliza
ción. Ahí pensaba poner en consonancia su vida con sus ideas.

Nada más llegar, el 13 de abril, escribe a Madame d’Épinay: 
«acabo de pasar los días más tranquilos de mi vida (...) Sabo
reo la belleza de m i habitación y los encantos de una entera li
bertad (...) M is amas de llaves*0 se acostumbran aquí casi tan 
bien com o yo, y  m ejor que mi gato» (Carta núm. 4 05 )* '. Una 
semana después escribe: «mi estancia m e gusta cada vez más. 
Vos o  yo cam biarem os mucho o  no saldré nunca de aquí» 
(Carta núm. 4 0 7 ,19de abril de 1756)**.

Sin embargo, a pesar de los pronósticos sólo permanecerá 
en l’Ermitage veintiún meses: del 9 de abril de 1756 al 15 de di
ciembre de 1757. 80 81 82

80. Se refiere a Teresa Le Vasseur y a su madre.
81. ).-). Rousseau: Correspondtutce compléte, edición crítica establecida 
y anotada por R. A. Leigh, Instituí et Musée Voltaire, Ginebra, 1967, vol. 
V, p. 1. El número de las cartas que aparezcan citadas se referirán a esta 
edición. Muchas de ellas aparecen traducidas en este libro.
82. Efectivamente, mucho cambiaron las cosas, pues después de un año 
y medio, en pleno invierno, Rousseau abandona l’Ermitage, al tiempo 
que su amistad con Madame d’Épinay.
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Ahí, en «ese refugio agradable y solitario»83, dueño de de
ja r  transcurrir sus días en esa vida independiente, para la que 
se sentía haber nacido, en pleno contacto con la Naturaleza, 
abandonadas su pretensiones en el teatro y la música, se dedi
caba a varios proyectos, dignos de alguien com o él interesado 
por la felicidad pública. Entre ellos, el más antiguo era las Ins
tituciones políticas, obra que estimaba absolutamente necesa
ria, en la medida en que creía que ningún pueblo serio sola
mente lo que la naturaleza de su gobierno le perm itiera ser. 
O tro proyecto más reciente era el extracto de las obras del 
abate de Saint-Pierre. Después llamará al resultado de ese es
tudio Proyecto sobre la paz perpetua. Además, meditaba sobre 
una tercera obra, un libro, a  su ju icio, verdaderamente útil. Su 
título era Moral sensitiva o el materialismo del sabio. Ahí pen
saba establecer el régim en exterior que podía m antener el 
alma «en el estado más apropiado para la virtud». Consistiría 
en establecer una ascesis elem ental, m ediante la cual cada 
uno se situaría en tales disposiciones exteriores e interiores, 
que la práctica de la virtud resultaría algo natural. Por último, 
pensaba desde hacía tiempo en un sistema de educación. Este 
último proyecto será el único que con el tiempo llevará a tér
mino.

Su convivencia con Teresa, después de doce años, le hacía 
sentir que se conocían demasiado para tener nada que ense
ñarse. Al tiempo, la familia de Teresa, en especial su madre, le 
creaba continuos problemas, llegando incluso a contraer deu
das en su nombre.

Como contrapartida, Madame d’Épinay se preocupaba por 
hacer su estancia lo más grata posible. Le enviaba a su jardine

83. El nombre de la casa: L’Ermitage, es decir, el retiro (en el francés 
de la época se escribe Hermitage), describía muy bien las condiciones de 
aquel lugar. Allí podía cómodamente pasear por los bosques. Salía todas 
las tardes, provisto de su libreta y  su lápiz, pues sólo podía pensar «al aire 
libre». Las mañanas las dedicaba a copiar música, oficio que consideraba 
poco brillante y lucrativo, pero seguro, y  que le permitía escribir con in
dependencia, sin pensar en el éxito.
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ro, le facilitaba muebles, papel para escribir, ropa para la 
casa... También se ocupaba de que su retiro no se convirtiera 
en clausura, y aunque no tardará en llamarle «su oso erm ita
ño», le invita a las recepciones que organiza en la Chevrette. 
Allí se encontró en varias ocasiones con Madame d’Houdetot, 
pero no ocurrió nada digno de mención.

Una vez terminado su trabajo con las obras del abate de 
Saint-Pierre, en la incertidumbre de la tarea a proseguir, Rous
seau comienza a pensar en sí mismo. En el mes de ju n io  se 
siente en el declive de la edad, sin haber dado «rienda suelta a 
los sentimientos que anidaban en su corazón»:

... devorado por la necesidad de amar, sin jam ás haberla podido sa
tisfacer, me veía llegar a las puertas de la vejez y m orir sin haber dis
frutado de ella (Confesiones, libro IX).

En definitiva, sentía que «había pasado el tiempo del amor». 
Ante la imposibilidad de alcanzar los seres reales, imaginó un 
mundo ideal, poblado de seres conform es a sus deseos. Creó 
criaturas perfectas, tanto por su belleza com o por sus virtu
des, amigos fieles, com o nunca los había encontrado. Pensaba 
describir un nuevo concepto de felicidad, alejado de las con
cepciones sensualistas de la época. Ahora la felicidad sería 
consecuencia de la virtud. Así pasaban las horas.

Durante el verano, su estado de salud empeora, apenas pue
de cam inar y tiene que recluirse en su casa. Recibe entonces 
una obra del afamado Voltaire: El Poema sobre la ley natural, 
acom pañado por otro  poema: Sobre el desastre de Lisboa. 
Rousseau responderá, no de un modo público, sino mediante 
una carta privada fechada el 18 de agosto de 1756, pues consi
dera que Voltaire, a quien llama «maestro», aborda un proble
ma que le es muy cercano: el problema del mal*4. Voltaire no 
era un adversario fácil, pero Rousseau no admite su exceso de 84

84. Véase: Voltaire-Rousseau: en torno a l m al y  la  desdicha, edición de 
Alicia Villar, Alianza Editorial, Madrid, 1995.
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pesimismo, su desesperación casi inhumana. No era ésa la res
puesta ante el mal, pues él sufría demasiado com o para que 
también se le privara de toda esperanza. El fin de esa carta 
resulta suficientemente explícito: «la esperanza todo lo embe
llece».

Después de ese paréntesis, siguió sus ensoñaciones sobre 
amores fantásticos. Los protagonistas de lo que sería su futura 
novela, después conocida com o La nueva Eloísaí8S, comenza
ban a perfilarse. Se imaginó dos amigas, una prudente, otra 
débil, una ardiente, la otra cariñosa. Una de ellas, Julia, tenía 
un amante: Saint- Preux, su preceptor. Rousseau se identificó 
con este personaje. Julia y Saint-Preux no podían casarse. Los 
padres de Julia habían convenido su m atrim onio con un no
ble: Wolmar. Comenzó a pensar en un lugar idílico, llamado 
Clarens, cerca de un lago, donde vivirían los protagonistas. Ju
lia y Wolmar se casaban y, pasados los años, llamaban a Saint- 
Preux com o preceptor de sus hijos. Los tres eran capaces de 
convivir como amigos. Al final, sintió la necesidad de expresar 
en el papel algunas de las situaciones que imaginaba, a modo 
de cartas, dando «salida al deseo de am ar [...] por el que me 
sentía devorado» (Confesiones, libro IX).

En este momento vuelve a hacer su aparición la condesa 
d’Houdetot. La realidad avivó la ficción, pero la ficción tam 
bién avivó la realidad. Las veces que había coincidido con ella 
en la Chevrette no se había fijado especialmente en ella. Cier
tamente, le había parecido muy amable y, al tiempo, interesada 
por él. Conocía sus relaciones con Saint-Lam bert, con quien 
Rousseau había tenido trato. Durante el invierno, un día reci
bió su visita. Al parecer fue a verle a L’Ermitage para llevarle 
noticias de M. de Gauffecourt, un amigo com ún, que estaba

85. Publicada en 1761,/k/m  o La nueva Eloísa será una de las obras por 
la que Rousseau obtendrá más fama en vida. Se publicaron más de cien 
ediciones desde 1761 hasta fines del siglo xvm . Su influencia alcanzó a 
los románticos alemanes y franceses, así como a autores posteriores de 
la talla de Stendhal, Balzac, Flauberty Proust.
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muy enfermo en París80. La Carta núm. 465 recoge ese encuen
tro. Rousseau, cuando redacta los libros IX  y X de las Confesio
nes, doce o trece años después de ese momento, la recordaba 
en los siguientes términos:

Recibí una visita de Madame d’Houdetot, la primera que me hizo 
en su vida, pero que desgraciadamente no fue la última, como se 
verá después [...] Esta visita tuvo un aire novelesco. Ella se había 
perdido en el camino [... ] Su carroza se enfangó [...] ella quiso bajar 
y realizar el resto del camino a pie [...] Se hundió en el barro [...] Fi
nalmente llegó a l’Ermitage [...] en el aire resonaban sus carcajadas, 
a las que se unieron las mías al verla llegar. Hubo que cambiarla de 
arriba abajo. Teresa la arregló y la animé a que olvidara su posición 
y se vistiera con ropas rústicas, con las que se encontró muy bien. 
Era tarde y la visita duró poco, pero el encuentro fue tan divertido, 
que pareció muy dispuesta a repetirlo86 87.

Después de un invierno tranquilo, con la llegada de la prima
vera, en 1757 Rousseau había adelantado su novela Julia o La 
nueva Eloísa. Redactaba con especial cuidado y empleaba hilo 
de plata para encuadernar los legajos, y tinta de oro para escribir 
los títulos. Julia y Saint-Preux, los protagonistas, cada vez le pa
recían más reales. Julia representaba la bondad originaria. La 
estética de una nueva ética también comenzaba a cobrar vida.

Por la misma época, tuvo lugar la segunda visita de Mada
m e d’Houdetot, con el mismo aire novelesco de la prim era:

Vino a L’Ermitage a hacer una nueva excursión. En esta ocasión 
vino a caballo y vestida de hombre. Aunque no me gustan esas mas
caradas, me impresionó su aire novelesco (...) y en esta ocasión sen

86. En la Carta de Rousseau a Saint-Lambert (núm. 527), le comenta 
que «desde hacía cuatro años le ofrecía visitar su casa, sin que jamás hu
biera aceptado», por tanto fue esa visita inesperada la que hizo desper
tar su interés por Madame d'Houdetot.
87. Esta visita puede que tuviera lugar en pleno invierno, durante el mes de
enero o febrero, como se muestra por una carta posterior a Madame d’Épi- 
nay. (Cfr. E  Ritter: Rousseau el Madame d’Houdetot..., O.C. p. 20.)
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tí el amor. Fue el primer y único amor de toda mi vida, y sus conse
cuencias lo harán siempre memorable y terrible en mi recuerdo... 
(Confesiones, libro IX).

Rousseau tenía cuarenta y cinco años, su amiga veintiséis, 
Teresa treinta y cinco. Durante la primavera y el verano se fue 
fraguando su pasión, que durará más de un año.

Del amor a ¡a amistad. Encuentro y  desencuentros

El domingo 22 de mayo, ella le invita a su casa, en Eaubonne 
(Carta núm. 505). Le advierte que estará sola, pues sabe que a 
Rousseau, «el oso ermitaño», no le gusta la compañía. Mada- 
me de Blainville, la hermana de su marido, que habitualmente 
vive con ella, no estará. Es una de las primeras cartas que se 
conserva. La mayoría de las que se escribieron desde aquella 
fecha hasta el mes de septiembre fueron después destruidas. 
Afortunadamente, Rousseau conservó el borrador de algunas 
de ellas. Otras no las llegó a enviar. Por su parte, Madame 
d’Houdetot también conservó algunas.

Desde el mom ento en que Rousseau advierte que la sola 
presencia de Madame d’Houdetot le «hace temblar» se pre
gunta cóm o comportarse con ella. No se siente capaz de ocul
tar sus sentimientos. Decide que permitirá que ella adivine lo 
que le sucede. A principios del mes de julio de 1757, la pasión 
de Rousseau parece desbordarse:«... empiezo a sufrir el efecto 
de las agitaciones terribles que me hicisteis sentir durante tan
to tiempo...» (Carta núm. 509).

¿Qué es lo que veía Rousseau de especial en Madame 
d’Houdetot? No era, desde luego, su aspecto físico. Su descrip
ción en las Confesiones no deja lugar a dudas, y viene a coinci
dir con otros muchos testimonios de la época"8: 88

88. Véase el estudio de H. Bufténoir: La comtesse d ’Houdetot, une am ie 
de J.-J. Rousseau, O.C., cap. V: «(ugements portés sur Madame d’Houde
tot...», pp. 195-233. Todos los diversos testimonios coinciden en señalar 
tanto su falta de belleza, como su ingenio y buen carácter.
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La condesa d’Houdetot rondaba la treintena, y no era hermosa. Te
nía marcas de viruela en la cara, su tez no era tersa, era miope y te
nía los ojos un poco redondos. Pese a todo, tenía un aspecto joven y 
su fisonomía, a la vez viva y dulce, era cariñosa. Tenía una mata de 
largos cabellos, negros y espesos, naturalmente rizados [...] Era de 
talla menuda, y ponía en todos sus movimientos torpeza y gracia a 
la vez. Era de un ingenio natural y muy agradable. La alegría, el ato
londramiento, la ingenuidad se armonizaban felizmente en ella [...] 
Tenía diversas habilidades agradables: tocaba el clavicordio, bailaba 
bien y componía versos bastante bonitos. En cuanto a su carácter, 
era angelical; el fondo lo constituía la ternura de su alma; pero ade
más de la prudencia y de la fuerza, reunía todas las virtudes [...] no 
conocía el odio en su corazón, y ello contribuyó a que me enamora
se apasionadamente de ella [...] En las confidencias de la amistad, 
no la oí hablar jamás mal de nadie [...] (libro IX).

De los tres nombres de la condesa d’Houdetot: Isabel, Sofía, 
Francisca, Rousseau escogerá el segundo: Sofía; nadie la lla
maba así. Pero para él Sofía es «un nombre de buen augurio». 
Sofía, es decir, la sabiduría, el conocim iento y la imagen del 
bien. En ella ve el conjunto de todas las virtudes. Y  sobre todo 
Madame d’Houdetot tenía una virtud que a él le faltaba espe
cialmente: sabía ver el lado bueno de las cosas.

... Vino, la vi; yo estaba ebrio de amor sin objeto. Vi a mi )ulia en 
Madame d’Houdetot, y muy pronto no vi más que a Madame 
d’Houdetot, pero revestida de todas las perfecciones con que acaba
ba de adornar el ídolo de mi corazón. Para remate me habló de 
Saint-Lambert como de un amante apasionado (...] Sin que ella se 
diese cuenta me inspiró por ella misma todo lo que ella manifestaba 
por su amante... (libro IX).

Madame d’Houdetot visitaba a Rousseau buscando su 
amistad. El mismo Saint-Lam bert, que admiraba a Rousseau 
com o filósofo, le había animado a ello. Pero Rousseau necesi
taba su amor, no sólo su am istad, aunque sabía que Sofía le 
estaba vedada. M ás de lo que Julia significaba para Saint- 
Preux, ese pobre preceptor, fruto de sus ficciones, cuya histo-
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ría contaba a Sofía. La realidad era que Madame d'Houdetot 
era noble, m ujer de un conde y am ante de un marqués. C o
m etía adulterio, situación frecuente en la sociedad de aquel 
tiempo, que Rousseau había condenado reiteradamente. Sin 
embargo, para él, conocido com o el defensor de la virtud, So
fía era sólo una víctim a más de las modas de la época, de las 
costumbres que la rodeaban. Porque a pesar de ello, a su ju i
cio, ella era capaz de reunir todas las virtudes. En febrero de 
1758, cuando Rousseau le envía parte de su obra La nueva 
Eloísa, ella le confiesa que se reconoce perfectamente en toda 
la prim era p a rte : «tus deseos vencidos serán la fuente de tu 
felicidad» (Parte 1.*, IV ). Saint-Preux y Rousseau tam poco 
debían de andar muy lejos. Saint-Preux decía en varios m o
mentos de la obra: «cuando com encé a amaros estaba muy le
jo s  de conocer todos los m ales a los que me arriesgaba» 
(Parte 1 *, III). «Atormentado por una pasión que no podía ni 
soportar ni vencer, ¿era yo quien pensaba ser?» (Parte 3*, XIX). 
«Desgracia para aquel que predica una moral que no quiere 
practicar» (Parte I a, X X IV ). A veces, leían ju ntos pasajes 
enteros.

A pesar de no compartir sus sentimientos, ella no quiso per
derle com o amigo. La decisión que tomó Sofía fue la de gene
rosidad y prudencia, según los términos del mismo Rousseau 
en las Confesiones, y de verdadera paciencia según se despren
de de la lectura de las cartas («alguna vez me reprochasteis 
crueldades refinadas». Rousseau a Sofía, octubre de 1757, Car
ta núm. 533.) No podía alejarse bruscamente de Rousseau, sin 
contar el motivo a Saint-Lambert. Con ello habría expuesto a 
los dos amigos a la ruptura. Al comienzo, sintió lástima de la 
locura de Rousseau, y le escuchaba. No siempre le ahorraba re
proches. Le recordaba su deber, adoptando el tono de la amis
tad. En algunas ocasiones, incluso subrayaba la diferencia de 
edad y reclamaba de él los sentimientos que pudiera tener un 
padre. Además, le hablaba continuamente de su am or por 
Saint-Lam bert. Las visitas se sucedían. Rousseau le exigía 
pruebas de que no se burlaba de él y sufría por su am or no
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compartido. Sofía se dejaba querer, y en las cartas, casi diarias, 
que en aquella época escribía a Saint-Lam bert, para evitar 
mentir, no citaba a Rousseau.

Yo habría podido cometer el crimen; mU veces lo cometí en mi cora
zón; pero envilecer a Sofía, ¡nunca! Se lo dije mil veces. Aunque hu
biese sido dueño de satisfacerme, aunque su propia voluntad la 
hubiese puesto a ella a mi discreción, excepto algunos momentos de 
delirio, yo habría rehusado ser feliz a ese precio. La amaba dema
siado...

En esta situación, según el testim onio de las Confesiones*9, 
y confundiendo ficción con realidad según algunos intérpre
tes, llegan, en uno de sus paseos, a un bosque adornado con 
una cascada. Bajo una acacia, él le vuelve a confesar su amor. 
Llora, Sofía reconoce que jam ás ha tenido un enamorado tan 
tierno (C arta núm. 533), pero insiste en su am or por Saint- 
Lam bert y en que no puede am ar a los dos a la vez.

Durante tres meses, Rousseau se sintió preso de una agita
ción cada vez más intensa. En algunas ocasiones puede que 
arrancara algo más que comprensión de Sofía; «no te recorda
ré lo que ocurrió en tu jardín , o en tu habitación...» (C arta 
núm. 533) y, años después, recuerda esos tiempos com o de los 
más felices de su vida.

En aquella situación, un malentendido ajeno a la historia, 
con Diderot89 90, su más íntimo amigo desde hacía tiempo, inci
de en su alterado estado de ánimo. Madame d’Houdetot inter
cede. No son buenos m omentos para Diderot. Tiene serios

89. Esa escena evocada en el libro IX parece haber sido escrita por 
Rousseau teniendo a la vista el borrador de la Carta núm. 530. Según H. 
Guillemin, Rousseau cedió aquí a sus inclinaciones novelescas, por tanto 
no tiene sentido alguno tratar de fechar ese episodio, seguramente ima
ginado. (Cfir. Lesaffaires de VHermltage, O.C.)
90. Diderot, en su obra El hijo natural, había incluido un comentario en 
el que Rousseau se sintió aludido; Sólo el malvado está solo.
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problemas con motivo de la edición de la Enciclopedia, y ani
ma a Rousseau a que vaya a visitarlo a París. El encuentro de 
los dos antiguos amigos hizo innecesarias las explicaciones. 
Rousseau confía de nuevo en su amigo y le cuenta además su 
historia con Madame d’Houdetot. Diderot le recomienda que 
escriba a Saint-Lam bert de inmediato y le cuente toda la ver
dad. Rousseau no lo hará hasta mucho después y tampoco en 
los términos que Diderot le sugirió, lo que dará lugar en el fu
turo a nuevos equívocos (Carta núm. 527).

Estando en París, llegó Saint-Lam bert, y  los tres aprove
charon la ocasión  para verse com o buenos am igos: Rous
seau, Saint-Lam bert y Madame d’Houdetot. Saint-Lam bert 
se com portó com o un hom bre noble y  «juicioso». No sospe
chaba nada, y confiaba plenam ente en los dos. Sus cartas 
posteriores dem uestran esta cond ición  (C arta núm. 534). 
Sin em bargo, tam bién se reserva sus pequeñas venganzas. 
En la Chevrette, una noche Rousseau los reúne para leerles 
su carta a Voltaire, de la que tan orgulloso está y que, a pe
sar de que aún no ha sido editada, ya es fam osa en algunos 
círculos. Saint-Lam bert se duerm e al poco tiem po, y acom 
paña con sus ronquidos la sentida lectura de Rousseau. 
El g inebrino ofrece al cielo  la am arga herida en su am or 
propio.

Cuando Saint-Lambert se fue, Rousseau creyó que la situa
ción podía mantenerse igual. Pero Sofía se mostró fría y dis
tante. Las cosas no habían ido bien entre ella y  Saint-Lambert. 
Él la había notado cambiada. Seguramente, sentía que le esta
ba ocultando algo que debía conocer. A partir de ese momen
to, Sofía evitó a Rousseau, le pidió que olvidara todo lo sucedi
do y que además le devolviera sus cartas. Ella no podía 
devolverle las suyas, ya que las había quemado. Rousseau lo 
dudaba. ¡No era posible quem ar auténticas obras de arte! 
(Confesiones, libro IX).

Madame d’Épinay, cuyos testim onios han de ser interpre
tados con ciertas precauciones, recoge en sus Memorias el 
cam bio de actitud de Sofía: «Desde hace algún tiem po, Ma-
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dame d’Houdetot le hace saber a Saint-Lam bert que Rous
seau está loco. Debe de ser algo muy llamativo para que ella 
se dé cuenta»91 92. Más tarde, hacia el mes de agosto, le confiesa 
que «Rousseau la aburre ñlosofando sobre la m oral, la v ir
tud, el amor, la amistad [...] term ina sus sermones provocán
dole escrúpulos sobre su am or ilegítim o...»9*.

Con independencia de la exactitud de este testimonio, sí pa
rece claro que la actitud de Sofía hacia Rousseau cambió. Evita 
encontrarse a solas con él, se muestra distante. Su paciencia y 
comprensión debió agotarse y el ginebrino, si no perdió la ra
zón, sí perdió al menos los papeles.

A la vuelta de uno de los viajes de Madame d’Houdetot a Pa
rís, Rousseau va a visitarla a Eaubonne y la encuentra muy al
terada. Ha estado llorando: «Saint-Lam bert está al corriente 
de todo [...] Hemos sido descubiertos». Ella le había ocultado 
su am or insensato y ahora urge romper toda clase de relación, 
para evitar cualquier equívoco. Él también cae presa del páni
co. ¡Qué pensará de él Saint-Lambert cuando sepa que el pre
dicador de la virtud, en quien confiaba com o amigo, se ha ena
morado de su am ante, y ha querido cortejarla! Piensa en 
descubrir al calumniador.

Rousseau había estado tan ocupado en su pasión por Sofía, 
que no había advertido los comentarios que su actitud provo
caba. Los demás, efectivamente, desde hacía meses habían co
menzado a intuir algo más que amistad entre Rousseau y  Ma
dame d’Houdetot, lo que complicó las cosas.

Las Memorias de Madame d’Épinay precisan algunos datos 
sobre aquel verano:

... Mile. Le Vasseur acaba de venir a verme (...) asegura que la con
desa d’Houdetot va a visitar al eremita casi todos los días; deja a sus 
acompañantes en el bosque y se va sola (...) Mlle. Le Vasseur está 
muy celosa...

91. Cfr. H. Guillemin: Un homme, deux ombres..., O.C., p. 134.
92. IbitL
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... Rousseau no viene apenas a verme. Está permanentemente 
con Madame d’Houdetot...93.

Madame d’Épinay, primero intrigada, después impaciente, 
finalmente acabó por sentirse molesta porque el filósofo, a 
quien consideraba uno de sus mejores amigos, sólo tenía tiem
po para su cuñada.

Rousseau conoce entonces, por la propia Teresa, que Mada
me d’Épinay le había pedido a ella misma y  a su madre las car
tas de Madame d’Houdetot94. Teme la reacción de Saint-Lam- 
bert, si la historia llega a sus oídos.

En este cúm ulo de malentendidos, el día 31 de agosto ten
drá lugar lo que Rousseau llam ó el «día de las cinco notas», 
verdadero juego de despropósitos. De regreso de París, Ma
dame d’Épinay esperaba ver a Rousseau en la Chevrette, pero 
Rousseau no hace acto de presencia porque se siente traicio
nado. Le envía una prim era nota. Rousseau le responde que 
aún no puede decir nada, pero confia en que la inocencia que 
ha sido insultada encontrará un defensor que hará arrepen
tirse a los calum niadores. M adame d’Épinay responde con 
otra nota que no entiende nada, ¿está enfadado con ella?, 
¿cuál es el motivo? Nueva nota de Rousseau. Segunda nota de 
Madame d’Épinay, segunda carta de Rousseau. En la última 
nota, Madame d’Épinay cita a Rosseau por la noche; si no ac
cede, ella misma se ofrece a visitarle en L’Ermitage. Todas es
tas notas son transcritas en las Confesiones (libro IX ). Final
mente, Rousseau decide ir a visitar a Madame d’Épinay para 
aclarar definitivamente las cosas. Madame d’Épinay le recibe 
con los brazos abiertos, llorando, según la versión de Rous
seau. La versión de Madame d’Épinay en sus Memorias es la 
contraria: Rousseau desesperado se arrojó literalmente a sus

93. Madame d'Épinay, Mémoires, II, p. 248. Cfr. Anuales de la SociétéJ.- 
J. Rousseau, Ginebra, 1906, p. 35.
94. Al parecer, Madame d’Epinay les ofreció refugio en su propia casa si 
decidían abandonar a Rousseau.
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pies, reconociendo sus errores’ *. Cenan juntos y las explica
ciones no tienen lugar. Rousseau cree que el malentendido ha 
desaparecido.

El 1 de septiembre Rousseau vuelve tranquilo a L’Ermitage. 
Saint-Lam bert no sabe nada. Pero Sofía sigue distante con él. 
Vuelven los recelos. ¿Y si Saint-Lambert hubiera hablado con 
otra persona ? Grimm está con él en Westfalia. Decide enton
ces que lo mejor es escribirle. Según R. Leigh el 15 de septiem
bre. No es ni mucho menos la carta sincera que Diderot le ha
bía recomendado escribir. La carta no tiene desperdicio, pues 
allí se queja de la frialdad incomprensible que Sofía muestra 
hacia él (Carta núm. 527). Pasan los días y no hay respuesta de 
Saint-Lam bert. El 9  de octubre se organiza una fiesta en la 
Chevrette: fuegos artificiales y baile. Sofía y Rousseau acuden. 
A pesar de la frialdad de Sofía, Rousseau cree adivinar algo en 
su mirada. A los pocos días le escribe una nueva carta de am or 
(Carta núm. 533) que probablemente no llegó a enviar: «Ven, 
Sofía, deja que aflija tu corazón injusto...» Es de las pocas car
tas de am or que se han conservado. Ahora sólo le pide un ges
to de piedad.

Por esas fechas, recibe una nota de Sofía interesándose por 
su estado de salud. La respuesta de Rousseau no puede ser más 
lúgubre: «Estoy en m i retiro, en el único lugar en el que puedo 
sufrir. Estoy solo, olvidado de todos los que me son queridos. 
He dejado de vivir, pero respiro aún» (C arta núm. 5 3 5 ,1 4  de 
octubre de 1757). No ha recibido respuesta de Saint-Lambert 
desde hace semanas. Piensa lo peor. Alguien habrá ido con 
otros cuentos. Todos le traicionan.

No sabe que Saint-Lam bert está enferm o, víctim a de una 
parálisis repentina. Sofía sufre por ello. Al saberlo, Rousseau 
se apiada de los dos. A los pocos días recibe la respuesta de 
Saint-Lambert (Carta núm. 534), fechada el 11 de octubre, un 
día después de recibir la carta de Rousseau de septiembre con 
mucho retraso, en Westfalia. Ahora, todo son buenas noticias: 95

95. Cfr. H. Guillemin, p. 162.



58 ALICIA VILLAR

no está tan grave com o pensaban. Además la carta rebosa cor
dialidad y generosidad, verdadera nobleza. Los equívocos pa
recen definitivamente aclarados. Rousseau decide por fin que 
no verá más que una amiga en Madame d’Houdetot. El 25 de 
octubre, Madame d’Houdetot cita a  Rousseau en Eaubonne 
para despedirse, ya que regresa a París. Ese encuentro fue di
ferente a todos los demás. Ella m ism a se lo hizo saber en las 
cartas que siguen a esa despedida (núm . 546, del 26 de octu
bre). En realidad debió sentir que había terminado un mal 
sueño. Seguramente, en aquellos momentos nació el proyecto 
de las Cartas morales.

Al poco tiempo, se produce un suceso que acabará con la re
lación de amistad entre Rousseau, Madame d’Épinay y 
Grimm.

Grim m , amante de Madame d’Épinay y amigo de Rous
seau46 y Diderot, que conocía toda la historia entre Rousseau y 
Madame d’Houdetot, ponen en com ún sus informaciones. 
Rousseau no había escrito a Saint-Lam bert en los térm inos 
sinceros que Diderot le había aconsejado96 97. Se escandalizaron 
por la ingratitud de Rousseau hacia Madame d’Épinay, al que
rer seducir a su cuñada, Madame d’Houdetot. El predicador 
de la virtud y el paladín de las buenas costumbres, era un hi
pócrita que quería burlar además a su cándido amigo Saint- 
Lambert. Traman un pian para poner a prueba a Rousseau y al 
tiempo alejarle de Madame d’Houdetot. Animan a Madame 
d’Épinay a que realice un viaje a Ginebra, en el que desde ha
cía tiempo pensaba, para consultar al célebre doctor Tronchin 
sobre sus dolencias.

96. Melchor Grimni era amigo de Rousseau desde hacia ocho años. 
Compartían su afición por la música y ambos habían defendido la músi
ca italiana.
97. En aquella conversación Rousseau le había asegurado que escribiría 
a Saint-Lambert contándole la verdad. Sin embargo, la carta que Rous
seau escribió a Saint-Lambert en octubre no tuvo nada que ver con los 
propósitos iniciales (núm. 527).
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Rousseau, que se llama a sí mismo ciudadano de Ginebra, 
podría acompañarla m ejor que nadie. Madame d’Épinay ha
bla con Rousseau, le cuenta su decisión de viajar, y le pide que 
la acompañe. Hay muchas razones para ello: él podrá aprove
char para volver a su ciudad natal, para ver a Voltaire, que resi
de cerca de Ginebra, para conocer al célebre doctor TVonchin. 
Y  sobre todo una razón no esgrimida: poner a prueba su amis
tad. Pero Rousseau teme al invierno y al viaje, debido a su pro
pio estado de salud. No ve ninguna utilidad en que un enfermo 
acompañe a otro enfermo. No cree que su presencia sea necesa
ria, pues Madame d’Épinay irá acompañada de otros amigos. 
Diderot le escribe. A su juicio, Rousseau será acusado de ingra
titud si no acompaña a Madame d’Épinay. Grimm toma clara
mente partido también a favor de Madame d’Épinay.

Para acabar de complicar las cosas, Grimm y Diderot ignoran 
que Teresa ha metido en la cabeza de Rousseau otra idea. El m o
tivo secreto del viaje era el embarazo no deseado de Madame 
d’Épinay. Su doncella no hablaba de otra cosa. Por esta razón, 
quiere alejarse de París. Así evitaría habladurías sobre su estado, 
ya que algunos conocen sus relaciones con Grimm9".

Rousseau se muestra inflexible: todos conocen su indepen
dencia, él no se dejará manejar. No tiene por qué ceder a un ca
pricho, ni actuar de tapadera. Escribe a Diderot y  a M elchor 
Grimm, sin desvelar la confidencia de Teresa. Su actitud le val
drá la ruptura de su amistad con los dos, que no ven más que 
ingratitud hacia una mujer que le había alojado y alimentado. 
Diderot y  Grimm escriben a Rousseau unas cartas que él cali
fica de «horribles». Siente que nadie le com prende".

Sofía le pide que se calme y, sobre todo, que no escriba a na
die (Carta núm. 5 6 1 ,3  de noviembre). Tampoco debe pensar 
en abandonar L’Ermitage, pues todo el mundo se preguntaría 
la razón. Madame d’Houdetot intercede inútilm ente ante su 
cuñada. 98 99

98. El hecho no está probado.
99. El 5 de diciembre Diderot visita a Rousseau en L’Ermitage.
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Sin embargo, a primeros de diciembre Rousseau recibe no
ticias de Madame d’Épinay (Carta núm. 585). Se muestra ex
trañada de que él siga allí aún. Se avecinaba el invierno y la 
gente comenzaba a abandonar el campo. Cuando el 15 de di
ciembre de 1757, en pleno invierno, Rousseau se ve obligado a 
abandonar L’Ermitage, sabe que ha perdido la cercanía con la 
residencia de Madame d’Houdetot, Eaubonne. Al dejar L’Er
mitage, Rousseau también dijo adiós a «la pasión tal vez más 
viva que hombre alguno haya sentido jam ás» y que le llevó a 
realizar «penosos sacrificios [...] al deber, al honor, a la amis
tad, y al amor.» En La nueva Eloísa Rousseau escribía:

El esfuerzo de corregir el desorden de nuestros deseos es casi siempre 
vano, y raramente es verdadero; lo que hay que cambiar, es menos 
nuestros deseos que las situaciones que los producen. Si queremos ser 
buenos, evitemos los obstáculos que nos impiden serlo (111, XX).

Así, si sus deseos no pueden cambiar, al menos cambiarán 
las situaciones que los producen. Este es el contexto de las Car
tas m orales.

En busca de una transparencia total, olvida el amor, para no 
perder la amistad. Sueña con que su relación pueda convertir
se en historia ejemplar, y, com o los protagonistas de La nueva 
Eloísa, la felicidad pueda ser el resultado de la virtud. Ya no ha
brá rivalidad con Saint-Lambert, sino complementariedad. De
cide que escribirá unas Cartas filosóficas a Sofía, expresión de 
sus convicciones más profundas.

La s  C a m a s  m o r a l e s  a  So f ía :
SOBRE LA VIRTUD Y LA FELICIDAD

Después de recibir las cartas de Saint-Lam bert a mediados 
de octubre, Rousseau se había convencido de que, definiti
vam ente, no podía haber más que am istad entre Sofía y él. 
Lo único que ella siempre le ofreció. A partir de ese m om en
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to , piensa que ha llegado su turno y debe actuar com o un 
verdadero amigo. Hasta ahora sólo había dado problemas a 
Sofía, incluso había provocado sus rem ordim ientos por su 
relación con Saint-Lam bert. Dem asiado tiem po habían ha
blado de él. En cam bio, en otras ocasiones, habían m anteni
do conversaciones «filosóficas» sobre temas com o la virtud, 
la felicidad, o la sabiduría. De hecho, M adame d’Houdetot 
siempre se había interesado por sus escritos, quería estar al 
corriente de todo lo que escrib ía e, incluso, le preguntaba 
por lo que llamaban «su catecism o»l0°. En definitiva, le in 
teresaba el filósofo que veía en él. No es de extrañar que él 
ahora la llame Sofía, y no Madame d’Houdetot com o en sus 
cartas personales. Ella siempre le había llamado con el m is
m o nom bre: ciudadano de Ginebra, títu lo con él que firm a 
sus obras.

El 26 de octubre ella le escribe: «Os anim o a que prosigáis 
vuestros proyectos». Se pone manos a la obra. El 31 de octubre 
escribe a Madame d’Houdetot: «la virtud sublime y la sagrada 
amistad conforman el soberano bien del hombre y hay que in
tentar conseguirlo para ser feliz (...) Pienso sobre la m oral, y 
pienso en vos...» (C arta núm . 554). El 5 de diciem bre es más 
preciso: «Vuestras copias van adelante, aunque lentamente 
[...] Algunas veces, para entretenerm e, pienso en nuestros 
principios de moral, y escribo algunas cosas sobre el papel. Así 
tengo el placer de ocuparme de vos durante todo el día» (Carta 
núm. 537).

Desde hacía un par de años, uno de sus proyectos era escri
bir una Moral sensitiva o el materialismo del sabio, proyecto 
abandonado por La nueva Eloísa. Lo menos que puede hacer 100

100. No sabemos a qué se refiere exactamente. En la carta de Rous
seau a Voltaire del 18 de agosto de 1756, que ella había leído, Rousseau 
había sugerido a Voltaire la realización de una obra realmente urgen
te: el catecismo del ciudadano, quizá una introducción a la vida mo
ral. Quizá a finales de 1756, Rousseau pensara en escribiré! mismo 
ese catecismo.
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él ahora es pensar con ella sobre asuntos de moral, así podrá 
lograr la transparencia101 total en sus relaciones, que hasta 
ahora había chocado con obstáculos insalvables.

Primera carta: a Sofía102

Desde el primer momento Rousseau reconoce la deuda que ha 
contraído con Sofía: «Sin vos, habría estado perdido [...] Sois 
vos quien m e obligó a vencerm e (...) Habéis conservado mi 
alma» (primera de las Cartas morales).

Su firmeza, su amistad, le salvaron de sus extravíos. Ahora 
reconoce el mérito de lo que antes calificaba com o crueldades. 
Quiere ayudarla, y hacerle olvidar las tram pas tendidas tan 
sólo unos meses antes. Ello no significa que Sofía necesite lec
ciones de m oral, al contrario: «Sofía, sed perfecta, com o vos 
podéis serlo... La Naturaleza y la fortuna han hecho tanto por 
vos, que lo que os falta aún depende sólo de vuestra voluntad».

En realidad, el proyecto encierra una contradicción, pues 
por una parte Rousseau sublima su pasión por Madame 
d'Houdetot, personificación de la virtud, y redacta un himno 
en su honor; pero por otro lado no duda en ofrecer preceptos 
morales. Puede que en realidad, com o señala A. Philonen- 
ko103, el hilo conductor de las Cartas morales sea la vena del 
am or cortés: «No soy yo quien quiso que seáis la m ejor; es la 
Naturaleza quien lo quiso». En este sentido, Sofía, sobre quien 
proyecta todos sus anhelos, no tendría necesidad de leer las 
Cartas morales:

101. Para el análisis de la búsqueda constante de la transparencia por 
parte de Rousseau véase el magnifico estudio de). Starobisnki: Jean-Jac- 
ques Rousseau: la transparencia y  el obstáculo, Taurus, Madrid, 1983.
102. Los títulos de las cartas no son de Rousseau, que tan sólo las nume
ra. El título indicado expresa el contenido fundamental de cada carta a 
nuestro juicio.
103. A. Philonenko: Jean-facques Rousseau et la pensée du malheur, 
Vrin, París, 1984, vol. II, p. 2S0.
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(unto a importantes verdades de las que sabréis hacer uso, encon
traréis aquí errores involuntarios de los que vuestra rectitud de co
razón y de espíritu sabrá curarme y preservaros. Examinad, discer
nid, escoged, dignaros a explicar las razones de vuestra elección y 
podréis obtener tanto provecho de estas cartas como su autor espe
ra de vuestras reflexiones.

Así, al fínal de la carta primera, Rousseau reconoce que su 
pretensión es menos dar lecciones que hacer su profesión de 
fe. Quizá ese catecismo al que en otras ocasiones se habían re
ferido: «Si alguna vez tom o con el tono de maestro que cree ins
truir, Sofía, vos lo sabéis, con este aire de maestro no hago más 
que obedeceros». Sofía representaba para él la bondad origi
naria que puede alcanzar la perfección de la virtud. Esa virtud, 
que él concebía com o un combate frente a tendencias encon
tradas. De ahí que la propia Sofía viera su paralelo con Juba, la 
protagonista de La nueva Eloísa. Com o Julia, Sofía puede co
ronar la bondad con la virtud.

Segunda carta: sobre la felicidad

El tema general de la segunda carta es enunciado desde el co
mienzo: «El objeto de la vida humana es la felicidad». La difi
cultad para Rousseau es la siguiente: ¿cóm o es posible que 
buscando la felicidad se produzcan tantas desdichas, sufri
mientos y fracasos? ¿Por qué vagamos de deseo en deseo, sin 
encontrar una regla invariable que nos oriente? Si la causa es 
incierta, el resultado es segu ro :«... a falta de saber cóm o hay 
que vivir, todos morim os sin haber vivido».

No es de extrañar que acto seguido Jean-Jacques se sum erja 
en un proceso de duda. Cita aquí a Descartes, pero pronto se 
distanciará de él. Coincide con Descartes en desdeñar las «su
tilidades metafísicas» y el saber libresco. Pero Rousseau, a dife
rencia de D escartes, que busca la verdad, se interesa sobre 
todo por determinar nuestros deberes, por perfeccionar la tex-
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tura moral de la conciencia, en tanto y cuanto la felicidad en él 
se confunde con la perfección ética104.

En realidad, la segunda carta sigue la línea de su anterior Dis
curso sobre las ciencias y  ¡as artes (1749), arremetiendo contra 
tópicos de la época, que a su ju icio no son más que prejuicios. 
Frente al culto a las luces, fíente a lo que se conoce con el nombre 
de arte de razonar, que no es, en realidad, más que su abuso, 
confía en la voz de la Naturaleza y  en la bondad originaria del 
corazón humano (Discurso sobre el origen y  ¡os fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres), pilares de su sistema.

A su ju icio, la proliferación de los sistemas filosóficos es la 
maldición de Babel que también se cumple en la diversidad de 
religiones: «Oís discurrir en Persia un mulá, en China un bar- 
zo [...] ¿os sentiréis extrañada por la fuerza de la persuasión 
que cada uno de ellos sabe dar a su absurda doctrina?» Las 
propias convicciones nunca pueden edificarse en la tierra ex
traña de la opinión ajena: «Cuanto más se instruye uno menos 
sabe, y se sorprende de que, en lugar de aprender lo que se ig
noraba, se pierde incluso la ciencia que se creía tener». De ahí 
el desprecio de Rousseau por el saber libresco, que anuncia las 
críticas de la carta tercera. Dado que cuanto más se profundi
za, más se duda, y se pierde la ciencia que se creía tener, Rous
seau pensará en lo que la vida y los libros le han enseñado, 
todo lo que su espíritu le propone, para confrontarlo con su 
sentimiento interior que será quien decida.

Tercera carta: los límites de lo que podemos saber.
Contra el endiosamiento de una razón que se convierte 
en déspota

El conocido antiintelectualismo del Rousseau de los dos pri
meros Discursos vuelve aquí a estar presente. El comienzo de 
la tercera carta tiene un tono socrático: no sabemos nada, y

104. Cfr. A. Philonenko: O.C., p. 2S3.
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pascaliano: estamos arrojados a la aventura en este vasto uni
verso. Las discusiones de los filósofos, su falta de acuerdo, in
crementan nuestra confusión. Mientras tanto, lo que más nos 
interesa es lo que menos conocemos: el ser humano.

Seguidamente, Rousseau reflexiona sobre los límites de 
nuestros conocimientos. La primera referencia se dedica a los 
sentidos: instrumentos aptos para conservarnos, pero limita
dos para instruirnos. La vista y el tacto, los dos sentidos que 
más nos sirven para la investigación de la verdad, con frecuen
cia no confunden. De ahí que, al faltarnos el asidero del razo
namiento, la filosofía se pierda en ensoñaciones.

Descartes, queriendo cortar la raíz de todos los prejuicios, 
comenzó poniéndolo todo en duda. Partiendo de un principio 
indiscutible: pienso, luego existo105, creyó encontrar la verdad 
pero sólo encontró mentiras. La certeza convertida en signo 
de verdad, también puede ser desmentida con posterioridad.

La prueba de ello es la obra de Newton que, en menos de 
una generación, hizo decir adiós a Descartes. ¿Por qué esperar 
que sus sucesores serán más afortunados? Así la física no es 
menos oscura que la m etafísica, pues queremos explicarlo 
todo: alma, cuerpo, libertad, necesidad, pero nos topamos 
una y otra vez con lo incierto. Por tanto, las pretensiones de 
evitar el verbalismo de la escolástica conducen a su regenera
ción. La duda cartesiana fiie radical, pero no definitiva.

Si la inteligencia especulativa no resuelve todos los proble
mas humanos, hay que dirigir el pienso a su destino práctico, 
pues de lo contrario terminamos por donde com enzó Descar
tes: «pienso, luego existo. He ahí todo lo que sabemos». Sólo el 
desarrollo moral del hombre, que afecta a nuestro destino di
rectamente, es un asunto digno de toda la atención. Rousseau 
invita a reflexionar siempre que se reconozca que ni la lógica 
es soberana, ni que Fausto puede ganar la apuesta. Piensa que 
los errores de la vida hum ana se deben m ás que a fallos de

105. Esta fórmula recuerda a la de las M editaciones m etafísicas de 
Descartes.
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cálculo lógico a una mala orientación de nuestras pasiones. En 
este punto difiere de Descartes, para quien en lo referente a las 
pasiones, conocer el mal es un principio de solución. Como se 
com probará en las cartas posteriores, Descartes buscaba ser 
sabio, Rousseau ser bueno, virtuoso y prudente10*.

Cuarta carta: sobre la miseria humana

Cuanto m ás se analiza el ser humano más pequeño se le ve. 
Éste es el conocim iento del que se puede enorgullecer una sana 
filosofía. Aquí, Rousseau -co m o  P ascal- ve la grandeza del 
hombre en la conciencia de la propia miseria.

En esta carta, dedicada a quebrar el orgullo del filósofo, )ean- 
Jacques advierte del peligro de considerar que el hombre es el rey 
del mundo, ya que esa devoradora sed de perfección y de felici
dad puede conducir a  cada uno a creer que los demás han sido 
creados para servirlo. El trasfondo de la carta es el progresivo 
distanciamiento que Rousseau siente por algunos filósofos, ami
gos de la Enciclopedia, cuyo ateísmo se funda en la orgullosa au
tosuficiencia del hombre. Este orgullo, a su juicio, puede justifi
car una carrera tras la fortuna sin trabas ni obstáculos106 107.

Pero si el ser hum ano se envilece por un abuso de su ra
zón108, se puede elevar por el sentimiento interior que orienta

106. Cfr.A.Philonenko:O.C.,p.260.
107. Aspecto resaltado por Robespierre años después con su frase: el 
ateísmo es aristocrático. Para Rousseau no es la moral quien funda la reli
gión, sino que ésta otorga su fundamento último a la moral. (Véase a pro
pósito de este problema en La nueva Eloísa, A. Pintor Ramos: El deísmo 
de Rousseau, Universidad Pontificia de Salamanca, 1982, pp. 89 y 112.)
108. A pesar de su antiintelcctualismo, Rousseau se enfrenta más que a 
la razón -cuyos derechos también defiende- a su abuso. Critica a una ra
zón que se convierte en instrumento para incrementar los propios inte
reses a costa de los demás. (Véase el estudio clásico sobre este problema 
de R. Derathé: Le rationalism e de Jean-Jacques Rousseau, Slakne Re- 
prints, Ginebra, 1979.)
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la acción: la voz interior juzga en secreto y sin cesar y hace es
cuchar al corazón. £1 ser humano es pequeño por sus luces, 
grande por sus sentim ientos. Y ahí es donde se encuentra el 
germen de bondad y de grandeza. Ahí está toda su filosofía y 
lo que considera necesario para ser feliz. En definitiva, reco
nozcamos nuestra debilidad y seremos fuertes.

Quinta carta: sobre la conciencia

Esta carta fue utilizada posteriormente por Rousseau para re
dactar el resumen de sus creencias en la P rofesión  d e  f e  d e l Vi
ca r io  saboy an o.

El com ienzo de la carta quinta, en el que Rousseau advierte 
que «toda la moralidad de la vida humana está en la inten
ción», frase que lee en Puffendorf y  que será retomada por 
Kant, trata de resaltar el hecho de que todo el valor moral del 
hombre se resume en su disposición ética109 110 111. Aquí se ven indi
cios de lo que pudo ser esa M oral sen sitiva o  m ateria lism o d e l 
sa b io  que Rousseau no llegó a escribir. «Existir para nosotros 
es sentir», ya que «nuestra sensibilidad es anterior a nuestra 
misma razón»1,0. Pero ello no significa que se alinee junto con 
los empiristas más extrem os. Si bien coincide con ellos, y en 
contra de los racionalistas, en que no existen ideas innatas, 
piensa que tenemos determinados sentimientos innatos:

En el fondo de todas las almas se encuentra un principio innato de 
justicia y de verdad moral anterior a todos los prejuicios naciona
les, a todas las máximas de la educación.

En este punto Rousseau coincide con la postura mantenida 
por Voltaire en el P oem a sobre la  ley  n atu ral'11. A pesar de que

109. A. Philonenko: O.C., p. 263.
110. En d Emilio también presenta d desarrollo de las distintas facultades.
111. Veáse el poema en: Voltaire-Rousseau. En torno a l m al y  la desdi
cha..., O.C., pp. 111-146.
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algunos filósofos consideran que son prejuicios de la educa
ción, no hay un solo lugar de la tierra en el que sea un crimen 
ser clemente y generoso.

Estos principios innatos habían sido tratados ya en el Dis
curso sobre el origen y  elfundamento de la desigualdad entre los 
hombres, al hablar de la bondad originaria del ser humano, 
uno de los pilares fundamentales de su pensamiento. Dichos 
principios, que funcionan com o categorías existenciales que 
se aplican al campo de la vida humana, pueden resumirse en: 
«el am or de sí, el tem or al dolor y  a la muerte, y el deseo de bie
nestar» 112. De ahí nace el impulso natural de la conciencia. En 
definitiva, parece que para Rousseau la vida está hecha para 
ser practicada, más que para ser explicada.

Sin embargo, hay una dificultad: la complejidad del pensa
miento teórico produce una multiplicidad de malentendidos, 
pero en cambio las categorías existenciales son simples e inna
tas: ¿a qué se debe entonces que el hom bre sea desdichado y 
malvado? Para A. Philonenko el interés mayor de las Cartas 
morales reside en su análisis de la diversidad de losim ple, pues 
en este punto rompe con la filosofía de entonces. Lo simple 
también tiene el poder de ser interpretado desde la perspecti
va ética y suscita problemas complejos.

Si nada es más claro que la bondad, ¿qué es lo que hay que 
hacer para no negarla? La respuesta de Rousseau es una lla
mada a entrar en uno mismo, volver al interior; de lo contra
rio el bien no es de por sí evidente. Rousseau otorga entonces 
un lugar especial a los rem ordim ientos, esos sentim ientos 
que están en nosotros y a pesar de nosotros, que se huyen o 
acallan. De ahí, por ejem plo, que el malvado busque estar 
fuera de sí, distraerse, en el sentido pascaliano del térm ino, 
con el fin de no o ír la voz de su propia conciencia. Rousseau, 
convencido de la fragilidad humana en un sentido próxim o 
al kantiano, recurre a un principio superior y universal: la 
conciencia.

112. Ésta es la misma versión que aparece en el Emilio.
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¡Conciencia, instinto divino, voz inmortal y celeste, guía segura de 
un ser ignorante y limitado, pero inteligente y libre, juez infalible 
del bien y del mal, sublime emanación de la sustancia eterna, que 
convierte al hombre en semejante a los dioses; eres tú la única que 
constituye la excelencia de mi propia naturaleza!

La teoría de los sentim ientos morales desarrollada en las 
Cartas morales recuerda a La nueva Eloísa y su consideración 
de la conciencia moral com o un sentimiento y  no un juicio. El 
mal y el error se producen cuando se apaga la conciencia ética, 
cuando se acalla su voz, cuando nos distraem os de tal forma 
que la olvidamos. De ahí que debamos reconquistar esos sen
timientos innatos. La carta siguiente será un elogio de la sole
dad como medio para oír la voz interior de la conciencia.

Sexta carta: sobre la soledad

Como indica A. Philonenko1" ,  en realidad la complejidad de 
lo simple aboca a un cierto pesimismo, en la medida en que la 
evidencia ética o la voz de la conciencia es, en s í misma, fíinda- 
mentalmente débil.

Si bien es cierto que la conciencia es un guía seguro, que ha
bla a todos los corazones, también lo es que pocos la escuchan. 
El motivo es que habla el lenguaje de la Naturaleza que la vida 
que llevamos nos hace olvidar. Rousseau critica la difícil 
existencia en las ciudades, donde se pierde la vida en mil ur
gencias. Su defensa de la vida en el campo, de una cierta sole
dad y vida contemplativa, es también una llamada al estado de 
naturaleza, donde cada cosa ocupa su lugar y posibilita captar 
la idea de orden, tan necesaria para la orientación m o ra l"4. 
Para Rousseau, la virtud consiste en som eter los intereses in
dividuales al imperio de un orden universal que da sentido a la 
existencia humana singular. 113 114

113. O.C., p. 267.
114. Véase la primera parte del Estudio preliminar.
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Recomienda a Sofía que, con cierta frecuencia, se retire al 
campo, para favorecer ese encuentro consigo misma y o ír su 
propia voz interior; ya que esa voz se acalla, fácilmente, por la 
dispersión de la existencia. Esto es lo que le recordaba en la se
gunda carta: «Mi propósito no es razonar con vos, sino que ex
traeré los argumentos del fondo de vuestro corazón». Com o 
defenderá el preceptor del Emilio, la educación debe ser nega
tiva desde el punto de vista del maestro, y activa desde el del 
alumno.

Quiere conducir a Sofía a reconocer en sí misma ese «jui
cio secreto» e interno, ese principio innato, que tiene toda 
su fuerza en la infancia y en el estado de naturaleza. Para ello 
se exigen varias condiciones. La prim era de ella es liberar
nos de la dependencia de la opinión ajena, de los prejuicios y 
m odas, ese mal de la época, a ju ic io  de Rousseau. Además, 
para percibir esa voz secreta es necesario tener valor y fuer
za para ser fiel a ese impulso m oral. El ser humano ya no po
see esa sim plicidad feliz de la que disfrutaba en el estado de 
naturaleza. En nuestro corazón anidan inclinaciones a veces 
contrarias, com o trataba de describir en su novela La nueva 
Eloísa11*.

El retiro que recomienda a Sofía no es un endaustram ien- 
to. Debe evitar el aburrim iento, y practicar la beneficencia, 
pues la consecuencia prim era de la virtud será la felicidad: 
«Pensad que gustar el buen hacer es el precio de haber hecho 
bien, y que no se le obtiene antes de haberlo merecido». La 
dicha consiste en el testim onio de la buena conciencia. Con 
ello parece cerrarse el círculo anunciado al com ienzo de la 
segunda carta. Sin em bargo, la carta sexta no fue concluida, 
y  el análisis de su redacción m uestra que no es más que un 
borrador. 115

115. Por eso no es extraño que el 13 de febrero le diga: «Mi proyecto 
es terminar esa obra, y terminarla sólo para vos. Aunque las cuatro 
primeras partes verán la luz, la quinta, destinada a vos, no la verá 
nunca».
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D e s p u é s  d e  l a s  C a r t a s  m o r a l e s

Sofía también amaba «las luces» que, cada vez más, eran ata
cadas por Rousseau. Cuando había comenzado a buscar su 
amistad, era conocido com o el amigo de Diderot y de otros 
nuevos filósofos que luchaban por sacar adelante la ambiciosa 
Enciclopedia, entre ellos el mismo Saint-Lambert. Se imagina
ba al grupo, unidos como amigos. Sin embargo, Rousseau ex
tremaba cada vez más sus posiciones, y, uno a uno, iba rom 
piendo con todos ellos.

A lo largo de 1758, de enero a mayo, la amistad con Mada- 
me d’Houdetot se convertirá en imposible. Encuentros y de
sencuentros se suceden. Los malentendidos y las suspicacias 
por parte de Rousseau se multiplican. Veamos algunos de 
ellos.

Como prueba de amistad, Rousseau copiaba entonces para 
Sofía su obra La nueva Eloísa, o Julia, com o entonces la llama
ba. La condesa d’Houdetot quiso pagarle por ello, pero Rous
seau se ofendió y aprovechó la ocasión para arremeter contra 
la «gente de su condición», que cree que todo se com pra con 
dinero (C arta núm. 602). Sofía se dio cuenta que tratar con 
Rousseau y vivir en paz eran cosas incompatibles (Carta núm. 
604). El 9  de enero le com unicó que rompía su relación de 
amistad al com probar que sólo podía subsistir torm entosa
mente y que «nunca podría contentarle». El 10 de enero, le 
pide perdón: reconoce que no puede abandonarle en esos m o
mentos, cuando ya lo han hecho todos sus amigos (Carta núm. 
606). Pero además le cuenta que su marido regresa y le ruega 
que no la escriba en un tiempo. El 15 de enero, Rousseau con
testa y  sospecha de su arrepentimiento repentino: ¿acaso teme 
que le siga escribiendo, a pesar de sus ruegos, y  que pueda 
comprometerla ante su marido? Él considera que su amistad 
no tiene por qué ocultarse. Le anuncia también que ha com en
zado unas Cartas morales, pero que sólo se las entregará en 
mano (Carta núm. 609).
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Sofía le escribirá cada vez con m enos frecuencia. Prim ero 
una vez a la semana, después cada quince días. Se muestra más 
interesada por conocer los avances de La nueva Eloísa que por 
las Cartas morales. Muchas veces no responde a las acusacio
nes de Rousseau y le ruega que se abstenga de desconfiar con
tinuamente de sus amigos. Otras, se detiene en aclarar algunos 
malentendidos. El 12 de febrero (Carta núm. 613), le explica las 
razones para ocultar su amistad a su marido: al conde d’Hou- 
detot le desagradaría profundamente que tuviera trato con él, 
pues le desaprueba com o filósofo y com o persona instrui
da116. También le confiesa de una manera velada que su m ari
do está al corriente de su «amistad» con Saint-Lambert, de ahí 
que no tema que le «hagan llegar rumores».

Ese mismo mes de febrero de 1758, Rousseau escribe la Car
ta a D’Alembert sobre los espectáculos, rompiendo definitiva
mente con sus amigos enciclopedistas, tanto por su integrismo 
com o por escribir abiertamente en contra de las ideas mante
nidas por el codirector de la Enciclopedia en el artículo «Gine
bra». El fondo de la carta de Rousseau era un paso más en su 
crítica a las costumbres de la época, al culto a las ciencias y las 
artes, que ya había formulado en su prim er Discurso (1749), 
pero ahora aún más radical. Su severidad se acentúa tanto que 
ve vanidad hasta en los poemas de amor, una de las aficiones 
preferidas de Sofía. Se le comienza a llamar el Judas de la tropa 
sagrada117.

116. Los enciclopedistas pasaban por graves dificultades en aquellos 
momentos. El marido de Madame d’Houdetot, oficial de carrera, no es
taría conforme con que cultivara su amistad.
117. La tropa sagrada se refería a los nuevos filósofos y enciclopedistas. 
Por aquella época había divisiones internas entre los encidopedistas. Por 
una parte, las posturas más extremas, ateístas, eran defendidas por Dide- 
rot y D’Holbach; por otra, había defensores de la religión natural, como 
D'Alembert. La publicación anónima del libro de D’Holbach, Sobre el es
píritu (1758), exposición del sistema sensista, terminó con la suspensión 
temporal de la edición de la Enciclopedia. De hecho, el alejamiento de 
Rousseau dio argumentos a los enemigos de los encidopedistas.
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El 19 de febrero, Madame d’Houdetot escribe a Rousseau 
(Carta núm. 617). Le recomienda que se contenga, que no acu
se indiscriminadamente y se atormente sin cesar, que no sos
peche injustamente de sus amigos, que no se deje arrastrar por 
su imaginación que tiende siempre a atormentarle. Le escribi
rá una vez por semana interesándose por su salud (22 de febre
ro y 3 de marzo).

Pasan veinte dias. El 23 de marzo, Madame d’Houdetot 
vuelve a preocuparse por su estado de ánimo. La respuesta de 
Rousseau no puede ser más lúgubre:

Estoy muy contento de que aún os acordéis de mí. Ese sentimiento 
ya no me es necesario, pero siempre m e será querido...

Durante el poco tiempo que m e queda disfruto del placer de 
vivir. Siento no tanto terminar pronto como haber comenzado tar
de (...) Me alegro de vuestro estado de salud, os felicito por vuestros 
placeres, y espero que alguna vez podáis conocer los que llevan a la 
verdadera felicidad. Adiós (Carta núm. 631).

El 6 de mayo de 1758, Madame d’Houdetot escribe una vez 
más a Rousseau, esta vez una carta definitiva (Carta núm. 639). 
Antes tam bién había intentado rom per su am istad (C arta 
núm. 604). Pero ahora no hay vuelta atrás. Habla de «gente»"* 
que ha hecho llegar rumores a Saint-Lam bert. Por este m oti
vo, él conoce la verdadera pasión que Rousseau sintió por ella. 
Saint-Lam bert se siente burlado, «ha dejado de ver en vos la 
virtud que buscaba y en la que creía»; pero luego, nobleza obli
ga, «compadeció, más que reprochó vuestra debilidad»118 119. No 
cree conveniente dedicar más tiempo al asunto, ahora es nece
saria la prudencia. Lamenta la indiscreción de sus amigos. La 
historia se comenta en los salones y en los cafés de París, y no

118. En realidad, Diderot habló con Saint-Lambert sobre la carta de 
Rousseau a éste. No la carta de Rousseau sobre la amistad y la virtud 
(Carta núm. 527), sino aquella carta sincera que Rousseau prometió a 
Diderot escribir y que nunca envió. (Cfr. H. Guillemin, O.C., p. 292).
119. Cfr. H. Guillemin: O.C.,p. 291.
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es bueno ni prudente, para Madame d’Houdetot, propiciar ha
bladurías. No habrá más visitas ni más cartas. Sin embargo, 
siempre seguirá interesándose por él, aunque mejor sería de
cir por sus obras e ideas. Tres años más tarde, Rousseau le en
viará la primera edición de La nueva Eloísa. También le hará 
llegar su tratado sobre la educación: el Emilio. Estaba conven
cida de que Rousseau, com o Diderot, pasaría a la posteridad 
por sus escritos y que, en cambio, sus detractores pronto se
rían olvidados.

Rousseau verá desvanecerse a Sofía. Ya sólo reconocerá en 
ella a una condesa. Sofía, com o Julia, se convertirá en una fic
ción. No en vano Rousseau escribirá:

El amor se construye otro universo; se rodea de objetos que no exis
ten, y a los que él solo ha dado realidad (Julia o La nueva Eloísa, li
bro V I, V III).

No destinará la última parte de esa novela en cuatro libros a 
Sofía, como le había prometido. Julia tomará su lugar. Añadirá 
dos libros más a lo largo del año 1758. Julia, la heroína, morirá. 
La relación amor-muerte, consustancial a los mitos occidenta
les del am or120, también se cumple en este caso. Las Cartas 
morales también se interrumpirán. Fin de la historia. Sin em 
bargo, a pesar de todo lo ocurrido, años después, en 1765, 
cuando Rousseau busca asilo, Saint-Lam bert y Madame 
d’Houdetot le ofrecerán su ayuda.

Cuando más tarde Rousseau vuelva a leer sus Cartas mo
rales, borrará el nombre de Sofía, hasta dejarlo prácticam en
te ilegible. En su lugar, escribirá, «mi buen amigo». Em ilio, 
protagonista de su obra sobre la educación, cobra vida, y 
Rousseau ahora puede convertirse, a su vez, en ese preceptor 
ideal, en ese pobre vicario saboyano que cuenta el núcleo de 
sus creencias y habla de la virtud, el deber y la conciencia 
moral.

120. Cfr. Denis de Rougémont.
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En el Emitía, una vez que su protagonista, un alumno ideal, se 
ha convertido, con la ayuda del preceptor, en un hombre, proto
tipo de humanidad, Rousseau describirá a su compañera ideal. 
Su nombre no es difícil de adivinar: Sofía. Aquí se quiebra defi
nitivamente el ideal de libertad e igualdad, ideales ilustrados que 
siempre había radicalizado el ginebrino. La distancia entre Emi
lio y Sofía es tal, que de lo menos que se puede calificar el modelo 
de educación para Sofía es de reaccionario121. El papel que asig
na a Sofía es el de compañera de Emilio, relegada al cuidado de la 
casa y los hijos. Si Emilio representa el ideal de ciudadanía, a So
fía le corresponde el ideal de la domesticidad. El primero se basa 
en la autonomía moral, el segundo en la sujeción122. Es uno de 
los precios por querer escuchar sólo esa voz de la Naturaleza que 
permanece inalterable a cualquier cambio. A su pesar, la univer
salización de los principios éticos propuestos por Rousseau, su 
apelación a la libertad y a la igualdad, pudo ser apropiado por las 
mujeres para defender su emancipación.

Rousseau no negará nunca la ley moral, negará transgredir
la. Al com ienzo del libro Id eL a  nueva Eloísa Rousseau hacía 
decir a Clara:

Odio las malas máximas, más que las malas acciones [...] Este sentí-

malas acciones, pero las malas máximas corrompen incluso la ra
zón, y no conservan fuente alguna para volver al bien (I, X X X ).

Julia estaba orgullosa de que Saint-Preux no supiera «plegar 
la filosofía a sus intereses, establecer máximas favorables a sus

121. No se puede desarrollar aquí este interesante problema. Remitimos 
al lector interesado al estudio de Rosa Cobo: Fundamentos del patriarca
do m oderna Jean-facques Rousseau, Cátedra, Madrid, 1995.
122. Rousseau no cree que el trabajo de las mujeres deba dirigirse a su 
propia autonomía, poniendo de manifiesto lo que se ha denominado fa
lacia naturalista. El ginebrino elaboró una concepción de la mujer sujeta 
al varón, pero privó de legitimidad a la sujeción que no estuviera basada 
en el consentimiento. (Cfr. Rosa Cobo: O.C., pp. 226,228 y 269.)
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intereses». La primera de las Cartas morales dirá que «sólo un 
criminal pliega la moral a sus pasiones».

Para term inar hay que recordar que para Rousseau nada 
esté perdido en tanto y cuanto subsiste en el corazón la ten
dencia y el conocim iento del bien y del mal, pensamiento al 
que se mantendrá fiel durante toda su vida. Indudablemente, 
sus principios y convicciones serán más firmes que sus accio
nes. De ahí que personifique esa paradoja viviente que se ha 
calificado tanto de m oralista com o de inm oral. Y, efectiva
mente, sabrá por propia experiencia que aquel que no consi
gue que sus dichos y hechos coincidan no logra más que des
dicha (La nueva Eloísa).

En el pensamiento de Rousseau siempre subsistirá la ten
sión entre una dimensión utópica, com o la imprescindible di
mensión de todo pensamiento que confía en la posibilidad de 
una m ejora humana en el futuro - lo  que E. Bloch llamaba 
«principio de esperanza»-, y un trasfondo trágico, de quien 
sabe que la felicidad no es una apacible síntesis de las tensiones 
humanas, sino en muchas ocasiones la coexistencia con esas 
tensiones no resueltas porque son insolubles.

La correspondencia que sigue m ostrará esas tensiones en 
pleno apogeo, quizá por esa tendencia de Rousseau a cultivar 
trabajosam ente lo que le atormentaba y por ver en cualquier 
relación humana una ocasión de esclavitud. La anotación que 
Madame d’Houdetot escribió en el ejemplar de La nueva Eloí
sa que Rousseau le envió, es suficientemente explícita:

Su triste carácter envenenó su vida (...] Si tuvo el arte, puede que 
muy peligroso, de excusar a los ojos de la virtud las faltas de un 
alma apasionada, no olvidemos que, sobre todo, quiso aprender a 
superarse, y que buscó constantemente hacernos amar esa virtud 
que la débil humanidad no siempre puede seguir.



Nota a esta edición

No hay un traducción al español de la correspondencia com 
pleta de Rousseau, aunque se puede contar con la traducción 
de algunas cartas cuyo contenido filosófico o  polémico es sig
nificativo. La importancia de los problemas morales en Rous
seau justifica la edición de estas cartas, que hasta la fecha no 
habían sido traducidas y que los especialistas consideran uno 
de los primeros resúmenes de los principios filosóficos del gi- 
nebrino. De hecho, en el momento en el que fueron escritas 
Rousseau les concedió un gran valor, com o lo muestra el final 
de la primera carta, donde prevé que puedan publicarse en un 
futuro. El análisis de los textos originales revela que fueron re
dactadas y corregidas con especial cuidado, salvo la última 
carta. Los especialistas consideran estas cartas com o un docu
mento capital en la historia del pensamiento de Rousseau, que 
encontrará su forma definitiva en la Profesión de fe  del Vicario 
saboyano.

Hemos querido completar la edición con la corresponden
cia particular entre Rousseau y Madame d’Houdetot, de consi
derable valor biográfico y literario y que se da a conocer por 
primera vez en español. Sólo se conocía la versión que Rous
seau da de los hechos en las Confesiones, completada por algu
nas biografías. La lectura de las cartas de Madame d’Houdetot
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y Saint-Lam bert ofrece una versión muy distinta y  no deja 
bien parado a Rousseau, pues, com o venim os diciendo, en 
más de un mom ento, sus dichos contrastan con sus hechos. 
El estudio de la correspondencia com pleta de aquella época 
y los análisis de docum entos de los estudiosos de Rousseau 
de com ienzos de siglo han perm itido reconstruir la historia, 
tal com o se presenta en la segunda parte del estudio preli
minar.

Creo que eso justifica la edición, que se dirige tanto al estu
dioso como al lector interesado por conocer el pensamiento de 
Rousseau o por problemas filosóficos en general. Con ello se 
dan a conocer unos textos prácticamente desconocidos entre 
nosotros, que se completan y enmarcan con el estudio intro
ductorio y las notas que hacen posible una m ejor comprensión 
de ellos.

La correspondencia con Múdame d'Houdetot

Parte de las cartas originales que intercam biaron Rousseau 
y Madame d’Houdetot se perdieron. A finales del verano 
de 1757, Madame d’Houdetot pidió a Rousseau todas las car
tas que ella le había escrito desde finales de mayo. Rousseau se 
las devolvió y le pidió, a su vez, las suyas. Pero ella le d ijo  
«que las había quemado». Rousseau lo dudó. Efectivamente, 
años más tarde, en 1790, encontramos referencias a estas car
tas, al menos a tres de ellas (cartas de Madame d’Houdetot al 
marqués de Bonnay). Las cartas no comprometedoras fueron 
conservadas por un descendiente de Madame d’Houdetot, el 
conde Foy, a quien M. Buffenoir recurrió para publicar en 1905 
su libro La condesa d'Houdetot, su fam ilia, sus amigos. R. A. 
Leigh seguirá recurriendo a los descendientes de Foy para la 
edición crítica  de su Correspondencia de Rousseau (vol. V, 
1758; voL V II, 1760, InstitutetM uséeVoltaire, Ginebra, 1967).

La traducción al español que aquí se edita sigue el texto si
guiente: Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau,
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edición crítica establecida y anotada por R. A. Leigh, vols. IV, 
V  y V II, Institut et Musée Voltaire, Ginebra, 1967-1969. Tam
bién se han consultado las ediciones de la Correspondencia 
completa de Rousseau del siglo x ix , especialmente la edición 
de 1824 de V. D. Musset-Pathay, P. Dupont, París (vols. X V III 
y X IX  de las Oeuvres complétes de J.-J. Rousseau).

Se ha realizado una selección de las cartas, omitiendo aqué
llas repetitivas, e  incluyendo una de las cartas a Saint-Lambert 
y su respuesta, así com o una carta de Rousseau a Madame 
d’Épinay, para com pletar la inform ación. Con todo ello, se 
ofrece al lector los textos directos de lo que el propio Rousseau 
calificó de su «desdichada pasión».

Seis Cartas morales

Los borradores de las cartas segunda, tercera y cuarta se con
servan en la biblioteca de Ginebra (M s. fr. 228, f.° 22-33). Los 
de las cartas primera, quinta y sexta se encuentran en la Biblio
teca de Neuchátel (Dossier ms. R. 94, antiguo 7890 a).

Las cartas segunda, tercera y cuarta fueron publicadas por 
primera vez por Streckeisen-Moltou en Oeuvres et correspon- 
dance inéditos de /.-/. Rousseau, París, 1861, pp. 131-165, bajo 
el título Lettres sur la vertu et le bonheur (Cartas sobre la virtud 
y  ¡a felicidad). Las cartas prim era, quinta y sexta fueron publi
cadas por Eugéne Ritter com o Cartas inéditas de /.-/. Rousseau 
a Madame d ’Houdetot, en Verhandlungen der neunund dreis- 
sigsten VersammlungdeutscherPhilologen uns Schulmanner ¡n 
Zürich, Leipzig, 1888. Se reim primieron en los Anuales de la 
Société Jean-Jacques Rousseau, t. II, pp. 109-136. La seis cartas 
se editaron conjuntam ente en Correspondance générale 
(C .G .), t. III, apéndice, pp. 345-374, bajo el título Cartas mora
les. Así las había llamado Rousseau en una carta a Madame 
d’Houdetot (Carta núm. 609). Finalmente se editaron, anota
das por H. Gouhier, en la edición de las Obras completas de 
Rousseau en la colección la Pléiade, Gallimard, París, 1969.
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La presente traducción sigue esta última versión, y trata de 
seguir fielmente el original, a expensas, en ocasiones, de la ac
tualidad de las expresiones, criterio que también se ha segui
do en la traducción de la correspondencia sentimental.
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Cartas morales de Jean-Jacques Rousseau 
a la condesa Sofía d’Houdetot1

1. La traducción ha seguido la versión de las U ttres morales fijada y ano
tada por H. Gouhier: Jean-Jacques Rousseau, en: Oeuvres complétes, IV, 
edición publicada bajo la dirección de B. Gagnebin y M. Raymond. Ga- 
llimard, París, 1%9.

Se indican con número y a pie de página, las notas de la responsable 
de la edición; con letra, y al final de cada carta, las variantes del texto, se
ñaladas en la versión de H. Gouhier.



Jean-Jacques Rousseau



Primera carta

Mi querida amiga:
Venid a escuchar la voz de aquel que os am a2; ya no es más, 
bien lo sabéis, la de un vil seductor. Si alguna vez m i corazón 
se perdió en deseos por los que me hicisteis enrojecer, mi boca, 
al menos, no trató de justificar mis locuras11. La razón, trans
formada en sofismas, no prestó su servicio al errorb; el vicio 
humillado se calló en el sagrado nombre de la virtudc. Ni la fe, 
ni el honor, ni la santa verdad fueron ultrajados en mis discur
sos. Absteniéndome de otorgar a mis faltas nom bres honra
dos, impedia que la honradez saliera de mi corazón; estuve 
abierto a las lecciones de sabiduría que os dignasteis hacerme 
entender: ahora es mi turno, Sofiad, me toca a mí devolveros el 
precio de vuestros cuidados; puesto que habéis conservado mi

2. 1757 fue el año de la pasión de Jean-Iacques Rousseau por la condesa 
d’Houdetot. Al no poder ser para ella nada más que un amigo, compen
sa su fracaso imaginando una situación donde encuentra un nuevo pro
tagonismo: se convierte en el «maestro de la virtud». De los tres nom
bres de la condesa: Isabel, Sofia, Francisca, escoge el segundo. Sofia le 
parece un nombre de buen augurio.

La correspondencia que Rousseau le dirige se suele denominar Cartas 
morales y  se relaciona también con la novela que entonces está redactan
do: Julia o La nueva Eloísa.

83
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alma con las virtudes que os son tan queridas, quiero penetrar 
la vuestra con aquellas que puede que aún le sean desconoci
das'. Me considero dichoso por no haber vendido nunca mi 
pluma y mi boca a la mentira, así hoy me siento menos indig
no por traer cerca de vos la voz de la verdad.

Recordándome la situación en la que m e pedíais reglas de 
moral para vuestro uso, no puedo dudar que no practicarais 
entonces una de las más sublimes, y que, en el peligro al que 
m e exponía* m i ciega pasión, no pensarais más en m i instruc
ción que en la vuestra. Sólo un crim inal podría exponer los 
deberes de los demás destruyendo los suyos o  plegando la m o
ral a sus pasiones. Vos, que me honráis con vuestra amistad, 
bien sabéis que, aunque de corazón débil, no tengo alma de 
malvado. Hoy, esforzándome por cumplir el noble papel que 
me habéis impuesto, os ofrezco el homenaje que os es debido. 
La virtud me es más querida desde que la he conocido de vos.

Al someter los sentimientos que me habéis inspirado al deber 
y a la razón, habéis ejercido el más grande, el más digno8 impe
rio que el cielo haya otorgado a la bellezay a la sabiduría. No, So
fía, un amor com o el mío sólo podía ceder a sí m¡smoh; sólo vos, 
como los dioses, podríais destruir vuestra obra', y sólo corres
ponde a vuestras virtudes borrar el efecto dOe vuestros encantos.

Lejos de que mi corazón, al purificarse, se haya alejado del 
vuestro1, al amor ciego se han sucedido miles de sentimientos 
luminosos11 que hacen que sea un grato deber amaros durante 
toda mi vida, y me sois más querida desde que he dejado de 
adoraros. Mis deseos, lejos de entibiarse por cambiar de obje
to, al convertirse en más honestos, son más ardientes. Si se 
atrevieron, en el secreto de mi corazón, a atentar a vuestros en
cantos, han reparado suficientemente ese ultraje, y ya sólo se 
dirigen a la perfección de vuestra alma y a justificar, si es posi
ble, todo lo que la mía ha sentido por vos.

Sí, sed perfecta com o vos podéis serlo y seré más feliz que 
por haberos poseído. Mi atención puede ayudaros a elevaros 
tan intensamente por encim a de mí, que el amor propio me 
consuela, en cierto modo, de no haberos podido alcanzar1.
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¡Ay!, si los cuidados de mi amistad pueden anim ar vuestros 
progresos, imaginad, por un instante, todo lo que tengo el de
recho de alcanzar de un corazón que el mío pudo merecer.

Después de tantos días perdidos en perseguir una fama vana, 
en decir al público verdades que no está en situación de enten
der3, por ñn me propongo algo útil, cumpliré los cuidados que 
exigís de mí, me ocuparé de vos, de vuestros deberes, de las vir
tudes que os convienen, de los medios para perfeccionar vuestra 
felicidad natural. Os tendré siempre bajo la vista: he pasado mi 
vida buscando un trabajo agradable, y ahora no sabría encon
trar uno mejor para mi corazón que el que vos me proponéis.

Jamás proyecto alguno fue diseñado bajo los tan dulces aus
picios, jam ás empresa alguna prom etió un éxito más feliz. 
Todo aquello que puede anim ar el valor y  alim entar la espe
ranza se une a la más tierna am istad para provocar mi aten
ción. El cam ino de la perfección os está abierto sin obstáculos; 
la naturaleza y la fortuna han hecho tanto por vos, que lo que 
os falta aún sólo depende de vuestra voluntad, y  vuestro cora
zón me responde de ella en todo lo que se refiere a la virtud. 
Lleváis un apellido ilustre que vuestra fortuna mantiene y 
honra vuestra amistad; una naciente familia espera vuestros 
cuidados para convertiros un día en la más feliz de las madres; 
vuestro esposo, aceptado en la Corte, apreciado en la guerra, 
inteligente en los negocios, disfruta de una felicidad constante 
que com enzó con su m atrim onio4. No desconocéis el gusto

3. La idea de no ser entendido por los demás es una constante en los es
critos de Rousseau. Recuérdese que el Discurso sobre las ciencias y  las ar
tes (1750) se encabezaba con la siguiente frase de Ovidio: «Bárbaro soy, 
puesto que no me entienden».
4. Madame d’Houdetot nació en 1730; en esta época tenía, por tanto, 
veintisiete años. Casada con el conde d’Houdetot en 1748, tuvo su pri
mer hijo el 12 de julio de 1749, una hija el 15 de marzo de 1753 y una se
gunda hija el 25 de agosto de 1756. El conde habla hecho una brillante 
carrera militar y llegó a mariscal en 1761. (De la Chesnaye-Desbois y Ba- 
dier, D ictionnairede la noblesse, París, 1863-1876, t. X, col. 795-796). 
Cfr. H. Gouhier: Lettres morales, O.C., cit., p. 1.788).
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por los placeres, la contención y la moderación os son aún más 
naturales; tenéis las cualidades que hacen triunfar en el mun
do, las luces que lo hacen despreciar y los talentos que lo com 
pensan; seréis por todas partes lo que queráis ser y siempre en 
vuestro lugar.

No es todavía suficiente, otras mil disfrutan también de to
das esas ventajas y sólo son mujeres vulgares. Los bienes1’’ más 
preciosos os han sido repartidos. Un espíritu justo y penetran
te, un corazón recto y sensible, un alma apasionada por lo be
llo, una sensibilidad exquisita para conocerlo, he ahí las garan
tías de las esperanzas que he depositado en vos. No soy yo 
quien quiere que seáis la mejor, la más digna, la más respetable 
de las mujeres; es la naturaleza quien lo quiso; no confundáis 
sus miras, no sepultéis sus talentos. Sólo os pido que consul
téis” vuestro corazón y hagáis lo que os prescribe”. Escuchad 
mi voz, Sofía, sólo en la medida en que la sintáis confirmar por 
la suya".

Entre todos los dones que el Cielo os deparó, ¿os atrevéis a 
contar con el de un amigo fiel? Hay uno, vos lo sabéis, que no 
contento con quereros tal com o sois, está penetrado por un 
vivo y puro entusiasmo por todo aquello que debe esperar de 
vos. Os contempla con mirada ávida en todos los estados en 
los que podéis estar; os contempla, en cada instante de su vida, 
en el pasado, en el presente, en el futuro; querría reunir a la vez 
todo vuestro ser en el fondo de su alma. No conoce otro placer 
que ocuparse de vos incesantemente, su deseo más querido 
es que seáis tan perfecta com o parap inspirar a todo el univer
so los mismos sentimientos que tiene por vos. Próximo el fin 
de mi corta carrera, al sentir ahora el ardor que me enciende 
creo iniciar una nueva vida destinada a guiar la vuestra. Mi es
píritu se ilumina con el fuego de mi corazón, experimento en 
m í el invencible impulso del genio. Me considero un enviado 
del cielo para perfeccionar su más digna obra. Sí, Sofía, las 
ocupaciones de mis últimos días honrarán mi estéril juven- 
tudq. Si os dignáis escucharme, lo que haga por vos redimirá la 
inutilidad de toda mi vida, y me convertiré en mejor, esforzán
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dome en daros el ejemplo de las virtudes cuyo am or os quiero 
inspirar'.

Podemos dejar de vernos, pero no dejaremos de amarnos. 
Lo siento, pues nuestro mutuo vínculo está fundado sobre re
laciones que no perecen*. En vano la fortuna y ios malvadoss 
nos separan', nuestros corazones siempre estarán cerca, y  si se 
entendieron tan bien cuando dos pasiones contrarias inspira
ban deseos incompatibles5 6, ¡cóm o no lo harán hoy, unidos por 
el más digno asunto que les puede colmar!

Acordaos de los hermosos días de aquel verano tan corto y 
agradable, tan propicio para recordar mucho tiempo7. Recor
dad los paseos solitarios que nos gustaba repetir sobre esas co
linas sombreadas, donde el valle más fértil del mundo exten
día a nuestros o jos todas las riquezas de la Naturaleza, com o 
para hacernos rechazar los falsos bienes de la opinión. Soñad 
con esas agradables conversaciones donde, en  la efusión de 
nuestras almas, la confidencia de nuestras penas las consolaba 
mutuamente, y donde vertíais la paz de la inocencia sobre los 
más dulces sentimientos que el corazón del hombre nunca ex
perimentó. Sin estar unidos por el mismo vínculo, sin arder 
por la misma llama, no sé qué fuego celeste nos animaba con 
su ardor y nos hacía suspirar juntamente por bienes descono
cidos que estábam os hechos para disfrutar juntos. Sofía, no 
dudéis de que esos bienes tan deseados eran los mismos cuya 
imagen vengo hoy a ofreceros; la misma inclinación por todo 
lo que es bueno y honesto nos vinculaba el uno al otro; la mis
ma sensibilidad nos hacía encontrar mayor encanto por el ob
jeto común de nuestras adoraciones. ¡Qué cambiados estaría

5. Alude aquí a Madame d’Épinay, Melchor Grimin y Diderot, que, a jui
cio de Rousseau, se habían confabulado para separarlos. (Véase el Estu
dio preliminar).
6. Se refiere a que Sofía sólo le ofrecía amistad ante su pasión demos
trada.
7. Cfir. Confesiones, i, IX, O .C , cit., Pléiade, 1.1, pp. 443-446; sobre la 
idealización por el recuerdo, cfir. ibid., n. 3 de la p. 444. Nota de H. Gou- 
hier, en, Lettres morales, O .C , cit., p. 1.789.
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mos y cóm o nos deberíam os lamentar si pudiéramos un día 
olvidar esos momentos tan queridos, si pudiéramos dejar de 
recordarnos con placer uno al otro, sentados juntos a los pies 
de un roble, vuestra m ano en la m ía, vuestros ojos sobre los 
m íos y derramando lágrimas más puras que el rocío del cielo. 
Sin duda, un hombre vil y corrompido podía interpretar de le
jo s  nuestros discursos según la bajeza de su corazón; pero el 
testim onio sin reproche, el o jo  eterno que no engaña, sólo 
veía, quizá con com placencia, dos almas sensibles animarse 
mutuamente a la virtud y alimentar, con una deliciosa expan
sión, todos los sentimientos puros que les habían penetrado.

He aquí la garantía de éxito de mis cuidados, he aquí mis de
rechos para atreverme a tomarlos. Al exponeros mis opiniones 
sobre el uso de la vida, pretendo menos daros mis lecciones 
que haceros mi profesión de fe8. ¿A quién puedo yo confiar mis 
principios, sino a aquella que conoce tan bien todos mis senti- 
mientos?u. Sin duda, junto a importantes verdades de las que 
sabréis hacer uso, encontraréis aquí errores involuntarios de 
los que vuestra rectitud de corazón y de espíritu sabrá curar
me y preservaros. Examinad, discernid, escoged, dignaos ex
plicar las razones de vuestra elección y podréis obtener tanto 
provecho de estas cartas com o su autor espera de vuestras re
flexiones. Si alguna vez tom o con vos el tono de un hombre 
que cree instruir, Sofía, vos lo sabéis, con este aire de maestro, 
no hago más que obedeceros, y os daré lecciones parecidas du
rante mucho tiempo, antes de pagaros el precio de las que he 
recibido de vos. Este escrito no tendría otro uso que el de acer
carnos algunas veces y de renovar, en la distancia, esas gratas 
conversaciones que llenaron mis últimos días9 y fueron mis úl

8. Se refiere a la exposición del núcleo de sus creencias. De hecho, utili
zará estas cartas para redactar su Profesión de fe  del Vicario saboyana in
cluida en su libro Emilio, o  De la educación.
9. Debido a su frágil salud, Rousseau sentía con frecuencia que estaba al 
borde de la muerte. Por aquella época incluso redactó un testamento; sin 
embargo, vivirá veinte años más.
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timos placeres. Esa idea bastaría para compensar mis trabajos 
el resto de mi vida.

En medio de mis males, me consuelo soñando que cuando 
ya no exista aún seré algo para vos, que mis escritos10 11 tendrán 
un lugar cerca de vos, que os agradará releerlos al igual que os 
agradaba conversar conmigo, y  que si ya no llevan más nuevas 
luces a vuestrov espíritu, al menos alimentarán, en el fondo de 
vuestra alma, el recuerdo de la más tierna amistad que nunca 
existió.

Estas cartas no están hechas para ver la luz y no tengo nece
sidad de deciros que no la verán jam ás sin vuestro consenti
miento. Pero siw las circunstancias os permiten un día conce
derlo, dado el desinterés de la atención que me vincula a vos, 
con mucho gusto se darían a conocer públicamente*1'.  Aun
que no aparecieran en esta obra ni vuestro nombre ni el mío, 
puede que no escaparan a las sospechas de aquellos que nos 
han conocido. En cuanto a mí, estaría más orgulloso que aver
gonzado de esa observación y sólo obtendría estima m ostran
do que la tengo por vos. Por lo que se refiere a vos, Sofía, aun
que no tengáis necesidad de mi aprobación para ser honrada, 
querría que la tierra entera fijara sus ojos sobre vos. Me gusta
ría que todo el mundo tuviera conocim iento sobre lo que es
pero de las cualidades de vuestra alma, con el fin de inspiraros 
más coraje y  valor para llenar esta espera a los ojos del públi

10. De hecho, Rousseau realizó una copia de su novela La nueva Eloísa y 
de su Carta a Voltaire sobre la Providencia para Madame d’Houdetot, 
que ella conservó hasta el final de sus días.
11. En aquel tiempo, era un procedimiento habitual utilizar la corres
pondencia como un medio de exposición de los propios principios filo
sóficos. Aunque no se editara, era frecuente que circulara entre los ami
gos, e incluso que se leyeran en las reuniones que se mantenían en los 
Salones. No es de extrañar que cuando había adquirido cierta fama se 
publicara, a veces sin el consentimiento del propio autor. Esto es lo que 
ocurrió, por ejemplo, con la famosa carta de Rousseau a Voltaire sobre 
el problema del mal. En esos casos, el autor procedía a revisar la edición 
publicada, y realizar una segunda versión, esta vez autorizada. Rousseau 
parece pensar aquí en una suerte parecida.
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co. Se dirá que mi relación y mi estim a no se prodigaron u , es
pecialmente a las mujeres; por este motivo se tendrá más inte
rés por exam inar aquella que reunió tan perfectam ente las 
dos. Os encargo mi gloria, Sofía; justificad si se puede el honor 
que recibí de la gente de bien. Haced que se diga un día viendo 
y recordando mi memoria: ¡Ay, ese hombre amaba la virtud y 
se conocía verdaderamente!

a Primera versión: mi boca, al menos, no fu e cómplice de mis locuras. 
b Primera redacción: la razón no se prostituyó en vergonzosos sofismas 

para defender el error.
c Frase aAadida al margen: el vicio humillado no aspiró a usurpar. 
d Curioso lapsus: Rousseau escribe ai principio sofisma. 
e Primera redacción menos matizada: de aquellas que ignoráis. 
f  Palabra tachada: entonces. 
g Primera redacción; noble.
h Primera redacción: un amor como el mío sólo podía ser vencido por sí 

mismo.
i La frase: sola vos [...] podríais destruir vuestra obra fue añadido al 

margen.
j  Antes de «al purificarse», Rousseau había añadido: haya cesado de 

amaros.
k Siguen las siguientes palabras tachadas: no menos encantadores y  

más duraderos.
1 Después de am or propio hasta ¡Ay!: líneas escritas en el margen, 
m Primera redacción: dones. 
n Primera redacción: escuchéis.
ñ Versiones anteriores: y  ser lo que os pide ty  ser lo que quiere que seáis, 
o  Primera redacción: confirm ará, en vuestro interior, por la  misma voz 

de vuestra naturaleza.
p Siguen estas palabras tachadas: autorizar todo loqu e sintió por vos. 
q Primera redacción: honrarán el resto de m i vida. 
r Después de: Sí, Sofía..., texto escrito en el margen para sustituir las pa

labras tachadas: y  si mis presentimientos no me confunden en este pro
yecto, vuestros progresos harán ver un día hasta quipunto la atención y  
el valor pueden suplir a l talento de instruiry redoblar e l de aprender. 12

12. En aquel momento, Rousseau comenzaba a ser conocido con el apo
do de «el oso ermitaño». (Véase el Estudio preliminar.)
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s Antes de llegar a la fórmula definitiva Rousseau escribió y tachó su
cesivamente: Sobre relaciones humanas, después, sobre relaciones que 
se refieren a l alm a y  que sólo con ella perecen. 

t Rousseau habia escrito antes: En vano la  suerte y  los malvados nos 
mantienen alejados uno de otro.

u Primera redacción: que conoce tan bien el estado de mi corazón. 
v Palabra tachada: mi. 
w Primera redacción: si alguna vez.
x Después de conocer públicamente, el manuscrito muestra estas líneas 

tachadas: me parece que sería mucho más estim ado si todo el mundo 
supiera cuánto os honro.



Segunda carta

El objeto de la vida humana es la felicidad13 del hombre, pero 
¿quién de nosotros sabe cóm o se consigue? Sin principio, sin 
fin cierto, vagamos de deseo en deseo y aquellos que acabamos 
de satisfacer nos dejan tan lejos de la felicidad como antes de 
haber conseguido nada. No encontramos regla invariable14, ni 
en la razón que carece de apoyo, de asidero y de consistencia, 
ni en las pasiones que se suceden y se autodestruven incesante
mente. V íctim as de la ciega inconstancia de nuestros corazo
nes, el disfrute de los bienes deseados sólo nos prepara para 
privaciones y penas; todo lo que poseemos únicamente nos

13. La preocupación por la felicidad es constante en Rousseau. En el 
Discurso sobre el origen y  los fundam entos de la desigualdad entre ¡os 
hombres la felicidad del hombre en el estado de naturaleza es concebida 
como un equilibrio entre pocas necesidades y fuerzas suficientes para 
satisfacerlas. Véase también Confesiones (Pléiade, 11, p. 426); Las ensoña
ciones del paseante solitario (II, y VIII), O.C., cit., ibid., pp. 1.004 y 1.080. 
De forma distinta en La nueva Eloísa. Por último, las referencias más ex
tensas sobre el problema de la felicidad se recogen en el Emilio.
14. El pasaje es de ecos claramente escépticos, en consonancia con el 
Discurso sobre las ciencias y  las artes, donde Rousseau considera que el 
progreso de los conocimientos no conlleva la felicidad, y en donde en 
más de un lugar se incorporan reflexiones de Montaigne.

92
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sirve para m ostrarnos lo que nos falta, y a falta de saber cóm o 
hay que vivir* todosb morim os sin haber vivido. Si hay algún 
m odo posible de librarse de esa duda horrible es extendiéndo
la por un tiem po, m ás allá de sus límites naturales, y  descon
fiando de todas sus inclinaciones, estudiándose a s í mismo, 
llevando la antorcha de la verdad19 al fondo de nuestra alma, 
examinando de una vez por todas15 16 lo que se piensa, lo que se 
cree, lo que se siente y  todo lo que se debe pensar, sentir y  creer 
para ser feliz tanto com o la condición humana1 lo permita. He 
ahí, m i querida amiga, el examen que os propongo hoy.

¿Pero qué vamos a hacer, Sofía, sino lo que ya hemos hecho 
mil veces? Todos los libros nos hablan del Soberano Bien17 18, to
dos los filósofos nos lo muestran; cada uno enseAa a los demás 
el arte de ser feliz, pero ninguno lo ha encontrado por sí mis
mo. En ese inmenso laberinto de los razonamientos humanos, 
aprendéis a hablar de la felicidad sin conocerla, aprendéis a 
discurrir y  no a vivir, os perdéis en las sutilezas metafísicas. 
Las perplejidades de la filosofía1* os asedian por todas partes. 
Veréis por todas partes objeciones y dudas, y  a fuerza de ins

15. Rousseau recoge aquí esta imagen clásica que está presente en tan
tos ilustrados, portadores, por medio de la filosofía y con la guia de la luz 
de la razón, de un fuego que alumbra las tinieblas de la superstición.
16. Esta expresión recuerda al tono del Discurso del m étodo d e  Descar
tes cuando insiste en la necesidad de poner en tela de ju ido las opinio
nes recibidas «al menos una vez en la vida». Descartes es el filósofo pre
ferentemente citado por Rousseau a lo largo de estas cartas. (Cfr. Discurso 
delm itodo, AdametTannery, París, 1897-1913, t. VI, p. 13. También Me
ditaciones metafísicas, primera meditación, t. VII, p. 17, y Principios de 
la Filosofía, primera parte.)
17. A pesar de la proximidad del tono de la carta con Descartes, aquí se 
precisa un primer punto de distancia. Lo que preocupa primordialmen
te a Rousseau es la cuestión de como alcanzar el Bien Supremo que nos 
proporcione la felicidad. Más próximo, por tanto, al Ensayo sobre la  re
form a del entendimiento de Spinoza.
18. Rousseau insistía en que las observaciones de los philosophes no ha
cían más que multiplicar sus dudas y agravar su perplejidad, en clara refe
rencia a la diversidad de posturas entre materialistas, sensistas y deístas.
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truiros terminaréis por no saber nada. Este método capacita 
para hablar de todo19, para brillar en un círculo; hace sabios, 
espíritus bellos, charlatanes, discutidores, felices a ju icio de 
aquellos que escuchan, desdichados tan pronto com o están 
solosd.

No, querida niña, el estudio que os propongo no quiere 
alardear de una vanidad que se pueda exhibir a los ojos de los 
demás, pero colma el alma de todo aquello que hace la felici
dad del hombre; consigue la satisfacción de sí mismo, no de los 
otros; no lleva las palabras a la boca sino los sentim ientos al 
corazón0. Liberándose y  abandonándose a él mismo, otorga 
más confianza a la voz de la Naturaleza20 que a la de la razón; 
sin hablar de la sabiduría y de la felicidad con tanto énfasis, in
teriormente uno se convierte en sabio y  satisfecho de sí. Tal es 
la filosofía en la que quiero instruiros. Quiero conversar con 
vos en el silencio de vuestro gabinete.

Con tal de que sintáis que tengo razón, me precio poco de 
probárosla: no os enseñaré a resolver objeciones, pero trataré 
de que no tengáis ninguna que hacerme. Confío más en vues
tra buena fe que en mis argumentos, y sin complicarme con las 
reglas de la Escuela, sólo llamaré a vuestro corazón para bus
car el testimonio de todo lo que tenga que deciros'.

Mi amable amiga, observad este universo, arrojad la mira
da sobre ese teatro de errores y miserias que nos hace deplorar 
el triste destino del hombre al contemplarlo. Vivimos en el cli
ma y en el siglo de la ñlosofía y de la razón21. Las luces de todas 
las ciencias parecen reunirse a la vez, para iluminar nuestros 
ojos y guiarnos en este oscuro laberinto de la vida humana.

19. Cfr. Descartes, Discurso del método, primera parte, O.C., t. VI, p. 6.
20. Esta defensa rousseauniana de la voz de la Naturaleza constituye una 
interiorización del sujeto moral que marcará una de las corrientes deci
sivas de la modernidad en la construcción de la identidad del sujeto mo
derno. (Cfr. Ch. Taylor: Sources o f the Self. The Making o f the Modern 
Identity, University Press, Cambridge, 1992, cap. 20: «Nature as Source»).
21. Los ilustrados franceses calificaron al siglo xvn i como la Edad de la 
Filosofía y de la Razón.
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Los genios más bellos de todas las edades reúnen sus lecciones 
para instruirnos22 23, inmensas bibliotecas se han abierto al públi
co, multitudes de colegios y universidades nos ofrecen, desde la 
infancia, la experiencia y la meditación de cuatro mil años*. La 
inmortalidad, la gloria, la riqueza incluso, y, los honores, con 
frecuencia, son el precio de los más dignos en el arte de instruir 
e iluminar a los hombres. Todo concurre a perfeccionar nuestro 
entendimiento y a prodigar, en cada uno de nosotros, todo lo 
que puede formar y cultivar la razón. En suma, nos hemos con
vertido en los mejores o  más sabios, ¿sabemos mejor cuál es el 
camino y cuál será el término de nuestra corta carrera? ¿Esta
mos de acuerdo en cuáles son los primeros deberes y los verda
deros bienes de la especie humana?22. ¿Qué hemos adquirido, 
con todo ese vano saber, sino disputas, odios, incertidumbres y 
dudas? Cada secta es la única que ha encontrado la verdad. 
Cada libro contiene exclusivamente los preceptos de la sabidu
ría, cada autor es el único que nos enseña lo que está bien. Uno 
nos prueba que no hay cuerpo, otro que no hay almas, otro que 
el alma no tiene ninguna relación con el cuerpo, un tercero que 
el hombre es una bestia, otro que Dios es un espejo24.

No hay máxima tan absurda que algún autor de prestigio no 
haya avanzado; no hay axiom a tan evidente que no haya sido

22. Referencia a la Enciclopedia.
23. Es una constante en Rousseau la primacía de los problemas morales 
y prácticos sobre los teóricos.
24. Se puede suponer que el primer ejemplo se refiere a Berkeley, el se
gundo a los materialistas contemporáneos, el tercero a Malebranche. 
El cuarto evoca las consecuencias del libro del Dr. Baumann (Mauper- 
tius), Dissertatio inauguralis metaphysica de universi naturae systema- 
te (1751), cuyos temas habían sido expuestos por Diderot en Sobre la 
interpretación de la Naturaleza (1753). En cuanto a la postura que hace 
de Dios un espejo, difícilmente podría aplicarse la referencia a Leibniz, 
ya que toda mónada es «un espejo del universo» (M onadologla), pero 
las mónadas creadas sólo lo reflejan bajo un cierto punto de vista; pues 
son «imitaciones» de Dios. (Cfr. nota de H. Gouhier, O.C., cit., Galli- 
mard, IV, p. 1.790).
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combatido por alguno de ellos. Todo está bien con tal de que 
se diga lo contrario de lo que los demás dicen, y siempre se en
cuentran razones para mantener lo que es nuevo con preferen
cia a lo verdadero2'.

Que admiren por su parte la perfección de las artes, el uni
verso y la grandeza de sus descubrimientos, la extensión, la su
blimidad del genio humano. ¿Les felicitaremos por haber co
nocido toda la Naturaleza, salvo a ellos mismos, y por haber 
encontrado todas las artes, excepto la felicidad? Lo somos, gri
tan tristemente. ¡Qué de recursos para el bienestar, qué canti
dad de comodidades desconocidas para nuestros padres, 
cóm o gozamos de placeres que ellos ignoraban!

Es cierto, tenéis la comodidad, pero ellos tenían la felicidad; 
vosotros sois razonadores, ellos eran razonables. Vosotros sois 
educados, ellos eran humanos; todos vuestros placeres están 
fuera de vosotros mismos, los suyos estaban en sí mismos.

¿Y qué precio tienen esas voluptuosidades oscuras que com
pran unos pocos a expensas de la multitud?*1. El lujo de las ciuda
des lleva a los pueblos a la miseria, al hambre y la desesperación; 
ciertamente algunos hombres son más felices, pero hay que la
mentarse por el género humano. Multiplicando las comodidades 
de la vida para algunos ricos, se ha forzado a la mayoría a consi
derarse miserables. ¿En qué consiste esa bárbara felicidad que 
sólo se puede sentir a expensas de los demás?25 26. Almas sensibles 
decidme: ¿qué felicidad es esa que se compra con dinero?'.

Nos dicen: los conocimientos convierten a los hombres pa
cíficos, el siglo es menos cruel, derram am os menos sangre.

25. Rousseau refiere aquí las críticas a la filosofía formuladas en el Dis
curso del método, primera parte, O.C., t. VI, p. 8, sobre la diversidad 
de sistemas; segunda parte, p. 16: «no se puede imaginar nada tan extra
ño y poco creíble que no haya sido dicho por alguno de los filósofos». 
(Cfr. H. Gouhier, ibld. p. 1.791).
26. Desde el comienzo de sus escritos, Rousseau había denunciado la 
corrupción de un sistema que permite la riqueza de unos pocos a costa 
de la pobreza de muchos. Véase especialmente la polémica en torno al 
Discurso sobre las ciencias y  las artes.
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¡Oh desdichados!, ¿hacéis verter menos lágrimas? Los infortu
nados que se ha hecho m orir de indolencia durante toda una 
vida, ¿no preferirían perderla de una vez con ardor?

Por ser más agradables, ¿acaso sois menos injustos, menos 
vindicativos?, ¿está la virtud menos oprimida, el poder es me
nos tiránico?; ¿está menos oprimido el pueblo, se ven menos crí
menes?, ¿son más escasos los malhechores y las prisiones están 
menos llenas? ¿Qué habéis ganado con ablandaros? Habéis sus
tituido los vicios que indican ánimo y vigor por los de las almas 
pequeñas. Vuestra dulzura es baja y pusilánime, atormentáis, 
sordamente y protegidos, a aquellos que hubierais atacado 
abiertamente*. Si sois menos sanguinarios no es por virtud, sino 
por debilidad27, que no es en vosotros más que un vicio más.

El arte de razonar no es la razón, con frecuencia es su abu
so28. La razón es la facultad de ordenar todas las facultades de 
nuestra alma convenientemente a la naturaleza de las cosas y 
sus relaciones con nosotros. El razonam iento es el arte de 
com parar las verdades conocidas para construir otras verda
des que se ignoraban y que este arte nos hace descubrir. Pero 
no nos enseña a descubrir esas verdades primitivas que sirven 
de sustento a otras, y cuando, en su lugar, situamos nuestras 
opiniones, nuestras pasiones, nuestros prejuicios, lejos de ilu
minar, nos ciegan. No eleva el alm a, sino que la debilita y  co
rrompe el ju icio que debería perfeccionar11.

En la cadena de razonamientos que sirven para form ar un 
sistema, la misma proposición volverá cien veces con diferen
cias casi imperceptibles que escaparán al espíritu del filósofo. 
Esas diferencias, multiplicadas con frecuencia, finalmente mo

27. La virtud para Rousseau, siguiendo la doctrina clásica, se asocia con 
la fuerza. (Véase la carta a M. de Franquiéres del 15 de enero de 1769yel 
Estudio preliminar.)
28. El consabido antiintelectualismo de Rousseau debe revisarse, 
como lo muestra esta frase. Para el estudio de este problema resulta ya 
clásico el estudio de R. Derathé: Le rationalism e de f.-J. Rousseau, PUF, 
París, 1948.
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dificarán la proposición hasta el extremo de cambiarla por com
pleto. Sin que uno se dé cuenta, dirá de una cosa lo que creerá 
probar en otra y sus consecuencias serán otros tantos errores. 
Este inconveniente es inseparable del espíritu de sistema que 
conduce sólo a los grandes principios y consiste siempre en ge
neralizar. Los inventores generalizan tanto como prueban; este 
método extiende los descubrimientos, proporciona una apa
riencia genial y fuerte a los que lo hacen, y  porque la Naturaleza 
actúa siempre por medio de leyes generales, estableciendo prin
cipios generales, creen haber penetrado su secreto. A fuerza de 
extender y abstraer un pequeño hecho, se le transformará en 
una regla universal; se cree haber remontado hasta los princi
pios, se quiere reunir en un solo objeto más ideas que las que el 
entendimiento humano puede comparar, y se afirma de una in
finidad de seres lo que apenas se encuentra en uno solo. Los ob
servadores, menos brillantes y  más fríos, enseguida añaden sin 
cesar excepción sobre excepción, hasta que la proposición gene
ral se haya convertido en tan particular que no se pueda inferir 
nada y que las distinciones y la experiencia la reduzcan al solo 
hecho de donde se había extraído. Es así como lossistemas se es
tablecen y se destruyen, y los nuevos razonadores no desechan 
elevar sobre sus ruinas otros que no durarán más tiempo.

De este modo, perdiéndose todos por caminos diferentes, 
cada uno cree llegar al verdadero fin porque nadie percibe el 
rastro de todos los rodeos que ha dado. ¿Qué hará entonces 
aquel que busca sinceramente la verdad en medio de ese tropel 
de sabios que pretenden haberla encontrado y se desmienten 
mutuamente? ¿Examinará puntualmente todos los sistemas? 
¿Hojeará todos los libros? ¿Escuchará a todos los filósofos, 
comparará todas las sectas? ¿Osará pronunciarse entre Epicu- 
ro y Zenón, entre Aristipo y Diógenes, entre Locke y Shaftes- 
bury? ¿Osará preferir sus luces a las de Pascal y su razón a la de 
Descartes? Oís discurrir en Persia un mulá29, en China un bar-

29. Mollah: palabra árabe que significa Señor, título dado a los notables 
musulmanes, y a los dignatarios religiosos en particular.
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zo, en Tartania un lama, un brahmán en la India, en Inglaterra 
un cuáquero, en Holanda un rabino. ¿Os sentiréis extrañada 
por la fuerza de la persuasión que cada uno de ellos sabe dar a 
su absurda doctrina? ¿A cuántas personas, tan sensatas como 
vos, ha convencido cada uno de ellos? Si apenas os dignáis a 
escucharlos, si os reís de sus vanos argumentos, si rechazáis 
creerlos, no es la razón quien se resiste en vos a los prejuicios, 
son los nuestros.

La vida habrá transcurrido diez veces antes que se haya dis
cutido a fondo una sola de esas opiniones. Un burgués de París 
se burla de las objeciones de Calvino que espantan a un doctor 
de la Sorbona. Cuanto más se profundiza, se encuentran más 
asuntos de los que dudar; y aunque se oponga razones a razo
nes, autoridades a autoridades, sufragios a sufragios, cuanto 
más se avanza, se encuentran más asuntos de los que dudar; 
cuanto más se instruye uno menos sabe, y  se sorprende de que, 
en lugar de aprender lo que se ignoraba, se pierda incluso la 
ciencia que se creía tener.

a ... a  fa lta  de saber cóm o hay que vivir...: palabras añadidas entre li
neas.

b ... todos...: añadido entre lineas.
c ...y  todo lo  que se debe (...) hum ana.-: palabras añadidas al margen.
d Primera redacción: sabios cuando se les escucha, insensatos en cuanto 

están solos.
e En lugar de corazón Rousseau había escrito primero: fondo del alma.
f  Al margen: la razón es la  facultad de utilizar todas las facultades de 

nuestra alm a del modo más conveniente a  la naturaleza de las cosas y  
con relación a  nosotros.

g En el margen: pues la verdadera relación de las cosas con el hombre no 
es conocida por A por medio del razonamiento, sino por el sentimiento, 
pues si no sintiera nada, todos los razonamientos del mundo no p o
drían enseñarle a  ordenar nada con relación a  él. Pero, tai como es, no 
tiene ninguna necesidad de razonar para juzgar lo que es bueno o 
m alo con relación a  él, y  sólo el sentimiento le enseña m ejor esto que 
todos los argumentos.

h Rousseau había escrito antes: esas voluptuosidades crueles en las que
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nadan unos pocos y  que se compran a expensas de una gran cantidad 
de desdichados.

i Rousseau tachó el texto siguiente: ¡o hemos dicho mii veces, Sofia, sólo 
se esfeliz por el sentimiento y  todas esas cosas no nos lo da. ¿De qué sir
ve a l razonamiento construir ingeniosos sistemas de felicidad que el co
razón desmiente sin cesar1 La razón conserva más que excita. Un poco 
más abajo: y  si el hombre sólo fuera razonable, permanecería en una 
eterna inacción. En el margen: el arte de razonar es una cosa muy dife
rente a la  razón.

j  En el margen: ¿Entonces qué? ¿Tendremos que pasar nuestra vida 
aprendiendo a vivir, y  sólo sabremos qué hacer en el momento de mo
rir?

k Siguen estas palabras tachadas: y  llevado de error en error a l crimen y  
al infortunio, el hombre insensato que se abandona...
En el margen: En fin, llegaron a fuerza de estudio an o saber ya si el hom
bre tiene un cuerpo o un alm a o uno de los dos, si es una máquina, un 
Dios o una bestia; ni por qué viene, ni por qué se queda, ni por qué se 
va, ni lo que era, ni lo que será, ni lo que debe hacer para sacar el m ejor 
provecho posible a su existencia.
Todos esos pretendidos sabios que aúnfilosofan en la vejez son unos niños 
que han perdido toda su vida en vanas meditaciones. Observadlos y  
veréis que después de tantos estudios no valen más a  los cien años que a 
los treinta. Un ciudadano de Esparta, habiendo encontrado uno de 
esos ancianos en una Escuela de Filosofía, preguntó muy sorprendido 
qué hacía ahí. Aprende la sabiduría, le dijeron. Entonces, ¿cuándo la 
practicará?, replicó el espartano indignado.



Tercera carta

Mi querida Sofia:

No sabemos nada, no vemos nada, somos un rebaño de ciegos 
arrojados a la aventura en este vasto universo. Cada uno de no
sotros, ai no percibir ningún objeto, se hace una imagen fan
tástica de todos, que toma luego com o regla de lo verdadero. 
Esta idea no se asemeja a la de ninguno de esa espantosa multi
tud de filósofos, cuya charla nos confunde, ya que no pode
mos encontrar ni siquiera dos que estén de acuerdo sobre el 
sistema del Universo que todos pretenden conocer, ni sobre la 
naturaleza de las cosas que todos se esfuerzan por explicar.

Desgraciadamente, lo que nos es precisamente menos co 
nocido es aquello que más nos interesa conocer: el conoci
miento del hom bre'0. No vemos n i d  alma de los demás, por
que se oculta, ni la nuestra, porque no tenemos ningún espejo 
intelectual*. Estam os totalm ente ciegos, pero nacidos ciegos 
no imaginamos lo que es la vísta y, creyendo no carecer de nin- 30

30. En el Prefacio del Discurso sobre el origen y  ¡osfundamentos de la  de
sigualdad entre los hombres, Rousseau expresaba esta misma idea: «El 
más útil y el menos avanzado de todos los conocimientos humanos me 
parece ser el del hombre».

101
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guna facultad, queremos medir las extremidades del mundo, 
m ientras que nuestras cortas luces no alcanzan, com o nues
tras manos, más que a dos pies de nosotros.

Si profundizamos en esta idea puede que la encontrem os 
tan correcta en el sentido propio com o en el figurado. Nues
tros sentidos son los instrumentos de todos nuestros conoci
mientos. De ellos nos vienen todas nuestras ideas, o al menos 
todas son ocasionadas por ellos. El entendimiento humano, 
estrecho y encerrado en su envoltura, no puede, por decirlo 
así, penetrar el cuerpo que le oprim e y sólo actúa a través de 
las sensaciones. Si se quiere, son com o cinco ventanas por las 
cuales nuestra alma querría ver el día; pero las ventanas son 
estrechas, el cristal está empañado, el muro es grueso y la casa 
está mal iluminada.

Nuestros sentidos'1 nos son dados para conservarnos y no 
para instruirnos, nos advierten de lo que nos es útil o  perjudi
cial, y no de lo que es verdadero o  falso. Su destino no es ser 
aplicados a la investigación de la Naturaleza, y  así cuando ha
cem os tal uso son insuficientes, nos engañan y nunca pode
mos estar seguros de encontrar por ellos la verdadb.

Los errores de un sentido se corrigen por otro, y si sólo tu
viéramos uno no nos engañaría nunca*. Por tanto, no tenemos 
más que reglas erróneas para corregirse mutuamente. Si dos 
reglas falsas llegan a concordar, nos engañarían por su mismo 
acuerdo, y si la tercera nos falta: ¿qué medio nos queda para 
descubrir el error? La vista y el tacto son los dos sentidos que 
más nos sirven para la investigación de la verdad, porque nos 
ofrecen los objetos más completos y un estado de perseveran
cia más adecuado a la observación, que aquel que esos mismos 31

31. Es interesante esta referencia al papel que juegan los sentidos en 
nuestro conocimiento, ya que por aquella época Rousseau pensaba es
cribir una Moral sensitiva, o materialismo del sabio, obra que no llegó a 
redactar. El análisis de los sentidos era una cuestión en boga en ese mo
mento; recuérdese, entre otras obras, el Tratado de las sensaciones de 
Condillac.
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objetos tienen para los tres otros sentidos. Los dos primeros 
parecen también repartir entre ellos todo el espíritu filosófico. 
La vista, que de un golpe mide el hemisferio entero, representa 
la vasta capacidad del genio sistemático. El tacto, lento y pro
gresivo, que se asegura de un objeto antes de pasar a otro, se 
asemeja al espíritu de observación. Ambos tienen también los 
defectos de las facultades que representan. Cuanto más se fija 
la mirada en los objetos más alejados, más sujeto se está a las 
ilusiones de la óptica, y  la mano, al estar siempre unida a una 
parte, no sabría abarcar un gran todo.

Es cierto que, de todos nuestros sentidos, la vista es aquel 
del que recibimos a la vez más enseñanzas y defectos. Por ella 
juzgamos sobre casi toda la Naturaleza y  ella nos sugiere casi 
todos nuestros falsos juicios. Habéis oído hablar de la famosa 
operación12 realizada a un ciego de nacimiento a quien devol
vió la vista no un santo, sino un cirujano, y  quien necesitó mu
cho tiem po para poder valerse de ella. Según él, todo lo que 
veía estaba en su ojo. Al mirar cuerpos desiguales en la lejanía, 
no tenía ninguna idea ni sobre el tam año ni sobre las distan
cias, y cuando com enzó a discernir los objetos no podía dis
tinguir un retrato del original*1. Se olvidó cerciorarse si acaso 
veía los objetos invertidos.

Con toda la experiencia adquirida, no hay ningún ser hu
mano que, por medio de la vista, no esté llevado a realizar ju i
cios falsos acerca de los objetos que están alejados; a realizar 
falsas medidas sobre aquellos que están ante su vista, y lo más 32

32. Se refiere al problema de William Molyneux, reproducido por Loe- 
ke en el Ensayo sobre e l entendimiento humano (1690), II, IX, 8. El caso 
era el siguiente: un ciego de nacimiento aprendió a distinguir por el tac
to un cubo de una esfera. Cuando recupera la vista: ¿sabría distinguirlos 
sin tocarlos? Molyneux y Locke dijeron que no. Esa respuesta, dictada 
por la reflexión filosófica, fue experimentalmente verificada por Chesel- 
den en 1728 (Philosophical transactions). El problema fue retomado 
abundantemente; recuérdese también la Carta a los ciegos de Diderot. 
(Cfr. H. Gouhier, edición y anotación de las Lettres morales de Rousseau, 
O .C.,cit.,p. 1.792).
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sorprendente es que esos mismos errores no siempre se pro
ducen en las reglas de la perspectiva*.

Pero si la vista nos confunde con tanta frecuencia y sólo el 
tacto la corrige, también el tacto nos confunde a su vez en mil 
situaciones. ¿Quién nos asegurará que no nos confunda siem
pre y que no necesitaríamos un sexto sentido para corregirlo? 
La experiencia de la bolita vuelta entre dos dedos cruzados 
muestra que no somos m enos esclavos de la costum bre en 
nuestros juicios que en nuestras inclinaciones. El tacto, que se 
precia de juzgar correctam ente sobre las figuras, no juzga 
exactamente sobre ninguna; no nos enseñará nunca si una lí
nea es recta, si una superficie es plana, si un cubo es regular. 
No juzga m ejor sobre los grados de calor: la misma cava nos 
parece fresca en verano y cálida en invierno sin haber cambia
do de temperatura. Exponed la m ano derecha al aire, la iz
quierda a un gran fuego, después mojadlas a la vez en agua ti
bia; el agua parecerá caliente a la m ano derecha y fría a  la 
izquierda. Cada uno razona sobre el peso, pero nadie siente su 
efecto más general: la presión del aire. Apenas sentimos sobre 
nosotros el fluido que nos rodea y creemos no llevar más que 
el peso de nuestro cuerpo, mientras que llevamos el de toda la 
atmósfera. ¿Queréis experimentar algún ligero indicio de esto? 
Estando en d  baño, en una situación horizontal, sacad lenta
mente el brazo fuera del agua y, a medida que el aire presione 
el brazo, sentiréis que vuestros músculos se fatigan por esa te
rrible presión, de la que puede que nunca hubierais dudado. 
O tras mil observaciones sim ilares nos enseñan de cuántas 
maneras el más seguro de nuestros sentidos nos engaña, bien 
sea hurtando o  alterando los efectos que se producen, bien su
poniendo que no existen.

Aunque unamos la vista y  el tacto para juzgar sobre la exten
sión, que es d  resorte de los dos, desconocemos lo que es la gran
deza y la pequeñez. La grandeza aparente de los objetos es relati
va a la estatura de aquel que los mide. La grava que un tiró n '5

33. En aquel entonces, el tirón  era considerado el insecto m is pequeño.
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encuentra en su cam ino le parece la masa de los Alpes. Lo que 
es un pie para nosotros a los ojos de un pigmeo es una gran ta
lla, y una pulga a los de un gigante. Si esto no fuera así, nues
tros sentidos serían desproporcionados para nuestras necesi
dades y  no podríamos subsistir.

En lo referente a todos los sentidos, cada uno toma sobre sí 
mismo la medida de todas las cosas. ¿Donde está la grandeza 
absoluta? ¿Todos se confunden o nadie? No es necesario deci
ros más para haceros entrever hasta dónde se podrían llevar 
las consecuencias de estas reflexiones. Toda la geometría34 está 
fundada sobre la vista y  el tacto, y  estos dos sentidos puede que 
necesiten ser rectificados por otros que nos faltan. Lo que con
sideramos más demostrado es aún sospechoso, y no podemos 
saber si los Elementos de Eudides son un tejido de errores.

Lo que nos falta no es tanto el razonamiento como el asidero 
del razonamiento. El espíritu del hombre está en situación de 
hacerlo mejor, pero los sentidos le ofrecen pocosr materiales, y 
nuestra alma, activa3* en las relaciones, prefiere ejercerse so
bre quimeras que están a  su alcance que permanecer ociosa y 
sin movimiento.

Por tanto, no nos extrañemos de ver a la filosofía orgullosa y 
vana* perderse en ensoñaciones36 y los genios mejores agotar
se en asuntos pueriles. ¿Con qué desconfianza debemos librar
nos a nuestras débiles luces, cuando vemos al más metódico 
de los filósofos, el que m ejor ha establecido sus principios y el 
más consecuente razonando, perderse en los primeros pasos y 
hundirse de error en error en sistemas absurdos?11. Descartes, 
queriendo cortar de un golpe la raíz de todos los prejuicios,

34. Esta referencia a la geometría extrema el escepticismo del pasaje, 
pues la geometría, como ciencia ideal, solía citarse como prototipo de 
conocimiento exacto y preciso.
35. Retoma aquí el análisis sobre la actividad de nuestra alma en el pro
ceso del conocimiento según Locke.
36. Término importante en Rousseau. Recuérdese su última obra: Las 
ensoñaciones del paseante solitario.
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comenzó por poner todo en duda, sometiendo todo al examen 
de la razón. Partiendo de este principio único e indiscutible: 
Pienso, luego existo, y avanzando con las mayores precaucio
nes, creyó encontrar la verdad y sólo encontró mentiras'. So
bre este prim er principio com enzó por el análisis37, después, 
al encontrar en él propiedades muy distintas y que parecían 
pertenecer a dos diferentes sustancias, se dedicó primero a co
nocer bien esas dos sustancias, y descartando todo lo que no 
estuviera clara y necesariamente contenido en su idea, definió 
a una com o la sustancia extensa y a la otra com o la sustancia 
que piensa*. Definiciones tanto más sabias en cuanto que deja
ban la oscura cuestión de las dos sustancias sin resolver38, y no 
se desprendía en absoluto que la extensión y el pensamiento 
no se pudieran unir y dar en una misma sustancia.

Pues bien, esas definiciones que parecían irrefutables fue
ron destruidas en menos de una generación. Newton39 hizo 
ver que la esencia de la materia no consiste en la extensión. 
Locke hizo ver que la esencia del alma no consiste en el pensa
miento. Adiós a toda la filosofía del sabio y metódico Descar
tes. ¿Serán sus sucesores más afortunados y durarán más sus 
sistemas? No, Sofía, comienzan a vacilar, incluso caerán: son 
obra de los hombres.

¿Por qué no podemos saber lo que es el espíritu y la materia? 
Porque sólo conocem os por medio de nuestros sentidos, que 
son insuficientes para enseñárnoslo. Tan pronto com o quere
mos desplegar nuestras facultades, las sentimos coaccionadas 
por nuestros órganos: incluso la razón, sometida a los senti
dos, está, al igual que ellos, en contradicción consigo misma, y 
así, la geom etría está llena de teoremas demostrados que es

37. Se refiere a uno de los preceptos del método de Descartes.
38. Efectivamente, una de las dificultades mayores del sistema de Des
cartes será explicar la relación entre las dos sustancias. (Cfr. su 7rotado 
sobre ¡as pasiones).
39. Newton era entonces considerado como uno de los pilares funda
mentales del pensamiento ilustrado.
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imposible concebir. En filosofía, sustancia, alma, cuerpo*, 
eternidad, movimiento, libertad, necesidad, contingencia, 
etc., son otras tantas palabras que se emplean a cada minuto y 
que nunca nadie ha comprendido.

La simple física no nos es menos oscura que la metafísica y 
la moral. El gran Newton, intérprete del Universo, incluso du
daba de los prodigios de la electricidad, que parece ser el prin
cipio más activo de la Naturaleza. La más común de sus opera
ciones1 y la más fácil a observar, a saber, la multiplicación de 
los vegetales por sus gérm enes, está aún por conocer y cada 
día se descubren nuevos hechos que echan por tierra todos los 
razonamientos. El Plinio40 de nuestro siglo, queriendo expli
car el misterio de la generación, se vio forzado a recurrir a un 
principio ininteligible e inconciliable con las leyes de la mecá
nica y del movimiento. Queremos explicarlo todo, pero por 
todas partes encontram os dificultades inexplicables que nos 
muestran que no tenem os ninguna noción cierta de nada. 
¿Habéis podido ver, en la estatua del abate Condillac41, qué 
grados de conocimiento pertenecerían a cada uno de los senti
dos si nos fueran dados separadamente, y qué extraños razo
namientos harían sobre la naturaleza de las cosas seres menos 
dotados de órganos de los que tenemos? A vuestro parecer, 
¿qué es lo que dirían de nosotros seres dotados de otros senti
dos que nos son desconocidos?"'. ¿Cómo se puede probar que 
esos sentidos no pueden existir y que no iluminarían las tinie

40. Buffon estudió detenidamente la generación en su historia natural, 
general y particular, titulada Historia general de los animales (5.a ed., Pa
rís, 1752-1768, t. II y III). Declara: «la cuestión de la reproducción puede 
que sea de una naturaleza tal que no pueda ser nunca resuelta» (cap. II, 
t. III, pp. 40-41). Su propia teoría es muy compleja; aunque mantiene la 
explicación mecanicista, también reconoce sus límites. Sobre el conjun
to de la cuestión en tiempos de Buffon véase: Oeuvres philosophiques de 
Buffon, edición d e ). Piveteai, París, 1954, pp. XX-XX1II. (Cfr. H. Gou- 
hier, O.C., cit., p. 1.793).
41. Se refiere al ejemplo de la estatua utilizado por Condillac en su Tra
tado de las sensaciones.



108 CASTAS A SOFÍA

blas que los nuestros no pueden destruir?". No hay nada fijo 
sobre el número de los sentidos necesarios para otorgar senti
miento y vida a un ser corporal organizado. Consideremos los 
animales: muchos tienen menos sentidos que nosotros, ¿por 
qué otros no tendrían más?42. ¿Por qué no existirían algunos 
que nos serán eternamente desconocidos, por no ofrecer nin
guna similitud con nuestros sentidos, y por los cuales se expli
caría lo que nos parece inexplicable en muchas de las acciones 
de los animales? Los peces no entienden, ni los pájaros ni los 
peces tienen olfato, las babosas y los gusanos no tienen ojos, y 
el tacto parece ser el único sentido de la ostraA. Pero, ¿cuántos 
animales tienen precauciones, previsiones, astucias inconce
bibles que posiblemente m ejor podrían atribuirse a algún ór
gano extraño al hombre, antes que al nombre ininteligible de 
instinto?43. ¿No es un pueril orgullo querer regular las faculta
des de todos los seres sobre las nuestras, mientras que todo 
desmiente a nuestros propios o jos ese ridículo prejuicio? 
¿Cómo podríamos asegurarnos que no somos, de todos los se
res racionales que los diversos mundos pueden contener, los 
menos favorecidos por la Naturaleza, los menos provistos de 
órganos adecuados para conocer la verdad, y que debamos a 
esta insuficiencia la incomprensibilidad que nos detiene a 
cada instante sobre mil verdades demostradas? Con tan pocos 
medios para observar la materia y los seres sensibles, ¿cómo 
podemos esperar poder juzgar sobre el alma y los seres espiri
tuales? Supongamos que existan realmente tales, ¿cóm o po
dríamos saber lo que es un espíritu si ignoramos lo que es un 
cuerpo? Nos vemos rodeados de cuerpos sin almas, pero

42. Esta misma cuestión había sido tratada por Montaigne en sus Ensa
yos (vol. II, cap. 12). Las reflexiones escépticas de Rousseau sobre el ca
rácter engañoso de los sentidos son deudoras de este autor.
43. Rousseau acaba de hacer alusión al Tratado de las sensaciones. El he
cho de que encuentre «ininteligible» el nombre de «instinto» alude al 
Tratado sobreios animales que Condillac publicó en 1748, con el que no 
estaba de acuerdo.
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¿quién de nosotros percibió alguna vez un alma sin cuerpo, y 
es capaz de tener la menor idea sobre una sustancia puramente 
espiritual? ¿Qué podemos decir sobre el alm a, si no conoce
mos nada más que lo que actúa por medio de los sentidos? ¿Sa
bem os acaso si no tiene una infinidad de facultades que sólo 
esperan para desarrollarse una organización conveniente o  el 
regreso de la libertad? Nuestras luces, ¿nos vienen de fuera a 
dentro por medio de los sentidos, com o mantienen los mate
rialistas, o  se escapan de dentro a fuera com o pretendía Pla
tón?44. Si la luz entra en la casa por las ventanas, los sentidos 
son la sede del entendimiento0. Por el contrario, si la casa está 
iluminada por dentro, aunque cerrarais todo, la luz no dejaría 
de existir por estar retenida, pero cuanto más abrierais las ven
tanas más claridad habría y más fácil os sería distinguirlos ob
jetos de alrededor. Por tanto, es una cuestión pueril preguntar
se cóm o podría ver un alma, entender y tocar, sin manos, sin 
o jos y sin oídos**; antes preferiría que un co jo  preguntara 
cóm o se puede andar sin muletas. Sería más filosófico pregun
tarse cóm o el alma puede ver, entender y tocar** con m anos, 
ojos y oídos; pues el modo en cóm o actúan cuerpo y alma, uno 
sobre otro, fue siempre la desesperación de la metafísica y aún 
hay más dificultades' en conceder sensaciones a la pura m a
teria.

¿Quién sabe si no habrá espíritus, con diferentes grados de 
perfecciones, a los que la Naturaleza ha dado cuerpos organi
zados según las facultades que les son propias, desde la ostra 
hasta nosotros sobre la tierra, y después de nosotros, puede 
que hasta las más sublimes especies en los diversos mundos?*. 
¿Quién sabe si lo que distingue al hombre de la bestia no es que 
el alma de ésta no tenga más facultades que las sensaciones de 
su cuerpo, sino que el alma humana, comprimida en un cuer

44. Este pasaje y el siguiente retoman las imágenes platónicas sobre la 
separación del alma y del cuerpo que se volverán a encontrar en la Profe
sión de fe  y en las Las ensoñaciones del paseante solitario. (Cfr. H. Gou- 
hier,O.C.,cit.,p. 1.793).
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po que limita la mayoría de sus facultades, quiere, en cada m o
mento, forzar su prisión, y une una audacia casi divina a la de
bilidad de la humanidad? ¿No es verdad que los grandes ge
nios, asom bro y honor de su especie, franquean de alguna 
manera la barrera de los sentidos, se lanzan a las regiones ce
lestes e intelectuales, y se elevan tanto por encima del hombre 
vulgar com o la Naturaleza elevó a este último por encim a de 
las bestias? ¿Por qué no imaginar el vasto seno del universo lle
no de una infinidad de espíritus de mil órdenes diferentes, 
eternos admiradores del juego de la Naturaleza yespectadores 
inevitables de las acciones de los hombres?1.

¡Sofía, qué agradable me resulta pensar que asisten a veces a 
nuestras conversaciones y que un murmullo de aplausos se 
eleva entre las inteligencias puras, viendo a dos buenos amigos 
sacrificarse por la virtud, en el secreto de su corazón!

Concedo que esto no son más que conjeturas sin probabili
dad alguna, pero me basta con que no se me pueda m ostrar lo 
contrario para deducir las dudas que quiero establecer. ¿Dón
de estamos? ¿Qué vemos, qué sabem os, qué es lo que existe? 
Corremos sólo tras som bras que se nos escapan. Algunos le
ves espectros, algunos vanos fantasmas, revolotean alrededor 
de nuestros o jos y creem os ver la eterna cadena de los seres. 
No conocem os una sustancia en el universo, no estam os si
quiera seguros de ver la superficie y queremos sondear el abis
mo de la Naturaleza.

Dejemos un trabajo tan pueril a esos niños a los que se llama 
filósofos. Después de haber recorrido el círculo estrecho de su 
vano saber, hay que terminar por donde había comenzado Des
cartes: «Pienso, luego existo». He ahí todo lo que sabemos.

a Siguen estas palabras tachadas: que nos la muestra. 
b En el margen, Rousseau anotó: probar que el pudor es natural en el ar

tículo sobre la  conciencia. 
c Primera redacción: eternamente.
d Versiones anteriores: distinguir un cuadro de un verdadero paisaje. 

Después: un objeto pintado del original.
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e El parágrafo: con toda la experiencia adquirida... escrito en el mar
gen, reemplaza a otro pasaje tachado por Rousseau: Se tiene dificul
tad en concebir, a menos de reflexionar correctamente, cuántos falsos 
juicios realizaríamos por los ojos, si nuestras manos y nuestros pies no 
corrigieran esas equivocaciones: el universo entero no sería más gran
de que el ojo, no habría, para nosotros, grandeza absoluta, no imagi
naríam os ninguna diferencia entre alejar o disminuir los objetos, 
y  el mismo cuerpo llevado a una distancia doble sería la  m itad 
de pequeño.

f  Rousseau escribió primero y luego tachó: no ¡e ofrecen suficientes, 
después: no le ofrecen más.

g Primera redacción: la  filosofía ávida por explicarlo todo... 
h Rousseau escribió primero: los sistemas más absurdos. 
i Al margen: habéis podido ver en la estatua del abate Condillac, pala

bras repetidas más abajo.
j  Al margen: ¿Quépensaríais, mi querida Sofia, de un sistema donde se 

prefiere otorgar el sentimiento a  las piedras que conceder el alm a a l 
hom bref

k En lugar de las palabras: alm a, cuerpo, Rousseau escribió primero: 
espíritu, materia.

I Rousseau escribió primero y después tachó: El fenóm eno más común, 
después: La operación de la naturaleza más común... 

m Versiones anteriores: dotados de otros sentidos de los que no tenemos 
ninguna idea, después: dotados de más sentidos que no tenemos. 

n Versión anterior: no iluminarán las tinieblas que nos hurtan la esen
cia de las cosas de las que nos sentimos rodeados. 

ñ Siguen estas palabras tachadas: No vayamos pues a imaginar que los 
sentidos están fijados en todo anim al en el número de cinco, 

o  En el margen y tachadas: pueden existir espíritus de diferentes natu
ralezas.

p En el margen: ¡Oh Sofía, qué abismo espantoso para la razón! 
q En el margen: ¡y queremos enredamos en razonar sobre la naturaleza de 

esos senes.'En verdad, difícilmente perdonaría esa estupidez a unos niños. 
r En el margen escribe las siguientes palabras que retomará al final de 

la carta: después de haber agotado toda la filosofía se termina por don
de Descartes había comenzado: Pienso, luego existo. He ah í todo loque 
sabemos.

s En el margen: la ¡dea de Platón sobre los espectros. Esta alusión se 
explícita en una nota de La nueva Eloísa (VI, II, O.C., cit., Pléiade, t. 
II, p. 727). D. Mornet remite al Fedón. 

t Rousseau escribió primeros: eternos admiradores del orden de la Na
turaleza, espectadores yjueces rectos de las acciones de los hombres.
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Cuanto más se observa al hom bre, más pequeño se ve. Pero 
el cristal que empequeñece no está hecho para los buenos 
ojos*. Querida Sofía, ¿acaso no es un orgullo extraño aquel 
que se logra al sentir plenamente la propia miseria? Sin em 
bargo, éste es el que se puede obtener de la sana filosofía. Per
donaría cien veces más al falso sabio ser vano en su pretendi
do saber, que al verdadero de serlo de su ignorancia. Cuando 
un loco se alza com o un sem idiós, al menos su locura es con
secuente; pero creerse un insecto45 y arrastrarse fieramente 
sobre la hierba, es, a mi ju icio , el colm o del absurdo. Sofía 
¿Cuál es entonces la prim era lección de la sabiduría? ¡La hu
mildad! La humildad de la que habla el cristiano, y que el ser 
humano conoce tan poco, es el prim er sentim iento que debe 
nacer del estudio de nosotros mismos. Seamos humildes con 
respecto a nuestra especie para poder orgullecem os al con
siderar nuestro ser individual. No digamos, con estúpida va
nidad, que el hom bre es el rey del mundo46, que el sol, los as
tros, el firm am ento, el aire, la tierra, el mar están hechos para

45. Aquí parece referirse a los materialistas y a aquellos que, como La- 
mettrie, conciben al hombre sólo como un mecanismo complejo.
46. Para Rousseau, la Naturaleza es siempre un orden que trasciende.
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él, que los vegetales germ inan para su subsistencia, que los 
anim ales viven para que él los devore; con este modo de ra
zonar, esta devoradora sed de felicidad, de excelencia y de 
perfección1*, ¿por qué n o  iba a creer cada uno que el resto del 
género humano fue creado para servirlo?, ¿no se contem pla
ría entonces, personalm ente, com o el único ob jeto  de todas 
las obras de la N aturaleza?'. Si tantos seres son útiles para 
nuestra conservación, ¿estamos seguros de ser m enos útiles 
a la suya? ¿Qué es lo que prueba esto, sino nuestra debilidad, 
y  cóm o conocem os m ejor su destino que el nuestro? Si estu
viéram os privados de la vista, ¿cóm o podríam os conocer 
que existen pájaros, peces, insectos, prácticam ente im per
ceptibles al tacto? Por su parte, muchos de estos insectos pa
recen no tener ninguna idea sobre nosotros. ¿Porqué no ha
brían de existir otras especies más excelentes, que no 
percibiremos jam ás a causa de la falta de sentidos adecuados 
que nos permitan descubrirlos y para quienes puede que sea
mos tan despreciables com o los gusanos lo son a nuestros 
ojos? Pero dejem os de hum illar al hom bre orgulloso por los 
dones que no tiene; le quedan suficientes para alim entar una 
fiereza más digna y legítima. Si la razón le aplasta y  le envile
ce, el sentim iento interior le eleva y le honrad. El culto invo
luntario que el malvado secretamente47 devuelve al justo es el 
verdadero título de nobleza que la Naturaleza ha grabado en 
el corazón del hombre.

¿No habéis sentido jam ás esa secreta inquietud e indigna
ción que nos atormentan a la vista de nuestra miseria y  debili
dad, frente a las facultades que nos elevan? ¿No habéis experi
mentado nunca esos entusiasmos involuntarios que a veces un 
alma sensible capta en la contemplación de la belleza moral y 
del orden intelectual de las cosas; ese ardor devorador que lle
va de repente al corazón a abrazar con am or las virtudes celes
tes, esos sublimes extravíos que nos elevan por encim a de

47. Se refiere a los remordimientos por la falta cometida.
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nuestro ser, y nos llevan al lado del mismo Dios?48. ¡Ay!, si ese 
fuego sagrado pudiera durar, si ese noble delirio animara 
nuestra vida entera, ¿qué acciones heroicas asombrarían nues
tro valor, qué vicios osarían tentarnos, qué victorias no logra
ríamos sobre nosotros mismos y qué cosas grandiosas podría
mos obtener por nuestros propios esfuerzos? Mi respetable 
amiga, el principio de esta fuerza está en nosotros, se muestra 
un momento, para excitarnos a buscarla sin cesar'. Ese santo 
entusiasmo es la energía de nuestras facultades que se des
prenden de sus lazos terrenos, y que quizá sólo de nosotros de
penda m antener siempre en ese estado de libertad. Sea com o 
sea, al menos sentim os en nosotros mismos una voz que nos 
impide rechazarla, la razón se arrastra pero el alma se eleva; si 
som os pequeños por nuestras luces, somos grandes por nues
tros sentimientos, y  cualquiera que sea el lugar que ocupamos 
en el sistema del universo, un ser amigo de la justiciar y sensi
ble a las virtudes no es abyecto por naturaleza.

No tengo que demostraros nada más Sofía, y si era cuestión 
de filosofar m e quedaré en este punto. Encontrándome dete
nido en todas partes por los límites de nuestras luces, termina
ré de instruiros antes de haber comenzado. Pero ya os lo he di
cho, mi proyecto no es razonar con vos*, quiero extraer los 
únicos argumentos que deben convenceros del fondo de vues
tro corazón. En consecuencia, os diré lo que ocurre en el mío, 
y si vos experimentáis lo mismo, entonces nos deben convenir 
los mismos principios y el mismo cam ino debe guiarnos en la 
búsqueda de la verdadera felicidad.

He experimentado grandes vicisitudes en el espacio de una 
vida bastante corta; y, por decirlo así, sin salir de mi pobreza, 
he probado todos los estados: he sentido el bien y el malestar 
en todas sus formas. La Naturaleza me dio el alma más sensi

48. Muchos intérpretes y lectores de Rousseau le han reprochado esos 
extravíos, patentes en obras como La nueva Eloísa (III, 2 1 ,0 .C ., cit., 
Pléiade, t. II, p. 380), y sobre todo los «éxtasis» de Las ensoñaciones 
del paseante solitario.
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ble, la fortuna la sometió a todas las afecciones imaginables, y 
creo poder decir, de acuerdo con un personaje de Terencioh, 
que nada humano me es ajeno49.

En diversas situaciones, siempre me sentí afectado de dos 
modos diferentes y  algunas veces contrarios, proviniendo uno 
del estado de mi fortuna, y el otro del de mi alma; de modo que 
tanto un sentim iento de felicidad y de paz me consolaba en 
mis desgracias, com o un inoportuno sentimiento de malestar 
me turbaba en m i prosperidad'.

Estas disposiciones interiores, independientes de la suerte y 
de los acontecim ientos, me produjeron una impresión tanto 
más viva cuanto que mi inclinación a la vida contemplativa y 
solitaria les permitía desarrollarse mejor. Por decirlo de algún 
modo, sentía en m í el contrapeso de mi destino, me consolaba 
de mis penas en la misma soledad en la que vertía lágrim as 
cuando era feliz. Buscando el principio de esta fuerza oculta 
que hacía balancear así el dominio de mis pasiones, encontra
ba que provenía de un ju icio secreto que yo tenía50, sin pensar 
en las acciones de mi vida, ni en los objetos de mis deseos. Mis 
males m e atormentaban menos al soñar que no eran obra mía. 
M is placeres perdían todo su valor’ cuando veía, con sangre 
fría, en qué los hacía consistir. Creí sentir en m í un germen de 
bondad que me consolaba de la mala fortuna y un germen 
de grandeza que me elevaba por encim a de la buena. Observé 
que en vano se busca la propia felicidad lejos, cuando se deja 
de cultivar en sí mismo; pues aunque provenga de fuera, sólo 
puede hacerse sensible cuando se encuentra en el interior de 
un alma dispuesta a estimarla.

Este principio del que os hablo no sólo me sirve para dirigir 
mis acciones presentes bajo la regla que él me prescribe; sino 
también para hacer una justa estimación de mi conducta pa

49. «Homo sum, humani nihil a me alienum puto». Terencio, Hautonti- 
morumenos,77.
50. Se refiere a la conciencia. En este punto, Rousseau no es original 
sino que es deudor de la concepción calvinista.
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sada, condenándola con frecuencia, aunque en apariencia 
buena; aprobándola algunas veces, aunque condenada por los 
hom bres, y recordándom e sólo los hechos de m i juventud 
com o una memoria local de las diversas afecciones que ocasio
naron en mí.

A medida que avanzo hacia el térm ino de mi carreraM, sien
to debilitarse todos los movimientos que me han sometido du
rante tanto tiem po al imperio de las pasiones. Después de ha
ber apurado lo que puede experim entar de bien y de mal un 
ser sensible, pierdo poco a poco la visión y la espera de un por
venir en el que no puedo confiar. Los deseos se apagan con la 
esperanza, mi existencia* sólo está en m i m em oria1, no vivo 
más que de mi vida pasada y su duración deja de serme queri
da después de que mi corazón ya no tiene que sentir nada nue- 
vom52.

En este estado, es natural que quiera volver los ojos sobre el 
pasado en el que mantengo, sin embargo, todo mi ser, pues en
tonces siento el bien y el mal sin mezcla y sin prejuicios. Todos 
los falsos ju icios que las pasiones me han llevado a hacer se 
desvanecen con ellas. Veo los objetos que más me han afecta
do, no tal com o se me aparecieron durante mi delirio, sino tal 
com o son realmente51 52 53. El recuerdo de mis buenas o  malas ac
ciones me produce un bienestar o malestar duradero, más real 
que aquel del que fue objeto; así los placeres de un momento 
me han ocasionado con frecuencia largos arrepentim ientos; 
así los sacrificios hechos a la honestidad y a la justicia m e con
suelan todos los días de lo que alguna vez m e costaron y me 
proporcionan eternas alegrías por cortas privaciones.

¿A quién podría yo hablar de los encantos de esos recuerdos

51. En esos momentos, en los que la salud de Rousseau había empeora
do, creía que su muerte estaba próxima.
52. Cfir. Confesiones. I (ver nota 7), VI, O .C ., cit., Pléiade, 11 , p. 226 y 
núm. 3; I (ver nota 7), VII, p. 278; Las ensoñaciones del paseante solita- 
rio.ibüLp. 1.002 (al comienzo del «Segundo Paseo»).
53. Parece referirse aquí a su equívoca relación con Madame d'Houde- 
tot. Véase el Estudio preliminar.
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sino a aquella que me los hizo disfrutar tan bien? Es a vos, So
fía, a quien corresponde hacerme querida la memoria de mis 
últimos extravíos, dadas las virtudes que me han proporciona
do. Me habéis hecho enrojecer demasiado por mis faltas como 
para que hoy pueda aún enrojecer, y no sé qué es lo que con
vierte la más ñierte de las victorias llevadas sobre m í mismo, 
sino la ayuda que me la hizo alcanzar54.

Si sólo hubiera escuchado una pasión crim inal, si hubiera 
sido vil un momento y os hubiera encontrado débil, ¡qué caro 
pagaría hoy los extravíos que me habrían parecido tan dulces! 
Privados de todos los sentimientos que nos habían unido ha
bríam os cesado de estarlo. La vergüenza y el arrepentimiento 
nos habrían hecho odiosos el uno para el otro; os odiaría por 
haberos amado demasiado, y ¿qué embriaguez de voluptuosi
dad hubiera podido jam ás consolar mi corazón de una vincu
lación tan pura y tan tierna?". En lugar de ese alejamiento fu
nesto, no recuerdo nada de vos que no me haga sentirm e 
satisfecho de m í mismo, y que no añada, a la amistad" que vos 
me habéis inspirado, el honor, el respeto y el reconocim iento 
por haberme conservado digno de amaros”. ¿Cóm o podría 
soñar yo sin placer en esos momentos que me fueron doloro
sos por evitarme dolores eternos? ¿Cómo no disfrutaría hoy el 
encanto*1 de haber escuchado de vuestra boca todo lo que pue
de elevar el alma y dar un valor a la unión de los corazones? 
Sofía, ¿en qué me podría yo haber convertido, después de ha
ber sido insensible cerca de vos a todo lo que me había hecho 
ganar vuestra estima, y haberos mostrado, en el amigo que ha
bías escogido, a un desdichado** al que debíais despreciar?

Eso es lo más llamativo que hay en la imagen de la virtud 
que ponéis delante de mis ojos, el temor de ensuciar tarde una 
vida sin reproche, de perder, en un momento, el precio de tan

54. Cfr. Confesiones, I (ver nota 7), IX, O.C., cit., Pléiade, 1.1, pp. 442- 
444. Gracias a la firmeza de Madame d’Houdetot y a su insistencia en 
que sólo podía ofrecer a Rousseau una sincera amistad, ¿I renunció a su 
pasión. (Véase el Estudio preliminar.)
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tos sacrificios; el depósito sagrado de la amistad que yo debía 
respetar, todo aquello que la fe, el honor, la probidad tienen de 
inviolable y formaba la invencible barrera que oponíais sin ce
sar a todos mis deseos'.

No, Sofía, todavía no ha pasado un solo día en el que vues
tros discursos no emocionen mi corazón y me arranquen dul
ces lágrimas”. Todos mis sentimientos hacia vos se embellecen 
por aquel que los sobrepasó. Constituyen la gloria y el agrado 
de mi vida; y  a vos debo todo ello, por vos siento ahora su va
lor. Mi querida amiga, buscaba el arrepentimiento y me habéis 
hecho encontrar la felicidad.

Tal es el estado de un alma que atreviéndose a proponérosla 
a vos com o ejemplo, sólo os ofrece con ello el fruto de vuestros 
cuidados. Si esta voz interior que m e juzga, en secreto y sin ce
sar, se hace escuchar a mi corazón, al tiempo se hace escuchar 
al vuestro; aprended a escucharla y a seguirla, aprended a ex
traer de vos misma vuestro prim eros bienes; son los únicos 
que no dependen de la fortuna y pueden suplir a los otros*. He 
ahí toda mi filosofía y creo que todo el arte de ser feliz que es 
aplicable al ser humano11.

a Versión anterior: Cuanto más se explora el hombre, más pequeño se 
ve. He ah í a lo que conduce su mejor estudio. 

b esa devoradora (...) perfección: palabras afladidascn el margen, 
c Primera redacción: obras de Dios.
d  Al pie de la página, en el margen: Pero siento en m i un secreto murmu

llo que me rebela contra tanta humillación. Tachado: sin ser filósofo, 
me siento hombre y  me encuentro aún suficientemente grande para 
Sofía. ¿Bajo qué mirada un ser sensible a lo bello puede ser rechazable? 
No, Sofia, aquel al que la contemplación (...) anim aba cerca de vos con 
un entusiasmo santo no es un insecto. 

e Frente a estas líneas, en el margen del manuscrito: sentirla vergüen
za por vos y  por mi; sentirla que fuim os despreciables, que abusamos 
indignamente de todo aquello que la estima, la amistad, la confianza 
tienen de inviolable y  sagrado, os odiarla sin duda por haberme dejado 
envilecerme, me odiaríais a más justo titulo... 

f Rousseau escribió primero: sentimos que un ser capazde justicia...
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g En el margen: Si hubiéramos sido yo más am able o vos más débil, el re
cuerdo de mis placeres podría ser tan dulce a mi corazón como el de 
vuestra inocencia. Después de débil Rousseau escribió antes: el testi
monio de la inocencia que vuestra fidelidad  me conservó ¿sería tan 
dulce a mi corazón ?, ¿ vertería yo las dulces lágrimas que se me escapan 
escribiendo estas cartas, me seríais vos tan querida después de haber 
colmado mis deseos como lo sois después de haberm e convertido en sa
bio? Este texto parece seguir después, en el margen y arriba de otra 
hoja: y, sin embargo, entre los placeres que disfruto, el más dulce de to
dos me falta aún, no tengo el convertir en mérito mi resistencia, soy tan 
culpable como si hubiera sucumbido, sin vos estaría perdido, era el úl
timo de los hombres y  sois vos quien me habéisforzado a  vencerme. 

h Primera redacción: y no creo poder decir m ejor que ese personaje de 
Chr[emes].

i Sigue un pasaje tachado: los deseos se extinguen por grados con la es
peranza, no vivo más que de mi vida pasada, y  su duración deja de ser
me querida después de que mi corazón ya no tiene que sentir nada 
nuevo. Estas líneas son retomadas después. Cfr. variante (m). 

j  Rousseau escribió primero: Mis desgracias me eran menos amargas 
cuando reconocía que no las merecía. Y m ifelicidad perdía todo su va
lor...

k Rousseau escribió y tachó primero: mi felicidad, después: el placen 
I Añadido entre líneas y después tachado: por decirlo así. 
m Cfr. variante (i).
n Streckeisen-Moultou introdujo aquí un texto escrito más arriba en el 

margen por Rousseau e incluido aquí en la variante (e). 
ñ Rousseau escribió y tachó sucesivamente: amistad, inclinación, inte

rés, antes de llegar a la fórmula inicial, 
o Streckeisen-Moultou introdujo aquí el texto incluido en la variante (g). 
p Rousseau primero escribió y tachó: encanto, después felicidad. 
q En lugar de desdichado Rousseau escribió primero infame. 
r Rousseau escribió primero, después de barrera: que vos ponéis sin ce

sar entre vos y yo.
s En el margen: qué horrible saber aquel que sólo sirve para borrar los 

escrúpulos, ahogar los remordimientos, y  multiplicar en la tierra el nú
mero de los malvados.

t Antes que fortuna Rousseau escribió y nos consuela de nuestros. 
u Al final del manuscrito, o, abajo, se lee este pasaje que es el comienzo 

de la carta quinta: toda la m oralidad de la vida humana está en la in
tención (versiones anteriores): toda la m oralidad de las acciones hu
manas está en la estim ación de aquellos que las hacen, después: [...] 
está en la voluntad de los hombres.
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Si es cierto que el bien es bien, debe estar tanto en el fondo de nuestros 
corazones como en nuestras obras (primera redacción: en las acciones 
de nuestras vidas) y  el prim er prem io de la virtud es sentir que se la 
practica.



Quinta carta55

Toda* la moralidad de la vida humana está en la intención del 
hombreb. Si es cierto que el bien es bien, debe estar tanto en el 
fondo de nuestros corazones com o en nuestras obras, y el pri
mer premio de la justicia es sentir que se la practica. Si la bon
dad moral es conforme a nuestra naturaleza el hombre sólo es
taría sano y bien constituido en tanto es bueno. Si no lo está y 
el hom bre es malvado naturalmente no puede cesar de serlo 
sin corrom perse. La bondad sólo sería en él un vicio contra 
natura*. Hecho para perjudicar a sus semejantes com o el lobo 
para degollar a su presa, un ser humano sería un animal tan 
depravado com o un lobo abominable*1 y  la sola virtud nos 
produciría remordimientos.

¿Vos creéis que hay en el mundo una cuestión más fácil de 
resolver? ¿Acaso no se trata sólo de entrar en sí mismo, de exa
minar, al margen de todo interés' personal, a qué nos condu
cen nuestras inclinaciones naturales? ¿Cuál es el espectáculo 
que más nos honra, el de las desgracias o el de la felicidad de 
tos demás? ¿Qué hacemos más gratamente y nos deja una im 

55. La mayor parte de la carta sirvió de borrador para preparar la Profe
sión de fe  del Vicario saboyano. En muchos pasajes, Rousseau se limitó a 
sustituir el nombre de Sofía por el título genérico de mi buen amigo.
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presión más agradable: un acto bueno o un acto de maldad?1 
¿Por quién os interesáis vos en vuestros teatros?8 ¿Acaso os 
placenh los crímenes? ¿Lloráis' por los personajes castigados? 
¿Entre el héroe desdichado y el tirano triunfante, hacia cuál de 
los dos se aproximan vuestros deseos secretos incesantemen
te? ¿Si tuvierais que escoger no preferiríais antes ser el bueno 
que sufre, frente al malvado que prospera haciendo mal* y a 
costa de endurecerse?11.

Si vemos un acto de violencia o injusticia en una calle o en un 
camino, al instante brota un sentimiento de cólera y de indigna
ción en el fondo de nuestro corazón que nos lleva a tomar la de
fensa del oprimido, peroundeberm ás poderoso nos contiene y 
las leyes nos privan del derecho de proteger al inocente1.

Por el contrario, si algún acto de clem encia o  de generosi
dad nos llama la atención, ¡qué am or nos inspira! ¿Quién no se 
dice a sí mismo: me gustaría hacer lo mismo? Las almas más 
corrompidas no llegan a perder completamente esa prim era 
inclinación: el ladrón que despoja a los transeúntes, sin em
bargo cubre la desnudez de un pobre*", y no hay ningún feroz 
asesino que no sostenga a un hombre que cae desfallecido. In
cluso", al form ar entre ellos los complós, sellan los tratos con 
la mano, se dan la palabra y respetan su fe. Hombre perverso, 
puedes hacer lo que quieras: sólo veo en ti a un malvado in
consecuente y torpe, pues la naturaleza no te hizo para serlo".

Se habla de los gritos, de los remordimientos que castigan 
en secreto los crím enes ocultos, y que con tanta frecuencia los 
ponen en evidencia". ¿Quién de nosotros no ha conocido ja 
más esa voz inoportuna? Se habla por experiencia y  se querría 
borrar ese sentimiento involuntario que nos causa tantos tor
mentos. Pero obedezcamos a la naturaleza, conoceremos con 
qué agrado aprueba lo que exige y  qué encanto se encuentra al 
disfrutar la paz interior1* de un alma contenta de sí misma4. El 
malvado se teme y se huye, se divierte56 arrojándose fuera de

56. Esta referencia recuerda al tema del divertissemtnt pascaliano, 
como huida del propio interior.
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sí, vuelve a su alrededor unos ojos inquietos y busca un objeto 
que le haga reír. Sin la broma insultante, estaría siempre triste; 
por el contrario la serenidad del justo es interior; su risa no es 
por maldad sino de alegría, lleva la fuente en sí mismo. Si está 
solo, se siente tan contento com o en medio de un círculo; y esa 
alegría inalterable que se ve reinar en él, no la extrae de aque
llos que le rodean, se la comunica.

Volved la mirada sobre todas las naciones del mundo, reco
rred todas las historias; entre tantos cultos inhumanos y  extra
ños, entre esa prodigiosa diversidad de costumbres y de carac
teres, encontraréis siempre por todas partes las mismas ideas 
de justicia y de honestidad', en todo lugar los mismos princi
pios de moral, las mismas nociones de bien y de mal. El anti
guo paganismo hizo nacer dioses abominables’, que se conde
naron aquí por malvados, y que ofrecían com o panorama de 
felicidad suprema com eter crímenes y  satisfacer las pasiones*. 
Pero el vicio, revestido con una autoridad sagrada, descendía 
en vano de la estancia eterna; la Naturaleza" volvía a brotar del 
corazón de los humanos. Se celebraban los desenfrenos de Jú
piter pero se admiraba la templanza de Jenócratesv S7, la casta 
Lucrecia adoraba a la impúdica Venus, el intrépido romano sa
crificaba al miedo, el gran Catón fue considerado más justo 
que la Providencia; la inmortal voz de la virtud, más fuerte que 
la de los dioses, se hacía respetar sobre la tierra**, y parecía re
legar al cielo el crim en con los culpables.

Por tanto, en el fondo de todas las almas se encuentra un 
principio innato’  de justicia y de verdad moral anterior a to
dos los prejuicios nacionales, a todas las máximas de la educa
ción5*. Este principio es la regla involuntaria sobre la cual, a 
pesar de las propias máxim as, juzgam os nuestras acciones y 57 58

57. Sobre Jenócraies como héroe moral, cfr. Discurso sobre el origen y  
los fundam entos de la desigualdad entre los hombres, O.C., c it ,  Pléiade, 
t. III, p. 133.
58. En este punto, Rousseau expresa una opinión similar a la de Voltaire 
en su Poema sobre la  ley natural.



124 CARTAS A SOFÍA

las de los demás como buenas o malas, y a este principio es al 
que doy el nombre de conciencia.

Pero ante este nombre oigo elevarse por todas partes la voz 
de los filósofos: errores de la infancia, prejuicios de la educa
ción, gritan todos com o en concierto. No hay nada en el enten
dimiento humano que no se introduzca por experiencia, y no 
juzgamos sobre ninguna cosa más que sobre ideas adquiri
das59. Hacen más, se atreven a rechazar ese acuerdo evidente y 
universal de todas las naciones, y, contra esa resplandeciente 
uniformidad del ju icio de los hombres, quieren buscar en las 
tinieblas algún ejemplo oscuro y conocido sólo por ellos, 
com o si todas las inclinaciones de la Naturaleza estuvieran 
destruidas por la depravación de algunos individuos y en tan
to haya monstruos la especie humana ya no actúe. Pero ¿para 
qué le sirve al escéptico Montaigne los esfuerzos que realiza 
para desterrar a un lugar del mundo una costumbre opuesta a 
las nociones de justicia?, ¿para qué le sirve dar al más despre
ciable y sospechoso viajero’' una autoridad que rechaza a los 
escritores más respetables? ¿Es que acaso algunos usos incier
tos y extraños, fundados sobre causas particulares que nos son 
desconocidas, destruirán la inducción general extraída del 
concurso de todos los pueblos, opuestos en todo lo demás* y 
de acuerdo sobre ese solo punto? ¡Oh Montaigne, tú que te 
precias de franqueza y de verdad, sé sincero y verdadero**, si 
es que un ñlósofo puede serlo, y dim e si hay un solo lugar so
bre la tierra en el que sea un crim en guardar la fe, ser clemente, 
benefactor y generoso y donde el hombre de bien sea despre
ciado y el villano honrado6*.

No tengo aquí el propósito de entrar en discusiones metafísi
cas que no conducen a nada. Os dije ya que no quería discutir 
con los filósofos, sino hablar a vuestro corazón. Aunque todos 
los filósofos del mundo probaran que no tengo razón, si sentís 
que tengo razón, ya no quiero másc* . Sólo es necesario para

59. Parece referirse al análisis de las ideas realizado por Locke en el En
sayo sobre el entendimiento humano.
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ello distinguir nuestras percepciones adquiridas de nuestros 
sentimientos naturales; pues sentimos necesariamente antes de 
conocer, y de igual modo que no aprendemos a querer nuestro 
bien personal y a evitar nuestro mail, sino que esa voluntad pro
viene de la Naturaleza, del mismo modo, el am or al bien y el 
odio hacia lo malo nos son tan naturales com o nuestra propia 
existencia. Así, aunque las ideas nos vienen de fiiera, los senti
mientos que las aprecian están en nuestro interior y sólo por 
ellos conocem os la conveniencia o desconveniencia que existe 
entre nosotros y  las cosas que debemos buscar o evitar.

Existir*1* es para nosotros sentir, y nuestra sensibilidad es 
indiscutiblemente anterior a nuestra misma razón. Sea cual 
sea la causa de nuestra existencia, ha contribuido a nuestra 
conservación proporcionándonos sentim ientos conform es a 
nuestra naturaleza, y no se podría negar al menos que éstos no 
fueran innatos. Con respecto al individuo, esos sentimientos 
son el am or de sí, el temor al dolor y a la muerte, y el deseo de 
bienestar. Pero si, com o no se puede dudar, el hombre es un ser 
sociable por naturaleza**, o al menos hecho para serlo, no 
puede serlo más que por otros sentimientos innatos relativos a 
su especie. De ese sistema moral, formado por esa doble rela
ción consigo mismo y con sus semejantes, nace el impulso na
tural de la conciencia.

Sofía, no penséis por tanto que sea imposible explicar el 
principio activo de la conciencia, com o consecuencia de nues
tra naturaleza, independiente de la misma razón. E incluso si 
esto fuera imposible de conocer, no sería necesario. Pues los fi
lósofos que combaten ese principio no prueban que no existe, 
sino que se contentan con afirmarlo. Cuando nosotros afirma
mos que existe, estamos entonces tan avanzados com o ellos y 
tenemos además toda la fuerza del testim onio interior1* y la 
voz de la conciencia interior que atestigua por sí misma.

Mi querida amiga8* , ¡qué dignos de lastima son esos tristes 
razonadores! Borrando en ellos los sentimientos de la Natura
leza destruyen completamente la fuente de todos los placeres, 
y  no saben librarse del peso de la conciencia más que convir
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tiéndose en insensibles1**. ¿No es acaso un sistema malinten
cionado y perverso aquel que sólo sabe liberarse de los remor
dimientos de la voluntad ahogando a la vez una y otra?'*. Si la 
fe de los amantes no es una quimera, si el pudor del sexo con
siste en vanos prejuicios, ¿en que se convertirían todos los en
cantos del am or’* propio, si no viéram os en el universo más 
que materia y  movimiento? ¿Dónde estarían los bienes mora
les de los que está ávida nuestra alma, y  cuál sería el precio de 
la vida humana si sólo disfrutáramos para vegetar?

Vuelvo a ese sentim iento60 de vergüenza tan encantador y 
tan grato de vencer, puede que más dulce aún de respetar, que 
inflama y combate los deseos de un amante y proporciona tan
tos placeres al corazón para los que huyen de sus sentidos. ¿Por 
qué rechazaríamos el reproche interior que vela con una impe
netrable modestia las intenciones1** secretas de una joven ino
cente, que cubre sus mejillas de rubor ante los tiernos discur
sos de un enamorado que es amado? ¿Es que acaso el ataque y 
la defensa no son leyes de la Naturaleza? ¿No es acaso ella quien 
permite la resistencia al sexo que puede ceder tanto com o de
sea? ¿No es acaso ella quien prescribe la persecución de aquel 
al que se esfuerza en convertir en discreto y moderado? ¿No es 
acaso ella quien le lleva a conservar el pudor y el misterio en un 
estado de debilidad y olvido de ellos mismos? ¿Qué es lo que les 
libra1* de todo agresor? Sentid entonces qué falso es que el pu
dor no tenga una razón de ser suficiente y que sólo sea una qui
mera en la Naturaleza. ¿Cómo podría ser obra de los prejui
cios, si los prejuicios mismos de la educación la destruyeran, si 
vos lo veis con toda su fuerza en los pueblos ignorantes y rústi
cos y si su dulce voz no se apaga en las naciones más cultivadas 
por medio de los sofismas del razonamiento?"**.

60. Se encuentran recuerdos de este pasaje en la Carta a  D’Alem bert 
(ed. original, Amsterdam, 1758, pp. 149-158). Sobre el tema del pudor 
cfr. La nueva Eloísa, 1 ,4 6 ,0.C ., cit., Pléiade, t. II, p. 128 y nota 2; 1 ,50, 
ibíd., p. 138. (Cfr. H. Gouhier, nota 1, p. 1798, en su edición de las Let- 
tres morales.)
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Si61 los primeros destellos del ju icio nos deslumbran y con
funden ante todos los ob jetos que están bajo nuestra vista, es
peremos que nuestros débiles ojos se reabran, se fortifiquen, y 
pronto veremos esos mismos objetos bajo las luces de la razón 
tal com o nos los muestra prim ero la Naturaleza”* . O, más aún, 
seamos más simples y m enos vanos. Lim itémonos en todo a 
los primeros sentimientos que encontramos en nosotros mis
mos, pues siempre es a ellos a los que el estudio nos conduce 
cuando no nos ha perdido** por completo.

¡Conciencia, conciencia, instinto divino, voz inmortal y ce
leste®*, guia segura de un ser ignorante y limitado, pero inteli
gente y libre1’* , juez infalible del bien y del mal, sublime ema
nación de la sustancia eterna4* , que convierte al hom bre en 
semejante a los dioses; eres tú la única que constituye la exce
lencia de mi propia'* naturaleza. Sin ti no siento nada en mí 
que me eleve por encim a de las bestias, nada más que el triste 
privilegio de perderme de error en error, con la ayuda de un 
entendimiento sin regla y de una razón sin principio!**.

Obligaos a hacer las cosas que os gusta ver hacer a los 
otros'*.

a El texto de la variante (tu) de la carta cuarta es una primera redac
ción del comienzo de la quinta. En la redacción de la primera frase 
Rousseau dudó entre voluntad e intención; en la segunda, copió al 
principio virtud, finalmente tachó y escribió justicia. 

b Al margen: sus buenas acciones incluso pierden su precio en el fondo 
de su alma por el defecto del motivo.

c Rousseau escribió antes: la bondad sería en él un vicio de constitu
ción.

d Siguen estas palabras tachadas: ¿os parece Sefia que esto pueda cons
tituir un problem a?

61. Habiendo dejado el tema del pudor, Rousseau retomó aquí la carta 
para redactar la Profesión de fe . En consecuencia del pasaje sobre la 
conciencia era una nota destinada a servir de conclusión a esta quinta 
carta. (Cfr. H. Gouhier, ibid., nota 2, p. 1.799.)
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e Al margen: ¡Oh, entremos en nosotros mismos, mi buen amigol Exa
minemos todo interés...

f  Después de hecho, Rousseau escribió primero: de un crimen o de una 
buena acción.

g Rousseau primero habló en la primera persona del plural, después 
en la segunda, entonces corrige el sujeto y no el verbo, por ello, todo 
el pasaje se ha escrito en la segunda persona del plural, como se en
cuentra en la Profesión de fe.

h Después de placen, Rousseau añadió y después tachó estas palabras: 
los malhechores tienen nuestros mismos deseos secretos. 

i Después de lloráis, Rousseau escribió y tachó sucesivamente: de ter
nura, después de piedad, finalmente de enternecimiento. 

j  Primera redacción: con el horror del crimen. 
k Rousseau escribió primero: sobre todos los otros males.
I Este pasaje fue añadido en el margen. Está muy retocado. Después 

de oprimido Rousseau había continuado del modo siguiente: Uno de 
los tormentos (escribió primero de los mayores suplicios) que el esta
do civil impone a las gentes bien nacidas (escribió primero particu
lares) es ver siempre el mal, y  no atreverse a oponerse ni a  quejarse (es
cribió primero dejar a los malvados todo poderosos), pero un deber 
más poderoso nos retieneyesun crimen en el orden social oponerse a l
mal que se ve hacer.

m Siguen estas palabras tachadas: y  tal asesino que en un camino tiene 
piedad.

n Primera redacción: incluso los mismos tratos y  las perfidias... 
ñ Rousseau escribió primero: ¡Oh, hombre, sea quien seas sondea tu co

razón, por muy perverso queseas, sondea tu corazón! 
o En la primera redacción, la frase comenzaba: se habla mucho de la  

voz de los remordimientos.- y  terminaba: y  con tanta frecuencia los 
pone en evidencia por e l terror de los culpables. 

p Primera redacción: en sentir los aplausos. 
q En el margen: cuadro de lafelicidad de los justos. 
r Antes de detenerse en honestidad, Rousseau escribió y tachó sucesi

vamente: moral, después: virtud.
s Rousseau había comenzado escribiendo después de abom inables: 

que se adoraba.
t Primera redacción: pasiones infames.
u Las primeras redacciones eran menos sencillas: pero e l crimen pare

cía en vano descender del Olimpo (escribió primero de! cielo) sobre la 
tierra; la  santa voz de la Naturaleza las rechazaba... 

v Una primera redacción, muy corregida, fue finalmente tachada: ju - 
más se vio una religión tan impura (escribió primero depravada) y
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con tan santas máximas, (nunca) unas divinidades tan despreciables 
fueron imploradas por hombres tan grandes, y  la virtud triunfaba con 
ejemplo de los dioses (escribió primero triunfaba en el corazón de los 
mortales), Júpiter podio ser incestuoso, Jenócrates no era menos tem
plado (escribió primero casto).

w Rousseau precisó antes, después de tierra: en prejuicio de ellos, 
x  En lugar de innato Rousseau escribió primero: eterno, después: in

mortal
y  Primera redacción: dar a l prim er mentor... 
z Después: de acuerdo... hasta:... que no conducen a  nada, texto añadi

do aJ margen.
a* Primera redacción: de buena fe...
b* Rousseau escribió primero: donde la virtud sea castigada y  los críme

nes recompensados, 
c* Cfr.nota(t*).
d* Este pasaje fue escrito en el margen de una hoja diferente, con una 

indicación que le sitúa en este punto, 
e* por naturaleza: añadido entre líneas.
f* Siguen las palabras tachadas: que sostiene (escribió primero confir

m a) nuestro sentimiento.
g* Por encima de estas tres palabras, Rousseau escribió: buen hombre 

joven.
h* Después de placeres, Rousseau escribió antes: /para librarse del peso 

de la conciencia, se privan de las voluptuosidades mismas a  las cuales 
sería grato inmolarse.

i* Esta frase, escrita en el margen, parece ser la continuación de aquella 
que lamenta los «tristes razonadores». Rousseau dudó sobre el lugar 
donde situarla.

j*  Se encuentra en el margen una adición: si la  virtud no es nada, si la 
am istad no es más que costumbre, interés personal, ¿qué verdaderos 
placeres (palabra tachada: morales) podem os disfrutar en la tierral 

k* ruegos, es sustituido por: deseos.
1* Rousseau dudó entre: libra y libraría. 
m* Primera redacción: sofism as de la razón.
n* Primera redacción: nos lo mostraba antes e l solo instinto de la Natu

raleza.
ñ* Aquí termina la parte redactada de la carta. Lo que sigue son notas 

escritas en los márgenes y en los reversos de las hojas. 
tí* Las palabras: instinto divino, no forman parte de la primera redac

ción. Rousseau escribió primero y luego tachó: sublim e voz, voz 
pura, voz celeste, voz Intima.

p* En lugar del pasaje: gula segura (...) inteligente y  libre, Rousseau co-
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menzó por escribir: m odelo del verdadero (escribió primero bello), 
después: única guia de un ser inteligente y  libre, pero ignorante y  limi
tado.

q* Primera redacción: divina.
t* Primera redacción: su.
s* Primera redacción: a  la ayuda de mi razón.
I* Sigue una nota tachada que es retomada, con variantes, al cuerpo de 

la carta: pero y a he dicho que quería hablar a  vuestro corazón, y  no 
discutir con los filósofos. Ya pueden probarm e que tienen razón, siento 
que mienten y  estoy convencido de que ellos también lo sienten.



Sexta carta

En fin62, tenemos una guía segura en ese laberinto de los erro
res humanos, pero no es suficiente que exista, hay que saber 
conocerla" y seguirla. Si habla a todos los corazones, Sofíab, 
¿entonces por qué lo entienden tan pocos? Porque habla el len
guaje de la Naturaleza que todo nos lo ha hecho olvidar.

La conciencia es tímida y tem erosa, busca la soledad; el 
mundo y el ruido la espantan, los prejuicios de los que se dice 
que son obra suya, son sus enemigos más m ortales, huye o se 
calla ante ellos, su voz abrasadora apaga la suya y la impide 
hacerse entender*-'. Finalmente, a fuerza de ser rechazada, se 
desanim a, ya no habla, no nos responde m ás, y después de 
un desprecio tan largo cuesta tanto recordarla com o costó 
exiliarla**.

Cuando veo a cada uno de nosotros ocupado sin cesar en la 
opinión común y apagar, por decirlo así, su existencia alrede
dor de ella sin reservar prácticam ente nada del propio cora
zón, me parece ver a un insecto form ar una gran tela con su

62. Este párrafo y el siguiente sirvieron de borrador al texto que en la 
primera redacción y en la redacción definitiva de la Profesión de fe  sigue 
inmediatamente al pasaje: ¡Conciencia (...) instinto divino! (fin de la 
quinta carta). (Cfr. H. Gouhier, O .C , nota 1 de la p. 1.112, pi 1.800).
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propia sustancia, por medio de la cual sólo parece sensible, 
pues de otro modo se pensaría que está muerto en su agujero. 
La vanidad del hom bre es la tela de araña que tiende sobre 
todo aquello que le rodea. La una es tan sólida como la otra, al 
tocar el menor hilo el insecto se pone en movimiento; se m o
riría de languidez* si se dejara la tela tranquila, y si se la desga
rra con un dedo, más que rehacerla rápidamente, se dedica a 
destrozarla. Comencemos por volver a nosotros, por concen
trarnos en nosotros', por circunscribir nuestra alma dentro de 
los límites que la Naturaleza ha dado a nuestro ser; com ence
mos, en una palabra, por recogernos donde somos, para que, 
al buscar conocernos, al tiempo se nos manifieste todo lo que 
nos constituye63. A m i juicio, aquel que m ejor sabe en qué con
siste el yo humano es el que está más cerca de la sabiduría, y8 al 
igual que el primer trazo de un dibujo se forma de líneas que 
lo definen, la primera idea que se puede tener*1 del hombre es 
separarlo de todo lo que no es él.

Pero, ¿cómo realizar esta separación? Este arte no es tan di
fícil como se pudiera creer, o por lo menos la dificultad no está 
allí donde se cree. Depende más de la voluntad que de las luces 
y no es necesario un gran aparato de estudios e investigaciones 
para llegar a él. El día nos ilumina, y el espejo está delante de 
nosotros; pero para verlo hay que fijar la mirada, y el modo* de 
fijarla es descartar los objetos que nos distraen. Recogeos, 
buscad la soledad, he aquí ante todo el secreto y sólo por él se 
descubren pronto los vuestros*. ¿Pensáis, en efecto, que la filo
sofía nos enseña a entrar en nosotros mismos? ¡Ay, cuánto nos 
distrae el orgullo bajo su nombre! Mi querida amiga, ocurre 
todo lo contrario: para aprender a filosofar hay que entrar en 
sí mismo.

63. El movimiento del pensamiento descrito aquí es la forma propia
mente «rousseauniana» del conocimiento de si- Las ensoñaciones del pa
seante solitario, «Primer Paseo», O.C.,cit., Pléiade, 1.1, p. 995. La imagen 
de «circunscribirse» se encuentra al comienzo del «Quinto Paseo». (Cfr. 
H. Gouhier, O.C., nota 2 de la p. 1.112, p. 1.800).
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No os asombréis, os lo ruego, no tengo el proyecto de rele
garos11 en un claustro y de imponer una vida de anacoreta a 
una m ujer de mundo. La soledad de la que se trata no consiste 
en hacer cerrar vuestra puerta y quedaros en vuestros aposen
tos, sino en sacar vuestra alma del gentío, com o decía el abate 
Terrasson64, y encerrar las pasiones que nos acosan incesante
mente. Pero uno de esos medios puede ayudar al otro, sobre 
todo al com ienzo; no es trabajo de un día saber estar solo en 
medio del mundo, y después de estar muy acostumbrada a vi
vir con todo lo que os rodea, el recogimiento de vuestro cora
zón debe comenzar por el de vuestros sentidos.

Prim ero tendréis bastante que hacer con contener vuestra 
imaginación sin cerrar vuestros ojos y vuestros oídos. Alejad 
los objetos que os distraen, hasta que su presencia no os dis
traiga más. Entonces vivid sin cesar en medio de ellos, sabréis 
bien cuándo será necesario reencontraros con vos. No os1 
digo; abandonad la sociedad; tampoco os digo: renunciad a la 
disipación y a ios vanos placeres del mundo. Sino que os digo: 
aprended a estar sola sin aburriros. Sin esto nunca oiréis la voz 
de la Naturaleza, ni os conoceréis jam ás. No tem áis que la 
práctica de esos pequeños retiros os vuelva taciturna y salvaje 
y os aparte de las costumbres a las que no querríais renunciar. 
Por el contrario10, os serán muy gratos.

Cuando se vive solo, se quiere m ás a los hombres6S, y un

64. Rousseau piensa aquí en la Filosofía aplicable a todos los objetos del espí
ritu y  de la razón, París, 1754, libro póstumo del abate lean Terrasson, pero 
la observación a la que alude, aunque se encuentra en dicha obra, no es de 
Terrasson. Como observó P.-M. Masson (ed. crítica de la Profesión defe, 
p. 568) se trata de una cita de Montaigne (Ensayos, III, 3.* ed. Villey, t. III, 
p. 59). Sobre Rousseau lector de Terrasson cfr. Le VergerdeMadame deW a- 
rens (O.C, dt„ Pléiade, t. II, p. 1.128), Ensayo sobre el origen de las lenguas 
(cap. XII), Emilio y el Proyecto de Constitución para Córcega (O.C., cit., 
Pléiade, t  IIl,p.913).(Nota 1 de la p. 1.113deH.Gouhier, ibid.)
65. Tema desarrollado en la carta a Malesherbes del 28 de enero de 1762, 
O.C., cit., Pléiade, 1.1, pp. 1.144-1.145. (Cfr. H. Gouhier, nota 1 de las 
pp. 1.114y 1.801, ¡bld.)



134 CARTAS A SOFIA

tierno interés nos aproxima a ellos. La imaginación nos mues
tra el lado más atractivo de la sociedad, e incluso el aburri
miento de la soledad se vuelve en beneficio de la humanidad. 
Ganaréis doblemente" con el gusto por la vida contemplativa, 
pues encontraréis mayor vinculación por lo que os es querido 
en tanto lo tengáis, y menor dolor por perderlo cuando no lo 
tengáis.

Por ejemplo, todos los meses tomad un intervalo de dos o 
tres días sobre vuestros placeres y ocupaciones para consa
grarlo al mayor de todos*. Fijaos la obligación de vivir sola 
esos dos o tres días. Ante todo, debéis aburriros mucho. Es 
preferible pasados en el campo que en París”; sería com o una 
visita que iríais a hacer: iríais a ver a Sofía?. La soledad siempre 
es triste en la ciudad. Como todo lo que nos rodea, muestra la 
mano de los hombres y algún asunto de sociedad; cuando no 
se tiene esa sociedad, uno se siente fuera de su lugar, y una ha
bitación en la que se está solo se asem eja mucho a una pri- 
sión^.

Ocurre todo lo contrario en el campo, los objetos son risue
ños y agradables, inclinan al recogimiento y  a la ensoñación y 
uno se siente fuera de los tristes muros de la ciudad y de las tra
bas del prejuicio'. Los bosques, los arroyos, el verdor, apartan 
de nuestro corazón las miradas de los hom bres; los pájaros, 
acróbatas*, por aquí y por allá, según su capricho, nos ofrecen 
en la soledad el ejemplo de la libertad, se escucha su recogida, 
se siente el olor de los prados y de los bosques'. Los ojos, extra
ñados sólo por las dulces imágenes de la Naturaleza, la acercan 
más a nuestro corazón".

Ahí es donde hay que empezar a conversar con ella y consul
tar sus leyes en su propio dominio. Por lo menos, el aburri
miento no vendrá a perseguiros y será más fácil de soportar 
en el ejercicio del paseo y la variedad de los objetos campes
tres que en una chaise longue o en un sofá. Quisiera que evita
rais escoger el tiem po donde vuestro corazón, vivamente 
afectado por algún sentimiento de placer o de pena, guardara 
la em oción en el retiro, donde vuestra im aginación, muy
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emocionada, os aproximara, a pesar vuestro, a los seres de los 
que hubierais creído huir, y donde vuestro espíritu, demasia
do preocupado, rechazaría los primeros momentos en los que 
volvéis a vos mismav. Por el contrario, con el fin de lamentar 
menos el hecho de iros al cam po a aburriros sola, podéis re
cordar los m om entos en los que os aburrís en la ciudad. La 
vida más llena de ocupaciones o  diversiones no deja más que 
muchos huecos vacíos, y este m odo de llenar los primeros que 
se presentarán, os hará pronto insensible a todos los demás. 
No os pido que os entreguéis primero a profundas meditacio
nes, os ruego sólo que podáis mantener vuestra alma en un es
tado de languidez y  de calm a que la deje replegarse sobre sí 
misma, y no traiga nada extraño para vos.

En ese estado m e diréis: ¿qué haré?". Nada. Dejad obrar a 
esa inquietud natural que, en la soledad, no tarda en hacerse 
ocupar a cada uno de sí mismo, a pesar suyox.

No digo que ese estado deba producir un hundimiento to
tal, y estoy bien lejos de creer que no tengamos ningún medio 
de despertar en nosotros el sentim iento interior. Del mismo 
modo que se calienta un m iem bro entum ecido con ligeras 
fricciones, el alma apagada por una larga inactividad se reani
ma ante el dulce calor de un movimiento moderado. Hay que 
conmoverla con recuerdos agradables que se refieren sólo a 
ella, hay que hacerle recordar las emociones que le han enor
gullecido, no por mediación de los sentidos, sino por un senti
miento propio y por placeres intelectuales. Si existiera66 en el 
mundo un ser suficientemente miserable como para no haber he
cho nada en toda su vida, cuyo recuerdo no pueda darle una sa
tisfacción interior y no le haga sentirse contento por haber vi
vido, ese ser, no teniendo más que sentimientos e ideas que le 
harían huir de él, estaría en una situación en la que nunca po
dría llegar a conocerse, y a falta de saber en qué consiste la 
bondad que conviene a su naturaleza, seguiría siendo malva
do por fuerza y sería eternamente desdichado. Pero mantengo

66. Texto retomado en la Profesión defe.
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que no existe ningún hom bre sobre la tierra que sea lo sufi
cientemente depravado com o para que no haya cedido en su 
corazón a la tentación de hacer el bien; esta tentación es tan 
natural y tan grata que es imposible resistirla siempre, y es su
ficiente con ceder una sola vez para no olvidar jam ás la volup
tuosidad que se disfruta por ella. Querida Sofia, ¡cuántas ac
ciones de vuestra vida os seguirán en la soledad para 
enseñaros a amarlas! No tengo necesidad de buscar las que me 
sean extrañas. Recordad el corazón que conservasteis virtuo
so, soñad conmigo, os gustará vivir con vos’'67.

He ahí los m edios de trabajar en  el mundo al gustaros el 
retiro, abasteciéndoos de recuerdos agradables, procurán
doos vuestra propia amistad y proporcionándoos una com 
pañía bastante buena a vos mism a com o para prescindir de 
cualquier otra. Pero, ¿qué hay que decir exactam ente sobre 
esta cuestión?, ¿no es ahora tiem po de entrar por debajo de 
esos detalles que suponen los conocim ientos que querem os 
adquirir? Sé que no se debe com enzar un tratado de moral 
por el final ni dar com o prim er precepto la práctica de lo 
que se quiere enseñar. Pero una vez m ás, en cualquier situa
ción en la que un alma se pueda encontrar, queda un senti
m iento de placer por hacer el bien que no se borra jam ás y 
que sirve de asidero a todas las otras virtudes. Por este senti
miento cultivado uno se llega a am ar y a apreciarse a sí m is
mo. La práctica de la beneficencia halaga naturalm ente al 
am or propio con una idea de superioridad*. Entonces se re
cuerdan todos los actos com o testim onios de que se ha teni
do la fuerza suficiente para aliviar las necesidades de los de
más más allá de las propias.

Esta sensación de poder hace que disfrutemos al existir y 
que uno conviva fácilm ente consigo mismo. Eso es todo lo 
que os pido“* ante todo. D eteneos para presentaros ante 
vuestro espejo, os m iraréis con gusto. ¿Os imagináis tenien

67. Aquí Rousseau insiste en su idea de la virtud como el gobierno de 
uno mismo. (Véase el Estudio preliminar.)
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do siempre un sentim iento de bienestar ai estar sola? En los 
objetos de vuestros placeres otorgad siempre la preferencia 
a aquellos con los que se d isfruta aun cuando ya no se los 
poseeb*.

Una m ujer bien situada está muy rodeada de su condición. 
Me gustaría que pudierais, por algunos momentos, renunciar 
a la vuestra; es un medio de entreteneros más inmediatamente 
con vos. Cuando realicéis vuestros retiros abandonad todo el 
cortejo de vuestra casa, no llevéis n i cocinero, ni mayordomo. 
Tomad un lacayo y una doncella. Aún es demasiado; en una 
palabra, no transportéis la vida de la ciudad al campo, id a dis
frutar verdaderamente de la vida retirada y campestre. Pero, ¿y 
las visitas? ¡Ay, siempre queriendo guardar las apariencias! Si 
las queréis guardar siempre, no es necesario otro guía, escoged 
entre ellas y la sabiduría. Acostaos a buena hora, despertaos 
temprano, seguid aproximadamente el curso del sol y de la Na
turaleza, nada de tocador, nada de lectura, comidas sencillas a 
las horas del pueblo; en una palabra, sed en todo una mujer del 
campo. Si este modo de vivir os resulta agradable, conoceríais 
un placer más, si os aburre tomaréis con más gusto aquella si
tuación que habíais abandonado.

Aún más, en esos breves espacios en los que quisierais vivir 
en soledad, emplead una parte en haceros la otra agradable. 
Entonces tendréis largas mañanas libres de vuestras ocupacio
nes ordinarias; destinadlas a excursiones’*  por el pueblo. In 
formaos de las enfermedades de los pobres, de los oprimidos, 
buscad cóm o poder dar a cada uno las ayudas que necesita, y 
no penséis que sea suficiente con asistirles con vuestro dinero, 
si ni siquiera les dais vuestro tiempo y no les ayudáis con vues
tros cuidados. Imponeos esa función tan noble que consiste en 
hacer que existan algunos males de menos sobre la tierra, y  si 
vuestras intenciones son puras y reales encontraréis pronto 
cóm o cumplirlas. Sé que mil obstáculos os distraerán prime
ro de un cuidado4* tal. Comenzarán por desagradaros casas 
poco limpias, gentes brutales**, objetos miserables. Pero, al 
entrar en la casa de esos desdichados decios: soy su hermana, y
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la humanidad triunfará sobre la repugnancia. Los encontra* 
réis m entirosos, interesados y  llenos de vicios que repelerán 
vuestro cuidado, pero interrogaos en secreto sobre los vues
tros para aprender pronto a perdonar los de los dem ás'*, e 
imaginad que cubriéndolos con  un aspecto más honesto, la 
educación los convierte en más peligrosos^*. El aburrim ien
to, sobre todo, ese tirano de las gentes de vuestra situación*8, 
que le hace pagar tan caro la exención del trabajo, y que en
cuentra siempre la presa al tratar de evitarla. Sólo el aburri
m iento os hará volveros de esas ocupaciones saludables, y 
convirtiéndolas en insoportables, os ofrecerá pretextos para 
dispensaros1**. Pensad que68 69 gustar el buen hacer es el precio 
de haber hecho bien, y  que no se le obtiene antes de haberlo 
merecido. Nada es m ás amable que la virtud, pero ella no se 
m uestra así más que a aquellos que la poseen; cuando se la 
quiere abrazar, sem ejante al Proteo de la fábula, adopta mil 
formas asombrosas, y no se muestra finalmente bajo la suya 
más que a aquellos que no la han dejado escapar. Por tanto, 
resistid a los sofismas del aburrim iento. No descartéis los ob 
jetos hechos para enterneceros; detestad esa piedad cruel que 
hace volver la mirada a los males de los dem ás para dispen
sarse de aliviarlos. No descanséis de esos honorables cuida
dos con mercenarios1*. Estad segura que los sirvientes toman 
siempre su parte en los bienes del dueño; que saben apropiar
se de una parte** de un m odo o  de otro, de lo que se da por 
medio de sus m anos, y que exigen un reconocim iento muy 
oneroso de todo lo que el dueño ha hecho gratuitamente. Pro
poneos la obligación de llevar por todas partes, con una asis
tencia real, el interés y los consuelos que la hacen valer y  que 
con frecuencia tienen lugar. ¡Que vuestras visitas no sean 
nunca infructuosas! Que cada uno se estrem ezca de alegría 
con vuestra llegada, que las bendiciones públicas os acompa

68. Texto retomado en la Profesión de fe .
69. Hasta: «no la han dejado escapar», es un texto retomado en la Profe
sión de fe  y vinculado al señalado anteriormente.
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ñen sin cesar. Pronto un dulce cortejo  encantará vuestra 
alma, y  en los nuevos placeres que aprenderéis a  gustar, si al
guna vez perdéis el bien que habéis creído hacer, no perdáis al 
menos aquel que habéis logrado11* .

a Se comprueba aquí cómo Rousseau se esfuerza en condensar. Había 
escrito primero:... pero no es suficiente con que nos hable, hay que en
tenderla, hay que distinguir su voz, aprender a conocerla... 

b mi querida fue añadido entre líneas, después tachado, 
c Versión anterior: le impiden atreverse a elevarse en nuestros corazo

nes (escribió primero: almas). 
d Párrafo añadido en el margen.
e Sustituyendo languidez por agotamiento, Rousseau busca la palabra 

exacta que corresponda a la imagen escogida, 
f  La palabra entrar fue primero escrita por Rousseau, es reemplazada 

por concentrar.
g Siguen las siguientes palabras tachadas: el prim er medio para cono

cernos bien consiste en recogernos bien. 
h Siguen las siguientes palabras tachadas: conocer bien los limites de la  

naturaleza humana.
i Después de el modo, el final del párrafo está escrito en el margen, 
j  E. Ritter, P.-M. Masson y Th. Dufour consideran que vuestros es un 

lapsus de otras.
k Primera redacción: confinaros.
I Este párrafo está escrito en el margen, 
m Por el contrario sustituye a No, Sofía. 
n doblemente: lectura aproximada, 
ñ La primera redacción anadia: que es de conoceros. 
o Primera redacción: que en la  ciudad.
p Se presenta aquí la frase tal como Rousseau la rehizo en el margen. La 

primera redacción era: si lo  queréis será una visita a  realizar, iréis a  
ver a Sofía.

q En el margen: no rechacéis a  vuestras propias manos el honor de ser 
benefactoras.

r En el margen: una voz secreta hablaré pronto a  vuestro corazón y  os 
dirá; no estás sola, tus buenas acciones tienen un testigo. 

s Rousseau había escrito antes: los pájaros cantando sin regla y  volan
do por allí y  por allá...

t Primera redacción: el olor de la hierba y  de las flores. 
u Tachado en el margen: los ojos sólo sorprendidos por dulces (escribió
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primero: puras) imágenes de la Naturaleza la acercarán mejor a  vues
tro corazón.

v El fin de esta frase desde: y  donde vuestro espíritu... fue aAadido al 
margen. También en el margen se encuentran estas palabras: en vues
tra más profunda soledad vuestro corazón os dice que no estáis sola. 

w En el margen se encuentra la frase siguiente que parece ser una res
puesta a la cuestión: Sobre esto, no tengo nada que deciros sino que yo 
he tomado los mismos medios, que me han conducido por el mismo ca
mino, que creo tener un alm a sana y  que estoy seguro de mi buena fe. 

x En el margen esta frase que parece completar el párrafo: y en (palabras 
tachadas: la búsqueda de) los objetos de vuestros placeres, otorgad la pre
ferencia a las cosas de las que se disfruta aun cuando ya no se las posee, 

y Después de soñad conmigo, Rousseau había escrito y tachado sucesi
vamente: estaréis contenta de vos, después: os gustaréis vos misma. 

z Primera redacción. Rousseau pensó por un momento sustituirlo 
por: una idea de fuerza y  de superioridad. 

a* Siguen estas palabras tachadas: puedo reducir mi precepto en menos 
palabras: manteneos vos misma.

b* En el margen: N.B. Dividir o acortar la frase. La frase fue dividida en 
dos proposiciones, 

c* Primera redacción: En unos paseos.
• d* La primera redacción era más larga: de un cuidado tan noble pero el 

deseo (escribió primero: celo) de hacer bien los aplanará fácilm ente. 
e* Primera redacción: gentes groseras. 
f* Rousseau había escrito primero: preguntaos: ¿soyperfecta? 
g ' Las palabras: imaginad |...] más peligroso sustituyen a estas líneas ta

chadas: ¡Ay!, si sólo tenéis interés en gentes sin defectos id a  llevar vues
tras buenas accionesfuera de los seres humanos. Los vicios groseros del 
paisano, ¿son acaso más odiosos que los que un poco de educación cu
bre con un aire más honesto?

h* Rousseau escribió primero: e¡ aburrimiento sólo os hará alejaros más 
de esas ocupaciones saludables que la humanidad no podrá traeros y  
os dictará mil sofism as para dispensaros de ello. 

i* Una redacción anterior permite comprobar cómo Rousseau busca 
abreviar sus frases y evita la repetición de palabras: No os dispenséis 
de esos cuidados honorables para hacerlos cumplir por tos criados. 

j*  La primera redacción decía con demasiada precisión: ¡a mitad. 
k* Aquí finaliza el texto, pero en el reverso del manuscrito se lee una 

nota que Rousseau ha utilizado en su último párrafo: y si vuestras in
tenciones son puras encontraréis pronto cóm o cumplirlas. Mil obstácu
los, bien lo sé, os distraerán de una atención tan noble.



Correspondencia entre Rousseau 
y la condesa d’Houdetot1

1. La traducción se ha realizado tomando como referencia la edición 
crítica de R. A. Leigh: Correspondance com pléte de Jean Jacques Rous
seau., t. IV y V: 1756-1757, Institut et Musée Voltaiie, Ginebra, 1967. Las 
tres últimas, fechadas en 1760, se incluyen en d t .  VII (1969).

No se incluyen todas las cartas, sino que se han seleccionado aquellas 
que facilitan la reconstrucción de la historia. Por esta razón se incluye 
también una selección de la correspondencia entre Rousseau, Saint- 
Lambert y Madame d’Épinay.
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La condesa d’Houdetot



Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d ’Houdetot, a Rousseau

[413 ]

(6 de junio de 1756)2

Querido ciudadano3:
He tenido noticias del 10 de mayo4 y os com unico que ha 

habido una buena actuación en Mahón. No tenía noticias des
de el día 23 de mayo, y estaba ya a punto de enfadarme y pro-

2. Ésta es la primera carta que se conserva de Madame d’ Houdetot. 
La autora de la misma era prima hermana y cuñada de Madame
d’Épinay, amiga de Rousseau que le había procurado el alojamiento 
de L’Ermitage.

Madame d’Houdetot contrajo, en 1748, matrimonio de convenien
cia con Claude-Constant-Cesar, conde d’Houdetot (1724-1780) y ofi
cial, cuyo trabajo le alejaba, con frecuencia, del hogar. Su marido per
tenecía a una vieja familia normanda, y el matrimonio supuso para 
ella una promoción social. Rousseau la había conocido en 1748, la vís-

¡43
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testar. Parece que el correo no funciona regularmente, pues 
las cartas que tengo hacen referencia a otras que no me han 
llegado.

Adiós, mi querido ciudadano, deberíais acudir el m artes 
a cenar en casa de M adam e d’Épinay. Si estoy libre trataré 
de asistir, ya que hace una infinidad de tiem po que no os he 
visto.

Este domingo.

pera de su matrimonio, y no la vio más que de tarde en tarde en La 
Chevrette, residencia de Madame d’Épinay. Desde 1751 era la amante 
de Saint-Lambert. Su marido también mantenía una antigua relación 
que su matrimonio no había interrumpido, y aceptaba la relación ex
traconyugal de su mujer, a condición de evitar un escándalo. En la 
primavera de 1757, pasó temporadas en Eaubonne, a unos pocos ki
lómetros de L'Ermitage. En aquella época Rousseau se enamoró de 
ella apasionadamente. Según el testimonio de las Confesiones fue el 
primer y único amor de su vida.

Madame d’ Houdetot no solía fechar sus cartas, de ahí que se indi
quen entre paréntesis las fechas aproximadas según la edición crítica de 
R.A.Leigh.
3. Madame d’ Houdetot siempre llamaba a Rousseau ciudadano de  Gi
nebra, título con el que él firmaba sus obras.
4. Se refiere a las noticias que esperaba de Saint-Lambert, su amante, 
que estaba de servicio en Mahón, entonces en manos de los ingleses. La 
expedición había partido de Tolón el 12 de abril de 1756, y había llegado 
sin dificultad a Menorca. La victoria se celebró el 25 de abril en la iglesia 
de Mahón con un Te Deum solemne. Madame d’Houdetot escribe a 
Rousseau en un momento en el que ignoraba el resultado de esas opera
ciones militares.

Mientras estaba ausente, Saint-Lambert había animado a Madame 
d’Houdetot a que viera con frecuencia a Rousseau y ganara su amis
tad.
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1465]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

(lO de enero de 1757?)5

Mi querido ciudadano:
Os devuelvo las ropas que habéis tenido la amabilidad de 

prestarme. Ai regresar, he descubierto un camino muchísimo 
m ejor para llegar a vuestra casa, y os hago partícipe de la ale
gría que me ha dado la posibilidad de poder volver a encontra
ros. Lamento no haberos visto tanto com o hubiera querido. 
Permaneced en vuestro bosque puesto que os agrada, pero 
permitid que lam entem os que os agrade tanto. Si estuviera 
más libre y pudiera estar segura de no molestaros, me quejaría 
menos.

Adiós, m i querido ciudadano, os ruego que agradezcáis a 
Mlle. Levasseur todas las atenciones que ha tenido conm igo.

A Monsieur Rousseau, en L’ Ermitage.

5. En sus Confesiones Rousseau sitúa en el mes de junio de 1756la llega
da a l’Ermitage de Madame d’Houdetot a la que se refiere en esta breve 
carta. Según su narración, esta visita tuvo algo de novelesco. Ella se per
dió por el camino, pues su carruaje se enfangó, y quiso hacer el resto del 
camino a pie. Por fin llegó a l’Emiitage con toda su ropa y calzado em
barrados. Su entrada provocó la risa general. Teresa Le Vasseur cambió 
su ropa y le facilitó una vestimenta rústica. La visita fue muy breve, pero 
Madame d’ Houdetot parecía dispuesta a volver.

Sin embargo, según ha demostrado H. Guillemin (Les affaires de l’Enni- 
lage.AnnalesdelaSociétéJean-JaajuesRousseau, Ginebra, 1942), Jean-Jac- 
ques parece haber confundido dosvisitas distintas, en una de las cuales ella 
se dirigía a llevar noticias a Rousseau de Gauífecourt. En ese caso, su amis
tad con Rousseau era ya tan importante como para tomarse esas molestias 
en pleno invierno, cuestión que no se alude en las Confesiones.
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[505]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

(22 de mayo de 1757?)

M i querido ciudadano:
Si no tenéis nada m ejor que hacer, podríais venir a cenar 

conm igo el martes. Ese día estaré sola, puesto que mi cuñada4 
tiene cosas que hacer en París. Tenía la intención de invitar 
también a mi casa a Madame d’Épinay; pero ella no estará de 
vuelta para ese día.

Espero que hayáis encontrado un cam ino más corto. Si M. 
de Lair está en vuestra casa y quiere venir, podríais hacerme el 
favor de traerlo, y así os m ostraría a los dos los alrededores. 

Adiós, mi querido ciudadano.
Este domingo.

A Monsieur Rousseau, en l’Ermitage.

[509]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d'Houdetot.

(A principios de julio de 1757)6 7

Empiezo a sufrir el efecto de las agitaciones terribles que me 
hicisteis sentir durante tanto tiempo. Han agotado mi cora

6. Anne-Charlotte Simonette d’Houdetot, hermana del marido de Ma
dame d’Houdetot.
7. Ésta es la primera carta de amor de Rousseau a Madame d'Houdetot 
que se conserva. Probablemente, no llegó a enviarla. Rousseau había es
crito en su copia: a Madame d'Houdetot. Después tachó el nombre hasta 
dejarlo ilegible, y lo reemplazó por Sofía. La carta parece haber sido es
crita en el momento más intenso de la pasión de Rousseau por Madame 
d’Houdetot, poco antes del regreso de Saint-Lambert.
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zón, mis sentidos, todo mi ser, y con el suplicio de las más 
crueles privaciones experimento el desaliento que sigue al ex
ceso de los más gratos placeres. Siento a la vez la necesidad de 
todos los bienes y  el dolor de todos los males. Me siento desdi
chado, enfermo y  triste. Vuestra presencia ya no me anima, el 
mal y  el pesar m e consumen. Pues bien, en este estado de aba
tim iento mi corazón piensa aún en vos, y no puede dejar de 
pensar en vos. Debo escribiros, pero mi letra reflejará mi su
frimiento.

¿Os acordáis de haberme reprochado una crueldad refina
da? Si tuviera que juzgar por el efecto fatal que esas palabras 
dejaron en mí, es a vos a quien debo reprochar esa crueldad.

Por mi propia tranquilidad, evitaré buscar con atención el 
sentido que pudieron tener en las circunstancias en las que las 
pronunciasteis. Sea cual sea el significado que tuvieron, pue
den convertirm e en culpable, pero nunca me convertirán en 
seductor.

De nuevo, he de deciros lo que debéis esperar de vuestro 
querido y débil amigo. Mis promesas nunca han confundido 
a nadie, y  no comenzarán ahora a hacerlo por vos. Habéis vis
to suficientem ente mi esfuerzo por m antenerlas, m e habéis 
visto debatirm e en sus cadenas com o para tem er ahora que 
pueda romperlas. M i funesta pasión ya la conocéis, pues ja 
más tuve otra igual, ni sentí nada parecido ni siquiera en mi 
juventud*, puede hacerm e olvidar todo, m i deber incluso, 
todo, excepto vuestro deber. Cien veces m e convirtió en des
preciable, si es que pudiera serlo por ello sin que vos lo adivi
narais. Lo siento, en mis desvarios, la virtud misma cerca de 
vos no me es lo suficientemente sagrada com o para hacerme 
respetar la confianza de un amigo8 9. Pero vos le pertenecéis. Si 
me pertenecierais, al poseeros perdería al que honro, y  os pri
varía de aquel que amáis.

8. Se refiere a su relación con Madame Warens, protectora en su juven
tud y también amante.
9. Se refiere a Saint-Lambert.
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No, Sofía, puedo m orir por mi pasión, pero no os conver* 
tiré  en alguien despreciable. Si sois débil y lo veo, sucum biré 
al instante. En tanto seáis a mis o jos lo que en realidad sois, 
no por eso dejaré de traicionar a m i am igo en mi corazón, 
pero le devolveré su depósito tan puro com o lo recibí. La fal
ta fue com etida cien veces por mi voluntad. Si lo fuera en la 
vuestra, la com etería, y sería el más feliz de los hom bres, 
pero no puedo corrom per aquello que adoro. Que vuestra 
voluntad perm anezca fiel aunque yo m uera, o  dejadme ver 
en vuestros o jos la culpa, entonces ya no tom aré m ás pre
cauciones.

1510]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d’Houdetot

LaChevrette
(M artes por la mañana, 12 de julio de 1757)'°

He ahí los papeles que m e habéis pedido. Temo que no po
dáis descifrar los tachones de las C a rta s". Si podéis descifrar 
algunas, os ruego que me indiquéis las otras con el fin de que 
pueda copiarlas de un modo legible. En cuanto al Catecismo12,

10. El tono respetuoso y correcto de la carta contrasta con la confianza 
expresa de las anteriores. Ello hace suponer que la escribid para que Ma- 
dame d'Houdetot se la enseñara a Saint-Lambert. La correspondencia 
posterior muestra que el encuentro, al que hace referencia esta carta, 
tuvo lugar en LaChevrette.
11. Según R. A. Leigh, se trata de las Cartas morales, o más probable
mente de las cartas de ¡tilia o  La nueva Eloísa, que Rousseau había leído 
ya a Madame d’Houdetot. Sin embargo, según mostró H. Guillemin, la 
redacción de las Cartas morales fue posterior.
12. No se sabe exactamente a qué catecismo se refiere. Podría ser su pro
fesión de fe como filósofo, que luego incluirá de algún modo en las Car
tas morales.
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he realizado varios cambios al reescribirlo. Por este motivo, os 
pido que guardéis la copia que os envío, con el fin de que pue
da cotejar la mía con ella.

Me voy en un momento a París. Al pasar, cuento con dejar 
este paquete en vuestra puerta; después iré a cenar a casa de mi 
amigo Diderot13 y, mañana miércoles, estaré allí el día entero. 
Regresaré el jueves de madrugada para poder cenar aquí, sin 
haber salido fuera de la casa de Diderot, ni siquiera a la vues
tra. Madame, vos sabéis cóm o desearía abrazar a M. Saint- 
Lambert. Si pudierais conseguir que él pasara m añana por 
casa de Diderot, nos podríamos encontrar allí y tendría el pla
cer de verle. Madame d'Épinay dice que lo invitará a cenar an
tes de su partida, y me gustaría, al menos, saber el día en que 
se va con el fin de poder verle antes. Durante mi estancia en 
París, ocurra lo que ocurra, espero que me daréis noticias su
yas y vuestras.

Con pesar, he sabido que el día de vuestra llegada no pudis
teis dorm ir y  os encontrabais mal al día siguiente. El dolor de 
cabeza que teníais la víspera aumenta m i preocupación. Ha
bíais salido debido al calor, y el modo en como os encontrabais 
indica el efecto de un golpe de calor. Habíais hablado de hace
ros sangrar, hay que hacerlo en esos casos y no en otros. Ésta 
es mi principal preocupación ahora y os ruego que me tran
quilicéis al respecto.

O tra cuestión que me preocupa es vuestro próxim o viaje, 
del que se me ha hablado com o cosa hecha. ¡Qué serán de esos 
paseos en los que nos entreteníamos, con todo aquello que in
teresa a corazones honestos y sensibles! ¡Encontraba tan gra
to pensar con vos, que he perdido la costum bre de pensar 
solo! No se pasea tan bien en la Chevrette14 com o en Eaubon- 
ne y, desde que ya no venís, el retiro incluso me parece una 
gran soledad.

13. La casa de Diderot en la calle Taranne estaba muy cerca de la casa de 
Madame d’Houdetot en París, en la calle de la Universidad.
14. Residencia de Madame d’Épinay.
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Ayer, en Deuil, vi a vuestra h ija ls. Dormía profundamente y 
parecía portarse de maravilla. Espero que ocurra lo m ism o 
con la que está en Eaubonne, y me consuelo mirando su estan
cia com o una prueba de vuestro próximo regreso.

Recibid mis respetos, Madame, y hacédselos llegar también 
a Madame de Blainville. Espero con impaciencia mejores noti
cias sobre vuestra salud, y  espero ser recibido en vuestra puer
ta al llevar esta carta.

A Madame la condesa d’Houdetot, en su Hotel, calle de la Universi
dad, París.

[527]

Rousseau a  Jean-Frartfots, marqués de Saint-Lambert

L’Ermitage (15 de septiembre de 1757)15 16

Cuando com encé a conoceros, deseé apreciaros. No vi nada 
en vos que no aumentara este deseo. En un momento en que 
estaba abandonado por todo lo que me era querido, os debo 
una amiga que me consolaba por todo, y  a la que me vinculaba 
a medida que me hablaba de vos. Querido Saint-Lam bert, 
considerad si tengo razones suficientes para apreciaros a los

15. Con frecuencia, se atribuyen a Madame d’Houdetot dos hijos: un 
niño (César-Luis-Maria), nacido el 12 de julio de 1749, y una niña (Fran- 
cisca-Carlota), nacida el 15 de marzo de 1753. Sin embargo, y de acuerdo 
con el pasaje, tuvo una segunda hija (Luisa-Sofía), nacida el 25 de agosto 
de 1756, y muerta el 23 de mayo de 1759. Según la obra inédita de Ch. 
Gourdin, el padre de esta niña fue Saint-Lambert.
16. La lectura de esta carta, después de haber leído las anteriores y las 
que siguen, resulta sorprendente. Rousseau no confiesa su pasión por 
Madame d’Houdetot, ni que ésta le había dicho que no quería ocultar 
nada a su amante. Por el contrario, aparenta ignorar los motivos del tra
to frío de Madame d’Houdetot. Aplicando la máxima de que la mejor 
defensa es un ataque, se muestra ofendido.



CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL Í5 I

dos, y  creed que mi corazón no es de los que se detienen ahí. 
¿Por qué me habéis apenado los dos? Dejadme liberar mi alma 
del peso de vuestros errores: al igual que me he quejado de vos 
a d ía , voy a quejarm e de ella a vos. Me ha entendido muy bien; 
espero que vos también m e entendáis. Puede que una explica
ción  dictada por la estim a y la confianza produzca entre dos 
nuevos amigos el efecto de la costumbre y los años.

Cuando vino a verme y com enzó a buscarm e, pensaba en 
vos sin pensar en ella. Conodendo m i indinación a vincular
m e y los pesares que me produce, he huido siempre de nuevas 
relaciones. H ada ya cuatro años que me ofrecía la entrada en 
su casa, y  jam ás había puesto un pie en d ía . No pude rehuirla 
más. La vi y tom é la agradable costumbre de verla. Estaba solo 
y apenado; mi corazón entristeddo buscaba consuelo. Lo en
contré cerca de ella. Ella, por su parte, tenía necesidad de m í; 
encontraba en m í a un am igo sensible a sus penas. Hablába
mos de vos, del bueno y asequible Diderot, del ingrato Grimm, 
y de otros más. Los días pasaban en esa expansión redproca. 
Ella sintió tam bién amistad por m í y no me prom etió nada 
más. Hacíamos proyectos sobre el tiempo en el que podríamos 
formar, los tres, una com pañía agradable, en la que esperaba 
obtener de vos, es cierto, el respeto hacia ella y  la considera
ción hacia m í17.

Todo cam bió, salvo mi corazón. Desde vuestra partida, ella 
m e recibe fríamente. Encuentra cien pretextos para evitarme. 
Un hom bre del que uno se quiere librar no es tratado de un 
modo diferente al que ella me trata, al menos tanto com o pue
do juzgar, pues hasta ahora aún no he sido echado por nadie. 
No sé lo que significa este cambio tan brusco. Si lo he merecido 
que se me diga y con ello me considero expulsado. Si es por li
gereza, entonces que también se me diga. Me retiro hoy y ma-

17. Al igual que los personajes de su novela La nueva Eloísa, en la que 
entonces trabajaba, Rousseau pensaba en sublimar su amor por Mada- 
me d’Houdetot y mantener entre los tres una perfecta amistad. (Véase el 
Estudio preliminar.)
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ñaña m e consolaré. Pero después de haber respondido a  las ini
ciativas que se me hicieron; después de haber sido forzado, por 
decirlo así, a  disfrutar los encantos de una compañía que ahora 
es para m í necesaria, creo tener algún derecho, dada la amistad 
que ella me pidió. Al menos, creo merecer ciertas consideracio
nes, debido el estado de abatimiento en el que m e encuentro en 
mi retiro. Cuando os pido cuentas de la amiga que m e habíais 
dado, creo invitaros a cumplir un deber de humanidad.

Sí, es a vos a quien pido cuentas de ella. ¿Acaso no tiene ella 
esos sentimientos por vuestra causa? ¿Quién m ejor que yo lo 
sabe? Lo sé m ejor que vos, y puedo reprocharle lo que le repro
chaba con menos razón a Madame d’Holbach, que sólo me esti
ma por indicación de aquel que ama. Decidme, ¿dónde está el 
origen de su frialdad? ¿Hubierais podido temer que yo solo qui
siera molestaros al estar cerca de ella, y que una virtud mal enten
dida me hubiera convertido en pérfido y traidor?1*. El párrafo de 
una de vuestras cartas me hace temer esa sospecha, pero os equi
vocáis. No, señor Saint-Lambert: en J.-J. Rousseau no se encierra 
el corazón de un traidor y me despreciaría a m í mismo, más de lo 
que pensáis, si alguna vezhubiera tratado de quitaros el suyo18 19.

No creáis que me habéis convencido con vuestras razones: 
veo la honestidad de vuestra alm a, pero no vuestra justifica
ción. Censuro vuestros vínculos; vos mismo no podríais apro
barlos, y  en tanto me seáis queridos los dos, no os concedería 
la seguridad de la inocencia, en vuestro estado. Pero un am or 
com o el vuestro merece tam bién consideraciones, y  el bien 
que produce lo hace menos culpable. Después de haber cono
cido todo lo que ella siente por vos, ¡cóm o podría yo haceros 
desgraciados! No, siento respeto por una unión tan tierna y, 
por el cam ino de la desesperación no la puedo orientar hacia

18. Se refiere a las críticas que Rousseau podía haber hecho a la relación 
adúltera entre Madame d’Houdetot y Saint-Lambert.
19. Al parecer, Madame d'Houdetot tenía la impresión de que, al subra
yar el carácter adúltero de su relación con Saint-Lambert, Rousseau bus
caba separarla de su amante.
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la virtud. Especialmente debido a una palabra que ella m e dijo 
hace dos meses, y que os contaré alguna vez. Me impresionó 
tanto que a punto estuvo de convertirme en cómplice de su pa
sión. Es cierto que si alguna vez pudierais abandonar a una 
amante tal, no podría evitar despreciaros. Me he abstenido de 
atacar vuestras razones, que podía convertir en polvo, he de
jado disfrutar y complacerse a su tierno corazón y, sin ocultar
le mi opinión, he evitado convertirm e en un ser tem ible que 
hubiera rehuido su mirada y la vuestra.

Lo repito, no quiero separaros. Por el contrario, si alguna 
vez tuve la dicha de hacer hablar la verdad entre vosotros dos, 
sin contrariaros, y  suavizar su voz en la boca de un amigo, sólo 
quise prevenir el inevitable térm ino del amor, uniéndoos con 
un vínculo más duradero, a  prueba de los estragos de los años, 
y que os sea grato aún en el último momento de la vida20. Pero 
estad seguro que nunca mantendré este discurso ante ningu
no de los dos por separado.

Un exceso de delicadeza os ha hecho creer que la amistad 
daña al amor, y que los sentimientos que me fueron otorgados 
perjudicarían a aquellos que os son debidos. Pero decidme, 
¿quién es capaz de am ar si no tiene un corazón sensible? Los 
corazones sensibles, ¿no lo son a toda clase de afecciones? 
¿Acaso no puede germinar un solo sentimiento que no sea en 
beneficio de aquel que los domina a todos? ¿Dónde está el 
amante que no se convierta en más tierno hablando de aquella 
que ama a su amigo? ¿Dónde esta el corazón, que repleto de un 
sentim iento que se desborda, en su ausencia, no necesita de 
otro corazón para desahogarse? Una vez fui joven y conocí el 
alma más sensible que jam as existió21. Todas las perfecciones 
imaginables estaban reunidas en ella. Cada una era más admi
rable por el concurso de las demás, y aquella que predominaba

20. Sin la ayuda de Rousseau, la unión de Madame d’Houdetot y Saint- 
Lambert duró mas de cincuenta años, hasta que murió Saint-Lambert, 
en 1803.
21. Posible referencia a Madame de Warens, su primera amante.
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extraía de todas las demás un nuevo valor. Entonces, ¿no os re
sulta grato, en la distancia en la que estáis, que haya un ser sen
sible con quien vuestra amiga gusta hablar de vos, y a quien le 
encanta oír? Estoy convencido de que disfrutaríais de ese pla
cer hoy si me hubierais concedido el día que me habíais pro
metido, y hubierais venido a recibir la efusión de un corazón 
del que seguramente el vuestro habría estado contento.

Estoy seguro de que ese corazón está hecho para entenderme 
y responderme. Consultadle por tanto; os pedirá que me devuel
va la amiga que os debo, que se me ha convertido en necesaria, y 
que no merezco perder. Si el cambio procede de ella, decidle lo 
que convenga. Si proviene de vos, decíoslo a vos mismo. Sabed, 
al menos, sea lo que sea lo que decidáis, que vos y ella seréis mis 
últimos vínculos. Mis males aumentan y cada día me alejan más 
de la sociedad. La vuestra era la única que quedaba a mi alcance. 
Si los dos queréis alejaros de mí, retiraré mi alma a su interior, 
moriré solo y abandonado en mi soledad, y  jam ás pensaréis en 
mí sin dolor. Si os acercáis encontraréis un corazón presto a vin
cularse a vos y que no os dejará para hacer la mitad del camino.

Adiós, m e quedan muchas cosas que decir de vos y de mí, 
pero sólo puedo hablar con familiaridad a aquellos que amo, e 
ignoro si este tono puede resultaros agradable.

A Monsieur marqués de Saint-Lambert, en la Armada.

[530]

Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

París (jueves, 29 de septiembre de 1757)

Mi querido ciudadano:
No estabais en muy buen estado cuando os dejé, de ahí que 

me preocupe por vos y os pida noticias. Mi querido ciudada
no, creed que quiero vuestro bien y m e intereso por él. Este
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sentimiento es tan verdadero en mi corazón, com o sincera mi 
amistad por vos. Os vais a reunir con Grimm y no quiero dejar 
de manifestaros mi alegría de que volváis al seno de vuestros 
am igos. No estáis hecho para estar separados de ellos. Son 
dignos de vos, y  vos sois digno de ellos. Con placer, os veo re
cobrar las cadenas que hacen amar la vida y sólo por las cuales 
es grata. Vuestro corazón está hecho igualmente para la amis
tad y para la virtud; por tanto, que las dos embellezcan vues
tros días. La felicidad sólo está cerca de ellas. Al encontraros 
cerca de vuestros amigos, recordad que fui la primera en tra
tar de uniros a ellos, que es la primera señal que recibisteis de 
mi amistad y que debe asegurarm e la vuestra para siempre. 
Me atrevo a situarm e en vuestro corazón cerca de vuestros 
amigos.

Si la vivacidad de un sentimiento que conocéis y que me ha 
unido a un ser del que soy inseparable22 quita algo, en mi co
razón, a la perfección de la amistad que aún siento por vos os 
pido que respondáis a los sentimientos que puedo tener hacia 
vos, y que no me reprochéis aquellos que no os puedo ofrecer. 
Si el am or y la amistad se unen en mi corazón, desde hace cin
co  años y para toda mi vida, hacia una sola persona, no por 
ello me hacen indiferente al mérito y la virtud. Tampoco a un 
corazón sensible que me ha prometido la amistad y por el que 
conservaré toda mi vida toda la que pueda. Creed que la vues
tra me es preciosa, que la quiero para mí, y también para aquel 
al que estoy unida. Conozco demasiado el precio, es un bien 
que también quiero com partir con él.

Mi querido ciudadano, amad dos personas honestas que se 
unieron para am aros, respetad y no condenéis una pasión a 
la que hemos sabido dar honestidad. En el lugar sublime en el 
que la virtud debe colocaros podréis encontrar dos corazo
nes, que no abandonarán el am or a la virtud. Así es com o os 
debéis situar. Así es com o quiero que os situéis. Así es com o

22. Se refiere a Saint-Lambert, al que nunca cita por su nombre, pre
viendo probablemente que alguien pudiera leer sus cartas.
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siempre os veré, para conservar los sentimientos que guardo y 
que me agrada tener hacia vos.

Madame d’Épinay me ha confiado lo que ha tenido que ha
cer para que volváis a ser amigo de Grimm23. Me habría gusta
do hacerlo, si ella no lo hubiera hecho. Esta acción debe borrar 
los malentendidos que habéis tenido con él. Sepamos agrade
cer las buenas acciones y olvidar las malas, al menos tanto 
com o pueda permitirlo la prudencia. Es muy duro pensar mal 
de alguien.

No puedo expresaros hasta qué punto la imagen de vuestra 
unión con esos cuatro amigos me impresiona. Saint-Lambert, 
Grimm, Diderot y vos debéis ser amigos y no debéis separaros. 
Confieso que esta idea hace nacer sentimientos muy gratos en 
mi alma, pues nada es más importante para ella que la unión 
de los corazones más virtuosos y sensibles que nuestro siglo ha 
producido.

¡Qué felicidad tendría el día en el que yo pudiera veros a to
dos reunidos! No hay nada en toda la Naturaleza que me pue
da ofrecer un m ejor espectáculo.

Estoy ahora enferma y triste, sin noticias de aquel que m e es 
más querido. Sin saber si él tiene las mías, e insegura sobre su 
regreso. Preocupada por su salud, mi alma no sabe dónde ex
pandir su tristeza y penas, ya que no encuentro corazones que 
me entiendan.

Por desgracia, no podré veros en varios días. Madame 
d’Épinay acaba de pasar algunos días en París y  no podré lle
gar a la Chevrette hasta la víspera de la fiesta. No os podré ver 
en mi casa, pero espero veros en la Chevrette.

Adiós, m i querido ciudadano. Respondedme con vuestras 
noticias com o deseo. No digáis a Madame d’Épinay que os he 
hablado de G rim m ; no le he dicho que vos m e habíais co 
mentado algo, ya que me habíais advertido que no lo hiciera.

23. En aquellos momentos, Melchor Grimm, amigo de Rousseau desde 
hacía unos años, al que le unía una común afición por la música, era el 
amante de Madame d’Épinay.
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Madame d’Épinay me ha pedido que le haga com pañía unos 
días más.

A propósito, quería pediros la carta que escribisteis a Voltai- 
re sobre el Poema de Lisboa para poder releerla. Copiad rápi
damente vuestras cartas de Julia, sabéis cóm o lo espero. Cui
dad vuestra salud, m i querido ciudadano, ahora os debéis a 
todos los amigos que habéis recobrado y a los que me uno.

[531]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d'Houdetot

(1 de octubre de 1757)

Vuestra carta me ha proporcionado un gran placer. Sabéis 
bien que las señales de vuestro recuerdo no necesitan ser in
frecuentes para serm e queridas. No tengo nada más que deci
ros sobre mi estado de salud. Todo lo que se relaciona con ella 
me entristece. El invierno se acerca, m e debilito, voy a dejar de 
veros, y no espero volver a ver ni la primavera ni mi patria24.

Por lo que se refiere a vos, Madame, se diría que destruís 
vuestra salud por gusto. Las preocupaciones que tenéis por 
vuestro amigo, la vida sedentaria que lleváis, siempre ocupa
da en escribir o  quizá en llorar, hacen sobre vos un efecto sen
sible. Se aprecia notablemente cada vez que os veo, de cuando 
en cuando, pues cada vez os encuentro más delgada. Se dice 
que estáis en el cam po, muy lejos de aquí25. Deseo ardiente
mente que encontréis a alguien cuya com pañía os sea menos 
molesta y  que pueda devolveros el gusto por el paseo, que he 
tenido la desdicha de haceros perder.

24. Por aquel entonces el estado de salud de Rousseau empeoró e inclu
so preparó un testamento.
25. Seguramente en Normandía, la tierra de su marido.
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Estoy seguro de que Madame d’Épinay os habrá hablado de 
mi próxima reconciliación con Grimm. Devolverme un ami* 
go es borrar fácilmente malentendidos, pero el medio más se
guro para hacerm e olvidar todos los suyos es no tener nada 
contra vos y  trataros, sin embargo, com o su hermana y amiga.

Por lo que se refiere a la escena de los cuatro amigos que os 
enorgullece, a m í también me enorgullecería si no supiera que 
todos los vínculos son para m í fuentes de dolor. Exijo tanto 
com o doy, y al no encontrar a nadie que m e lo devuelva, me 
encierro en mí mismo con el dolor de no encontrar ningún co
razón que responda al mío. Aquel que podría amarme com o 
yo sé amar está aún por nacer y yo estoy preparado para termi
nar mis días.

Diderot no ha venido. He escrito a vuestro amigo2* hace tres 
semanas y no he recibido ninguna respuesta. Sabéis demasia
do lo que tengo que pensar de Madame d’Épinay. En cuanto a 
vos, no ignoro que me ofrecéis otros amigos para desembara
zaros de mí. No insistáis tanto en que no estaréis en Eaubon- 
ne. Desde el momento en el que me sentí inoportuno, he olvi
dado el camino. Con esta descripción de m i suerte y teniendo 
un corazón sensible, ¿necesito acaso estar enfermo para que
jarme?

Esta noche iré dorm ir a la Chevrette. Mañana a Clichy en 
casa de Mademoiselle de Chenonceaux. Cuento con regresar a 
la Chevrette y permanecer allí hasta que se celebre la fiesta26 27. 
Espero encontraros más tranquila y  tener noticias de vuestro 
amigo. Adiós, Madame.

I.P.S. Os llevaré a la Chevrette m i carta a Voltaire. Cuando 
term ine mis copias de Julia com enzaré las vuestras. Pero os 
ruego que traigáis para ello papel, pues aquí no tengo de nin
guna clase.

26. Se refiere a Saint-Lambert.
27. El día 9 de octubre se representó en la Chevrette una obra, mitad 
drama, mitad pantomima, que había compuesto Madame d’Épinay, y 
cuya música corría a cargo de Rousseau.
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[533]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d’Houdetot

(Hacia el 10 de octubre de 1757?)*®

Ven Sofía, deja que aflija tu corazón injusto; ahora ya no 
tendré piedad, com o tú no la has tenido. ¿Por qué te recuerdo 
aún? A ti que me privas de razón, de honor y de vida. ¿Por qué 
dejarte pasar apaciblem ente los días, cuando conviertes los 
m íos en insoportables? Habrías sido menos cruel conm igo si 
m e hubieras clavado un puñal en lugar de ese trato horrible 
que m e mata. M ira lo que era y en lo que me he convertido. 
M ira hasta qué punto me has envilecido. Cuando m e escucha
bas me sentía más que un hombre; desde que me rechazas soy 
el último de los mortales: he perdido el sentido, el espíritu y el 
valor. Con una sola palabra me lo has quitado todo.

¿Cómo puedes destruir tu propia obra? ¿Cómo te atreves a 
convertir en indigno de tu estima a aquel que fue honrado por 
tu bondad? ¡Ay, Sofía!, te  suplico que no te avergüences del 
amigo que buscaste. ¿Acaso no soy yo tu bien? ¿No te apropias
te de mí? No puedes desdecirte más, y puesto que te pertenez
co, a pesar de m í m ism o y a pesar de ti, déjame al menos m e
recer pertenecerte. 28

28. De esta carta no se conserva el original manuscrito, sino una co
pia de la mano del propio Rousseau. Al final de la carta, se incluye una 
nota escrita posteriormente por Rousseau, probablemente en 1768, 
que d ice:« Esta carta no fue enviada...» La carta parece ser del mes de 
octubre, pues Rousseau alude a un viaje inminente de Madame d’Hou
detot. Jean-Jacques se sirvió de esta carta para componer algunas pá
ginas del libro IX de las Confesiones. Sorprende que aquí tutee a So- 
phie d’Houdetot por primera vez. Puede que Rousseau no pensara en 
enviar esta carta.
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Acuérdate de esos momentos de felicidad que, para mi tor
mento, nunca se borrarán de mi memoria. Esa llama invisible, 
de la que recibí una segunda vida más preciosa que la prime
ra, daba a mi alma, así com o a mis sentidos, todo el vigor de la 
juventud. El ardor de mis sentim ientos me elevaba hasta ti. 
¿Cuántas veces tu corazón, lleno de otro amor, fue conmovido 
por los arrebatos del mío?

¿Cuántas veces me dijiste en el bosque de la cascada: Eres el 
enamorado más tierno que nunca imaginé: ningún hombre me 
amará jamás como tú? ¡Qué éxito fue para m í oírte decir aque
llo! Seguramente no era falso. Era digno del fuego que me 
abrasaba hacerte sensible a pesar del tuyo29, y arrancarte una 
com pasión que tú te reprochabas tan vivamente. ¿Y por qué 
reprochártela? ¿En qué eras culpable? ¿En qué sentido era 
ofendida la fidelidad por una amabilidad que dejaba tu cora
zón y tus sentidos tranquilos? Si yo hubiera sido más amable y 
más joven, la prueba habría sido más peligrosa, pero puesto 
que te has mantenido, ¿por qué arrepentirte? ¿Por qué cambiar 
de conducta con tantas razones para estar orgullosa de ti? 
¡Qué orgulloso estaría tu amante de tu constancia si supiera lo 
que has superado! Si sólo tu corazón y el m ío son los testigos 
de tu fuerza, sólo a m í me corresponde humillarme. Yo era 
digno de inspirar tus deseos; a veces se despiertan a pesar de 
todo, y tú siempre has sabido triunfar sobre los tuyos. ¿Dónde 
está el crim en por escuchar otro amor, si no hay riesgo en 
com partirlo? Lejos de apagar tus primeros sentim ientos, los 
míos parecían avivarlos más. Si alguna vez fuiste tierna y fiel, 
¿no fue en aquellos momentos en los que mis lágrimas te con
movían a veces, cuando se producían las mutuas confidencias 
de nuestros corazones, cuando sin respondernos nos com 
prendíamos, cuando tu am or se avivaba ante las expresiones 
del m ío, y cuando el amante que te es querido recogía, en el 
fondo de tu alma, todas las pasiones expresadas por aquel que

29. Se refiere al amor que Madame d’Houdetot sentía por Saint-Lam- 
bert.
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te adora? El amor se ha perdido ante ese cambio extraño que 
ocultas con vanos pretextos. Ha perdido ese divino entusias
mo que te elevaba ante mis ojos, por encima de ti misma, que 
te mostraba a la vez encantadora por tus favores, sublime por 
tu resistencia, y  acrecentaba, ante tu amabilidad, mi adoración 
y mi respeto. Ha perdido en ti esa grata confianza que te hacía 
depositar, en este corazón que te ama, todos los sentimientos 
del tuyo. Nuestras conversaciones eran conmovedoras, una 
continua ternura las llenaba de encanto. Mis arrebatos, que tú 
no podías com partir, no dejaban de agradarte, y me gustaba 
oírte expresar los tuyos por otro que no era yo. Nuestros cora
zones conmovidos buscaban comunicarse todo lo que sentían 
por el ob jeto que les era querido. La sensibilidad y las confi
dencias siempre agradan, incluso si no son correspondidas. 
No habría vivido una situación m ejor aunque hubiera sido 
amado, y te desafío a que digas alguna vez, incluso a tu aman
te, algo más conmovedor que lo que tú me decías de él mil ve
ces al día.

¿Qué es lo que ha quedado de ese tiempo feliz? La sequedad 
y la molestia, la tristeza o  el silencio llenan todas nuestras ocu
paciones. D os enemigos, dos indiferentes vivirían entre ellos 
con menos reserva que la que tienen ahora dos corazones he
chos para amarse. El m ío, contenido por el temor, ya no se 
atreve a dar salida al fuego que le devora. M i alma, intimidada, 
se concentra y  se hunde en sí misma. Todos mis sentimientos 
están com primidos por el dolor, y esta carta, en la que vierto 
lágrimas irías, ya no tiene ese fuego sagrado que se desprendía 
de m i pluma en otros momentos. Si estuviéramos un momen
to sin testigos, mi boca apenas se atrevería a expresar un senti
miento que me oprim e; una triste sensación le contiene en el 
fondo del corazón. Por tu parte, el tuyo ya no tiene nada que de
cirme. ¿Acaso no es decirme suficientemente cuánto te incomo
das conmigo, hablarme sólo de quien amas? Háblame incesan
temente de él, con el fin de que mi presencia sea grata para ti.

Sofía, te resulta más fácil cam biar que ocultar ese cam bio a 
mis ojos. No alegues más falsas excusas que no se me pueden
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imponer. Los acontecimientos te han podido obligar a una 
precaución de la que nunca me he quejado'0. Pero mientras 
que el corazón no cam bie las circunstancias, da lo m ism o 
cambiar. Su lenguaje será siempre el mismo. Si por prudencia 
estás obligada a venir a verme con menos frecuencia, ¿quién te 
obliga a abandonar el lenguaje del sentim iento para tomar el 
de la indiferencia?

Soña, me atrevo a decir que tu amante te es más querido hoy 
que cuando me escuchabas lamentarme y m e conmovías al ex
presar tu pasión hacia él. Tú le adorabas y yo te dejaba adorar
le. Suspirabas por otro y  mi corazón recogía tus suspiros. No 
sentías falsos escrúpulos por ocultarle las conversaciones que 
giraban en beneficio de su amor. El encanto de ese amor crecía 
con el de la amistad. i\i fidelidad se honraba con el sacrificio 
de placeres no com partidos. H is rechazos, tus escrúpulos, 
eran sentidos menos por él que por mí: cuando los arrebatos 
de la pasión más violenta que jam ás existió te inclinaban a la 
piedad, tus o jos inquietos buscaban en los míos que esa pie
dad no te privara de mi estima, y la única condición que po
nías, com o prueba de tu amistad, era que no dejara de ser tu 
amigo.

¡D ejar de ser tu am igo! Querida Sofía, vivir y no am arte 
más, ¿acaso es para mi alma una situación posible? Cóm o se 
iba a desvincular de ti, cuando a las cadenas del am or aña
días los nudos del reconocim iento. Apelo a tu sinceridad. Tú 
sabes que causaste mi delirio , mis llantos, mi adm iración, 
mis éxtasis, esos arrebatos que no eran propios de un mortal. 
Dim e, ¿he disfrutado de tus favores de m odo que merezca 
perderlos? ¡Ah, no!, te has valido para quitárm elos de los 
tiernos tem ores que me inspiraron. Me he enamorado de ti 
mil veces, es cierto, pero he sido respetuoso, sumiso y atento 
para no ofenderte nunca. ¿Cóm o pudo llegar a decidir tu 
buen corazón, al verme temblando cerca de ti, armarte de mi 30

30. Se refiere a los comentarios que podían suscitar sus frecuentes en
cuentros y que podían llegar a oídos de Saint-Lambert.
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pasión contra mí mismo, y  convertirm e en miserable por ha
ber merecido ser feliz?

El primer fruto de tu bondad fue enseñarme a vencer mi 
am or por el mismo amor, a sacrificar mis más ardientes deseos 
a aquella que los hizo nacer, y  mi felicidad a tu tranquilidad. No 
te recordaré lo que pasó en tu jardín o en tu habitación, pero 
para sentir hasta qué punto el efecto de tu encanto incita a mis 
sentidos el ardor de poseerte, acuérdate del Monte Olimpo31. 
Acuérdate de mis escritos, en lápiz sobre un roble. Los habría 
podido trazar con mi sangre más pura, y  no sabría volver a ver- 
te ni pensar en ti sin que renazcan sin cesar esos sentimientos.

Desde el momento en el que me hiciste experimentar lo pla
centero que puede resultar un am or no com partido y doloro
so, te me convertiste en tan querida que no quise ser feliz a ex
pensas tuya, y sólo tu rechazo ha logrado acallar un delirio 
insensato. Me habría abandonado más inocentemente a la dul
zura del estado en el que m e habías colocado. La prueba de tu 
fuerza me hizo tener menos cuidado en exponerte a una lucha 
que te había hecho poco penosa.

¡Tenía tantos títulos para no perder tus favores y tu piedad! 
¿Qué tengo que decir para consolarme por haberlos perdido, 
si no es que te amaba demasiado para saberlos conservar? He 
hecho todo para cumplir las duras condiciones que tú me im
pusiste, he adecuado a ellas todas mis acciones, y si no he po
dido contener mis discursos de la misma manera, mis miradas 
y mis ardientes deseos, ¿de qué me puedes acusar si no es de 
haberm e com prom etido, para com placerte, a más de lo que 
ninguna fuerza humana puede resistir?

31. La explicación de este pasaje se encuentra en el libro IX de las Confe
siones: «Sobre mi camino había una agradable terraza llamada el Monte 
Olimpo, donde nos encontrábamos algunas veces. Yo llegaba el primero. 
Para distraerme escribía con mi lápiz algunas notas que habría podido 
escribir con mi propia sangre. Nunca pude terminar alguna que hiera le
gible. Cuando ella encontraba algunaenellugarenel que habíamos que
dado, sólo podía ver el estado deplorable en el que estaba al escribirla».
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Sofía, he amado durante treinta años la virtud. ¿Crees que 
realmente mi corazón se ha endurecido ante el crimen? No, los 
remordimientos igualan a mis pasiones, eso es todo. Pero, 
¿por qué se entregaba este corazón a los pequeños favores que 
tú te dignabas concederme, mientras que su terrible murmu
ración me hacía evitar un ataque más temerario? Tú lo sabes, 
tú que viste mis extravíos sabes que, incluso entonces, tu per
sona fue sagrada para mí. Jamás mis ardientes deseos, jam ás 
mis tiernas súplicas se atrevieron por un momento a pedir la 
felicidad suprema sin que me sintiese detenido por los gritos 
interiores de un alma horrorizada. Esta voz terrible que no se 
confunde nunca me hacía temblar con solo pensar que podía 
manchar con perjurio e infidelidad a aquella que amo, a aque
lla que querría ver tan perfecta com o la imagen que llevo en el 
fondo de mi corazón, a aquella que debe ser inviolable para mí 
por tantas razones. Habría dado el universo entero por un m o
mento de felicidad: pero envilecerte, Sofía, no es posible. Aun 
cuando fuera el dueño, te amo demasiado com o para poseerte 
un día.

Por tanto, devuelve a aquel que cuida de tu honor tanto 
como tú misma, la amabilidad que no podría herirlo. No pre
tendo excusarme ante ti, ni ante m í mismo. Me reprocho todo 
lo que tú me has hecho desear. Si hubiera tenido que triunfar, 
puede que el honor de vencer me hubiera dado el poder, pero 
sentir deber y aversión, al tiempo, por las privaciones que uno 
se ha tenido que imponer, es algo que un corazón sensible no 
puede soportar sin desesperación. Todo el precio de la victoria 
está perdido desde el momento en que no es voluntaria. Si tu 
corazón no me quitara nada, sería digno del mío rechazarlo 
todo. Si alguna vez puede curarse, será cuando tenga que com 
batir sólo mi pasión. Soy culpable, lo sé muy bien, pero me con
suelo pensando que tú no lo eres. Una amabilidad indiferente, 
¿qué es para ti sino un acto de piedad, peligroso en la primera 
prueba, indiferente para quien lo ha podido soportar una vez?

Sofía, después de esos momentos tan gratos, la idea de una 
privación eterna es demasiado terrible para aquel que gime
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por no poder identificarse contigo. Tus párpados ya no se ce
rrarán con ese pudor que me llena de voluptuosidad, mis la
bios ardientes ya no depositarán sobre tu corazón mi alma con 
mis besos. ¡Ya no experimentaré más ese estremecimiento ce
leste, ese fuego rápido y devorador, más veloz que el relámpa
go...! ¡Momento! ¡Momento inexpresable! ¿Qué corazón, qué 
hombre, qué dios pueden sentirte y tener que renunciar a ti?

¡Recuerdos amargos y deliciosos!, ¿dejaréis alguna vez mis 
sentidos y mi corazón en paz?; y  sin embargo los placeres que 
me recordáis no son los que añoro más. No, Sofía, los hay que 
son más gratos aún, y que extraen su mayor valor porque eran 
su garantía. Hubo una vez un tiempo en el que mi amistad te 
era querida y sabías testimoniármelo. Aunque no hubieras di
cho nada, aunque no me hubieras acariciado, un sentimiento 
fuerte y seguro me advertía que estaba bien contigo. Mi cora
zón te buscaba, y el tuyo no me rechazaba. La expresión del 
más tierno amor que nunca hubo, no era rechazado. Ante tu 
interés por verme, se dijo  que me echabas de menos cuando 
no me veías. Tus ojos no huían de los m íos y tus miradas no 
eran frías. Te cogías de mi brazo en los paseos, no eras tan cui
dadosa en ocultarme el aspecto de tus encantos, y cuando mi 
boca se atrevía a juntarse con la tuya, algunas veces, al menos, 
la sentía resistirse. No me amabas, Sofía, pero dejabas que te 
amara y, con ello, yo era feliz. Ahora todo ha terminado. Ya no 
soy nadie, y sintiéndome como un extraño, una carga, inopor
tuno, no soy menos miserable por mi felicidad pasada que por 
mis penas presentes. Si nunca te hubiera visto emocionada me 
consolaría por tu indiferencia, y me contentaría con adorarte 
en secreto. Pero verme desgarrar el corazón por la mano que 
me hizo feliz, ser olvidado por quien me llamaba su querido 
amigo... Tú, que puedes todo sobre mi ser, enséñame a sopor
tar este estado terrible. O cambio, o me hará morir. Veo los su
frimientos que la fortuna me inflige y me consuelo viendo tus 
placeres. He aprendido a salvar los embates de la suerte, pero 
los tuyos ¿quién me los hará soportar? Todo confluye para pri
varme de toda esperanza: el valle del que huiste para evitar-
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me32, el próxim o regreso de tu am ante, las intrigas de tu in
digna herm ana33, el invierno que nos separa, m is males que 
aumentan, mi juventud que huye cada vez más mientras que 
la tuya está en su m ejor momento. Sin embargo, nada está por 
encim a de mi valor, sólo tus desprecios. Rechazaré los place
res de los sentidos y prescindiré de ellos por los consuelos del 
corazón. Si tú me compadeces, ya no tendré que lamentarme. 
Ayúdame a engañarm e, mi corazón afligido no pide nada 
más. Incesantemente trato de suponer que tienes por m í el in
terés que ya no sientes. Fuerzo todo lo que me has dicho para 
interpretarlo a mi favor, m e aplaudo por mis propios dolores 
cuando parecen que te han tocado. Ante la imposibilidad de 
arrancarte verdaderos signos de vinculación, una insignifi
cancia basta para hacerme imaginar quimeras. En nuestra úl
tima entrevista, donde desplegabas nuevos encantos para en
cender un nuevo fuego, m e m iraste dos veces al bailar34. 
Todos tus movimientos se grababan en el fondo de mi alma, 
mis miradas ávidas trazaban todos tus pasos. Ni uno solo de 
tus gestos se escapaba a mi corazón, y en el resplandor de tu 
triunfo, este débil corazón pensaba que tratabas de ocuparte 
de mí.

Sofía, cruel Sofía, devuélveme la amiga que m ees tan que
rida; me la habías ofrecido, la había aceptado, y ya no tienes 
derecho a quitármela. Si alguna vez pudiera ver algún signo 
de piedad, que mi dolor no te fuera inoportuno, que una tier
na mirada se fijara en m í, que tus brazos se tendieran alrede
dor de mi cuello, que me apretaran contra el tuyo, que tu dul
ce voz m e d ijera  con un suspiro: ¡desdichado, cóm o te 
compadezco! Si pudieras consolarm e de todo, mi alma reco
braría su vigor, y volvería a ser digno de haber sido querido 
por ti.

32. Madame d’Houdetot abandonó su residencia en Eaubonne, próxi
ma a la de Rousseau, y regresó a París.
33. Se refiere a su cuñada, Madame d’Épinay.
34. Alude a un baile que tuvo lugar en la Chevrette el 9  de octubre.
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[534]

Jean-Fruttfois, marqués de Saint-Lambert, a Rousseau

Wolfenbuttel (11 de octubre de 1757)JS

Mi querido amigo:
He recibido vuestra carta del 15 de septiem bre el día diez 

de este mes y tengo la desdicha de haber mantenido un m a
lentendido con vos durante dem asiado tiem po por no haber 
recibido vuestra carta antes. No acuséis a nuestra amiga de 
ligereza ni de frialdad. No es capaz de una cosa ni o tra , y 
am a, cada vez más, lo que ella ha amado. No conocerá la in 
constancia gracias a un amigo com o vos. Sólo a m í hay que 
culpar por su conducta. Su corazón no ha cam biado hacia 
vos, ella os quiere, os honra, pero os ha visto m enos porque 
ha querido evitarme las penas que vos no habríais debido ha
cerm e, pero que habéis hecho por m i culpa. Soy yo quien ha 
buscado relacionaros mutuamente. No es esto lo que me re
procho, ya que m i corazón siempre desea un ir lo que quie
ro, lo que m ás estim o. Siempre m e he hecho una bella im a
gen del m odo en com o pasaría la vida en Eaubonne, entre 
ella y vos, si pudiéram os com prom eteros a vivir en su casa. 
De ahí procede todo el mal. Esos son mis errores. En mi últi- 35

35. Rousseau recibió esta carta después de haber escrito él a Saint-Lam- 
bert tres semanas antes. El retraso de la respuesta le hizo temer el enfado 
de Saint-Lambert. Pero la demora se debió a los continuos viajes realiza
dos por Saint-Lambert durante este período. Después, cayó enfermo, y 
desde el día 9  de octubre se encontraba en el hospital de Wolfenbuttel. Al 
recibir la carta y sentir que las cosas se aclaraban, la actitud de Rousseau 
hacia Madame d’Houdetot cambió radicalmente. A partir de entonces 
se esforzó en ver en ella sólo una amiga que, al tiempo, era la amante de 
un amigo.
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m o viaje creí ver en ella algún cam bio. La am o demasiado 
com o para que se me pueda escapar nada de su corazón sin 
darm e cuenta antes, sin sentirlo cruelm ente. Os confieso 
que creí que vos erais la causa de lo que im aginaba haber 
perdido.

No penséis, mi querido amigo, que os creía pérfido y trai
dor, pues conocía la austeridad de vuestros principios, de los 
que ya se me había hablado. Ella me habló con un respeto que 
no se acomodaba al amor. No me hizo falta más para alarmar
me por una intimidad que yo había deseado tanto. Compren
ded que una vez preocupado, pasaron por mi cabeza todas las 
tonterías posibles. He hecho a tres seres desgraciados, y sólo a 
mí se deben las penas puesto que soy el único que puede tener 
remordimientos. Hace tiempo que busco reparar mis injusti
cias con ella, quiero reparar mis in justicias con vos. No he
mos dejado de estimaros ninguno de los dos, perdonadnos y 
amadnos. Seremos merecedores de vuestro corazón, y  estaréis 
contento de los nuestros. Sin embargo, guardo la palabra que 
me dais de no hablarle nunca en contra de nuestras relaciones. 
Creed que no son sólo estos vínculos los que me unen a ella. 
Aun cuando no hubiera entre ella y yo nada de lo que conde
náis, aun así, ella sería lo que más amo en la vida. Había imagi
nado corazones com o el suyo, pero no he encontrado ninguno 
de su clase. Basta conocer su carácter para amarla durante 
toda la vida.

El lamentable estado de mi salud me obliga a ir a las aguas 
de Aix-la-Chapelle. Tengo paralizados un brazo y una pier
na; mis débiles nervios han sucum bido a las fatigas de esta 
cam paña. Espero vuestras noticias en Aix-la-Chapelle, ha- 
bladme de vuestra salud, de vuestras ocupaciones, decidme 
que me perdonáis, que me apreciáis. No conozco lo que ocu
rre entre Grim m  y vos, pero os debo decir que me habló de 
vos com o un hom bre al que respetaba y quería, y cuyo mal 
carácter se debía a las in justicias sufridas. Tratadme com o 
vuestro am igo, sabed que esta amistad será uno de los m a
yores placeres de mi vida.
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[535]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d ’Houdetot

L’ Ermitage (14 de octubre de 1757J36 37

Queréis que os dé noticias sobre mi salud. Estoy aquí en mi 
retiro, ei único lugar en el que puedo sufrir. Siento que estoy 
solo, olvidado de todo lo que me es querido. He dejado de vivir 
pero respiro aún. Esto dice bastante sobre cóm o me siento.

Esperáis el próxim o regreso de vuestro amigo, com parto 
vuestra alegría. Puesto que no se ha dignado a responderme, 
ya no espero señal alguna de su recuerdo, y no le daré el mío. 
Ello no impide que me tome el más vivo interés en él, y espero 
que me aviséis de su feliz llegada.

La copia de mi carta a Voltaire no está aún terminada ' 7. Por 
otro lado, el paquete será bastante grueso com o para enviarlo 
por correo. SÍ me entero de cuándo llegáis a  la Chevrette, trata
ría de hacéroslo entregar. M i enfermedad y la estación m e 
obligarán a confinarm e aquí hasta la primavera, época en la 
que me iré, si es que aún vivo. He escrito ya sobre esto.

Vuestra salud m e preocupa y me inquietaría aún m ás si 
supiera que no va a m ejorar. Se os ve dem asiado delgada; no 
com éis; sentís ese m alestar por todas partes, los amigos y los 
platos tienen la m ism a suerte. Cuidad vuestro estóm ago y

36. Rousseau escribe esta carta antes de recibir la respuesta anterior de 
Saint-Lambert.
37. Se refiere a la carta que escribió a Voltaire el 18 de agosto de 17S6 a 
propósito de su Poema sobre el desastre de Lisboa. (Cfr. Voltaire-Rous- 
seau. En torno al mal y la desdicha, edición de A. Villar, Alianza Edito
rial, Madrid, 1995.)
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vuestro corazón , pues están hechos para ser excelentes. 
Adiós, Madame.

A Madame la condesa d’Houdetot, calle de Baune, cerca de la ca
lle de la Universidad, París.

J536]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d ’Houdetot, a Rousseau

París (15 de octubre de 1757)

Mi querido ciudadano:
Os suplico que abandonéis la oscura melancolía que os ob

sesiona, es el primer ruego de vuestra amiga y el más urgente. 
No os creáis que estáis solo en la tierra, puesto que tenéis am i
gos, y no los ofendáis pensando que os pueden olvidar o  aban
donar. No me apenéis más con vuestra tristeza y no me ofen
dáis con vuestra inquietud. Hacedme justicia, sed razonable y 
estarem os contentos el uno con  el otro. Parece que vuestro 
amargo corazón se complace en alim entar y  aumentar los sen
timientos que le afligen. Sin duda, se debe al efecto de vuestros 
males y de la época del año. Sea cual sea la causa, os com pa
dezco, ya que estoy en situación de compadecer a mis amigos 
más que de consolarlos. Por otra parte, con frecuencia es más 
agradable ser compadecido que entender los consuelos que el 
corazón no siempre recibe. Espero que el partido que tomo 
pueda suavizar vuestros males. Sabéis, mi querido ciudadano, 
que éste es sincero. No podéis dudar ya más de mi amistad.

Mi salud sigue igual, no es m ejor; por tanto, estoy muy lejos 
de la alegría en la que me suponéis a causa del regreso de mi 
amigo-'*. Ahora mismo temo que no regrese, y sabéis muy bien 38

38. Se refiere al regreso de Saint-Lambert.
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lo que sufriría si perdiera la esperanza de verlo este invierno. 
Siempre errante, después de cinco semanas sólo ha recibido 
una de las cartas de las cinco que le envié a Ebdem. Las otras se 
las han guardado en el Cuartel General, donde no han debido 
de llegar hasta el día nueve de este mes. Vuestra carta39 debe de 
ser de esas, así com o todas las mías desde el 25 de agosto, ya 
que las recibió en Ebdem los primeros días de septiembre.

Por ese detalle podéis ver lo injusto que sois con él. Corre
gios de esto, mi querido ciudadano, pues es cruel para él y 
duro para sus amigos veros tan predispuesto a sospechar frial
dad o negligencia. Ninguno de los dos tendremos nunca que 
reprocharnos nada con respecto a vos. Pongo juntas dos almas 
que no pueden estar separadas y que se unirán también para 
amaros. Sí, m i querido ciudadano, respetaremos siempre ese 
am or por la virtud que no os abandonará jam ás. Admirare
mos ese espíritu superior y un talento excepcional, y  aprecia
remos siempre el alma sensible que os hace propicio para una 
amistad que debéis enjuiciar con menos ligereza.

Cuento con ir el viernes a la Chevrette, y deseo ardiente
mente veros. Os ruego que no escuchéis los som bríos senti
mientos que os alejan de vuestros amigos y de aquellos que os 
quieren, si es que podéis hacerlo sin incom odaros. Sólo en
contraréis aprecio cerca de ellos, cuando traigáis más razón y 
menos melancolía, y sobre todo, la confianza que debéis a su 
amistad por vos y sobre todo la mía. Sabed que os anim o a dis
traeros, ocupándoos en las obras que habéis comenzado y que 
me habéis mostrado40. Especialmente, hay una que debe ser 
muy satisfactoria para vos. En fin, mi querido ciudadano, cui
dad vuestra salud y distraeros. La estación avanza. Aproveche
mos estos últimos instantes y venid a verme a la Chevrette.

Una amiga que está muy unida a vos.

A Monsieur Rousseau, en l’Ermitage, cerca de Montmorency.

39. Se refiere a la carta núm. 527.
40. Se refiere probablemente a La nueva Eloísa.
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[538]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frartfoise Laiive de Bellegarde, 
condesa d’Houdetot

(Sobre el 17 de octubre de 1757)

Señora:
Estoy tan agobiado con las cartas, visitas y paquetes que, 

por el m om ento, me es imposible responderos. Os envío la 
tercera y la cuarta parte41. Podéis leer la carta a M. Voltaire42, 
que os gustará; pero es im portante que no salga de vuestras 
manos.

[539]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Laiive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

(19 de octubre de 1757)

Mi querido ciudadano:
Sin duda sabéis por Madame d’Épinay el estado en el que 

se encuentra el pobre Saint-L am bert43. C reo en la am istad 
que tenéis por m í, y quisiera aliviar mis penas con los con

41. Del borrador de La nueva Eloísa.
42. Se refiere de nuevo a la carta que Rousseau escribió a Voltaire a pro
pósito de su Poema sobre el desastre de Lisboa. La carta a Voltaire era pri
vada, de ahí que al enviar una copia a Madame d’Houdetot, Rousseau in
sista en que no salga de sus manos. También dejó otra copia a Grimm. 
Fue, seguramente, este último quien se la hizo llegar después a un librero 
alemán que la editó.
43. Saint-Lambert sufrió una grave parálisis.
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suelos de la am istad, si es que este dolor pudiera aliviarse. 
Pero en este momento estoy en una situación en la que sólo 
puedo sufrir.

He recibido vuestro paquete y agradezco vuestro envío. Sa
béis que toda prueba de amistad y de confianza por vuestra 
parte me son muy queridas.

Adiós, mi querido ciudadano, cuento con veros el viernes 
en la Chevrette si estáis aún y si puedo ir allí.

A M. Rousseau.

[543]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d’Houdetot

(24 de octubre de 1757)

M adame d’Épinay se irá mañana. Esto no impedirá, que
rida condesa, poder llegar pronto a Eaubonne, a menos que 
no tengáis la amabilidad de enviar vuestra carroza a esperar
me a la cruz de Deuil, entre las once y las doce. Sea com o sea, 
iré a  cenar con vos y  os llevaré un corazón totalm ente nuevo, 
del que estaréis contenta. Tengo en m i bolsillo  una protec
ción44 invencible que m e resguardará de vos. No era necesa
rio m enos para que volviera en m í. Lo he logrado, eso es se
guro, o  más bien ahora estoy totalm ente dispuesto para la 
am istad que me debéis, que me habéis ju rad o, y de la que, 
desde ahora, soy merecedor.

44. Se refiere a la carta de Saint-Lambert del 11 de octubre (núm. 534). 
El término exacto utilizado por Rousseau es égida (mit.).
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[546]

Elisabeth-Sophie-Fran$oise Lalive de Bellegarde, condesa 
d'Houdetot, a Rousseau

(M iércoles, 26  de octubre de 1757)45

Mi querido ciudadano:
Al abandonaros, me precio de no haberos dejado ninguna 

duda sobre m i amistad hacia vos, y al separarm e de vos por 
mucho tiempo, tenía al menos el consuelo de pensar que ya no 
dejaba, en el fondo de vuestro corazón, ninguna de las som 
brías ideas que os podían haber hecho dudar. No sé cóm o ex
presaros el efecto que m e produjo, en nuestros últimos en
cuentros, todo lo que vi en vos de sorprendente y honesto. Ese 
sentim iento no se borrará nunca de m i corazón. Siempre os 
veré tal y com o os vi ese día, reuniendo todo lo que de bueno 
puede haber en un alma tan virtuosa com o sensible. Todo 
confirma para siempre esa amistad en mi corazón, ese tierno 
reconocimiento de la vuestra que ya no persigue lo que amo46, 
y cuya inocencia y  candor será eternamente digna de nosotros 
tres. Sí, amigo mío, sed com o siempre habéis aparecido a mis 
ojos, y estad siempre seguro de dos corazones que os deben ser 
queridos y que merecerán siempre vuestra amistad, al menos 
por sus sentim ientos hacia vos. Habéis visto cóm o podemos

45. Después de recibir la carta de Saint-Lambert (núm. 534), el encuen
tro del día 25 de octubre restableció la paz en el ánimo de Rousseau, con
vencido de que sólo podía ver en Madame d’Houdetot «una amiga, 
amante de su amigo». En esta carta, Madame d’Houdetot insiste en el ca
rácter incuestionable de su relación con Saint-Lambert, y sobre el hecho 
de que esta relación ahora recibe la aprobación de Rousseau. Además, le 
llama repetidamente mi amigo y le anima a que conserve esta carta como 
prueba y recordatorio del carácter de su relación.
46. Se refiere a Saint-Lambert.
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amar, y  nuestra amistad no será indigna de vos. Amigo m ío, 
creed que no ha escapado nada de lo que en vos provenía de un 
corazón sensible a las virtudes y a los sentim ientos tiernos y 
honestos. Es tan incapaz de faltar a la amistad com o al am or; 
la vuestra añade felicidad a la que el am or daba a mi vida. Dis
fruto del placer de verlos reunidos para embellecer mis días y 
para hacerme disfrutar de toda la felicidad de la que es capaz 
un alma sensible. Si hubiera podido formular un deseo, habría 
sido sin duda, después de tener un amante com o él, tener un 
amigo com o vos con quien poder hablar y  que me pudiera en
tender, a quien quisiera, alguien que sintiera todo lo que vale, y 
a quien poder hacer entender que el am or que está en m i alma 
no puede degradarla, y que se añade a sus virtudes. Admitid, 
amigo mío, que es digno de todo lo que siento por él. Eso es lo 
que me habéis dicho, pues siempre me habéis dado razones 
para amaros. Amigo mío, no rechacemos un sentimiento que 
eleva tanto el alma y que sabe activar las virtudes. Un am or 
com o el que sentim os no puede subsistir en un alma mediocre 
y  no puede nunca envilecerla, ni inspirarle nada de lo que pu
diera avergonzarse.

Puede ser que el deseo de justificar mi am or a vuestros ojos 
me lleve demasiado lejos, excusad y respetad unos sentimien
tos cuya confianza y amistad os han hecho depositario. No ol
vidéis a lo que os com prom ete su am istad y confianza tanto 
com o la m ía. Todas las virtudes están hechas para estar en 
vuestro corazón y una no molestará a otra. Encontraréis el va
lor en el placer que tendréis en seguirlas, y confio en que toda 
vuestra felicidad esté depositada en ellas y en el placer de una 
amistad que nunca se os puede escapar y  que habréis creído 
necesaria a vuestro corazón. Amigo m ío, tenía necesidad de 
hablaros de la ternura que me provocó nuestra última entre
vista. Su recuerdo nunca saldrá de mi corazón; después de la 
persona que sabéis que es la primera para mí, os considero el 
ser más digno de mi amistad. Creed que no prodigo esa pala
bra tan respetable, y que, después del amor, es para mí el más 
agradable de los sentimientos. No creáis que lo prodigo ni que
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lo profano, y como, después de él, sois mi mejor amigo, sois tam
bién el que más amaré. Mi corazón, repleto de bienes recibidos 
de un amante tal com o él y de un amigo tal com o vos, no tiene 
nada más que buscar, aunque también puedo decir que el cielo 
prodigó sus bienes a un corazón que estaba hecho para sentirlos.

Conservad esta carta y que sea siempre la garantía de los 
sentimientos que tengo hacia vos, y  de una amistad que aplau
de quien m e ama y que él mismo quiere compartir. Trataré de 
ser digna de vosotros dos. Mi querido ciudadano, me acordaré 
toda mi vida de haber oído estas palabras: que mi amor hacia 
él, era, sin embargo, una de mis virtudes. No olvidéis nunca 
esas palabras que me vinculan a vos con un nuevo nudo y que 
tan agradable me resultó oír47 48.

Espero noticias sobre vuestro viaje4* con impaciencia, tanto 
se realice com o si no. Deseo vivamente que no se os considere 
equivocado, y estoy bien segura que vos no os consideraréis 
así, sea cual sea la postura que toméis, pues, amigo mío, estoy 
muy preocupada por que no se os juzgue com o tal. Deseo que 
vuestros amigos os encuentren tan irreprochable com o creo 
que en efecto lo sois. Me habéis prometido que explicaréis a mi 
amigo la decisión que tomaréis y las razones que os determ i
narán a ello. Como es lo más querido para mí, deseo que él os 
haga justicia y enjuicie acertadas vuestras razones.

Habéis aprobado, amigo mío, la postura que me convino 
tomar, para evitar que vuestros amigos o las personas mal in
tencionadas sospecharan que mis consejos hubieran contri
buido en la decisión de quedaros. Habéis compartido mis te
mores y aprobado mis precauciones, es una prueba más que 
me habéis dado de vuestra honestidad y de vuestra amistad.

47. Con este recuerdo, Madame d’Houdetot quería frenar la tendencia 
de Rousseau a recordar los vínculos ilegítimos que la unían con Saint- 
Lambert.
48. Se refiere al viaje a Ginebra, acompañando a Madame d’Épinay.).-). 
había enseñado a Madame d’Houdetot la carta de Diderot y su respuesta 
(núms. 542 y 544). En un principio Madame d’Houdetot le había acon
sejado acompañar a Madame d’Épinay y no abandonar I’Ermitage.
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Estoy segura que os costará tanto com o a m í veros privado, 
durante algún tiempo, de una compañía que es más agradable 
ahora que nunca para los dos.

Adiós mi querido ciudadano, soñad en m í en vuestra sole
dad, descartad la melancolía, que el recuerdo de vuestros am i
gos y  el m ío os procure placer. Estáis hecho para encontrar co
razones que respondan al vuestro y  habéis encontrado, al 
menos, dos o  tres de los que os puedo responder. Al escribir a 
mi amigo, decidle que os habéis sentido orgulloso de m í, así le 
quitaréis una pena. Espero recibir alguna vez vuestras noticias 
y os pido que interrum páis vuestras ocupaciones para aban
donaros a la amistad. O s anim o intensamente a que prosigáis 
vuestros proyectos. Cuando tengáis necesidad de papel, no te
néis mas que decírmelo. Espero veros pronto.

Com o no oigo hablar de vos, mi querido ciudadano, os en
vío m i carta. Decidme lo que se ha decidido sobre vuestro via
je  y lo que os han dicho vuestros amigos. Sabéis bien que tengo 
un vivo interés en todo lo que os pueda afectar y que, sobre 
todo, esto me pareció importante.

A Monsieur Rousseau, l’Ermitage, cerca de Montmorency.

[554]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d ’Houdetot

L’Ermitage (31 de octubre de 1757)

¡Ay, si la guardara!49. ¡Si me fuerais queridos el uno y el 
otro! ¡Si recordara lo más puro y agradable de mis días! Hay 
dos corazones para los que soy querido, y son precisamente

49. Se refiere a la carta anterior (núm. 546), que Sofía quería que guar
dara como prueba de su amistad.
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aquellos que hubiera escogido de todo el mundo. Esta certeza 
puede consolarme de todo y, al final de mi demasiada larga ca
rrera, hacer que sean los mejores días de mi vida. Pero, ¡ya no 
os veré este invierno! ¡Qué lejos está la primavera! ¿Podré con
fiar en verlo? ¿Os veré alguna vez más?... Pero me estimáis, por 
tanto no tengo de qué preocuparme.

Viendo que sois de la misma opinión que Diderot con res
pecto a m i partida50, he interpretado ese acuerdo com o una 
especie de liga entre mis amigos para hacer que me vaya, y no 
dudo que el móvil sea Madame d’Épinay. Esto me ha hecho 
también escribir a Grim m  una larga y triste carta. He escrito 
igualmente a Madame d’Épinay, y no he ocultado a ninguno 
de los dos mi acritud. Os conté en mi carta anterior m i res
puesta a Grim m ; hasta el mom ento no he recibido ninguna 
otra carta, y com o me remití a su decisión para tomar una pos
tura u otra, no sé todavía si debo ir o  debo quedarme. Podéis 
imaginaros que esta incertidumbre no me pone de buen hu
mor. Efectivamente, haré lo que él decida, pero estoy en un es
tado tal desde hace dos días, que estaría m ejor en la cam a que 
de viaje.

No me habéis hecho llegar noticias ni de Saint-Lam bert ni 
vuestras. Parece que todo el mundo se ha puesto de acuerdo 
para mantener todas las perplejidades que m e pueden afectar. 
Os ruego que corrijáis este olvido, pues estaré muy preocupa
do hasta saber si él ha llegado a Aix-la-Chapelle, y tampoco me 
tranquiliza el estado en el que estabais cuando os fuisteis de 
Eaubonne. Decidme si habéis comenzado a tomar las aguas de 
Passi.

Aunque triste y enferm o, aquí m i vida no está privada de 
placer. Estoy protegido de los inoportunos, pienso sobre la 
moral51 y pienso en vos. Siento más que nunca que la virtud 
sublime y la sagrada amistad conform an el soberano bien del

50. Nueva alusión al viaje de Madame d’Épinay a Ginebra, y la posibili
dad de que Rousseau la acompañara.
51. Primera alusión a sus Cartas morales.
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hombre y  que hay que intentar conseguirlo para ser feliz. Ante 
el deseo de merecer los sentimientos con los que m e honráis, 
me habéis convertido los dos esas cosas en más queridas. Sien
to avivar m i cuidado, soñando que todo lo que hago para ser 
m ejor son otros tantos cuidados que os consagro.

Tan pronto com o sepa lo que voy a hacer, comenzaré vues
tra copia52, y puesto que queréis enviarme más papel, os rue
go que, si veis a Grimm, le digáis que no realice la compra que 
le había encargado, pues creía que el papel que me habíais en
viado no sería suficiente. Debo avisaros que vuestra carta del 
m iércoles no me llegó hasta el domingo. Cuando no me en
viéis las cartas el mismo día que son escritas, conviene que no 
las fechéis hasta el m ism o día que las enviéis. Espero que ha
gáis el favor de enviar la mía a su destino, y añadid alguna cosa 
para m í en las vuestras.

Adiós, querida amiga, hacedme soportar, mediante vuestra 
amistad, las penas que vuestra ausencia me da.

A Madame, la condesa d’Houdetot, calle de la Universidad, París.

[557]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d’Houdetot

L’Ermitage (1 de noviembre de 1757)

Acabo de recibir una carta de Grimm que me ha hecho tem
blar y me he apresurado a devolvérsela por miedo a leerla una 
segunda vez.

Madame, todos los que me querían me odian. Conocéis mi 
corazón, deciros esto es suficiente. Todo lo que sabía de Mada
me d’Epinay es demasiado verdad, y aún sé más. Encuentro

52. De La nueva Eloísa.
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por todas partes cosas com o para desesperarme. Sólo me que
da una esperanza que puede consolarme de todo y devolverme 
el valor. A vos corresponde confirmarla o  destruirla. ¿Todavía 
me queda un amigo y una amiga? Una palabra, una sola pala
bra, y aún puedo vivir.

Voy a abandonar l’Ermitage. Mi proyecto es buscar un asilo 
suficientemente alejado y desconocido. Hay que pasar el invier
no, y las órdenes que me habéis prescrito me impedirán pasar 
por París cuando esté tentado a ello. Por tanto, voy a establecer
me en Montmorency tan pronto como pueda, esperando la lle
gada de la primavera. Mi querida amiga, no os volveréa ver. Sien
to una tristeza que me oprime el corazón, pero me ocuparé de 
vos en mi retiro” . Pensaré que sólo tengo dos amigos en el mun
do y olvidaré que estoy solo. Os ruego una palabra de respuesta.

A Madame la condesa d’Houdetot, calle de la Universidad, París.

[560]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d’Houdetot

L’Ermitage (9 de noviembrede 1757)53 54

Ésta es la cuarta carta que os escribo sin respuesta. Si conti
nuáis sin responder, os habré entendido demasiado bien. Ima
ginaos el estado en el que me encuentro, y consultad vuestro 
corazón. Puedo ser abandonado por todo el mundo y sopor
tarlo ¡pero vos! ¡Odiarme vos!, ¡despreciarme vos, que conocéis

53. Nueva alusión a las Cartas morales.
54. Esta carta fue conservada por la nieta de Madame d’Houdetot, Eliza 
d’Houdetot (1785-1832). Se comprueba la crispación de Rousseau al no 
recibir respuesta de Madame d'Houdetot y haber roto con el resto de sus 
amigos: Grimm, Diderot y Mme. d’Épinay.
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mi corazón! Dios mió, ¿acaso soy un malvado? ¡Yo, malvado! 
Demasiado tarde lo sé. Debo a mi amigo M. Grimm, mi viejo 
amigo, todos ios amigos que me quita. A él se debe ese bonito 
descubrimiento y es él quien lo publica. Él es un hombre hones
to y yo un ingrato. Disfruta de los honores de la virtud por ha
ber perdido a su amigo, y yo estoy en el oprobio, ¿por qué? Por 
no haber halagado a una pérfida mujer, ni dejarme esclavizar5’ 
por quien estaba obligado a odiar. Pero hay que callarse y dejar
se despreciar. ¡Providencia! ¡Providencia! ¡Y pensar que se dice 
que el alma puede no ser inmortal! ¿Soy yo un malvado? Esta 
indignación del honor ultrajado, estas punzadas de dolor, estos 
sollozos que me sofocan, ¿serán la síntesis del crimen? Si soy un 
malvado, entonces todo el género humano es vil. Que se me 
muestre un hombre mejor que yo, que se me muestre un alma 
más sensible, más fiel a la amistad, más sensible hacia lo hones
to y lo bello, que se me muestre y me callo.

Vos que me habéis conocido, decidme: entonces eres malva
do, y yo mismo me impondré un castigo. La imaginación me 
oprime y no puedo respirar. ¡Ay, amiga mía! ¡Ay, Saint-Lam - 
bert! ¿Era necesario ceder a las seducciones de la falsedad y ha
cer m orir de dolor a aquel que sólo viviá para amaros? Cruel, 
no soportaré mucho tiempo este oprobio. Espero que la Natu
raleza no tardará en libraros de m í, y  en vengarse de vos, al de
jaros algún remordimiento por mi suerte y vuestra injusticia.

Adiós, no os hablaré más de mí, pero si no puedo olvidaros, 
os desafio a que olvidéis este corazón amigo de la virtud, este 
corazón que odiáis, y  que encontréis uno semejante.

Quiero escribir a Saint-Lam bert. Lo necesito por la paz de 
mi alma sobrecargada de hastío. Os ruego que m e digáis si me 
dais perm iso para que o s d irija la carta, o  me hagáis saber si 
debo dirigirla a Aix-la-Chapelle. Con una sola palabra que 
vuestro criado m e escriba será suficiente. Al tiem po, me agra
dará saber cóm o se encuentra. 55

55. Se refiere a su rechazo a acompañar a Madame d'Épinay en su viaje a 
Ginebra. (Véase el Estudio preliminar.)
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[561]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d'Houdetot, a Rousseau

(3 de noviembre de 1757)

Acabo de recibir vuestra tercera carta. He respondido ya a 
dos, y respondo ahora a la tercera. Me hacéis temblar, tanto 
más cuanto que no me habéis explicado las causas del estado 
en el que os encontráis. Vuestra penúltima carta me hablaba 
de una carta de Grim m  que os irritó , sin explicarm e lo que 
contenía. Os ruego que me expliquéis lo que decía, que os 
tranquilicéis y, sobre todo, que no escribáis a nadie dado el es
tado en el que os encontráis. Confíadme todas vuestras penas, 
todo lo que se os dice y que os lleva a entristeceros. Sobre todo, 
no escribáis a nadie, ni siquiera a mi amigo. O s lo repito una 
vez más, contad con dos personas que no os faltarán, mi amigo 
y yo. Os ruego que os calméis y, sobre todo, no toméis ninguna 
decisión y no escribáis a nadie en la agitación en la que os veo. 
Siempre seré la misma y no puedo traicionar ni al am or ni a la 
amistad. Os escribí una larga carta en respuesta a la que adjun
tabais a mí amigo, y además una nota que correspondía a la 
penúltima. Ésta responde a la segunda que acabo de recibir 
ahora. Os envío a alguien para que os la entregue. Mañana por 
la m añana contestadm e y enviadla de vuelta, dándom e las 
explicaciones que os pido, y sobre todo no escribáis a nadie 
y no toméis ninguna decisión en el violento estado en el que 
estáis. Adiós, contestadm e cuanto antes, pues estoy muy 
preocupada.

( Jueves 3 de noviembre)

Calmaos en nombre de la amistad y explicadme todo. Creed 
que ni mi amante ni yo os faltaremos jam ás. No escribáis a na
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die hasta que no tengáis la suficiente sangre fría. Explicadme 
vuestros reproches hacia Grim m  y hacia aquellos de quienes 
os quejáis y decidme si yo tengo algo que ver con esto.

A Monsieur Rousseau, cerca de Montmorency, en 1* Ermitage.

[562]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Fratifoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d ’Houdetot

(3  de noviembre de 17S7)56 57

Vuestra crueldad es inconcebible, no es propia de vos. Ese 
silencio es un refinamiento de crueldad que no tiene igual. Ya 
sabréis el estado en que me encuentro desde hace ocho días. 
¡Sofía, vos tam bién m e consideráis un malvado!” . ¡Ay, Dios

56. El manuscrito no está fechado y Rousseau lo sitúa a comienzos de 
1758. Sin embargo, H. Guillemin considera que Rousseau estaba escri
biendo esta carta cuando recibió la precedente de Madame d’Houdetot 
(núm. 561). Al comprender su error, Rousseau dejó inacabada esta car
ta, escrita en el momento de mayor desesperación.
57. Rousseau añadió con posterioridad en su copia la nota siguiente, 
donde explica su obstinado rechazo por acompañar a Madame d’Épinay 
a Ginebra, que le valió la ruptura con sus amigos:

«Observad que todas las horribles atrocidades de las que se me acusa
ba se reducían a no haber querido acompañar a Madame d'Epinay a Gi
nebra. Sólo por este motivo se consideraba que era un monstruo de in
gratitud, un hombre abominable. Es cierto que se me acusaba además 
del crimen horrible de ser amante de Madame d’Houdetot y de no que
rer alejarme de ella. Fuera cierto o no eso, además tenía otra poderosa 
razón para no seguir a Madame d'Epinay que me impidió ir.

No podía, sin faltarle, decirle esta razón, que sólo tenía relación con 
ella". Así, obligado a silenciar las dos verdaderas razones que tuve para 
quedarme, estuve forzado, para excusarme, a perderme y dejarme acu-
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mío!, si lo creéis, ¿a quién podré recurrir?... Con todo, ¿cómo 
es posible que la virtud me sea tan querida?, ¿que sienta en mí 
el corazón de un hombre de bien? No: cuando vuelvo la mira
da sobre el pasado, y cuando veo cuarenta años de honor al 
lado de una desafortunada carta, no me puedo desesperar.

No fingiré una firmeza de la que estoy bien lejos. Me sien
to abrum ado por mis males. Mi alm a está consum ida por 
dolores y molestias. Llevo, en un corazón inocente, todos los 
horrores del crim en, no escapo a las humillaciones que corres
ponden a mi desgracia; y si esperara convenceros, no pudien- 
do llegar hasta vos, iría a esperaros a vuestra salida, y me pros
ternaría ante vos, feliz al ser pisado por los caballos, bajo 
vuestra carroza, y arrancaros, al menos, un sentimiento de pe
sar ante m i muerte. No hablemos más: la piedad no borra el 
desprecio; y si me creéis digno del vuestro, no debéis mirarme 
jam ás.

Ay, ¡despreciadme si podéis! Será más cruel para mí saberos 
injusta que yo deshonrado, y suplico a la virtud la fuerza para 
soportar la más dolorosa de las afrentas. Pero para destruir 
vuestra estima, ¿hay que renunciar a la humanidad?

Malvado o  bueno, ¿qué bien esperáis al situar a un hombre t 
en la desesperación? Considerad lo que os pido y si no sois 
peor que yo, atreveos a rechazarme.

Ya no os veré más. Las miradas de Sofía sólo deben caer so
bre un hom bre por ella estim ado, y la mirada de desprecio 
nunca ha m anchado mi persona. Pero vos fuisteis, cerca de 
Saint-Lam bert, el último vínculo de mi corazón: ni él ni vos,

sar por Madame d’Épinay y por sus amigos de la peor clase de ingrati
tud, precisamente porque no quería ser ingrato ni comprometerla». *

* Se trataba del embarazo de Madame d’Épinay que había que ocultar a 
su marido. Ese viaje no tuvo otro fin. Todo se arregló del mejor modo, 
puesto que el mismo marido la acompañó muy preocupado por la salud 
de su mujer. Él regresó después de haberla encomendado aTronchin. a 
quien ella llamaba su salvador. No era necesario un médico tan hábil 
para curarla. (Nota del propio Rousseau.)
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saldréis jam ás de él; es necesario que me ocupe de vos sin ce
sar y sólo me puedo desvincular de vos renunciando a la vida. 
No os pido ningún testim onio de recuerdo; no habléis más de 
mí; no me escribáis más; olvidad que me habéis honrado con 
el nombre de vuestro amigo, y que fui digno de él.

Pero teniendo que hablaros, teniendo que ofreceros el sa
grado lenguaje de la verdad, que puede sólo entendáis de mí, 
dejad al menos que sepa que recibís mis cartas, que no serán 
arrojadas al fuego sin ser leídas, y  que así no perderé los que
ridos y últimos trabajos a los que dedico el resto de mi infortu
nada vida.

Si vos teméis encontrar el veneno de un alma oscura, acepto 
que antes de leerlas las hagáis examinar, con tal de que no sea 
por parte de ese hombre honesto58 que se complace en hacer 
un malvado de su amigo. Que la primera vez que se encuentre 
la mínima cosa condenable haga revocar para siempre el per
miso que os solicito. No os sorprendáis por ese extraño ruego; 
hace tiempo que aprendí a am ar sin ser correspondido y mi 
corazón ya está acostumbrado.

[585]

Louise-Florence-Pétronille Lalive d ’Épinay, a Rousseau

Ginebra (1 de diciembre de 1757)

Después de haberos dado, durante varios años, todas las 
muestras posibles de amistad y de interés, sólo me queda com 
padeceros. ¡Sois muy desdichado! Espero que vuestra con

58. Se refiere a Grimm. En las memorias de Madame d’Épinay se com
prueba, en efecto, que había llegado a imponerse a todo el mundo. Úni
camente Saint-Lambert le encontraba impertinente y, consecuentemen
te, Madame d’Houdetot no le tenía en gran estima. Sin embargo, se 
callaban porque los otros miembros de ese círculo le escuchaban como a 
un oráculo.
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ciencia esté tan tranquila com o la mía. Sería necesario para la 
paz de vuestra vida.

Puesto que queríais abandonar l’Ermitage y deberíais ha
cerlo, estoy extrañada de que vuestros amigos os hayan reteni
do. Yo nunca consulto a los míos sobre mis deberes y no tengo 
nada más que deciros con respecto a los vuestros.

A Monsieur Rousseau, en 1’ Ermitage.

[586]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d ’Houdetot, a Rousseau

París (2 de diciembre de 1757)

Mi querido ciudadano:
He recibido vuestra carta del día treinta y he enviado la que 

era para nuestro amigo. Os agradezco mil veces que hayáis 
compartido mi dolor y lo que me habéis dicho para aliviarlo. 
Sé muy bien, mi querido ciudadano, lo que debo en esta oca
sión a vuestra amistad. Ahora estoy tan contenta como puedo 
por nuestro amigo. Con esto lo puedo soportar todo.

Me ha hecho adm itir sus razones para no volver a París en 
estos momentos, y su corazón me da todos los consuelos que 
pueden convertir esta ausencia en soportable. Sin embargo, 
vos sabéis bien que aún la siento demasiado com o para lamen
tar el tiempo que tardaré en verlo. En este caso es cuando que 
hay emplear la razón y la filosofía. Se puede aplicara las penas 
que nos vienen de la fortuna y es lo que trataré de hacer. Es fá
cil ser fuerte cuando no hay que lamentarse por lo que se ama. 
Pero ya os he hablado demasiado de mí.

Veo con pesar que habéis escrito a Madame d’Épinay una 
carta en la que parecéis decidido a romper con ella. Si me hu
bieseis consultado antes de escribirla, no os lo habría aconseja-
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Madamed’Épinay
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do. Antes de anunciar la ruptura era fácil alejaros poco a poco, 
ya que conservabais justos resentim ientos contra ella. Si, 
como creo, os habían impuesto su amistad, las razones deriva
das de su carácter, del que me habláis, no son suficientes para 
enfadaros de repente con la que era amiga desde más de diez 
años, a la que teníais que conocer bien, y cuyo carácter, sin 
duda, habíais soportado durante todo ese tiempo.

Mi querido ciudadano, os hablo con toda la franqueza que 
la amistad debe dar. Me lo habéis permitido y yo no sé ocultar 
lo que pienso a mis amigos. Por lo demás, entended que ya no 
os dé más consejos sobre un asunto en el que parecéis dispues
to a actuar en contra de lo que vuestros amigos puedan deci
ros. Si os parece, me limitaré a deciros lo que pienso sobre lo 
que queréis hacer. Insisto en que hacéis muy bien en permane
cer en l’Ermitage y muy mal en escribir a Madame d’Épinay en 
los términos en los que lo habéis hecho. Os aconsejo permane
cer en l’Ermitage con el fin de evitar un estallido que me pare
ce siempre enojoso y evitar la ruptura. Así tendríais la siguien
te alternativa: o bien podríais volver con vuestra amiga y 
podríais comprobar, desde entonces hasta la primavera, si ha
bía razón para acusarla, o si vuestros malentendidos conti
núan, podríais retiraros sin ruido. Según este plan,con excep
ción de la carta que habéis escrito que está fuera de lugar, 
podríais responder a la nota de Madame d’Épinay sin anun
ciar vuestra ruptura con ella, tal com o habéis hecho. No os ha
blaré ya más, mi querido ciudadano, tendréis tiempo para 
pensarlo durante todo el invierno, y siempre actuaréis bien, en 
tanto y cuanto no os guiéis por la pasión.

No os diré nada sobre la postura que tomáis de no venir a 
París. No creo que lo hagáis por indiferencia. Uniré mis ruegos 
a los de mi amigo para animaros a venir, si pensara que pudie
rais hacerlo sin ningún inconveniente. Sabéis bien el placer 
que tendría en veros. Mi amistad hacia vos os responde de ello.

Me ocupo mucho de mi salud, mi querido ciudadano. Es 
muy importante para quienes se vinculan a mi corazón com o 
para no dedicarle mis cuidados. Por ellos amo la vida y por
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ellos quiero conservarla. En tanto existan para m í el am or y la 
amistad, embellecerán mis días y los harán queridos.

No me preguntéis cuál es mi vida: con indiferencia cumplo 
los deberes de la sociedad. Veo a mis dos amigas por mi propio 
gusto, voy a los espectáculos para divertirm e y disiparme; 
pero m i ocupación más querida, la más continua, la preferida, 
es abandonarme a los sentimientos de mi corazón, meditarlos, 
alimentarlos, expresarlos a quienes me los dan. Esto es lo que 
conform a mi verdadera vida, y lo que me procura el placer de 
existir59. De acuerdo con esta descripción, todos mis días son 
iguales, y vos podéis juzgar. He aquí lo que me ocupa: mis de
beres, mi casa y mis hijos, cuyo cuidado me es tan querido.

Mi querido ciudadano, os anim o a daros prisa con vuestras 
copias. No se trata de una persona que os urge por una obra de 
encargo, es una amiga que está urgida por disfrutar de una 
obra en la que encontrará mil cosas que fortificarán su alma, y 
que la harán mejor. Es un bien que me agradará deber a la 
amistad. Me habéis prometido la descripción de vuestras ilus
traciones. Os ruego que m e las enviéis, creo que se podrán 
añadir al interés de la obra. No m e habéis dicho si habéis llega
do a algún arreglo con vuestro librero.

Adiós, mi querido ciudadano, tengo muchas ganas de tener 
a Julia60 que puede cultivar todo lo que en m í puede haber de 
bueno y que me animabais a conservar de un modo tan grato 
en vuestra penúltima carta. Releeré frecuentemente esta car
ta. Si no sirve de heno ante peligros que no existen para m í, al 
menos es una prueba agradable del interés que os tomáis por 
mí, animado por los más virtuosos sentimientos. También se 
añadirá, si ello fuera posible, al encanto de todos los senti
mientos que están en m í, y  cuyo corazón siente todo el placer y 
la felicidad.

59. Esta misma expresión será utilizada por Rousseau en su Las ensoña
ciones del paseante solitario.
60. La nueva Eloísa que inicialmente pensaba titular Julia. Con este 
último nombre la llamará en las cartas siguientes.
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[587J

Rousseau a Elisabeth-Sophie Lalive de Bellegarde, condesa 
d ’Houdetot

(5 de diciembre de 1757)

¡Qué sujeto está un corazón sensible a la injusticia, y qué 
grato es tener que reprochársela! Un triste presentimiento me 
hizo tem er que recibiría vuestras noticias más tarde que de 
costumbre. Primero, me dije, ella me escribía dos o  tres veces 
por semana, después una sola. Pronto sólo me escribirá cada 
quince días, al final ya no me escribirá más. Mientras que la* 
mentándome hacía estos cálculos, recibí vuestra carta, no el 
lunes com o de costumbre, sino el domingo, y no he tenido en 
mi vida una sorpresa tan agradable ni me he alegrado nunca 
tanto de haberm e confundido. Mi querida amiga, no tengo 
más relación en este mundo que con vos. Sólo m e quedáis vos; 
mientras esta situación prosiga, éste será el tiempo más feliz de 
toda mi vida.

Al fin estáis tranquila, disfrutad ahora para restableceros 
totalmente y alegrarme tanto por vuestra salud como lo estoy 
por vuestro corazón.

Me alegro por lo que me habéis dicho sobre el empleo de 
vuestro tiempo, y no esperaba un m ejor uso. Permitidme pre
guntaros si aún veis alguna vez al hombre de confianza de Ma- 
dame d’Épinay, pero no quiero que lo hagáis de mala gana. 
Sólo querría que tomarais, para vuestra propia tranquilidad, 
todas las precauciones que vuestra sinceridad no sabe emplear 
con las almas dobles y los falsos corazones. Mi deber es adver
tíroslo. El resto corre de vuestra cuenta.

Vuestras copias van adelante, aunque lentamente. Al apre
surarme, veo que voy poco rápido y bastante mal. Me gusta
rían que, al menos, fueran correctas. Os enviaré cada parte a 
medida que esté hecha, pero desgraciadamente esto no será
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muy pronto. Mientras tanto, encargaos del papel, con el fin de 
que no me quede corto. Algunas veces, para entretenerm e, 
pienso en nuestros principios de moral y escribo algunas co
sas sobre el papel. Así tengo el placer de ocuparm e de vos du
rante todo el día61.

No he hecho nada con el librero. No tem a más dinero. No 
he querido confiarle mi m anuscrito, tanto más cuanto que 
ha hecho algunas faenas aquí en  M ontm orency que no me 
hacen tener una buena opinión sobre él. Felizmente no ten
go prisa, y doy esta obra al público con cierta resistencia. He 
aquí el proyecto de las ilustraciones. Al m enos term inaré 
con el librero. Siempre me he encargado de la e jecución  de 
las ilustraciones de mis escritos, con el fín de que estén m e
jor.

He pensado en un favor que me podríais hacer. Se trataría 
de consultar a M. de Lalive62 sobre un artista que quisiera rea
lizar los dibujos con inteligencia y lo más barato posible. El li
brero ha hablado con M. Cochin , pero está muy ocupado. 
Pienso en M. Boucher, pero puede que ninguno de los dos 
quieran emprender estas bagatelas. Si consideráis conveniente 
consultad a M. de Lalive. Os ruego que le comprometáis a que 
guarde secreto sobre la obra y el autor, y que no le dejéis el 
prospecto adjunto, pues no tengo ninguna copia. Com o sa
béis, vuestro herm ano no tiene fama de ser tan cuidadoso 
como bondadoso.

Me han dicho que ha aparecido una carta a M. Voltaire, y 
que se me atribuye. Os ruego que me indiquéis si habéis comu
nicado a alguien aquella que os envié. Es importante que pue
da estar seguro de ello, con el fín de que si esta carta se publica 
y no ha salido de vuestras manos, sepa qué decisión puedo to
mar. Habría sido malo haberla prestado, pero sería peor ocul

61. Nueva referencia a las Cartas morales.
62. Se trata de Ange-Laurent Lalive, hermano de Madame d’Houdetot, 
pintor y grabador.
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tármelo, pues al verme obligado a remontarme a la fuente os 
encontraríais com prom etida a pesar de mí. Nunca se tienen 
grandes problemas con los amigos si se es sincero.

Adiós, mi querida amiga. Dadme siempre noticias de nues
tro amigo y no me confundáis más en mi espera, pues el temor 
es enteramente baldío y sólo espero de vos una constante 
amistad.

M. Cahouet acaba de recibir respuesta de Madame d’Épi- 
nay, en la que indica lo que tiene que hacer con los muebles de 
l’Ermitage tan pronto com o me haya ido. Vos misma podréis 
juzgar qué papel he hecho. Por lo demás vuestras dudas son 
naturales y dignas de vuestro buen corazón. Pero aunque co
nociera menos a la persona de la que he obtenido la informa
ción, ¿cómo ha llegado a saber cosas que eran ignoradas tanto 
por vos com o por mí?, ¿cóm o ha sabido circunstancias igual
mente desconocidas por vos y por m í y que sólo Madame 
d’Epinay ha podido saber? Me parece que no hacen falta otras 
demostraciones.

[591]

Rousseau a Louise-Florence-Pétronille Lalive d ’Épinay

Montmorency (17 de diciembre de 1757)

Madame:
Nada es tan simple y tan necesario com o salir de vuestra 

casa cuando vos no aprobáis que permanezca en ella. Con res
pecto a vuestro rechazo en consentir que pase en 1’ Ermitage el 
resto del invierno, os diré que lo he abandonado el 15 de di
ciembre. Mi destino era vivir allí a pesar de mis amigos y a pe
sar de m í mismo, y mi destino ahora es abandonar ese lugar de 
la misma manera.

Os agradezco la estancia que me obligasteis a realizar, y os 
lo agradecería de corazón si lo hubiera pagado menos caro.
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Por lo demás, tenéis razón en encontrarme desdichado. Na
die sabe m ejor que vos cuánto debo serlo. Si es una desdicha 
confundirse en la elección de los amigos, no es menos cruel re
petir ese error tan ingrato.

Vuestro jardinero está pagado hasta el primero de enero.

[592]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d ’Houdetot.

Montmorency (17 de diciembre de 1757)63

Al ñn estoy libre. Puedo recobrar el carácter de franqueza y 
de independencia que me dio la Naturaleza. Si siempre lo hu
biera conservado todo el mundo estaría satisfecho de mi y yo 
lo estaría más aún. Toda mi culpa reside en haber cedido a las 
demandas de una engañosa amistad. Pero no conocía la tram 
pa que me tendía esta voz de sirena. Es verdad que podía no 
haber encontrado una amiga falsa y pérfida, pero siempre ha
bría encontrado cadenas, y  sólo habría podido ser un mal es
clavo. Era ju sto  que después de haberm e dejado arrastrar, a 
pesar mío, a la casa de otro, tuviera la vergüenza de ser echado 
y la pena de salir en pleno invierno. No hablemos más de Ma- 
dame d’Épinay. Desde que no dependo de ella, quiero olvidar 
todos sus engaños, y estoy preparado para soportar los insul
tos de sus amigos y de los m íos por haberm e comportado con 
la rectitud y sinceridad que me corresponden y haber actuado 
conform e a m í mismo. Si tuviera algún reproche que hacerme

63. En esta carta, después de la ruptura con sus amigos, Rousseau ha
blará el términos generales sobre la amistad, aunque se refiere a circuns
tancias concretas de su relación con Madame d’Épinay y Grimm espe
cialmente. Finalmente quiere saber si cuenta con la única amiga que le 
queda: Madame d’Houdetot.
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sería el de haber disimulado demasiado tiempo mi justa indig
nación, pero no me estim o ahora menos por un asunto en el 
que no m e hubiera visto mezclado si el honor y la fe me fueran 
menos inviolables.

Querríais que fuera a vivir en casa de mi amigo tranquila
mente. ¿Por qué ¿Por haber estado durante dieciocho meses 
alojado en casa de otro, debo pasar el resto de mis días de asilo 
en asilo, sin atreverm e a vivir en m i casa? ¿No era necesario 
consumar una ruptura? ¿Lo he hecho? ¿Acaso no se me ha oído 
hablar de Madame d’Épinay siempre elogiosamente, pero no 
con esos elogios irónicos y  amargos que ella hace de m í en Gi
nebra, sino con aquellos que nacen de la verdad que le hacen 
honor y  de la justicia que quiero devolverle? He hablado de las 
incomodidades de la estancia en 1* Ermitage durante el invier
no, he hablado de una manera suficientemente natural para no 
sospechar otro motivo en mi retiro. He aquí lo que era mi de
ber. El resto no es asunto mío. Sabéis que había decidido, no 
por deber, sino para complaceros, hacer un viaje en la prima
vera para ocultar m ejor mi retiro. Pero al no consentir Mada
me d’Epinay que me quedara en su casa, ¿debía permanecer en 
ella a pesar de todo? ¡Retirarm e a casa de mi amigo!64. Sería 
necesario que desaparecieran todas mis cosas o  llevarlas a su 
casa. Conocéis demasiado bien mi situación, la suya, el humor 
de su mujer, com o para estar segura de que esto pueda ser 
practicable. ¿O es que el deber era de una importancia tal a la 
que debía ceder toda otra consideración? Sobre esto tengo aún 
una palabra que deciros. Todos los que he amado saben que no 
les olvido en sus adversidades; me está permitido, creo, tener 
un poco menos de cuidado en las mías. No hay que temer im 
portunar a los amigos cuando sufren, pero cuando uno mis
mo sufre, y lo saben, hay que ser más discreto.

Os considero un hombre honesto puesto que os incluyo entre 
mis amigos. Madame, sea cual sea el valor que doy a vuestra 
amistad, pongo por delante la virtud. Me fue querida antes que

64. Probablemente se refiere a Diderot.
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vos, y  este am or no es el fru to  de los sentim ientos con los 
que me honráis, sino que los hizo nacer. Pueden durar tanto 
com o su causa. Me prometéis quererme en tanto m e creáis es
timable: es una condición sobrentendida en la amistad entre la 
gente honrada, pero que raramente se expresa sin un motivo 
particular. Este motivo, ¿estará en la diferencia que vos supo
néis entre nuestros principios? Sería muy extraño, pues me pa
rece que la honradez no admite dos clases. Sólo las consecuen
cias pueden plegarse a la diversidad de los caracteres. Sean 
cuales sean, he aquí cuáles son los míos sobre el asunto que se 
trata.

El am or a uno mismo, com o la amistad que de ahí nace, no 
tienen más ley que el sentimiento que le inspira. Se hace todo 
por un amigo com o se hace por uno mismo, no por deber sino 
por placer. Todos los favores que se le hacen lo son también 
para uno mismo, y el reconocim iento que provocan los que se 
reciben es testimonio de que su corazón responde al nuestro. 
Madame, esto es lo que conviene a la amistad.

Por lo que a m í respecta, confieso que tengo opiniones poco 
comunes. Devorado por la necesidad de am ar y de ser amado, 
y poco sensible para todas las otras necesidades, no quiero que 
mis am igos se atorm enten más que yo por m i pobreza, sino 
que me quieran tal com o soy. No quiero que traduzcan su re
lación conm igo en un trato obsequioso, sino en sentimientos. 
Quiero que muestren su amistad con auténticos signos. Ésta es 
la razón por la cual de todos los testim onios de la amistad lo 
que menos aprecio son los favores, pues todo hombre honra
do es capaz de hacerlos por quien siente indiferencia, y el mé
rito está en hacerlos por humanidad. Por este motivo, hago 
poco caso de todos los favores que se derivan del bolsillo y que 
se devuelven con dinero, sobre todo cuando son públicos. 
Pues de todos los sacrificios, el dinero es el que cuesta menos 
dar y más recibir. Así, entre dos amigos, el que da está obligado 
a aquel que recibe. Sin amistad, mil perspectivas sospechosas 
pueden envenenar la pureza del favor: la vanidad, la ostenta
ción, el interés por adquirir un esclavo con poco gasto, y pro
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vocar con pequeños favores una gran deuda. Todo esto puede 
jugar su papel en esa aparente generosidad.

¿No se trata acaso de ofrecer el dinero a la mano de un hombre 
que no se preocupa por él, y tiene más interés por una hora de su 
tiempo y de su libertad que en todos los tesoros del mundo? ¿No 
se trata de ofrecer despreciables dádivas que le molestan, acep
tando un precio que ignora y que sólo conoce cuando no puede 
negarse, com o los desdichados que se encuentran embarcados 
después de haber recibido su compromiso como un regalo?

Amistad: ¡son éstos tus testimonios! ¡No hay otros más sen
sibles y gratos, menos equívocos y  que no son imitados por va
nidad! Amigo mío, seas quien seas, si hay en el mundo un co
razón hecho para ser y sentir todo lo que me puede inspirar, 
aparta todos esos favores y  quiéreme. No m e construyas una 
casa en tus tierras para no venir a  verme, diciéndote: estoy se
guro de él y no tengo que cultivar su am istad. Construyeme 
una casa en el fondo de tu corazón. A hí residiré, ahí viviré 
toda mi vida, sin estar más tentado en salir que tú en echarme. 
Búscame siempre y déjate buscar, que pueda leer en tus o jos la 
alegría que sientes al verme, que paseemos frecuentemente 
cuando el sol se pone, después de haber pasado un día con 
inocencia y sencillez. Consuélame en mis penas, vierte las tu
yas en mi seno, con el fin de que hasta nuestros mismos dolo
res sean para nosotros una fuente de placer y que nuestra vida 
común sea un tejido de favores recíprocos y  verdaderos signos 
de amistad. ¿Qué tiene que ver con todo esto la diferencia de 
rango y de fortuna, si no es convertir en más queridos a dos 
amigos que se olvidan recíprocamente de su riqueza y su po
breza? En su amistad no cuentan los favores sino los senti
mientos, y aquel de los dos que más ha querido al otro es el 
verdadero benefactor. Pero, diréis: cuando se es tan poco sen
sible a los favores, ¿porqué sufrir si nos los hacen? Sin duda no 
hay que recibirlos si se quiere pérmanecer libre. Pero ¿dónde 
está el corazón sensible que no es nunca débil y puede siempre 
resistir las impertinencias de un amigo enfadiado? Cuando se 
han declarado los sentimientos a todo el mundo, com o siem-
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pie  he hecho, y  especialmente a Madame d’Épinay, cuando se 
ha rechazado, abierta y francam ente, esa moral mercenaria 
que multiplica los deberes de un reconocim iento interesado 
para granjearse nuevos benefactores, si todos aquellos que nos 
son queridos y que no quieren deshonramos nos presentan un 
regalo aceptado com o un deber hacia un hombre honrado que 
se entristecería por un rechazo, creo, entonces, que la misma 
honestidad nos lleva a consentir. ¿A quién cederá alguna vez el 
am or propio sino es a la tierna amistad? Ésta es la situación en 
la que estuve, hace algún tiem po, con M. d’Holbach. Se me 
obligó a recibir de él el producto de un libro cuya fortuna no le 
permitía prevalerse, y que sólo hubiera aprovechado su libre
ro. Este favor no fue el de un amigo hacia otro amigo, sino el de 
un acom odado hom bre honesto a un indigente hom bre ho
nesto. Hizo favores semejantes a personas que apenas conocía, 
fue, por tanto, un favor hecho a la humanidad, y es, por ello, la 
humanidad quien debe devolverlo.

¿Pensáis que a m í me ata un favor similar? No se trata de 
halagar a M. d’Holbach, sino de imitar su conducta y  devolver 
a otros, a expensas de lo que m e es necesario, lo que ha hecho 
por m í a expensas de lo que le era superfluo. Vos, a quien algu
na vez m e atreví a llam ar m i amiga, perdonad esta confesión 
que la ju sticia y la verdad arrancan a un hom bre envilecido. 
No hago la corte al rico , pero no me olvido de los pobres, mi 
puerta no ha estado nunca cerrada a los desdichados, han ve
nido a implorar mi crédito, m is cuidados, mi bolsa o mis con
sejos desdichados de todas clases. Ninguno se fue enfadado. 
De este modo me ocupo en realizar el bien que constituye el 
vínculo de la sociedad. En tanto que la calumnia no me prive 
de mis amigos, consentiré en ser tratado com o ingrato, sin 
murmurar, pero trataré de ser hombre de bien en secreto. Sé 
que hay favores que buscan un reconocimiento directo, y nun
ca un corazón se abandonó más vivamente a él que el mío. 
Pero ¿por qué m otivo unos favores que no me son queridos 
van a exigir de m í el mismo reconocimiento que siento por los 
que me son queridos?
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¿Pagaré con los mismos sentimientos el ahorro oneroso de 
dos años de alquiler y los sanos consejos que me devuelven a los 
brazos de mi amigo? Me confundo: así se me quiso devolver a un 
amigo65. ¡Un amigo! ¡El muy pérfido! Sólo esperaba que volviera 
mi confianza para extremar su ingratitud y enredos. No hable
mos más. Me han perdido. Perderán también a otros que no des
confían, y será la marca más notoria de su furor contra mí.

Aunque aquí no sea cuestión de saber si aquel que me sirve 
a su manera y no a la mía tiene en perspectiva mi interés o el 
suyo, ni hasta qué punto debo considerarm e comprometido 
en tal caso, he creído que os tenía que exponer mis principios 
sobre esta cuestión con el fin de que pudierais conocer sobre 
qué se funda la diferencia de mis máximas con la de esta multi
tud de ingratos que predican, por un vil interés, la recompensa 
del avaro y no conocen la del hombre sensible.

En cuanto a mí, sólo soy sensible a los favores que tienen el 
verdadero carácter de la amistad, y a quien me presta los ser
vicios que me son queridos. Soy el más agradecido de los hom 
bres, pero mi corazón será siempre tan libre com o antes, por 
mucho que se me quiera encadenar con millones. ¿Por qué 
tendría yo que devolver aquello que no me produce el mínimo 
placer? Yo no sé si estas máximas son las de la ingratitud, pero 
seguramente no son las de la avidez y me honro de tener un co
razón que no está en venta.

Sé que la amistad que ya no existe aún tiene sus derechos. 
Pero ¿cómo termina una verdadera amistad? Cuando se ha te
nido la desdicha de confundirse en la elección, es una nueva 
desdicha recaer en un error tan ingrato. Cuando se encuentran 
calumniadores y traidores en aquellos que se creía que eran 
amigos, ¿qué sentimientos se les puede rendir? Cuando sólo se 
encontraran malvados con respecto a los demás, ¿sabe el mal
vado am ar algo y puede ser amable con la gente de bien? 
¿Cómo mantendré yo unos vínculos que encuentro ya rotos? 
¿Cómo amaré aún aquello que no puedo estimar? ¿Qué podría

65. Grimm.
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hacer para yo para satisfacer las normas de comportamiento? 
¿Fingiría aún unos sentimientos que ya no tengo? ¿Sería falso 
para ser un hom bre honesto y sacrificaría la franqueza a las 
conveniencias? No, señora, no. Sé que en el mundo se han esta
blecido reglas en lugar de sentimientos, pero los míos son ta
les com o deben ser, y no tienen necesidad de disimular. Ya no 
sé dar signos de vinculación y de estima a gentes que no quiero 
y a las que desprecio; y si les debo el reconocimiento, estoy lis
to para hacer todo por ellos salvo seguir siendo deudor y dar
les testim onio de una amistad que desmiente mi corazón. No 
deja de haber grandes diferencias en la conducta que me im 
pongo con respecto a ellos y la que debo tener con el resto del 
mundo; pues la confianza, las confidencias, y todo lo que el co
mercio de la intimidad me ha podido mostrar de los defectos y 
de los vicios de mi amigo, deben estar tan eternamente ocultos 
com o los secretos que ha podido confiarm e, incluso después 
de que nuestras relaciones se rompieran. Incluso en ese caso, 
no debo tomar armas para defenderme si vienen a calumniar
me. Es un deber desenmascarar y  perseguir a los malvados por 
todas partes, pero ya no tengo ese derecho con respecto al 
malvado que tuve la desdicha de am ar sin conocer. La razón de 
esto es que se destruiría todo el encanto de la amistad si se pu
diera temer que alguna vez se pudiera convertir en perjudicial. 
¿Cómo podría servir el sentim iento más dulce del mundo 
com o instrumento del odio? No mojes tu cuchillo en la leche, 
decía Pitágoras66, y m e parece que este precepto m isterioso 
debe aplicarse a las amistades rotas. ¿Qué alma honesta y  sen
sible podría adoptar la horrible máxima de vivir entre amigos 
com o entre enemigos un día? Por el contrario, cuando se han 
convertido en enem igos deben recordar siempre su antigua 
amistad, y esto es suficiente para dispensar a los amigos de esa 
horrible prudencia que lleva a la desconfianza y a la reserva en 
el seno de la intimidad.

66. No se ha encontrado esta máxima entre los aforismos atribuidos a 
Pitágoras.
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Madame, no sé si comprendéis algo de toda esta palabrería. 
Yo la acabo de releer y  no comprendo nada. Se me va la cabe
za, mi alma y mi razón están al límite, y me siento incapaz de 
volver a empezar. Excusad mi desorden, no he aprendido a ha
cer mi propia apología y no previ que un día tendría necesidad 
de ello.

Vuelvo a vuestra carta en la que fundáis la estima que pare
ce que aún me dejáis sobre lo que soy con respecto a vuestros 
amigos. No, señora, no debo serlo de vuestros amigos, sino 
vuestro amigo. Desde que vos misma me ofrecisteis ese título, 
creo que lo he merecido suficientem ente com o para no per
derlo jam ás ya. Debo ceder el prim er lugar a aquel que os es 
querido67, me habíais prevenido y consentí. Pero exceptuado 
él, el segundo después de cualquiera es indigno de m i corazón 
y lo rechazo. Me es imposible olvidar la estima quem e debéis y 
la vinculación que me habéis prometido. Tengo el alma dema
siado sensible y soy demasiado desdichado com o para no ser 
arrogante. No es una gracia lo que os pido, es justicia, y si me 
la rechazáis, ¿qué es lo que puedo esperar en el mundo?

Hablemos sin rodeos: mi amistad se os ha convertido en 
gravosa y me doy cuenta de ello. Me im agino tam bién la 
causa, y mis funestos presentim ientos se han verificado de
masiado.

Sabía, y os lo dije, la suerte que me esperaba al obedecer 
vuestras órdenes, estaba seguro que devolviéndoos un am i
go68 tan poco digno de este nombre, ese amigo tan reconocido 
se portaría con vos como con todo el mundo, y se guiaría qui
tándome todos los que yo le he proporcionado, es decir, todos 
los suyos, que antes fueron todos los míos. En fin, está conten
to y ya no tengo más que decir. Si hubiera gastado cien francos 
por él, sería un ingrato; pero le di bienes de un precio inesti
mable, y  compartía con él todo lo que era la alegría de mi vida.

67. Saint-Lambert.
68. Se refiere a Grimm.
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Para recompensarme me ha quitado todo, me ha reducido a la 
desesperación y se considera que es un gran hombre honesto. 
¡Gentes del mundo!, ¡dignos estimadores de las virtudes, de 
los vicios, del reconocim iento y de la amistad, si aquí está 
vuestra gente honesta, merecéis amigos semejantes!

Volvamos a vos, Madame: después de haberos hablado de él 
en una de mis cartas69, concluía de vuestros silencios lo que 
debía de esperar. El tono de vuestra última carta70 lo ha confir
mado perfectamente. Por tanto, no empleéis más conmigo las 
apariencias y procedimientos que yo no empleo con nadie. No 
hiléis una ruptura insensible, sino hacedla sin rodeos, de un 
modo digno de vuestra franqueza y de la estim a que me de
béis. Debéis conocer m i corazón m ejor que nadie, os acabo de 
exponer mis principios. Además, creo que no ignoráis que mi 
vinculación con vos es independiente de todo regreso por 
vuestra parte, y que me es igualmente imposible odiaros y ol
vidaros, sea com o sea el modo en que os com portéis conmigo. 
Al m enos, devolvedme la suficiente justicia com o para creer 
que sabría soportar m is males y  vuestra indiferencia con el 
m ism o corazón que supo gustar su felicidad y vuestra am is
tad. Sofia, ya no os digo más. Puedo perder esa amistad que 
fue tan querida, pero no por ello dejaría de ser digno de ella.

Considerad cuántas circunstancias os invitan a libraros de 
los restos de una im portuna relación. Solitario y  relegado en 
mi retiro, sólo os tengo a vos en el mundo. Abandonándome 
com o los dem ás, sólo im itaréis a gente honesta que quiero y 
que honro, aunque me hayan abandonado. Propagados mis 
enem igos, hábiles y  m enos delicados que yo, sabrán hacer 
buena su causa a m is expensas. Yo, solo, alejado, sin corres
pondencia, sin otro defensor que la verdad oculta, permane
ceré expuesto al insulto universal sin saberlo ni preocuparme. 
No sois de aquellos que permiten que se ultraje a  sus amigos en

69. Carta núm. 586.
70. Carta núm. 590.
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su presencia. ¿Por qué ganaros enemigos tomando sola mi de
fensa? ¿Os expondríais, sin beneficio alguno, a compartir el in
sulto en lugar de librarme de él? Al esforzaros en justificarme, 
¿no daríais una nueva presa a la calumnia y una sentencia fa
vorable a mis enemigos?

Unid a todo esto que mis desgracias me han convertido en 
más difícil y orgulloso. No quiero un amigo que se oculte o  que 
sea generoso a medias. Quiero que mi amistad honre aunque 
todo el mundo la desprecie, y encuentro más honesto romper 
totalmente conmigo que mantener una amistad tibia. Sobre 
todo pido la estima que me es debida. El tiempo de mi adversi
dad no es el momento para poner condiciones a la amistad que 
se me testimonia. Sean cuales sean las circunstancias en las que 
me puedo encontrar, un amigo no debe suponer que yo pueda 
dejar jam ás de merecer su estima. En una palabra, creo que los 
deberes de la amistad aumentan con el peligro de colmarlos. En 
cuanto a mí, así es com o quiero a los demás y quien no tenga el 
valor de quererme de la misma manera debe renunciar a mí. 
Tendrá menos problemas y me quejaré menos de él.

Para estar en el estado en el que me encuentro es bueno para 
m í que todos mis amigos me abandonen de esta form a. Por 
ellos sólo vivía, y sintiéndom e tan próxim o a abandonar la 
vida, ¿acaso no es ahora el tiempo de renunciar a todo aquello 
que me la hacía querida?

Me imagino que puede costar a vuestro buen corazón de
clarar al amigo que habíais buscado, que ha perdido ese títu
lo. He encontrado el m odo de hacerlo. Guardad silencio 
com o toda respuesta. Entenderé ese lenguaje y ya no os m o
lestaré más. Si en contra de mis consejos, vuestra am istad se 
obstina contra mi infortunio, la prim era carta  que m e ven
drá de vos me anunciará mi felicidad, incluso antes de abrir
la, y después de tantos torm entos y angustias, al ver vuestra 
escritura, al m enos tendré un m om ento de pura alegría en 
mi vida.

Adiós, Sofía. Adiós mi querida y digna amiga. Despedidme 
de vuestro amigo. No olvidaré jam ás que me enseñasteis los
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dos a estim arm e y a concederm e todo mi valor. Espero que 
podáis disfrutar siempre de los encantos que hallé en vuestra 
amistad y que encontréis en vuestra vinculación corazones 
más verdaderos, más rectos, más sensibles, más amigos de la 
virtud o, al menos más felices que el mío.

[593]

Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

París (martes 20 de diciembre de 1757)

No soy yo quien quiere cam biar la amistad por aquellos que 
aprecio y de los no me tengo que quejar. Tampoco soy yo a 
quien se persuade para abandonar a un amigo desdichado; 
por tanto, no es a m í a quien se dirigen las inquietudes y los re
proches ofensivos que están en vuestra carta71. Si no diferimos 
de nuestros principios, que son los m ism os para cualquier 
persona honrada, sí diferimos en cambio en su interpretación. 
Por este motivo, mi querido ciudadano, suprimiré mis conse
jo s, pues debéis conocer m ejor que yo vuestros deberes. Así ya 
no tendré nada que deciros sobre vuestra conducta.

Vuestra carta  me hace conocer que el fondo de vuestro 
corazón es tan bueno com o siem pre he creído, aunque vea 
algunos errores en la aplicación de vuestros principios. Me 
gusta la franqueza con la que os explicáis conm igo y debo 
responder a ella.

Conocéis hasta qué punto mi corazón está ocupado. Os he 
prometido una amistad que siempre tendré por vos, y que 
puede existir aún en un alma que está tan llena com o la mía. 
No me veréis nunca desmentirme. Sabéis cóm o es mi vida:

71. Se refiere a la carta anterior que le escribió Rousseau (núm. 592).
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paso casi todo el día escribiendo, y esta ocupación, que es mi 
único consuelo, es lo único que me devuelve lo que la ausencia 
me hace perder. Además, lo que mis deberes me exigen y lo que 
mis inclinaciones me piden me ocupan y me fatigan demasiado 
como para tener tiempo para otros escritos. Os conozco y sé que 
atribuiríais a la indiferencia o al olvido lo que tiene otra causa 
diferente. Os explico con toda libertad lo que puede provocar 
que mis cartas sean menos frecuentes o más cortas. Mis senti
mientos siempre serán los mismos, no pueden variar incesante
mente, y pueden transcurrir mil siglos que siempre estarán 
igual. La sinceridad y la firmeza conform an mi carácter. No 
me veréis desmentirme. Necesitaría pruebas de vuestra amis
tad y yo os daré las mías, pero no seáis injusto ni os inquietéis 
cuando esas pruebas sean menos frecuentes de lo que desea un 
amigo solitario que sólo tiene una amistad. Estad seguro que 
lo único que sufriréis de mí son los inconvenientes que se deri
van de un alma preocupada por una sola persona, que sin 
duda no es capaz de todas las atenciones que podríais pedir a 
la amistad.

Me he cansado de responderos. No debía dejaros con las 
sospechas que habíais concebido, aunque bien mereceríais ser 
castigado.

Os prevengo de los únicos inconvenientes que tendréis con 
mi amistad. Si os conviene a ese precio, podéis estar seguro de 
ella para siempre. Veo muy poco al hombre al que acusáis. No 
ha querido perjudicaros cerca de mí. Me insultáis al pensar 
que puedo dejarme indisponer contra la amistad.

Adiós, mi querido ciudadano. He visto a mi hermano y  le 
he hablado de vuestras ilustraciones. Cree que resultarán ca
ras, y  tiene que hablar con un pintor todavía, pero considera, 
al igual que yo, que la dificultad mayor estará en el poco es
pacio que le dais. Cuando haya hablado con su pintor, os diré 
su respuesta. No me enviáis el modelo de papel que queréis 
para vuestras copias. Enviádmelo con el tiem po suficiente 
para que no os falte y dadme noticias vuestras que sabéis que 
me interesan.
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Os he dicho, mi querido ciudadano, todo lo que podíais te
mer de mí. No me injuriéis más, no dudéis de mi amistad tal 
com o os la puedo ofrecer, y estad seguro que un alma honesta 
y sensible com o la vuestra, incluso con sus defectos, no verá 
cam biar los sentim ientos que m erece. Serán tan invariables 
com o aquellos que conocéis por quien amo.

A M. Rousseau, en Montmorency, cerca de París.

[595]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d ’Houdetot

Montmorency (26 de diciembre de 1757)

Vuestra carta72 me ha devuelto la vida, y debería haberlo 
esperado de vuestro buen corazón. No podíais escoger mal en 
esta ocasión. Quizá hubiera habido más franqueza en tom ar la 
postura que os pedía, pero hay más generosidad en la que ha
béis tomado. Sin engañarme sobre la disminución de vuestra 
amistad hacia mí, acepto lo que vos queréis o podéis dejarme, 
con el consuelo de no haber merecido perder el resto. Pues a 
pesar de lo que decís de mis faltas, espero que hayáis encontra
do y que encontréis siempre en m í un corazón recto e irrepro
chable, que no es indigno de obtener los sentimientos que da, 
y cuyo mayor error es no poder ni querer disfrazarse con na
die. Con respecto a lo que encontráis que debe reconsiderarse 
en mis principios, com o no habéis sido explícita, no tengo 
nada que responder. Pero todas las veces que queráis entrar en 
esa discusión me prestaré a ello con gusto. Por lo demás, os 
pido para vuestro amigo la explicación que os he pedido a vos. 
Los dos conocéis mis principios, son siempre de los que he he-

72. Se refiere a la carta núm. 593.
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cho y haré profesión, porque sin ellos me sería imposible ser 
honesto. Que el público piense lo que quiera, poco me impor
ta. Me preocupa poco que el público me estime o no, en cam 
bio no conozco amistad sin estima, y desde el momento en que 
se sufre un desengaño, creer tener un amigo que no se tiene es 
el tormento más cruel. Por tanto, quiero saber si Saint-Lam- 
bert es mi amigo o no73. Pido una respuesta clara y precisa. No 
os pido que respondáis en su nombre, sino que le preguntéis y 
me digáis lo que os haya dicho.

Ignoro cóm o se puede recuperar la salud perdida, pero sé 
cóm o se conserva: con sobriedad y regularidad. El alma y el 
cuerpo se mantienen sanos por los m ism os principios, y do
minando las fantasías se aprende a vencer las pasiones. Vien
do que vuestro estómago estaba tan deteriorado, os creí enfer
ma para el resto de vuestra vida. Gracias al cielo me confundí, 
y estáis restablecida. Aprended a conservaros, pensad que la 
constitución que se forma a vuestra edad es la que se conserva 
hasta la muerte, y pensad, sobre todo, que la m orales la verda
dera medicina para la gente con salud.

Veo que no podré tener mis ilustraciones74, pues son difíciles 
de lograr y costarán muy caras. M i librero sólo estaría de acuer
do si la ejecución fuera fácil y a buen precio. Por lo que se refiere 
al resto de los detalles en los que he entrado, no son para contar
los en una carta. No es lo que el dibujante debe entregar, sino lo 
que debe saber con el fin de adaptar su obra tanto como sea po
sible. Todo lo que he escrito debe estar en su cabeza con el fin de 
recoger en una ilustración todo lo que puede tener lugar y no 
poner nada contrario. En el fondo, esas planchas no estarán más 
recargadas que todas las planchas de todos los librosdel mundo. 
Puede que fuera necesario, para esa especie de dibujos, contar 
con dibujantes que tuvieran experiencia, más que con pintores.

73. Después de su ruptura con Diderot, Grimm, y Madame d’Epinay, 
Rousseau quiere saber los amigos con los que cuenta.
74. Se refiere a las ilustraciones de su libro Julia, que posteriormente ti
tulará La nueva Eloísa.
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Fue Pedro quien hizo el dibujo de la plancha que está al comien
zo de mi primer Discurso, y está muy mal. Incluso observaréis 
que esta Ultima ilustración está tan recargada y exige tanta ex
plicación com o ninguna de las de Julia. Sin embargo, no debe
ría quejarme de la ejecución, aunque esté muy lejos de la idea 
que había dado en el prospecto. Por lo demás, como todavía no 
se va a editar la obra, realmente no corre prisa.

Si mis descripciones os han divertido, ya he obtenido todo 
lo que deseaba al enviároslas. Os ruego que hagáis llegar mis 
agradecimientos a M. de Lalive. Con respecto a vos, debo deci
ros que podríais pasar toda vuestra vida en hacerme unos ser
vicios sem ejantes o más im portantes, sin que pensara en 
agradecéroslo. Estoy lleno de agradecimiento, pero por unos 
favores de otra clase.

He ahí una hoja de vuestro papel. Mañana comenzaré vues
tras copias y ya no las abandonaré. Hasta ahora he ocupado mi 
tiempo en ordenar mis cosas en mi pequeño retiro. Es menos 
bon ito que el otro, pero com o lo pago, es mío, y realmente ya no 
soy suficientemente rico com o para ser alojado gratuitamente.

Adiós, m i querida y única amiga. Por mucho que dejéis de 
llamarme vuestro amigo, no dejaré de serlo siempre.

[598]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d'Houdetot, a Rousseau

París (30 de diciembre de 1757)

Mi querido ciudadano:
He recibido vuestra carta del 267S, y aún sois in justo con

migo, pero ya no me preocupo, porque el tiem po será quien

75. La carta núm. 595.
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pruebe vuestra in ju sticia y la invariabilidad de mis sen ti
mientos. No os preocupéis tam poco de lo que os dije sobre 
la diferencia de opiniones. D iferim os más en la aplicación 
de los principios que en esos mism os principios. En cuanto 
a mí, mi querido ciudadano, nunca me resignaré a conside
rar los favores de la am istad com o cadenas y  el recon o ci
miento siempre será grato para mi corazón. Nunca me con
sideraría esclava, aunque me reconociera deudora de 
am istad. En ese caso, no me dolería sacrificarle algo de mi 
libertad. Lo que a vos os parece una cosa baja y una dura es
clavitud, sólo sería para m í un acto agradable de reconoci
miento. Aunque piense com o vos que aquel que da está obli
gado a aquel que recibe, pienso tam bién que aquel que ha 
recibido algún favor, está com prom etido a un recon o ci
miento que debe parecerle grato. Aquel que da no debe nun
ca exigirlo, pero aquel que recibe no debe nunca dispensarse 
de ello.

Mi querido ciudadano, os deseo más tranquilidad para 
este año, si es posible, y que podáis estar siempre contento 
por vuestro corazón y por el de vuestros amigos. Mi am igo y 
yo pensaremos siempre lo m ism o sobre vos, no lo dudéis. No 
le pediré la explicación de la que me habláis. Es pueril e inne
cesaria. Consultad lo que sabéis de él y lo que habéis visto. 
Vos veréis que no tenéis necesidad de nada más para respon
deros.

Adiós, m i querido ciudadano. Os haré llegar papel en esta 
misma sem ana. O s anim o a dedicar a vuestras copias cierta 
asiduidad, sabéis la prisa que tengo de disfrutarlas.

Continúo estando bastante bien, dentro de lo que cabe, y  es
pero que esto prosiga.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency, cerca de París.
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[601]

Rousseau a Sophie76

(A primeros de enero? de 1758)

Com ienzo una correspondencia que no tiene ejemplo77 y 
que nunca será imitada, pero al no tener ya nada que decir 
vuestro corazón al mío, preñero realizar yo solo los gastos de 
un com ercio que no será gravoso para vos, y donde sólo ten* 
dríais que poner las palabras. Es un engaño despreciable sus
tituir los sentim ientos por los procedimientos y  ser sólo ho
nesto en apariencia. Cualquiera que tenga el valor de parecer 
siempre lo que es, se convertirá, tarde o temprano, en lo que 
debe ser; en cambio no hay nada que esperar de aquellas per
sonas que sólo alardean de su carácter. Si os perdono por no 
sentir ya amistad por m í es porque ya no la manifestáis.

Os amo mil veces más así que con esas cartas frías que quie
ren ser obsequiosas y muestran, a pesar vuestro, que soñabais 
en otra cosa al escribirlas.

76. Sophie era uno de los nombres de Madame d'Houdetot. Este he
cho, y el tono general de la carta, llevó a considerar que el escrito estaba 
dirigido a ella (Musset-Pathay). M. Petitain también defendió esta in
terpretación, llegando incluso a completar el nombre que figura en el 
encabezamiento de la carta, criterio que también sigue R. A. Leigh. 
(Cfr. Oeuvres completes de /.-/. Rousseau, V. D. Musset-Pathay, vol. 19, 
Correspondance, t. II, 1758, Parts, librero-editor P. Dupont, 1824, p. 36.) 
La copia que se conserva está fechada por el propio Rousseau el 13 de 
julio de 1758. Sin embargo, R. A. Leigh, de acuerdo con E. Ritter y Gui- 
llemin cree que la carta nunca llegó a ser enviada y prefiere fecharla a 
comienzos del mes de enero.
77. Este comienzo recuerda al de las Confesiones: «Inicio un proyecto 
que no tuvo nunca ejemplo, y cuya realización no tendrá imitador». Pa
rece referirse a sus Cartas morales.
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¡Sinceridad, Sofía! Sólo ella eleva el alma y sostiene, por la 
estima de sí misma, el derecho a la de los demás.

Mi proyecto no es aburriros con largas y frecuentes cartas. 
Ni siquiera espero que leáis todas las que os escribo, pero al 
menos tendré el placer de escribirlas, y  puede que sea bueno 
para vos y  para m í que hagáis el favor de recibirlas.

Creo en vuestra bondad natural, y precisamente por ello es
toy vinculado todavía a vos, pero os ha debido endurecer una 
gran fortuna sin adversidades. Habéis conocido muy poco los 
males y ahora no sois especialmente sensible a los de los demás.

Así, los sentim ientos de piedad os son aún desconocidos. 
No habiendo sabido com partir las penas de los demás, vos 
misma estaréis menos preparada para soportarlas cuando, en 
alguna ocasión, os lleguen. Siempre es de temer que nos ven
gan, pues sabéis que incluso la fortuna no siempre se puede 
garantizar, y cuando en medio de sus favores nos atacan, ¿qué 
recursos le quedan para curarlas?

Non fidarti delta sorte,
Ancora megiáfugrata,
E tu ancor abandonata 
Sospitar potresti un di7*.

¡Quiera el cielo confundir mi previsión! En ese caso, mis cuida
dos sólo hubieran sido inútiles, pero no hab rá  mal alguno en ha
berlos tomado. Si alguna vez vuestro corazón afligido se siente 
necesitado de una ayuda que no encontrará en sí mismo, si quizá 
algún día otros modos de pensar os hacen disgustaros de los que 
os habían podido hacer feliz, entonces, si es que aún vivo, volved a 
mí. Sabréis qué amigo despredásteis. Si no vivo ya, releed mis car
tas. Quizá el recuerdo de mi relación atenúe vuestras penas, quizá 
encontréis en mis máximas consuelos que no imagináis hoy. 78

78. Estos versos probablemente procedían de un aria  o de un libreto de 
opera, que no es citado correctamente por Rousseau, pues debería escri
bir anco en lugar de ancor, y non grata en vez de  grata.
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[602]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d ’Houdetol

(5 de enero de 1758)

Señora:
Proseguía con vuestras copias, cuando m e ha detenido una 

reflexión que es menester que os comunique.
Comenzaré por deciros que no se me ha escapado el estilo 

equívoco y confuso de vuestras últimas cartas. He hecho todo 
lo posible para daros ocasión de explicaros. Os he pedido acla
raciones79 y os he rogado que las pidierais a vuestro amigo80. 
Habéis eludido todo. La franqueza de la gente de mundo con
siste en decir lo que se piensa con precaución, reservas, educa
ción, doble sentido y medias palabras.

Mi pueril franqueza, com o vos misma la llamáis, es inter
pretar todo esto en mi burdo lenguaje, y  responder sin rodeos 
a lo que se me quiere hacer entender. Ya que en lugar de honra
ros con mi amistad, os avergonzáis de ella, la retiro para no ha
ceros enrojecer por más tiempo. Sin embargo, despreciadme si 
queréis, ya no me ofenderé más. Os declaro que desde este mo
mento ya no veré en vos más que a una condesa, y en él, con 
todo su talento, sólo a un marqués. Con todo ello, soy más 
condescendiente de lo que pensáis.

No es que haya olvidado lo que os debo, ni los favores que he 
recibido de vos. Esos favores no consisten en oro ni en dinero. 
Difícilmente os lo habría devuelto y ya no lo recordaría hoy. En 
cambio, cuando mi corazón repleto de preocupaciones encon
traba consuelo cerca de vos, cuando me devolvíais al seno de

79. Carta núm. 592.
80. Carta núm. 595.
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vuestro amigo, cuando me hablabais con tanto placer de él a lo 
largo de agradables paseos, cuando me sentía feliz por ser un 
hombre de bien para merecer vuestra estima; cuando injuria
do y abandonado por no consentir en convertirme en el criado 
de una dama despreciable81, sólo vos manteníais mi valor aba
tido, estos bienes preciosos me hacían la vida agradable. En
tonces no os comportabais com o una condesa, y me parecíais 
que erais, a pesar de vuestras debilidades, un ángel del cielo 
que venía a reanim ar en m í la constancia y la virtud. ¡Cóm o 
habéis cambiado! Por el contrario, el corazón que algunas al
mas bajas y venales tratan com o a un ingrato no ha cambiado 
en absoluto. Si debe olvidar quién le desprecia, sabe siempre 
estim ar y honrar el mérito y no pierde el grato recuerdo de los 
favores recibidos. En fin, aunque esté decidido a no veros ja 
más, el reconocimiento es un sentimiento tan grato, que si al
guna vez os vuelvo a ver siempre será con placer. Esto es lo que 
debíais saber prim ero. Volvamos ahora a lo que os tenía que 
decir al comienzo.

Veo claram ente por vuestras cartas que la única cosa a la 
que concedéis importancia es al dinero. Sólo admitís com o fa
vores dignos de reconocim iento aquellos que son hechos por 
este medio, o  al m enos, no concedéis que ninguno sea compa
rable a aquél. A vuestro ju icio, el rico es el único dispensador 
de favores, y estamos privados, nosotros los pobres, del placer 
de ejercer el más grato acto de humanidad.

Por el contrario, yo, que separo las propiedades de la perso
na, sólo veo que aquel que da mucho dinero, nada da de lo 
suyo. En cambio, aquel que da su tiempo, su libertad, sus sen
tim ientos, sus talentos, sus cuidados, se entrega verdadera
mente a sí mismo, y  todo lo que constituye su ser, su suerte y su 
vida. Por decirlo de algún modo, extrae de su propia sustancia 
todo el bien que hace al otro. Para razonar consecuentemente, 
vos no debéis considerar, por ejemplo, que un animal com o el 
pelícano sea un buen padre, ya que sólo alimenta a sus hijos

81. Se refiere al suceso con Madame d’Épinay.
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con su sangre, mientras que otros pájaros alimentan a  sus pe
queños con aquello que recogen.

A m i ju icio , en un intercam bio de favores, cuando uno de 
los dos da todo el oro del universo, y el otro sólo da una hora 
de su vida, el primero es el que no da nada suyo.

Madame, apliquemos nuestros principios a las copias que 
hago para vos. Veo que sólo hay un m odo de ponernos de 
acuerdo sobre el precio que les daremos: que no reciba ningún 
pago por ello, pues entonces os debería algo muy grato, que es 
haber empleado m i tiempo en serviros. Pero tan pronto com o 
me queráis pagar, com parando lo que se recibe con lo que se 
da, y  dándome dinero por mi tiempo, pretenderíais que estu
viéram os en paz, m ientras que yo pretendería lo contrario. 
Puedo ganar el dinero que me podéis dar de otras mil mane
ras, pero hagáis lo que hagáis, es imposible que me devolváis 
alguna de las horas que he empleado en vos. Así, Madame, 
viendo que no nos podemos poner de acuerdo en nada sobre 
la estima de las cosas, y no queriendo tam poco pasar por un 
ingrato, suspendo mi trabajo hasta obtener vuestra respuesta. 
O bien aceptáis que encuentre placer en ofreceros mis copias, 
o buscad otro copista.

[603]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d'Houdetot, a Rousseau

(7 de enero de 1758)

Aceptaré vuestras copias con placer com o una prueba de 
vuestra confianza y del recuerdo de nuestra antigua amistad, 
pero considerad conveniente que os pague, pues creo que os 
robo el precio de un tiempo que podríais emplearen otra cosa, 
y es justo que cada uno viva del oficio que ha escogido. Mi 
agradecimiento será en todo caso el mismo. Os ruego que
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aceptéis esto y lo creáis, a pesar de vuestra amistad perdida y 
la ruptura de nuestra relación. No podía dar tanto com o vos 
podíais dar. La relación se había convertido en demasiado tor
m entosa y por ello me habéis forzado a romperla. M ientras 
duró no me reproché nada, y  siempre será un placer veros 
cuando se presente la ocasión. Conservaré el interés por vos y 
por el bien que está en vos y  me dedicaré a conservar los am i
gos que os quedan y a defenderos contra los que se han aleja
do de vos. Si habéis recibido algún favor de mí, yo no os pido 
agradecimiento. Si lleváis vuestra injuria hasta el extrem o de 
estar preocupado por la carta a Voltaire"2 que está en mis ma
nos, os la devolveré, rogándoos que estéis seguro, para vuestra 
propia tranquilidad, que no ha estado bajo otros o jos que los 
m íos ni un solo minuto. No me ofendáis más con esa injuria 
que no merezco. Adiós.

[604]

Elisabeth-Sophte-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

(9 de enero de 1758)

Vuestra carta82 83 no m e ha ofendido en absoluto. Merezco 
muy poco las injurias que me habéis dicho com o para enfure
cerm e. Sólo me ha hecho ver, en vuestra penúltima carta84, 
donde revisáis toda relación y toda amistad, que nuestro ca
rácter y nuestras opiniones son tan opuestas que nuestra rela
ción no podía subsistir sin tormenta, lo que me ha decidido a 
la ruptura que me habéis propuesto. No se trata de que no pue
da haceros justicia. Tenéis virtudes que conozco, que aprecio y

82. Véanselas notas 37 y 42.
83. La carta núm. 602.
84. Probablemente se refiere a la carta núm. 592.
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que defenderé contra todos aquellos que quisieran atacarlas. 
Podéis estar seguro que nunca se oirá de m í más que cosas que 
harán respetar a aquel que fue mi amigo. Pero vuestra conduc
ta y la oposición que hay entre nosotros, me ha mostrado la 
necesidad de aceptar lo que vos me proponíais.

Rompo sin acritud y sin rencor una relación que nunca po
dría contentaros. Mi corazón, repleto por la pasión que le col
ma85 y a la que se unen los encantos de la amistad, no podía 
dar, sin duda, a otra amistad tanto com o le exigía.

Al ofreceros mi am istad y al buscar la vuestra, creía ase
gurar a quien am o y m í misma, un amigo al que estimar, lo 
que añadiría agrado a nuestra vida. Me habéis demostrado que 
esto no es posible. Al m enos estoy tranquila de cóm o han 
transcurrido las cosas, y sé que no podéis echar en cara a na
die lo que nos separa. Las injusticias con el que amo han pasa- 
do86. Os he defendido contra ellas y además las merezco muy 
poco com o para no hacerle volver. Conozco muy bien su cora
zón y estoy segura que volverá cuando me sepa inocente y me 
juzgue con su razón. Os he defendido también contra los am i
gos que se han alejado de vos, y siempre lo haré. No os he enga
ñado nunca. Sólo vos me habéis proporcionado las razones 
para aceptar lo que me habéis propuesto. Creedme que a pesar 
del partido que tomamos, siempre nos interesaremos el uno 
por el otro. Nos debemos estima y siempre sentiremos la mu
tua amistad. Os lo digo de nuevo, hago justicia a vuestras vir
tudes, y a pesar de vuestras injurias y de que vuestro carácter 
no concuerda con el mío, no dejaré de estimaros e incluso de 
quereros. Seguro que al no tener un trato continuo, seremos 
más amigos y estaremos más tranquilos.

Por otra parte, os tengo que advertir que espero a mi mari
do el sábado o el domingo próximos. Si tenéis algo que decir

85. Se refiere a Saint-Lambert.
86. Saint-Lambert habla sospechado que Rousseau quería separar a 
Madame d'Houtetot de él, despertando sus escrúpulos por su relación 
adúltera.
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me tendréis que pasar esos días guardando las cartas en el so
bre de d’Andy. No lo olvidéis.

Os he dicho lo que pienso sobre vuestras copias. Las quiero 
también por otro motivo: es uno de los libros que me procura 
más placer y donde encuentro más cosas para disfrutar.

Adiós, m i querido ciudadano, no creáis que aún estoy enfa
dada. Quizá evitamos reñir tomando el partido que tomamos. 
Creed que conservaré mi amistad por vos, aunque penséis que 
merezco que me privéis de la vuestra, y  seguro que la conser
varéis tam bién. ¿Acaso vais a pasar toda vuestra vida discu
tiendo con Diderot? Mi corazón no cam bia, evitaremos tan 
sólo las ocasiones y las discusiones. Además, la presencia de 
mi marido me dará poca ocasión para responderos y me cau
saría embarazo recibir cartas que debería ocultar.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency, cerca de París.

[606]

Eltsabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

(10 de enero de 1758)

M i querido ciudadano:
Temo haberme enfadado demasiado en las últimas cartas que 

os he escrito87. Os confieso que las vuestras me habían hecho 
temblar y llevado a considerar que sería difícil vivir en paz con 
vos sin temer cada día una nueva tormenta. Vuestra extrema vi
vacidad, una fácil tendencia a tener mala opinión de vuestros 
amigos y ciertos pensamientos solitarios sobre el inconveniente 
de cualquier amistad me habían hecho pensar que tarde o  tem
prano os vería romper, a vos mismo, una relación a la que pare-

87. Las cartas núms. 603 y 604.
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dais renunciar con demasiada facilidad. Por este motivo, tomé 
el partido de iniciar algo que pensaba que haríais algún día. Pero 
mi amistad hacia vos no se puede conformar con la postura que 
tomé, y no puedo abandonar a un amigo en el tiempo en que los 
demás le abandonan. Aunque sea por su culpa, basta que sea 
desdichado y que tenga aún relarión conmigo, para que no pue
da decidirme. Aunque me haya ofendido, debo sentir más su 
desdicha que sus culpas, sobre todo, en tanto en cuanto pienso 
que m i amistad puede resultar de algún consuelo para él. Por 
tanto, mi querido ciudadano, m e arrepiento de lo que he hecho. 
No enrojezco por pediros perdón. Demasiado castigo sufro si 
he causado un instante de dolor a un ser que ya es desdichado y 
que es además mi amigo. Respondedme, por tanto, querido 
amigo, para asegurarme que habéis olvidado mi enfado, como 
yo he olvidado el vuestro. No tengo un corazón que sepa alejarse 
de sus amigos y  no pueda olvidar sus faltas. No me mostréis sólo 
ese carácter solitario que os hace m irar cualquier relación con 
desconfianza y com o una fuente de mal o  com o una esclavitud 
gravosa, ni esta desconfianza hacia vuestros amigos que os hace 
tener con frecuencia malentendidos o una opinión demasiado 
desfavorable que se convierte fácilmente en injurias y en térmi
nos denigrantes o despreciables.

Veis que me d irijo  a vos con esa sinceridad natural de la 
que me habéis hablado. Os confieso con la misma franqueza, que 
me arrepiento de haber respondido demasiado duramente, in
cluso a las injurias de un amigo que es desdichado. Ruego que 
olvide esta falta como olvidará él mismo las suyas. Considerad 
si lo aceptáis, mi querido ciudadano. Si no lo hacéis, al menos 
tendré la satisfacción de haber escuchado lo que me dictaba la 
sensibilidad y la honestidad de mi corazón. Incluso si recha
záis estas disculpas, siempre sentiré por vos amistad y estima 
por vuestras virtudes.

Podéis responderme a esta carta antes de que llegue mi ma
rido, pero hacedlo cuando estéis en el campo. Cuando esté 
aquí no me escribáis más. Por mi parte, yo también tendré di
ficultades en escribiros y os ruego que no lo hagáis, pues po
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dríais exponerme. Para tener noticias mías esperad la ocasión. 
No la desperdiciaré: aproximadamente cada quince días ten
dréis noticias mías. Creed que aunque no os escriba con más 
frecuencia, no por ello dejaré de conservar mis sentimientos 
hacia vos y tam poco dudaré de los vuestros. Si conocéis bien 
mi corazón, sabéis ya que es invariable, no puede cambiar so
bre lo que piensa com o para que vos le forcéis. Aquel que amo 
es también el primer amigo de m i corazón y sólo puede amar
me y estim arm e cuando devuelvo lo que debo a la amistad.

Ps. Aprovecho un expreso que se dirige a vuestro cantón. 
Así reparo el efecto de mis últimas cartas y tendré antes vues
tra respuesta a ésta, ya que mi marido puede llegar de un mo
mento a otro.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

[607]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d’Houdetot

Montmorency (10 de enero de 1758)

No está permitido jam ás ser deshonesto. Mi carta88 lo era y 
ahora soy justamente castigado. La reprobaba, incluso al escri
birla. Vos lo sabíais, pero contenta por encontrar el pretexto 
para una ruptura que buscabais desde hace tiempo, traicio
nando la fe de la amistad, habéis sabido poner las cosas de 
vuestra parte, mientras que los sentim ientos lo estaban de la 
mía. Éste es el reparto habitual de la gente de mundo y de los 
solitarios. Las apariencias me condenan, lo admito. Pero apelo 
a vuestro corazón. Conoce el mío: que él me juzgue.

88. La carta nútn. 602.
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Debería haber esperado lo que me ocurre. Hace tiempo que 
se me había predicho. Hace tiempo que presiento su cumpli
miento, y éste el único de mis males que ha convertido los de
más en insoportables. Si teníais tan poco tiempo que dar a 
nuestra amistad, ¿por qué perdisteis al comienzo tanto tiempo 
en ganarla? Era feliz y estaba tranquilo cuando vinisteis a rom
per mi reposo. Supisteis tener tiempo para convertirme en mi
serable, mientras que ahora no lo tenéis para consolarme. Si 
he hecho algo que os desmerezca, si la más santa amistad tie
ne deberes que no he cumplido, si vuestra tranquilidad no me 
fuera más preciada que la mía, si incluso todas mis desdichas 
no atestiguan la fuerza y la pureza de mi relación con vos, de
cidlo y me callaré. ¿Cómo es posible que las dos notas89 que os 
envié, y que he encontrado unidas a la vuestra, os hayan per
mitido escribir con tanta frialdad? ¿Cómo es posible que no 
pensarais al devolverlas: si estuviera poco preocupado por mi 
felicidad y mi honor, aún sería amigo de Madame d’Épinay? 
Pero habéis esperado para privarme de vuestra amistad a que 
no me quedaran más pruebas para daros de la mía.

Sin embargo, os confundís. Me queda aún una y más digna 
de m í que todas las demás. Es la de conservar durante toda mi 
vida esa amistad que vos desdeñáis y convertirla en indepen
diente de todas las señales de indiferencia y rechazo que pue
do recibir de vos. Siempre es agradable ser sensible, y mi cora
zón, cerrado a toda nueva relación, sólo alimentará con 
agrado la última que tuvo. De todos los amigos de los que me 
habláis, sólo me queda uno90. La razón es muy simple y  es que 
nunca tuve ningún otro, pues éste es el único que ha resistido a 
mi adversidad y todo lo demás se ha desvanecido como el falso 
oro. Yo a él le querré y él me querrá. Yo a vos os querré y vos no 
me querréis. Si el prim er sentim iento com partido m e hace

89. Seguramente las cartas núm. 571 y 580, dos notas que se in
tercambiaron Rousseau y Madame d’Épinay.
90. Diderot.
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más feliz> el segundo me convertirá en más digno de serlo, ali
mentando en el fondo de mi corazón el desinterés más subli
me del que es capaz.

Sí, Sofía, me sois más querida que nunca y mi corazón quie
re alimentar hasta el último suspiro el puro y vivo vínculo que 
le unió a vos. No os alarméis, m i amistad no os importunará 
y, com o ya no exige ni espera más de vos, no causará discusión 
alguna entre nosotros y no os obligará a atención alguna. No 
renuncio al placer de escribiros, es el único consuelo que me 
queda; pero com o estaréis ocupada en guardar las apariencias 
y no estaréis obligada a responderm e, nada os impedirá, si 
mis cartas os aburren, arrojarlas al fuego sin leerlas. Si 
también os resulta molesto recibirlas, decídmelo e incluso re
nunciaré a este último consuelo. Como ya no soy vuestro am i
go, por vuestra voluntad, no quiero que esta amistad os cause 
la mínim a molestia. Puede que estéis más tranquila olvidán
dome por completo y yo estaré feliz por no causaros ninguna 
molestia.

Es extraño que aún me habléis de la carta a Voltaire91, cues
tión de la que tratábamos cuando aún éramos amigos. M i con
ducta entonces no debió molestaros, pues era un deber hacia 
vos. Esta carta había sido enviada, además de a vos, a Madame 
d’Épinay y a un cierto hombre92. Dado el rum or que se exten
día, decidí buscar la fuente para descubrir la infidelidad. Pero 
antes debía hablaros a vos en particular, por temor a compro
meteros si es que la indiscreción provenía de vos. Ello hubiera 
sido una indiscreción y no un crim en. Desde que m e respon
disteis no dudé nunca de ello y estaba convencido de que vos 
no fuisteis culpable de indiscreción alguna, por lo que había 
de buscar a los culpables para justificarm e ante M . Voltaire. 
Entonces m e enteré que la  carta  en cuestión no era la m ía, 
sino la de un ginebrino llam ado Vernet. Por tanto, reparad

91. Se refiere a la carta que Rousseau escribió a Voltaire el 18 de agosto 
de 1756.
92. Grimra, amante de Madame d’Épinay.
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vuestra in justicia hacia mí. No conozco la amistad sin con
fianza, y sabéis que la tengo por vos. Os creo capaz de debili
dad y de ligereza, pero no de infidelidad y mentira. Deberíais 
conocerm e lo suficiente com o para saber que, si no lo pensa
ra, no lo diría.

En nombre del cielo, permitidm e que olvide las indignida
des que os he escrito  a propósito de las copias. Si creéis que 
nada sem ejante salió de mi corazón, declaro con toda fran
queza que no deberíais m irarm e jam ás. Decidm e que lo 
creéis y me condeno yo m ism o. Sofía, Sofía: si pudiera per
der vuestra amistad sin dolor os insultaría menos y  os ultra
jaría  más.

[608]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d ’Houdetot

(11 de enero de 1758)

Vuestra carta me ha proporcionado el placer más puro y 
más auténtico que he gozado en toda mi vida. Si siempre me 
hubieseis escrito  así, ¡qué de torm entos me hubierais aho
rrado! Ayer envíe una carta al correo, por la que conoceréis 
mis verdaderos sentim ientos. Me sentiría inconsolable si 
vuestro regreso hubiera precedido al m ío. Querida Sofía, 
creedme, mi corazón está hecho para am aros, es digno y vos 
seréis siem pre, después de la virtud, lo más querido del 
mundo para m í. Seamos am igos por mi propia felicidad y la 
vuestra. Si m i corazón no me engaña serem os los dos m ejo
res. Me conform o por com pleto con lo que me exigís. Ya no 
os escrib iré m ás sin vuestro perm iso, y sólo por la vía que 
me indiquéis. Si guardáis un largo silencio, podré preocu
parm e por vuestra salud o  por vuestro reposo, pero después 
del cam ino recorrido que habéis hecho, os ju ro  que lo haré
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por vuestra amistad y que me llevaré a la tum ba lo que os he 
prometido.

Adiós mi querida amiga. La crisis ha pasado. Las ofensas 
que he recibido han causado el cam bio que necesitaba. Heme 
aquí devuelto a m í mismo y a mis máximas. Tres años de escla
vitud habían envilecido m i alm a, y  m e había adueñado sin 
sentirlo de la mayor parte de los prejuicios del mundo. Gracias 
al cielo se han borrado, y puedo ofrecer a los pocos am igos 
que m e quedan un corazón digno de su estim a que ya se trai
cionará.

A Madame la condesa d’Houdetot, calle de la Universidad, París.

[609]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d’Houdetot

(15 de enero de 1758)

En espera de vuestras noticias doy salida a mi impaciencia 
com enzando por escribiros. No puedo más que adelantar la 
confirm ación de las promesas que os he hecho, no puedo más 
que testim oniaros mi dolor por haberos hecho penosa mi 
amistad durante tanto tiempo. Sin embargo, voy a contar con 
la vuestra aun cuando podría desmentirse. En lugar de quejar
m e, aprenderé a soportar hasta vuestra indiferencia, conso
lándome con vuestra tranquilidad. No, Sofia: ya no m e queja
ré más de vos, pero cada día os convertiré en más culpable por 
privarme de vuestra amistad para siempre.

No penséis que podéis conseguir que disimule lo que siento. Si 
estoy preocupado, os contaré mi inquietud. ¿Dónde está la amis
tad sin confianza? ¿Dónde está el corazón sensible y sincero que 
tema mostrarse com o es? Sin embargo, os haré saber mi estado 
sin quejarme. Os mostraré la marcha de mis sentimientos no
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para ofenderos por los que podríais condenar, sino para aprender 
a rectificarlos cuando sean condenables. Yo, que no sé disfrazar
me ante nadie, ¿cómo podría ocultarme a mis amigos? No, aun
que puedan estimarme menos, quiero que me vean tal como soy, 
con el fin deque m e ayuden a convertirme en el quedebería ser.

Releo sin cesar vuestra última carta95 con un placer mezclado 
de asombro. El tono de las precedentes no podían anunciarme 
una respuesta similar. Así que no quiero escribiros sobre d  efecto 
que hizo en m í al recibirla, me imagino que en mi respuesta se 
debió de apreciar algo. ¿Pero con que términos os referís a  aquel 
que no puede pensar en sus errores sin una mortal confusión? 
¡Vos me pedís perdón! Preferiría que me hubierais dicho: os per
dono. Creería así que mis faltas estaban m ejor olvidadas y  ten
dría más esperanza en poder repararlas. Sofía: un regreso tan 
grato, ¿es natural? ¿Es sincero? ¿No se debe a las circunstancias? 
Al advertirme que no os escribiera más, ¿habéis temido que mi 
cólera me hubiera impedido escucharos y me hiciera seguir es
cribiéndoos a pesar de vuestras órdenes? Debíais testimoniarme 
menos amistad, estimarme menos en tanto lo merezca. En la in
quietud involuntaria que turba aún el estado en d  que estoy, da
ría la mitad de mi sangre por tener con vos una desavenencia de 
seis meses. Pero puesto que no tuvo lugar, ya no lo tendrá, y pre
fiero no obtener de vos toda la justicia que me debéis que adqui
rir vuestra confianza por un medio tan cruel. Pensad bien de 
vuestro amigo, os lo ruego, tanto por vuestra tranquilidad como 
por su honor, y estad segura que, ocurra lo que ocurra, no puede 
ni perder su amistad por vos, ni dejar de ser digno de la vuestra.

Por lo demás, si aún consideráis que soy injusto, compade
ceos, os lo ruego, y  no me acuséis. El cielo es testigo que lejos 
de buscar discutir con vos, estoy repleto de vuestra bondad, y 
que rechazo con todas mis fuerzas el temor que aún me persi
gue, y cuando lo creo fundado, me aflijo por mi desdicha sin 
quejarme de vuestro cambio. 93

93. La carta núm. 606.
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Hay una palabra en vuestra última carta94 que me inquieta 
cruelmente. Me habláis de nuestras cartas com o algo que hay 
que ocultar a vuestro marido. ¿Por qué motivo? ¿Acaso la ca
lumnia ha llegado a sus oídos? ¿Es posible que os hayan pro
hibido que me veáis? En ese caso, conozco cuál es mi deber y 
os honro dem asiado com o para encubrir el vuestro. Vos lo 
sabéis, sólo estoy en relación con el mundo y con la sociedad 
a través de vos. Diderot y yo sólo nos podemos ver de cuando 
en cuando. Me gustaría verle m ás, pero soy rechazado por 
todo lo que le rodea. Solam ente con vos no estoy solo en el 
mundo.

No importa, para hacer lo que se debe no hay que conside
rar lo que cuesta. Si nuestras relaciones son desaprobadas por 
vuestro marido hay que renunciar a ellas. El misterio es indig
no de todo lo que he visto en vos, y no quiero tener que ocul
tar nada en mi conducta ni en el fondo de mi corazón.

Mi querida amiga, preparado para no tener a nadie ya en la 
tierra, me aferró más a quien me consuela de todo.

(Día 28, al recibir vuestra carta)95
Empecé esta carta hace tiempo y com ienzo a estar muy ape

nado, no por vuestra am istad, sino por vos. Gracias al cielo, 
estoy tranquilo. M e habláis de Diderot. Dice que me quiere, 
pero me olvida. Preferiría que no dijera nada. Pero es un hom
bre débil, subyugado por todo lo que le rodea, sólo me quiere a 
escondidas. Cuando llegue la hora, mis sentimientos hacia él 
no cam biarán y esperaré tranquilamente a que vuelva. Hace 
tiempo que aprendo a no medir los sentimientos de mi cora
zón por los de los corazones que me son queridos. Con respec
to a vos, apruebo totalmente su conducta. Hace bien en huiros 
antes de conoceros. Después sería demasiado tarde.

94. La carta núm. 606.
95. La carta núm. 612, que llegó a Rousseau por un correo urgente.
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Sé que estáis obligada a darm e noticias de vuestra am i
go96. Siempre os pregunto lo m ism o, pero nunca m e decís si 
está en Aix-Ia-Chapelle o  en su casa. 4Está ya en situación de 
trabajar?

El segundo volumen de Julia será terminado mañana. Si lo de
seáis, os lo podría enviar en el primer expreso y lo tendría prepa
rado. Sin embargo, os confieso que me molesta tener que con
fiar esta obra a un saboyano. Com o he cambiado totalm ente 
de idea y  no pienso ya im prim irlo, temo que escape de nues
tras manos. No creáis que esto es un m odo indirecto de reco
mendároslo, sólo estaré tranquilo cuando lo tengáis. Si no ten
go manera de hacéroslo llegar por mi propia mano, al menos 
me gustaría entregárselo a alguien de total confianza. Por otro 
lado, he de deciros que la parte que os he copiado, por ser la 
más breve, y  si además es leída por separado, no es de interés. 
A m í mismo no me ha proporcionado ningún placer. Si quisie
rais esperar un poco, os podría copiar la primera parte y os 
podría llevar todo. Estas son m is ideas, por lo demás que se 
cumpla vuestra voluntad.

También tengo un com ienzo de unas Cartas morales97 98. 
Aquí soy yo el que me retraso en mi trabajo de copista. Pero és
tas sí que no pueden ser entregadas más que por m i propia 
mano”’. Decidme si puedo com enzar a poner en limpio lo 
poco que está hecho.

Hacéis muy bien en enviar un correo urgente hasta aquí. 
Después de lo que ha pasado, no me atrevo a pagar al mensaje
ro. No conozco una forma más honesta de condenar mis arre
batos. Hablemos con sinceridad, no creo que la impaciencia 
por recibir mis noticias os impida dormir. Para tranquilizar
me sobre las vuestras, echad cada ocho días una hoja en blan

96. Saint-Lambert.
97. Se refiere a las Cartas morales que se editan en este libro. Véase tam
bién las cartas núms. 510 y 554.
98. Puede comprobarse cómo Rousseau busca volver a ver a Madame 
d’Houdetot con cualquier pretexto.
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co al correo. Con tal de que vea vuestra escritura en la direc
ción, o  sólo vuestro sello, estaré contento y me diré todo lo que 
no está en la carta.

Sea lo que sea, contad con mi discreción, moriré de dolor y 
aburrimiento antes que escribiros sin vuestro permiso expreso.

[613]

Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

París (lunes, 12 de febrero de 1758)

Mi querido ciudadano:
Estoy persuadida de que me conocéis demasiado bien aho

ra, y de que estáis muy seguro de mis sentimientos com o para 
haber dudado en serio sólo porque no os doy tantas pruebas 
com o desearíais. Estad seguro de que mi amistad por vos no 
puede variar y que no tiene necesidad de nuevas protestas para 
mantenerse y dem ostrarse. En cuanto a mi salud, no debéis 
preocuparos, cada día va mejor. Una mayor tranquilidad y 
cuidados la han restablecido. No debéis estar triste, también la 
salud de mi amigo va cada vez m ejor, lo que ha contribuido 
más que nada al restablecimiento de la mía.

M i querido ciudadano, he com probado aún con pena, en 
vuestra última carta, que todavía estáis inquieto y que os ator
mentáis. Calmaos, os lo ruego. No dudéis nunca de vuestros 
amigos y sobre todo de aquellos que conocéis tan bien. Así se
réis mas feliz.

En cuanto al escrúpulo que os atormenta con respecto al se
creto que guardo a mi marido sobre nuestra relación, os acla
raré el asunto. No sólo com o filósofo sino también com o hom 
bre cultivado, le desagradaría m i trato con vos. Todo lo que 
constituye vuestra reputación sería para él un motivo para ale
jarse de vos. No pongo en duda que quisiera distanciarme de
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vos, si supiera que os veo. He considerado, sin reprochármelo, 
que podía conservar y form ar una inocente amistad con un 
hombre al que estimo y que le desagradaría sólo por una injus
ta prevención. Com o la vida retirada que lleváis hace imposi
ble que os encontréis con m i marido, que os gustaría tan poco 
com o vos le gustaríais, he creído que podía veros sin inconve
niente alguno ya que nunca os lo vais a encontrar.

En cuanto a la calumnia de la que me habláis y que ignoro, 
estad seguro que si le hubiera llegado no le haría ningún efec
to. Mi m arido me conoce y m e estim a. Puede pensar que mi 
corazón es tierno y disculpar en m í una debilidad que sospe
cha, pero que no le hace desdichado94. Conoce mi corazón y la 
calumnia no encontrará un lugar en ¿1 contra mí. Éstas son, mi 
querido ciudadano, las verdaderas razones que hacen ocultar 
mi relación con vos a mi marido. Puede que no la aprobara si 
la conociera, pero no está informado de ella. Es cierto que no 
he pensado en pedirle permiso para sentir amistad por vos y 
desear la vuestra.

Me haréis un gran favor si me enviáis la parte que habéis co
piado de Julia. Recuerdo perfectamente la primera. No olvido 
fácilmente lo que me impresiona y estoy impaciente por tener 
algo más. El m ensajero es de confianza; en cuanto a la otra 
obra que vos no queréis confiar, habrá que esperar para que 
pueda verla a que nos podamos ver.

Adiós mi querido ciudadano. Hacedme llegar vuestras no
ticias y novedades sobre Julia. Estad seguros que me propor
cionaréis un gran placer al enviarlas, y será una señal de vues
tra confianza y amistad. Por tanto, tened confianza en m í y en 
mi amistad, en verdad lo debéis.

A Monsieur Rousseau, Montmorency. 99

99. De este modo galante, Madame d’Houdetot confiesa que su marido 
estaba al tanto de su relación con Saint-Lambert, y que por su parte, él 
mantenía otra que el matrimonio no había interrumpido.
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1617]

EUsabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

(19 de febrero de 1758)

Mi querido ciudadano:
He recibido vuestra carta y  me parece muy bien que no ha

yáis enviado Julia en el correo urgente, si temíais que se pudie
ra descubrir. Os podía responder de la persona que os fue a 
ver, pues era de toda confianza, pero no sabía ese otro hecho, 
por lo que habéis hecho muy bien en no dárselo.

Estoy muy apenada por saber que estáis más enferm o, mi 
querido ciudadano. Nunca os veo sufrir con indiferencia. Tra
tad al menos de corregir los males que el valor puede aliviar. 
Vuestra imaginación trabaja demasiado en atormentaros y en 
enem istaros con vuestros amigos. No he apreciado ningún 
rastro de lo que m e pedís; en todo caso, el pequeño número de 
vuestros amigos no será susceptible de dejarse convencer. Os 
perdono de todo corazón vuestras injusticias con respecto a 
mí. Nada me hará abandonaros más que vos mismo, y en tanto 
no lo hagáis, no tendréis nada que tem er por lo que los demás 
puedan hacerme.

En cuanto a D iderot, lo condenáis con mucha ligereza por 
haber tardado mucho en responderos. M i querido ciudada
no, nunca aprenderéis a conteneros y a no acusar y ator
m entaros por preocupaciones que os hacen considerar in 
ju stos a los que más queréis. No tem áis por D iderot, no se 
puede considerar un crim en lo que ha pasado hace ya m u
cho tiem po. Habrá que tener más cuidado en el futuro, para 
dar m enos tiem po a los malvados. Por lo dem ás, hay que 
confiar en que trabaje. En diez años no se hablará mas de sus 
críticos y calum niadores, m ientras que sus obras le harán 
inm ortal.
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Os ruego, mi querido ciudadano, de defenderos de los dolo
res y  no dejaros abatir. Marchitan el alma, le roban sus ener
gías, y  la convierten en incapaz de todo esfuerzo. Coloca todos 
los objetos en un falso tiempo, nos hace injustos e impide tan
to la felicidad com o el trabajo. Estad satisfecho de vos mismo, 
seguro de vuestros amigos, e indiferente ante los ruidos vanos 
del mundo. Vivid en paz con vos mismo y con vuestros am i
gos. Tranquilizaos por completo y descartad todas vuestras 
tristes ideas. Vuestros amigos no os perderán, y si teméis algún 
mal, podéis confiar en los que penséis que son los mejores y 
que os serán los más queridos.

Cuento con volver a Eaubonne con mi marido un día de esta 
semana. Me gustaría veros si fuera posible, pero no lo será, 
dada la compañía. En todo caso, os enviaré a alguien a quien 
podréis entregar con seguridad Julia.

Adiós, mi querido ciudadano, no me respondáis por el co
rreo. Me gustará tener m ejores noticias vuestras cuando os 
vuelva a ver. Contad de nuevo con una amiga que os quiere y  
que nunca os faltará.

A Monsieur Rousseau, París, en Montmorency.

[619]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

(22 de febrero de 1758)

Mi querido ciudadano:
Espero preocupada vuestras noticias. No estabais en buen 

estado cuando me escribisteis y  vuestra incomodidad me 
preocupa. Sin duda estar triste y  enfermo es demasiado, y aun
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que vuestra imaginación frecuentemente os lleva a ser desdi
chado, no por ello os compadezco menos. No añadáis al nú
mero de vuestras penas la de ser olvidado y abandonado por 
mí. Eso no podrá ser nunca.

Siento sinceram ente que sufráis y lamento tanto vuestros 
males com o vuestras in justicias. Creed que me cuesta mu
cho estar cerca de vos y no poder veros. Haced, al m enos, 
que me lleguen vuestras noticias. Dado vuestro estado, os 
ruego, en nombre de nuestra amistad, que me digáis si nece
sitáis alguna clase de ayuda. Sería un crim en que rechazarais 
lo que os pido.

Adiós, mi querido ciudadano. Os ruego que me enviéis lo 
que hayáis copiado de Julia a aquel que os ha entregado esta 
nota. Es de absoluta confianza, y  podéis entregárselo sin te 
mor.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

[630]

Elisabeth-Sophie-Frartfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

(jueves, 23 de marzo 1758)

Mi querido ciudadano:
Hago traer noticias vuestras. Compruebo con alegría que, 

según vuestra última carta, estáis más tranquilo y  sufrís me
nos de lo que pensaba. Deseo que esto continúe y os ruego que 
m e lo confirm éis. Yo me encuentro muy bien, y  vivo comple
mente entregada a los sentim ientos agradables que me pro
porciona estar cerca de m i am igo100. Le hablo con frecuencia 
de vos, con interés y amistad. Espero poder leerle el libro que 
tanto me gusta, Julia, tan pronto com o reciba la primera parte.

100. Saint-Lambert.
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Sin embargo, no aceleréis vuestro trabajo por mi impaciencia, 
sólo en la medida de vuestras fuerzas. No os envío dinero, ya 
que no lo queréis. Cuando lo necesitéis, ya me lo diréis.

Adiós, mi querido ciudadano. Si tenéis necesidad de algo, 
mandadme recado. Contad com o siempre con mi amistad y 
no dudéis nunca de ella.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

[631]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d ’Houdetot

(jueves, 23 de marzo de 1758)

Estoy muy contento de que aún os acordéis de mí. Este sen
timiento ya no me es necesario, pero siempre me será querido 
y siempre os honrará.

C ontinúo encontrándom e bastante bien para salir, aun
que débil. Aprovecho cada día que hace buen tiem po para ir 
al bosque de M ontm orency, donde el verde despunta ya y 
donde com ienzan a dejarse o ír  los pájaros. Aquí vuelvo a 
tratar con un antiguo amigo que ios otros m e habían hecho 
olvidar y que seguram ente vale más que todos. D urante el 
poco tiem po que me queda, d isfruto del placer de vivir. 
Siento no tanto term inar pronto com o haber com enzado 
tarde.

Os confieso que creyéndome que había sido olvidado por 
completo, he dejado de lado la copia de Julia. La retomaré con 
verdadero placer. He enviado vuestros libros y  los de vuestro 
amigo a casa del cura de D euil101. Como todavía no he leído

101. Cfr. la carta núm. 625 que no se edita aquí, donde Madame d’Houdetot 
indica a Rousseau que le envíe sus obras a través del cura de Devil.
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Las islas flotantes102, me obligaréis a que os la vuelva a pedir 
prestada. Incluso si me la queréis regalar, la aceptaría con gran 
placer. Quiero haceros ver que no hay falso orgullo ni sospe
chas injuriosas en mis rechazos.

Me alegro de vuestro estado de salud y os felicito por 
vuestros placeres. Espero que algún día podáis conocer los 
que llevan a la verdadera felicidad.

Adiós.

A Madame la condesa d’Houdetot, París.

[6321

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

(24 de marzo de 1758)

Mi querido ciudadano:
No solamente podéis volver a pedirm e Las islas flotantes, 

que os ruego que aceptéis, sino que adem ás siempre será un 
placer que os dirijáis a  m í para todo aquello que os pueda ser 
útil o  agradable. Contad siempre con los sentimientos de una 
amistad que ya no se extraña por las injurias, que perdona las 
injusticias y  que lamenta las faltas y  las debilidades de las que 
habéis sido el mayor obstáculo para su progreso. M i amistad 
siempre subsistirá, seáis com o seáis, con excepción del crimen 
y de la indignidad de la que no os creo capaz. Creed que siem
pre os he considerado bastante m ejor de lo que vos mismo me 
m ostrabais algunas veces. Os ruego que prosigáis vuestras co

102. Naufragio de las islas flotantes, obra atribuida a Morelly (1753). En 
su Profesión de f e  del Vicario saboyano Rousseau empleará una cita tex
tual de esta obra: «si la suprema justicia se venga, se venga en esta vida. 
¡Naciones, sed sus ministros!»
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pías y me hagáis el favor de no abandonarlas. Si cada quince 
días se produce un error tal com o el que os ha hecho suspen
derlas, no avanzarán jam ás. Estad seguro que mi gusto por 
vuestras obras será tan constante com o mis sentimientos de 
amistad por vos.

Adiós, mi querido ciudadano. Dejo los libros en el depósito 
en el que los habíais enviado. No los necesito de momento. Si 
alguna vez os pueden resultar de utilidad, os ruego que los to
méis cuando los necesitéis. Con respecto a Las islas flotantes, 
aceptadlas, ya que parece que las deseáis.

Conservad la paz y la tranquilidad de vuestra alma. Sabéis 
que siempre lo he deseado sinceramente. La mayor felicidad es 
estar bien consigo mismo. Cuidad también vuestra salud. 
Siempre estaré al tanto de vuestras noticias, con el interés y 
amistad de siempre.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

[633]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d'Houdetot

(Sábado 25 de marzo de 1758)

A la espera de vuestro correo, com ienzo por responder a 
vuestra carta del viernes. Creo que tengo motivos para quejar
me, y siento con pesar que vos hayáis escrito con la intención 
de que me alegrara. Expliquémonos, y si estoy equivocado, de
cídmelo sin rodeos.

Me decís que he sido el mayor obstáculo en los progresos 
de vuestra amistad. Prim ero tengo que deciros que no exigía 
que vuestra amistad hiciera progresos, sino sólo que no dis
minuyera. Ciertam ente no he sido yo la causa de esta dism i
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nución. Al separarnos en nuestro último encuentro en Eau- 
bonne, hubiera jurado que éramos las dos personas del mun
do que sentían más estim a y amistad una por la otra. Lo sé 
con la certeza del sentim iento mutuo con el que nos separa
m os. Con este m ism o tono me escribisteis cuatro días más 
tarde. Después, vuestras cartas cambiaron de estilo insensi
blem ente, vuestros testim onios de amistad se convirtieron 
en reservados y circunspectos. Al cabo de un mes, no se 
cóm o ocurrió, pero vuestro amigo ya no era tan amigo com o 
antes.

Varias veces os he preguntado por la razón de ese cambio y 
me obligáis a volver a pedirla. Ahora no os pregunto por qué 
vuestra amistad no es mayor, sino por qué se ha extinguido. 
No aleguéis mi ruptura con vuestra cuñada y su am igo103. 
Sabéis lo que pasó, y deberíais saber que ya no habrá paz en
tre Jean-Jacques Rousseau y los malvados. Me habláis de fal
tas, de debilidades, en un tono de reproche. Soy débil, es cier
to. M i vida está llena de faltas, pues soy hom bre; pero lo que 
me distingue de los hom bres que conozco es que, en medio 
de mis faltas, sé reprochárm elas. Ellas nunca m e han hecho 
despreciar mi deber, n i huir de la virtud. En fin, que he com 
batido y vencido por ella en los momentos en que los demás 
lo olvidan. ¿Podríais encontrar alguna vez hom bres tan cri
minales?

Me decís que vuestra amistad, tal com o es, existirá siempre 
hacia m í, tal com o soy, exceptuado el crim en y la indignidad 
de la que no me creéis nunca capaz. Sobre esto quiero deciros 
que ignoro qué precio debo dar a vuestra amistad tal com o es 
ahora. En cuanto a  m í, seré siempre lo que soy desde hace 
cuarenta años. No se empieza a cam biar tan tarde, y  en cuanto 
al crim en y a la indignidad de la que no me creéis capaz, os 
hago saber que vuestro cumplido es duro para un hom bre ho
nesto, e insultante para un amigo. Me decís que siempre me

103. Se refiere a Madame d’Épinay y M. Grimm.
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habéis visto m ejor de lo que me he mostrado. Otros, equivo
cados por las apariencias, me estim an m enos de que lo que 
valgo y son excusables, pero en cuanto a vos, deberíais ya co
nocerm e. Sólo os pido que juzguéis sobre lo que habéis visto 
de mí.

Colocaos por un momento en mi lugar. ¿Qué queréis que 
piense de vos y  de vuestras cartas? Se diría que tenéis miedo 
de que no esté tranquilo en m i retiro, y que estáis contenta 
con darm e de vez en cuando testim onios de poca estim a, y 
que digáis lo que digáis vuestro corazón podrá siempre des
mentirlo.

Algunas veces me habéis pedido los sentimientos de un pa
dre. Los tengo al hablaros incluso ahora que ya no m e los pe
dís más. No puedo cambiar de opinión sobre vuestro buen co
razón, pero veo que vos ya no sabéis pensar, hablar ni actuar 
por vos misma.

Ved, al m enos, el papel que se os hace jugar. Imaginad mi 
situación, porque venís a apenar, con vuestras cartas, un 
alma que está suficientem ente apenada por sus propios pro
blemas. ¿Es necesario para vuestra tranquilidad venir a tur
bar la mía?

¿No podéis pensar que tengo mayor necesidad de consue
lo que de reproches? Libradme de lo que sabéis que no m e
rezco y tened respeto por mi dolor. Os pido de tres cosas 
una: o cam biad de estilo, o justificad  el vuestro, o dejad de 
escribirm e. Prefiero renunciar a vuestras cartas que recibir
las injuriosas. Puedo prescindir de recibirlas, pero tengo ne
cesidad de estim aros, y es lo que no sabría hacer si faltáis a 
vuestro amigo.

En cuanto a Julia, no os molestéis por ella. Vuestras copias 
serán realizadas tanto si me escribís com o si no. Si las he inte
rrumpido después de un silencio de tres semanas, es porque 
he creído que, habiéndome olvidado del todo, no deseabais 
nada que viniera de mí.

Adiós, no soy voluble ni estoy sometido como vos. Manten
dré la amistad que os prometí hasta la tumba. Pero si seguís es
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cribiéndome en ese tono tan equívoco y sospechoso que m os
tráis hacia m í, comprended que dejaré de escribiros. Nada es 
más lamentable que intercam biar insultos. MÍ corazón y  mi 
pluma rechazarán siempre tenerlos con vos.

(639]

Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

Eaubonne (6  de mayo de 1758)

Hace tiempo que no habéis oído hablar de mí, y  es justo que 
os diga las razones y os explique la conducta que tendré con 
vos en el futuro.

D ebo quejarm e por vuestra indiscreción y la de vuestros 
amigos. Os habría guardado durante toda mi vida el secreto de 
vuestra desdichada pasión hacia m í y  la ocultaba a aquel que 
amo para no alejarlo de vos. Habéis hablado de ella a perso
nas104 que la han hecho pública y que han hecho comentarios 
que podrían arruinar m i reputación. Estas murmuraciones 
han llegado hace algún tiempo a mi amante105. Lamentó que le 
hubiera ocultado una pasión que nunca le conté, y que silen
ciaba con la esperanza de que seríais razonable y podríais ser

104. Rousseau sospechó enseguida de Diderot, que desde el comienzo 
le había aconsejado confesar toda la verdad a Saint-Lambert. Diderot 
protestó, pues lean-Jacques le había dado a entender en su día que había 
seguido su consejo. Consideró que sólo era culpable de un descuido, no 
de una traición. En las Confesiones, Rousseau alude a estos malentendi
dos.
105. Es una de las pocas ocasiones en las que Saint-Lambert es citado 
como su amante, ya que en la correspondencia anterior Madame d’Hou
detot siempre se refiere a él como su «amigo».



2 3 8 CARTAS A SOFIA

nuestro amigo. Aprecié en él un cambio que pensé que me cos
taría la vida. Finalmente, la justicia que él hace a la honestidad 
de mi alma y su regreso me han devuelto la paz. Ahora, no 
quiero arriesgarme a preocuparlo más y yo misma no quiero 
exponerme a ello: debo romper toda relación con vos por mi 
propia reputación. No puedo conservar nada que pueda po
nerla en peligro.

Vos sabéis que casi todo lo que me rodea os disgusta, y que 
nunca habéis querido verme ju nto  con mis amigos. Desde 
que se sabe que estáis enamorado de mí, no sería decente ve
ros en privado. Lo hice durante un tiempo. Entonces creía que 
vuestra pasión se ocultaría y vos me pedíais que, como amiga, 
os ayudara a curaros.

Podéis estar tranquilo sobre lo que mi amante y yo pensa
mos de vos. En un primer momento cuando él conoció vues
tra pasión y lo que os ha empujado a hacer, dejó de ver en vos 
la virtud que buscaba y en la que creía. Después, compadeció 
más que reprochó vuestra debilidad. Ahora, ambos estamos 
muy lejos de unirnos a la gente que os quiere difamar. Nos 
atrevemos y siempre nos atreveremos a hablar de vos con 
aprecio. Por lo demás, comprenderéis que sobre todo esto no 
me debéis explicación ni confidencia alguna. Hay que olvidar
lo todo: vuestra pasión y las penas que me ha dado. Lo único 
que tenéis que hacer es estar tranquilo, ahora que he recobra
do mi paz, que la inocencia que podríais querer defender se ha 
reconocido, que no pensamos mal de vos, y que no consenti
remos que se os difame.

M e enteraré de vuestras noticias con interés y estad con 
vencido de que, a  pesar de tal decisión o  del cuidado de mi 
reputación, obligada por mi propia felicidad y tranquilidad, 
no dejaré nunca de interesarm e por vos. Si queréis continuar 
para m í las copias de Julia, os estaré agradecida; en caso con
trario, os devolveré lo que tengo y que es ju sto  que os pague. 
Adiós.

A M. Rousseau, en Montmorency.
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[1186]

Elisabeth-Sophie-Fran$oise Lalive de Bellegarde, condesa 
d’Houdetot, a Rousseau

París (8 de diciembre de 1760)

Varios viajes y  muchos asuntos han impedido a Madame 
d’Houdetot escribir antes a Monsieur Rousseau. Le ruega que 
le prepare una copia del tratado de educación, por partes, y se 
lo agradece. Está encargada de hacerle llegar también el agra
decimiento de M. de Saint-Lambert.

Madame d’Houdetot le ruega que le diga cuándo podrá en
viar a alguien a buscar una parte del tratado sobre educación 
que espera con impaciencia. Le pide permiso para que pueda 
verlo la única persona106 a quien le permitió mostrar Julia. Le 
promete guardar el secreto.

Le ruega que le haga llegar noticias sobre su salud.

A Monsieur Rousseau, ciudadano de Ginebra, en Montmorency.

[1193]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d'Houdetot

(15 de diciembre de 1760)

(Rousseau acepta realizar para Madame d’Houdetot una copia 
del Emilio. Le anuncia que le hará llegar un ejemplar de La nueva 
Eloísa en el momento en que los ejemplares lleguen a París.)

106. Saint-Lambert.
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Rousseau a Elisabeth-Sophie-Franfoise Lalive de Bellegarde, 
condesa d’Houdetot

[ 1 1 9 7 ]

(18  de diciem bre de 1760)

M adam e d ’H oudetot acepta con  agradecim iento  el e je m 
plar de Julia que Rousseau ha querid o enviarle. Era digna de 
esta d istinción  por el interés que siem pre tuvo en la obra y por 
el que siem pre sentirá p or su autor.

Le agradece tam bién la obra que va a cop iar para ella, y  es
pera con  im paciencia todo lo que venga de él.

(El m ism o jueves, diciem bre de 1760)

Si M onsieur Rousseau tien e necesidad de algunos libros o 
de algunas gestiones que M adam e d’H oudetot pueda realizar 
en París, le ruega que cuente con ella. Será un verdadero placer 
poder ayudarle.

Anotación de Madame d'Houdetot al ejemplar de «Julia o la 
nueva Eloísa» que Rousseau copió para ella'07

Este m an u scrito  fue para m í el recuerd o de la relación con 
un h om bre célebre. Su triste  ca rá cte r envenenó su v ida, pero 
la posteridad  nu nca o lvidará su talen to. Si tuvo el a rte , pue
de que m uy p elig ro so , de excu sar a lo s  o jo s  de la v irtu d  las

107. Cfr. H. Buffenoir: La comtesse d ’Houdetot, une antie de /.-/. Rous
seau, Calman Lévy, París, 1905, p. 48.
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faltas de un alm a ap asionada, no olvidem os que, sobre tod o , 
qu iso  ap ren d er a su p erarse , y que b u scó  con stan tem en te  
h acern o s am ar esa v irtu d  que la d ébil hu m anid ad  no s iem 
pre puede seguir.
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