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Estudio preliminar

Primera parte:
La primacia de los problemas morales en Rousseau

La obra de Rousseau, variada por los problemas que abordé6 y
en gran medida asistemdtica por su rechazo a un modo de filo-
sofar excesivamente abstracto, provocé ya desde su tiempo las
lecturas més contrarias. Existe un Rousseau ilustrado, romdn-
tico, defsta, religioso, prerrevolucionario, premarxista, antiinte-
lectualista, racionalista, etcétera.

Por este motivo, una corriente de intérpretes ~especial-
mente alemanes- buscaron la unidad de los planteamientos
de Rousseau. Desde los estudios de E. Cassirer (1932) una de
las posibles claves que otorga unidad a la pluralidad de face-
tas de la obra de Rousseau es la moral. No en vano hay que re-
cordar que ya Kant, que comprendi6é como pocos de sus con-
temporéneos a Rousseau, le calificé como el Newton del
orden moral.

Pero existe una dificultad afiadida para el estudio de ese
problema: Rousseau no escribié sistemd4ticamente sobre esta
cuestién, sino que sus reflexiones morales entretejen sus escri-
tos. El nunca lleg6 a concluir su viejo proyecto de escribir una
Moral sensitiva o materialismo del sabio, donde trataria de
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10 ALICIA VILLAR

fundamentar la necesidad de la virtud, por su poder de orien-
tar y controlar los deseos'.

Sin embargo, en la época en la que piensa en esa obra,
1757, una de las més fecundas y creativas, establece relacio-
nes con la condesa d’Houdetot, que se convertird para Rous-
seau en la representacién de lo que llamaré el amor de su
vida. Amor que no se verd correspondido. A cambio, Mada-
me d’Houdetot le ofrece mantener su amistad. Rousseau
piensa entonces en convertirse en su gufa moral, y escribe
una serie de cartas donde, «ensefiando a vivir», se recogen
los principios de su filosofia, sus reflexiones sobre la felicidad,
el frdgil conocimiento de la verdad, la exaltacidn de la con-
ciencia moral como juez y guta, la universalidad de la ley moral
y el valor de la virtud. Serdn conocidas como las Cartas mora-
les?, cartas filoséficas donde Rousseau se esfuerza para no
perder contacto con los problemas que la vida le plantea. En
definitiva, expone el niicleo de sus creencias que anticipa en
muchos puntos la Profesién de fe del Vicario saboyano®.

Pero la complejidad de los problemas morales habfa inspi-
rado a Rousseau mucho antes, casi desde el comienzo de sus

1. LaMoral sensitiva buscaria establecer la relacién entre el universo -
sico y el mental, el medio natural y el mundo moral, a través del interme-
diario de la sensacién, determinando el ascendiente que las variaciones
del tiempo y del espacio ejercen sobre el alma humana y el temperamen-
to individual. Cfr. M. Eigeldinger: Jean-Jacques Rousseau. Univers myti-
que et cohérence, Editions de La Baconnire, Neuchatel, 1978, p. 182.

2. Asflas llama en una de sus cartas a Madame d'Houdetot (nim. 609,
28 de enero de 1758). Sin embargo, la primera vez que se publicaron en
1861 se llamaron Cartas sobre la virtud y la felicidad.

3. Dehecho, la carta quinta serd utilizada después por Rousseau para
redactar la «Profesién de fe del Vicario saboyanon, resumen de sus
creencias y de los principios de su filosofia, incluido en el libro cuarto del
Emilio 0 De la educacidn. Las cartas segunda, tercera y cuarta fueron pu-
blicadas por vez primera en 1861, en Paris, bajo el titulo: Cartas sobre la
virtud y la felicidad en Oeuvres et correspondance inédite de Jean-Jacques
Rousseau &8 Madame d’Houdetot. Las seis cartas se reimprimieron en
Correspondance générale, 1. 111, apéndice.
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escritos. Recordemos ahora la evolucién de sus planteamien-
tos morales.

GENESIS Y EVOLUCION DE SUS CONCEPCIONES MORALES

Rousseau (1712-1778) adquirié la fama como escritor tar-
diamente, cerca de los cuarenta afios. Hasta 1749, fecha en
que su Discurso sobre las ciencias y las artes logré el Primer
Premio de la Academia de Dijon y un cierto éxito, sé6lo era
conocido en los circulos intelectuales como un esforzado au-
todidacta que buscaba el reconocimiento tanto como autor
teatral como en el mundo de la musica. Desde joven tocaba
diversos instrumentos musicales, copiaba miisica®, pero so-
bre todo componfa. Creaba, incluso se atrevia a proponer un
nuevo sistema de notacién musical (1743). No obstante, sus
esfuerzos no se veian recompensados con el éxito que creia
merecer. Ciertamente, habia recibido algunas felicitaciones,
pero sélo en contadas ocasiones®. No le bastaba. En 1740, re-
flexionaba sobre la condicién humana, o quiz4 sobre su pro-
pia condici6n:

Nada es mis triste que la suerte de los hombres en general. Sin em-
bargo, encuentran en ellos mismos un deseo devorador de un futu-
ro feliz, que les hace sentir en todo momento que han nacido para
serlo® (Memoria presentada a M. de Mably sobre la educacion de
su hijo).

4. Durante gran parte de su vida se dedicé a copiar miisica, actividad
que le permitia una cierta independencia econémica.

5. Sesinti6 especialmente halagado cuando el famoso Voltaire le felicité
por sus arreglos musicales de la obra Las Fiestas de Ramiro. En ese mo-
mento se habia reconocido su mérito, por saber trabajar conjuntamente
ellibreto y la musica, dominios habitualmente separados.

6. J.-J. Rousseau: «Mémoire présenté & M. de Mably sur I’ éducation de M.
son fils», en Oeuvres completes, prefacio de J. Fabre, presentacién y notas
de M. Launay, Editions du Seuil, L'Intégrale, Paris, 1967, vol. II, p. 24.
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El deseo devorador de un futuro feliz le persegufa. Pero
también sabia que el camino de tantos de sus contempora-
neos, el camino de las luces, no era la via segura. En el mismo
escrito de 1740, al reflexionar sobre la educacién, después de
una corta experiencia como preceptor, vefa muy claro que el
buen sentido dependia mds de los sentimientos del corazén
que de las luces del espiritu:

Tengo la experiencia de que los m4s sabios y los mds instruidos no
siempre son los mds buenos y los que se comportan mejor en los
asuntos de la vida” (Memoria presentada a M. de Mably sobre la
educacién de su hijo).

Esta primera apreciacién serd una constante en su pensa-
miento: conciencia culta y conciencia moral, progreso y felici-
dad, rara vez se dan la mano. Asf, poco a poco, comenzaba a
resquebrajar un tépico del momento. La ruptura se verificar4
en su Discurso sobre las ciencias y las artes, ya que con el éxito
también llegard la polémica.

Elelogio a la virtud de los antiguos

En continuidad con una tradicién que se remonta a los huma-
nistas del siglo xv1, el hombre ilustrado prestaba especial
atencion a la lectura de los clsicos; basta recordar ahora el
peso tan especial que adquieren en Montesquieu.

No es casual que la cita que encabeza el primer Discurso de
Rousseau, el Discurso sobre las ciencias y las artes pertenezca a
un autor clésico, Ovidio, con quien se identifica aqui total-
mente, al decir con €l: «<Barbaro soy, puesto que no me entien-
den», Efectivamente, dudaba de ser entendido, ya que su res-
puesta a la cuestion planteada en el concurso convocado por
la Academia de Dijon: «;Ha contribuido el progreso de las

7. Mémoire présenté a M. de Mably sur Péducation de M. son fils, ibid.
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ciencias y de las artes a depurar las costumbres?», no era la pre-
vista®, Para que nadie fuera llevado a engaiio vari6 la formula-
ci6n de la cuesti6n planteada por la Academia. En las prime-
ras lineas del Discurso afiade: «a depurar o a corromper» las
costumbres, tomando claramente postura a favor dela segun-
da posibilidad:

... el efecto es cierto, la depravacién real, y nuestras almas se han co-
rrompido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes han avan-
zado ala perfecci6n).

Esta cita, junto con otras muchas, muestra claramente cudl
es su tesis: existe una complicidad entre la evolucién de las
ciencias y las artes y la corrupcién moral. Afirma defender la
virtud, palabra que repite incansablemente a lo largo del Dis-
curso? sin embargo el niimero no lleva a la precisién y en nin-
guin momento precisa qué entiende exactamente por «virtud»,
término que, como se verd, es tomado en varios sentidos. Es
mis sencillo saber qué entiende por vicio, que inicialmente
asocia a falsedad, engaiio, «apariencia» de bien*®.

Aqui radica precisamente su critica a la civilizacién: su falta

8. En 1750 A.-R.-]. Turgot pronuncié dos solemnes Discursos Sobre el
progreso humano en la Sorbona, defendiendo las Luces como medio y
meta de los progresos histéricos. Rousseau gané con su Discurso el Pri-
mer Premio convocado por la Academia de Dijon.

9. Entre otras frases destacan: «... ;es la virtud lo que yo defiendo ante
hombres virtuosos...» «... Si la decencia fuera la virtud...» «... Antes se
aprendfa la virtud como entre nosotros ahora se aprende la ciencia...»
«.., La ciencia y la virtud: json incompatibles?...» «...;Oh virtud! Ciencia
sublime de las almas simples...»

10. Este es el sentido de la segunda cita que encabeza el Discurso: Somos
seducidos por la apariencia de bien (Horacio). Rousseau caracteriza con
frecuencia la virtud a través de su contrario. En el Emilio dice: «El pre-
cepto mismo de hacer el bien, si no estd subordinado a aquél [evitar el
mall, es peligroso, falso |...] Las virtudes mds sublimes son negativas:
son también las més dificiles porque carecen de ostentacién...» (J.-].
Rousseau: Emilio, o De la educacion, trad. de M. Armiiio, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1998, libro 11, p. 142).
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de transparencia'!, su falsedad, su mera exigencia de unas
«formas» que exhibiendo aparentemente virtud, encubren en
realidad el vicio, lo que abre una profunda escisi6n entre el ser
y el parecer. Las ciencias y las artes favorecen esa labor de ocul-
tamiento, de culto a la mera apariencia que sélo busca el éxito,
idea que se repetird en la segunda de las Cartas morales. Pero
ademds ciencias y artes extienden «guirnaldas de flores sobre
las cadenas de hierro que esclavizan a los hombres». Por tanto,
lejos de ser neutrales, distraen, contribuyen a hacer olvidar la
pérdida de libertad, dimensién, a su juicio, inalienable. Al afi-
cionar en exceso, envician, hacen amar la esclavitud, denuncia
que encierra lo que mds tarde se entenderd como el proceso de
alienacion.

Para Rousseau, a medida que los pueblos se civilizaron, se
uniformaron sus costumbres. Entonces nadie se atrevié a dis-
tinguirse de los demds, es decir, a parecer lo que se es. La pér-
dida de la transparencia llevé aparejado un cortejo de vicios:
sospechas, sombras, temores, reserva, odio y traicién, se ocul-
taron tras las «buenas costumbres». Conforme las ciencias y
las artes se perfeccionaron, creci6 la corrupcién y la habilidad
para el engaiio, en definitiva, la virtud se perdi6. Entonces la
vanidad y la presuncién no esconden en realidad mas que el
vacio, el hueco y la ausencia de fundamento.

Los contraejemplos a ese culto al artificio son la antigua
Romay Atenas, los primeros persas y los germanos, que supie-
ron hacer coincidir virtud y felicidad'2. La vida delos esparta-
nos en Lacedemonia, «alli donde los ciudadanos se conservan
libres, independientes y moderados», es ejemplo'? de vida vir-
tuosa, que Rousseau concreta al fin aqui en hacer primar los inte-
reses dela ciudad. Sécrates es otro ejemplo citado por su honesti-

11. Labisqueda de transparencia es una constante en el pensamiento
de Rousseau, como ha mostrado el excelente estudio de J. Starobinski:
1-]. Rousseau. La transparencia y el obstdculo, Taurus, Madrid, 1983.

12. Se ve aqui claramente reflejada la lectura de Plutarco por parte de
Rousseauy que tanto pesotuvoen él.

13. Plutarco: Vidas paralelas. Licurgo, XXXI.
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dad, por su elogio dela ignorancia, y por representar la auténtica
sabidurfa distinta del saber libresco. Por tanto, Rousseau en estos
momentos asocia la virtud ala renuncia -entre otras cosas-,ala
falsaaparienciay sabiduria, a la ociosidad, el lujo yla vanidad:

Los antiguos politicos hablaban sin cesar de costumbres y de vir-
tud; los nuestros no hablan mas que de comercio y de dinero (Dis-
curso sobre las cienciasy las artes, 11),

Segun A. Schinz'4, desde 1750 Rousseau considera necesa-
ria la virtud de renuncia, pero, deseoso de tomar distancia con
un moralismo cristiano que también exige la renuncia, piensa
en los espartanos y los antiguos romanos como prototipos de
hombres virtuosos: Licurgo o el legislador, Catén o el verda-
dero ciudadano, Bruto, Numa y Fabricio, son los nombres mis
citados. En ellos encuentra austeridad, simplicidad, grandeza,
fuerza y autenticidad.

Nietzsche'® llamé la atencién sobre la necesidad imperiosa
que a menudo se experimenta de recrear el pasado en el pre-
sente, presintiendo la vivacidad eterna de los grandes perso-
najes de la historia. La historia —como reza el Prefacio de la
Historia romana de Tito Livio- «nos muestra para uno mis-
mo y para el Estado [...] los modelos a seguir y las faltas que
evitar». En Tito Livio se inspirarin muchos autores del xvi al
xviis que verdn la grandeza de Roma no en la época de Au-
gusto sino en la Roma republicana's, Fue en aquellos mo-
mentos cuando el amor a la res publica llevaba hasta la renun-
cia de si y el respeto a las leyes se vinculaba con la defensa de
lalibertad.

14. Albert Schinz ha estudiado la significacién de la virtud en Rousseau
en su libro: La pensée de J.-J. Rousseau, Alcan, Paris, 1929. Distingue tres
significaciones: la virtud-sabiduria (Sécrates), la virtud-renuncia (cal-
vinismo) y la virtud-inocencia.

15. E Nietzsche: Elgay saber, niim. 83,

16. Recuérdeselaimportancia de los Discursos de la primera Década de
Tito Livio de Maquiavelo.
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Lo nuevo ahora es la pasién con la que Rousseau evoca la
virtud de los antiguos, que prefigura una ética y una estética
nuevas, cuya culminacién se conocerd en el perfodo revolu-
cionario. En 1754, Rousseau escribird a Madame d’Epinay:
«Plutarco es mi maestro y mi consuelo»'?; y Plutarco, la pri-
mera lectura de su infancia, también serd la ultima de su
vejez.

La virtud de renuncia de los antiguos es para él un ideal que
permite enjuiciar y condenar lo que es por lo que deberia sery
alguna vez existi6. Es entendida fundamentalmente como
fuerza, concepcién que Rousseau mantendrd en escritos m4s
tardfos'®. Como habia advertido ya Cicerén : «Virtus procede
de vir, y lo que hay de més esencial en el hombre es el valor»'®,
Esta es una de las significaciones de la virtud, presente en las
Cartas morales, donde, sin embargo, no se aludird a los anti-
guos.

Pero, ademds, en la segunda parte del Discurso sobre las
ciencias y las artes abandona el recuerdo de la virtud delos an-
tiguos. Frente al lujo y la progresiva corrupcion delas costum-
bres de su tiempo, oculta tras la idolatria de las ciencias y las
artes, Rousseau encuentra otro contraejemplo y una nueva
significacién de la virtud: la inocencia y simplicidad de la vida
enel estado de Naturaleza:

«.. los hombres inocentes y virtuosos gustaban de tener a los dio-
ses por testigos de sus acciones, moraban juntos bajo las mismas
cabanas; pero vueltos muy pronto malvados, se cansaron de

17. Ese mismo afio Rousseau traduce el primer libro de las Historias de
Ticito.

18. Especialmente en la Cartaa Monsieur de Franquitresdel 15 de ene-
ro de 1769, donde se expresa en los siguientes términos: «La palabra vir-
tud significa fuerza. No hay virtud sin combate, no hay virtud sin victo-
ria. La virtud no consiste en ser justo, sino en serlo triunfando sobre las
pasiones, reinando sobre el propio corazén».

19. Cicerén: Tusculanas, texto, introd. y versién de A. Grill, Paideia,
Brescia, 1987, 11, 18, p. 144.
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aquellos incémodos espectadoresy los relegaron a templos mag-
nificos®.

Ahora, la virtud de renuncia dejar4 paso ala virtud de ino-
cencia. Libre de culpa, es la tinica que puede resistir la mirada
de los dioses que todo lo ven y puede responder al ideal de
transparencia. Si con frecuencia el vicio toma la imagen de la
virtud, si la corrupcién se oculta, es para esquivar el horror de
la mirada de quien lo reconoce. «La verdadera inocencia no
tiene vergiienza de nada» dird mds tarde en su obra Emilio, o
de la educacién®'. Ovidio, en Las metamorfosis, también se la-
mentaba de la pérdida de la Edad de Oro, donde cada uno, si-
guiendo su propia inclinacion, seguia las reglas de la justicia.

La virtud de inocencia
o la bondad originaria del ser humano

La genealogia del vicio propuesta por Rousseau vinculaba las
ciencias y las artes con la vanidad, el lujo, la ociosidad y el culto
alaapariencia, pero también con la desigualdad de méritos. El
primer Discurso nos habla de la sociedad «caida», donde se
constata la desigualdad como un dato.

Ensu segundo Discurso: el Discurso sobre el origen y los fun-
damentos de la desigualdad entre los hombres (1755) profundi-
za su primera intuicién y narra, a modo de hipétesis, el trinsi-
to del estado de naturaleza al estado de sociedad, como un
proceso de desnaturalizacién y degeneracién. Ahora quiere
encontrar el origen de la corrupcién, y denunciar la desigual-
dad como la raiz de profundas injusticias, que lleva a convertir

20. J.-). Rousseau: Discurso sobre las ciencias y las artes, trad. de M. Ar-
miito, Alianza Editorial, Madrid, 1998, I1, p. 192. Para Nietzsche, maes-
tro de la sospecha, el crimen de Judas es explicable, porque un Dios que
siempre mira «tenfa que morir. El hombre no soporta que viva un tal tes-
tigon, (Cfr. Asf habld Zaratustra.)

21, O0.C, librolV,p.321.
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aalgunos hombres en meros instrumentos de aquellos que tie-
nen un mayor poder. Conocer la fuente de la desigualdad exige
previamente conocer lo originariamente humano, la naturale-
za esencial del hombre, lo nuclear, que como tal serd inaliena-
ble. Rousseau hablard como moralista que trata ahora de ex-
plicar por qué se perdié la inocencia y en qué consinti6 la
culpa. La virtud de la inocencia, entendida como bondad na-
tural, le gufa a la comprensién del ser humano en lo més origi-
nario y constitutivo.

En esa biisqueda de lo que es esencial en los humanos,
Rousseau encuentra que lo que nos diferencia de los animales
no es el entendimiento, como insistian tantos de sus contem-
poréneos, sino la cualidad de agente libre®?, Junto a la facultad
de escoger, el ser humano tiene otra cualidad especifica: la fa-
cultad de perfeccionarse, facultad esta que desarrolla las de-
mids. Perfectibilidad significa, sobre todo, maleabilidad, plas-
ticidad.

La felicidad del hombre salvaje, privado de toda suerte de lu-
ces, consiste en tener deseos que no vayan més alld de sus pocas
necesidades. Rousseau lo describe como un ser fuerte, habitua-
do a soportar dificultades, independiente, que disfruta de su
existencia y no piensa en el porvenir. Solitario, con pocas rela-
ciones sociales, en libertad natural, no puede decirse que tenga
propiamente una moralidad. La calma de las pasiones y laigno-
rancia del vicio le impiden obrar mal. Como Ad4n, el hombre,
en estado de naturaleza, al igual que un nifio, no conoce el 4rbol
del bien y del mal. Su inocencia no es lo contrario dela culpabili-
dad, sino un modo diferente de llamar ala ignorancia®.

22, Deacuerdo con este principio, en el Emilio, o De la educacion Rous-
seau tratard de educar al ser humano para ser libre: «El primero de todos
los bienes no es la autoridad sino la libertad. El hombre verdaderamente
libre sélo quiere lo que puede, y hace lo que quiere. Esta ¢s mi méxima
fundamental» (0.C,, libro 11, p. 110).

23, Rousseau estarfa de acuerdo en considerar que la conciencia moral
seadquiere en el proceso de socializacién.
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La reflexién mids caracteristica de Rousseau en este punto es
su descripcién del ser humano como un ser guiado por dos
principios: el amor de si, que mira por el interés propio y per-
mite al individuo y ala especie conservarse, y el sentimiento de
piedad, que se despierta de un modo esponténeo al ver sufrir
al otro®*. Estos dos sentimientos se apoyan en nuestra condi-
ci6n de seres sensibles. Anteriores a toda reflexién, a todo
célculo, son «puros movimientos de la naturaleza».

El sufrimiento del otro, atempera mi amor de siy me llevaa
descubrir al otro, y a mi mismo en €, en lo que tenemos de co-
min: nuestra fragilidad. En el Emilio, 0 De la educacién tam-
bién insistir4 en la idea de que son nuestras miserias comunes
lo que lleva a nuestros corazones hacia la humanidad. La pie-
dad es un sentimiento natural que, <moderando en cada indi-
viduo la actividad del amor de si mismo, concurre a la conser-
vacién mutua de toda la especie»?. Ella dicta la méxima de
bondad natural: Haz tu bien con el menor mal posible para el
otro®®, En el estado presocial y también en el nifio, la compa-
sién «ocupa el lugar de las leyes, las costumbres, la virtud». De
ahf se derivan todas las reglas de Derecho Natural. La piedad es
«la dnica virtud {...] tanto mas universal y Gtil al hombre cuan-
to que precede a toda reflexién». Es una especie de empatia en
el sentido que Max Scheler dard mds tarde a este término.

Lo que después se llamar4 generosidad, clemencia, huma-
nidad, benevolencia, no son més que piedad aplicada alos dé-

24. Para Rousseau disponemos tanto de una sensibilidad fisica y orgd-
nica, pasiva, como también de una sensibilidad activa o moral. Estos dos
principios son recogidos en e| Emilio (libro IV). La sensibilidad es el
principio de toda accién, idea que también se recoge en la tercera de las
Cartas morales y en sus escritos mds tardios como Rousseau, juez de
Jean-Jacques.

25. J.-J. Rousseau: Discurso sobre el origen y los fundamentos de la des-
igualdad entre los hombres, trad. de Armifio, Alianza Editorial, Madrid,
1988,

26. El marqués de Sade criticar4 esta fundamentacién de labondad ori-
ginaria del ser humano en su Filosofia del Tocador.
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biles, los culpables o la especie humana en general?’. La co-
rrupcién y la cafda se producen cuando las costumbres y el
modo de vivir de un estado de sociedad fundado en la desi-
gualdad favorecen que el amor de sf se convierta en amor pro-
pio, egoismo?®. Entonces mi razén calcula cé6mo acrecentar
mis intereses particulares y, esclava de mis pasiones, hace aca-
llar, con falsas argumentaciones, el sentimiento de piedad que
brota de mi naturaleza de ser sensible?®:

Es la razén la que engendra el amor propio, y es la reflexién la que
lo fortifica; es ella la que repliega al hombre sobre sf mismo®°,

En esta expansién del egoismo, de los intereses particulares,
desde el instante en que un hombre se dio cuenta que era til
para uno tener provisiones para dos, la igualdad desaparecio,
seintrodujo la propiedad, y la esclavitud y la miseria germina-
rony crecieron. El equilibrio entre el amor de si y el sentimien-
to de piedad se perdi6, y la desigualdad tendi6 a acentuarse y
a agravarse. Del exceso de corrupcién brot6 el imperio de la
ley del més fuerte, porque la fuerza, que es un hecho, no hace
derecho?'.

La toma de conciencia de este problema es lo que inspirars
la construccién del sistema de Rousseau. Si lo especificamente
humano es la libertad hermanada con la perfectibilidad, el gi-
nebrino buscard cémo hacer posible que, en el estado de so-

27. En el Emilio, 0 De la educacion recordara: «;Hombres!, sed huma-
nos, es vuestro primer deber» (0.C,, libro I1, p. 102).

28. En el francés clésico amour propre, traducido literalmente como
amor propio, significaba egoismo.

29. Esta misma idea estd presente en las Cartas morales (segunda,
cuartay quinta), al aludir a la conciencia moral.

30. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres, 0.C., 1, p. 266.

31. Cfr. Del Contrato social, trad. de M. Armiito, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1998, libro 1, p. 30: «la fuerza no hace derecho, y que sélo se estd
obligado a obedecer alos poderes legitimos».



BSTUDIO PRELIMINAR 21

ciedad, no se pierda el equilibrio que caracterizaba la vida del
hombre en el estado de naturaleza, donde amor de s{ y piedad
ante el dolor ajeno van de la mano. Su descripcién del estado
de naturaleza, por tanto, tiene un carécter regulativo, norma-
tivo més que descriptivo.

Lavirtud politica

Todos los vicios no corresponden tanto al hombre, como al hombre
mal gobernado... (J.-J. Rosseau, Prefacio a la comedia Narciso o el
amante de s mismo, 1733).

Desde su juventud, Rousseau habia sentido que muchas
cosas dependian de la politica, y que ningiin pueblo serfa
otra cosa que lo que le hiciera ser la naturaleza de su gobier-
no (Confesiones)**. La solucidn, frente a la moderna tradi-
cién de realismo politico, que considera moral y politica
como dominios separados, era unir de nuevo estos dos te-
rrenos.

Si un regreso al estado de naturaleza ya no es posible, ;c6mo
reconstruir y actualizar lo natural, lo originario en el ser hu-
mano?, ;cé6mo convertir la plasticidad en perfectibilidad, la
bondad originaria, la inocencia, en virtud? La respuesta de
Rousseau vendri de la mano de una recuperacién de la liber-
tad, dimensién constitutiva, absolutamente inalienable, que
posibilite una igualdad moral y legitima. La igualdad nace
cuando mis derechos se convierten al mismo tiempo en mis
deberes para con los demds. La libertad es inseparable de la
responsabilidad.

32. Enlaépoca enla que redacta las Cartas morales aiin no habifa dese-
chado la idea de escribir una obra gran obra: Las instituciones politicas.
Sin embargo, no la llevari a cabo, al sentirse desbordado por la amplitud
del proyecto. En su lugar, escribird, a partir de 1759, Del Contrato social.
Posteriormente: Proyecto de Constitucidn para Cdrcega (1764) y Consi-
deraciones sobre el Gobierno de Polonia (1771).
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En el estado de naturaleza e] hombre era libre porque no es-
taba determinado en su eleccién,; ser libre era, entonces, actuar
con espontaneidad. En el estado de sociedad libertad no es si-
nénimo de arbitrariedad. Un hombre es libre cuando su vo-
luntad estd necesariamente vinculada a una ley que uno se ha
prescrito, a la que consiente libremente. Libertad no es ahora
ausencia de ley, sino autonomia: determinacion de la voluntad
por laley. Puede entenderse por qué E. Cassirer vinculaba esta
concepcion de libertad como autodeterminacién con la kan-
tiana. La libertad es condicién de posibilidad de la ley moral y
laley moral es la condici6n bajo la cual nosotros podemos ad-
quirir conciencia de la libertad**.

En la Dedicatoria a la ciudad de Ginebra de su segundo
Discurso encontrdibamos ya esta vinculacién de la libertad
con laley:

Habria querido vivir y morir libre, es decir, sometido de tal modo
a leyes que ni yo ni nadie hubiese podido sacudir su honorable

yugo.

También en el Discurso sobre la economia politica (1755)1a
ley se convertfa en la garantia de la libertad. Pero una ley legi-
tima, o lo que es lo mismo, una ley que sea expresién del inte-
rés comin, de la voluntad general. En el Contrato social
(1762), obra posterior a las Cartas morales, Rousseau consi-
deraré que es indispensable que el legislador sepa redactar
unas leyes que sean la expresién auténtica de la voluntad ge-
neral. Pero no precisa si su fundamento dltimo descansa en
un puro consenso’*, o en una especie de raz6n prictica trans-
consensual.

Sin embargo, en el resto de sus escritos polfticos, Rousseau
destaca una segunda clave: la virtud.

33. Cfr. L. Kant: Critica de la razén prdctica, § 6, trad, de M. Garcia Mo-
rente, Col. Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1976, p. 48,

34. Hay que recordar las discusiones de los actuales neocontractualis-
tas sobre este mismo punto.
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La virtud no es mds que la conformidad de la voluntad particular
con la voluntad general®s.

Se aiade, por tanto, otra significacién de la virtud. Virtud
es anteponer el interés general al interés particular. Virtud es
sentido del deber y respeto a la ley legitima, que es expresién
de la voluntad general. Como en la época de Solén, la areté se
vincula con laley y su cumplimiento.

En el Discurso sobre la economfa politica (1755), en recuer-
doala virtud de los antiguos®é, Rousseau vuelve a aludir a Ca-
tén, uno de los rostros de la galerfa de modelos de la Antigiie-
dad, presentes en la Europa de las Luces®’. El personificaba la
defensa de la Republica frente a la tiranfa, la proteccién del Es-
tado, la libertad, y las leyes, la bisqueda de la propia felicidad
en la de todos. La concepcién combativa que Rousseau tiene
delavirtud, como fuerza y vigor del alma, explica que, en oca-

35. ].-J. Rousseau: Premiers chefs d’oeuvres politiques (1753-1755), en
Oeuvres complétes, Ed. du Seuil, Paris, 1971, vol. 2, p. 296. Son frecuentes
las alusiones a la virtud en el Discurso sobre la economia politica (Parte
11), en el Proyecto de Constitucién para Cércegay en las Consideraciones
sobre el Gobierno de Polonia. Sin embargo en el Contrato social la pala-
bra virtud aparece citada en contadas ocasiones.

36. Hay una diferencia en el elogio que Rousseau realiza a la virtud de
los antiguos en el Discurso sobre las ciencias y las artes y en su obra Del
Contrato social. Los romanos del Contrato social son contemplados ya
no como personajes que sacrifican sus intereses en beneficio de una vir-
tud ideal, sino como hombres que advierten que la renuncia de determi-
nados medios para lograr la felicidad conducen a largo plazo al fin per-
seguido; es una virtud, por tanto, que encuentra recompensa en sus
efectos,

37. Joseph Addison escribié una obra de teatro titulada Cato (1713),
para representar al defensor de la libertad. A continuaci6n vendrdn las
obras de F. M. Ch. Deschamps: Caton d'Utique (1715) y de Johann Gotts-
sched: Der sterbende Cato (1734). Catén encarnaba la virtud y el patrio-
tismo. Segtin Rousseau Catén es «el mayor de los hombres» (Carta a
d’Alembert sobre los espectdculos) y en La nueva Elofsa es citado como
el mejor ejemplo a seguir, digno de ser imitado.
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siones, presente un rostro militar*® e incluso considere lo mis-
mo ser virtuoso que patriota.

No hay que olvidar que la idea de la patria, objeto de medi-
tacién apasionada para los hombres de la segunda mitad del
siglo xv111, se asocia a la virtud desde Montesquieu, Por este
motivo, por ejemplo, Catén representa a todos aquellos opri-
midos que transforman su derrota en victoria, porque perma-
necen irreductibles, y llevan a su patria «en el fondo de su co-
razén», En el Emilio declara: «... donde ya no hay patria ya no
puede haber ciudadanos»*?, teorfa que se recoge abiertamente
en el periodo de la Revolucién Francesa: Allons, enfants de la
Patrie!... Aux armes, citoyens! La patria se encuentra en «las le-
yes, las costumbres, el gobierno, la Constitucién, el modo de
ser que resulta de todo ello». La patria estd en la relacién del
Estado con sus miembros (Carta de Rousseau a Pictet de 1 de
marzo de 1764).

Este «amor a la patria», entendido como el sentimiento
respetuoso que todo ciudadano debe rendir a la voluntad ge-
neral de la comunidad de la que forma parte, como un senti-
miento de ciudadania, requiere ser promovido por una edu-
cacién publica. As{ pueden entenderse las palabras de
E. Cassirer:

Laley no es el vinculo en sentido estricto que se cierra sélo externa-
mente en la voluntad individual, es m4s bien el principio constituti-

38. En Homero la areté se vincula con el valor ¢n el combate y con la glo-
ria militar.

39. En Elespiritu de las leyes Montesquieu advertia que la virtud propia
de la Reptiblica era la virtud politica, entendiendo por tal «el amor a la
patria, es decir, el amor a la igualdad» (Advertencia del autor). Mon-
tesquieu considera que el hombre de bien de la reptblica es aquel que
actiia por amor a las leyes de su pais. En un sentido préximo Aristételes
distinguia la virtud del hombre de bien y la virtud del ciudadano (Politi-
ca, 111, 1-4), o entre una virtud absoluta y una virtud «relativa a una
Constitucién».

40. Emilio, o De la educacién, O.C.,libro L, p.43.
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vo, aquello que fundamenta y determina espiritualmente. Sélo
dominar4 entre los ciudadanos en cuanto hace en cada acto ciuda-
danos y educa para ser ciudadanos*'.

Si el ser humano es perfectible, el objetivo de la educacién
es la formaci6n de una voluntad auténoma, que sea capaz de
determinarse por una ley que vincule a toda la comunidad, y
que nos determine a cada uno internamente por articular jus-
ticia e interés. S6lo asf resulta posible una libertad no de lobos,
sino de hombres originalmente buenos, que, como apunta
E. Bloch, s6lo por la divisién en clases y el sisterna de privile-
gios han sido llevados al estado de guerra de todos contra to-
dos*?,

La formacidn de la virtud de ciudadania

Es sabido que Rousseau vari6 la primera formulacién de su
obra Del Contrato social*®. Al revisar el texto completo, justo
antes de que fuera editado, vio que algo faltaba y comenz6 a
escribir por el reverso de las pdginas del capitulo sobre el
Legislador. Estas correcciones corresponden a lo que se con-
virti6 en el dltimo capitulo del libro De la religidn civil. Des-
pués volvers a reescribir el libro completo hasta su forma
definitiva.

En ese capitulo Rousseau advierte la necesidad de lo que lla-
ma una profesién de fe puramente civil, entendida como «senti-
mientos de sociabilidadn, sin los cuales es imposible ser un buen

41. B. Cassirer: «Das Problem Jean-Jacques Rousseaus, en Archiv fiir
Geschichte der Philosophie, Band XLI, 1932. p. 23.

42. Cfr. E. Bloch: Derecho natural y dignidad humana, trad. de F. Gon-
zélez Vicen, Aguilar, Madrid, 1980, p. 64.

43. Laprimera versi6n de su obra Del Contrato social se conoce como el
manuscrito de Ginebra.
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ciudadano*. Se da cuenta de que no basta el mero cdlculo de
intereses: acceder a cumplir las leyes legitimas porque son ex-
presién del interés comdn, de la voluntad general, y en ella se
incluye también mi propio interés. Se requiere algo més: la
fuerza del sentimiento, el sentimiento de ciudadania que ca-
racteriza a la virtud politica y que permite la superacién del
individualismo**, o el sometimiento de los intereses persona-
les al interés general de lasociedad.

Pero los problemas de este planteamiento son los siguientes:
:Como hacer realidad el altruismo que me llevaa renunciar,
en no pocas ocasiones, a mis intereses particulares, en aras del
bien comiin? ;C6mo conjugar deber e interés?*¢ ;Cémo llegar
a adquirir el sentido del deber o los sentimientos de ciudada-
nfa? Este es el verdadero nudo gordiano de la concepcién mo-
ral de Rousseau. La virtud politica que Rousseau exige, lama-
da en otros momentos patriotismo, puede interpretarse como
el ethos de Aristételes, es decir, una especie de segunda natu-
raleza adquirida, que se ordena por el bien general, que se re-
conoce también como propio?’.

En la prictica totalidad de sus escritos politicos considera
que la educacié6n es el iinico instrumento que posibilita la ad-
quisicién de la virtud de ciudadania. Esta dificultad planteaun
interrogante mds general: ;Qué tiene entonces que ver la bon-
dad, inclinaci6n natural, con la educacién para la virtud? Se
trata ademds del viejo problema del Protdgoras de Platén, si la
virtud puede ser ensenada.

44. Esta profesi6n de fe civil coincide con la religién pragmética del Vi-
cario saboyano (Emilio, o De la educacidn, libro 1V).

45. Loque en otros escritos llama amor propio o egoismo.

46. Alcomienzo dellibro primero en su obra Del Contrato social, Rous-
seau advierte que tratard de conjugar lo que el derecho permite con lo
que el interés prescribe, con el fin de que la justicia y la utilidad no se en-
cuentren divididas. Por esta consideracién del interés, se excluye el ca-
racter puramente auténomo de la moral de Rousseau a diferencia de la
kantiana.

47. A.Schinz ve también aqui la prudencia de Séneca y de los latinos.
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Dela bondad a la virtud

Para Rousseau la bondad es inclinacién natural al bien, por el
contrario, la virtud requiere esfuerzo. En sus iltimas obras
también distingue la bondad y la virtud:

El hombre que sélo sigue sus inclinaciones primitivas es natural-
mente bueno, pero siguiendo sélo su instinto, escuchando séloa su
corazén y no a su razén, no conoce la virtud, que es trabajo y com-
bate (Rousseau, juez de Jean-Jacques, I1).

El ginebrino parece optar por la segunda, ya que, dada la
complejidad del estado social, se requiere la fuerza que pro-
porciona la virtud*®, Pero entonces, ;qué queda de la bondad
originaria, del sentimiento de piedad inscrito en nuestra natu-
raleza? El deber, jexcluye la inclinacién natural?

En algunas ocasiones, esa dualidad de tendencias es sentida
por Rousseau con verdaderos tonos trigicos:

Lo que constituye la miseria humana es la contradiccién que se en-
cuentra entre nuestro estado y nuestros deseos, entre nuestros de-
beres y nuestras inclinaciones, entre la naturaleza y las institucio-
nes sociales, entre el hombre y el ciudadano; convertid al hombre
enuno y lo haréis feliz tanto como lo pueda ser. Dadlo por completo
al Estado o dejadlo por completo a él mismo, pero si compartis su
corazon, lo destrozéis (Fragmentos sobre la felicidad publica)*.

Sin embargo, no siempre hay que entender bondad y virtud
como dos realidades absolutamente opuestas. El transito de
una a otra puede analizarse en sus obras La nueva Eloisa, re-
dactada en época de las Cartas moralesy en el Emilio™. En esta

48. Labondad pertenece al estado natural, como la virtud al social.

49. ].-]. Rousseau: Fragments sur le bonheur publique, en O.C., cit., vol.
I, p.581.

50. Publicada en 1762, como De! Contrato social, habfa trabajado en es-
tas obras desde 1759.
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illtima exponfa su modelo de educacién dirigido a conservar
la obra de la Naturaleza, la bondad originaria del ser humano,
protegiendo la pureza de los instintos primitivos. Lo que Rous-
seau llama educaci6n negativa, es «negativa» desde el punto de
vista del preceptor, porque no consiste en enseiiar la virtud ni
la verdad, sino en proteger al corazén del vicio y al espiritu del
error, en el convencimiento de que los primeros movimientos
de la Naturaleza son siempre rectos y de que no hay perversi-
dad en el corazén humano®'.

Esta inclinacion natural por evitar hacer mal a otro (prime-
ra naturaleza), si se practica, alimentard y favoreceri la adqui-
sicién de una segunda naturaleza: la virtud, que exige fuerza
para saber vencer y gobernar sobre tendencias encontradas®2.
Lejos del intelectualismo moral, en este punto Rousseau -co-
mo Aristételes- considerard que la virtud es cuestién de préc-
tica o de hdbito. Ello no supone que Rousseau busque el justo
medio, ni que renuncie a las pasiones al modo estoico (areté
como apatfa y autarqufa). Como para Descartes, las pasiones
son los principales instrumentos de nuestra conservacién, por
tanto, querer destruirlas es una empresa vanay ridicula. Todas
pueden ser buenas cuando se las gobierna, y malas si nos es-
clavizan®, Precisamente, la virtud es una pasi6n capaz de diri-
gir alas demds (La nueva Elofsa, IV, XII) y permite:

... reinar sobre el propio corazén, mantener todas las pasiones bajo
un yugo, sobre el que no tiene ningiin poder ni el interés personal
ni los deseos sensuales, y que, ya sea en piiblico, ya sea en privado y
sin testigo alguno, se hace en todo momento sélo lo que esjusto y ho-
nesto (Rousseau, juez de Jean-Jacques, 11).

51. Emilio, 0 De la Educacién, O.C., libro1l, p. 113,

52. Ibid.,libro1V.

53. Eneste punto, desarrollado sobre todo en el libro IV del Emilio, 0 De
la educacién, coincide con la concepcién cartesiana de las pasiones.
Cfr. Carta de Descartes a la princesa Elisabeth, mayo de 1646: «Sélo los
deseos superfluos y los malos necesitan ser controlados. Los que tienden
al bien son, a mi juicio, tanto mejores cuanto més grandess.
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En definitiva, la bondad moral seria una predisposicién fa-
vorableal ejercicio dela virtud, y s6lo estailtima constituye lo
que Rousseau llama el ser moral del hombre. Asf el preceptor
del Emilio proteger4 la bondad natural del niiio, la desarrolla-
rdy reforzard, con el fin de que una vez que el niiio se convierta
en adulto, fuerte y auténomo, pueda elevarse al nivel superior
de la virtud. Emilio, de niiio, ser bueno sin saberlo y sin es-
fuerzo aprenderd a hacer el bien. Esta prictica le permitird
mis tarde, ante la adversidad, seguir obrando bien: porque fue
bueno y fuerte, llegard a ser virtuoso. La virtud coronala bon-
dad natural y designa la fuerza de la voluntad moral, el esfuer-
zo moral que equivale a lo que en Kant hace posible el acto
moralmente bueno. En este sentido E, Cassirer considera que
la nocién de la bondad natural en Rousseau no designa tanto
un estado de hecho, como la orientacién fundamental de la
voluntad humana hacia el bien y el reconocimiento de una ley
moral.

Una moral estética

Elideal humano de Rousseau es la reconciliacién del ser fisico
con el ser espiritual, de la razén y la naturaleza, de las inclina-
ciones naturales con Ja moral. Por este motivo, puede hablarse
de una moral estética, ya que las dos dimensiones del ser hu-
mano -la fisica y la moral- deben participar. Para Rousseau el
bien existe, y los caminos para llegar a él pueden ser muiltiples
(inclinaci6n natural= bondad, o esfuerzo= virtud). Los prota-
gonistas de La nueva Elofsa encarnan las diferentes opciones:
Julia, la protagonista, representa la moral del corazén, basada
en los sentimientos naturales; Wolmar la moral racionalista, y
los dos llegan por distintos caminos al mismo lugar. En otros
momentos, en los casos de conflicto de tendencias, no basta la
bondad de Julia (inclinacién natural) y se requiere su virtud
(pasién dominante que gobierna sobre las demds). Las refe-
rencias a labondad y la virtud en las Cartas morales tienen este
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mismo sentido. Rousseau admira la bondad natural de Sofia
que le permite alcanzar la virtud, la excelencia o la perfec-
cién®,

Pero el ideal de Rousseau no es vivir en un continuo «esta-
do de guerra», de contradicciones sélo resueltas por la ley mo-
ral, sino un cohabitar con distintas facetas, articulando los
sentimientos y las razones, para arraigar las decisiones mora-
les con el consentimiento de todo nuestro ser®*, Lavirtud es la
respuesta ante la dualidad de intereses, la escisi6n o el conflic-
to de tendencias internas, y asegura el precario equilibrio que
nace de la tensidn, posibilitando el dificil gobierno de uno
mismo. S6lo asi se alcanza la auténtica libertad. Como enseiia
el preceptor a Emilio: «hasta ahora, sélo eras libre en aparien-
cia [...] Ahora sé libre en efecto, aprende a ser tu propio maes-
tro [...] Emilio, y seras virtuoso» (Emilio, II).

Por tanto, la virtud es una especie de sabiduria, un amor de
sf, bien ordenado y dirigido, que, ante la multiplicidad de de-
seos, se inscribe, se arraiga, como un impulso vital hacia la
unidad interior. Como en los estoicos, lo que importa es que
las pasiones no destruyan ese equilibrio interior. Pero como
una pasién sélo es vencida por otra pasién, ahora, el amora la
virtud otorga la fuerza suficiente para restablecer la unidad
moral, siempre en peligro y siempre renaciente.

54. Elsentido de «excelencia o perfeccién» esla significacién originaria
de areté, equivalente griego del latin virtus. Areté significa cualidad ex-
celente. Procede del comparativo del adjetivo agathds, <buenow, quea su
vez procede de la raiz aga- («lo mejor»), que se apoya en la particula in-
separable «ari-», indicadora de una idea de excelencia que est4 en la base
de aristos (el superlativo de distinguido y selecto, que en plural era utili-
2ado para designar la nobleza o la aristocracia).

Por tanto, significaba originariamente «excelencia o perfeccién de las
personas o las cosas. Los griegos de la época de Homero hablaban dela are-
té como de una fuerza o una capacidad. Posteriormente, y debido a la in-
fluencia de Aristételes, ese término pasd a traducirse habitualmente por vir-
tud. (Cfr. A. Martinez Riuy J. Cortés, Diccionario de Filosofia, Ed. Herder),
55. Véase Ch. Taylor: Sources of the Self, Cambridge University Press,
Fairfield, N.]., 1992, cap. 20.
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Esta esla concepcién de la virtud-sabidurfa, como la nece-
saria prudencia para dirigir la propia vida, como un ordenarse
internamente®.

La virtud es sélo la fuerza de cumplir el deber en las ocasiones diff-
ciles; la sabidurfa, por el contrario, es descartar las dificultades de
nuestros deberes. jFeliz aquel que, contentdndose con ser hombre
debien, se ha puesto en una posicién que no requiera nunca ser vir-
tuoso! (Carta de Rousseau al abate Carandolet, 6 de enero de 1764).

En otro plano, pero junto a ella, la virtud civica es una lla-
mada a ordenarse en la parte cuyo uso importa a la comuni-
dad®, con respecto a los intereses generales de la comunidad
dela que se forma parte.

El ser humano cuya bondad originaria no se haya asfixiado
por unas pricticas sociales injustas y corruptas (segunda Car-
ta moral), sabrd ser virtuoso, gobernarse a s mismo, y, en otro
plano, referirse a intereses colectivos. Tanto la virtud sabidu-
ria como la virtud ciudadana son entendidas con referencia a
un orden, la primera como el esfuerzo por encontrar un orden
interno, la segunda como la ordenacién con respecto a lo ge-
neral. En definitiva, siguiendo la doctrina clésica, la virtud es
una cualidad de la voluntad que supone un bien para uno mis-
mo o para los demds. Asf, segiin esta concepci6n, el sentimien-

56. En su Tratado de moral (1, 2, 1), Malebranche consideraba que el
amor al orden es la tinica virtud; es la virtud fundamental y universal,
que convierte en virtuosas las costumbres o las disposiciones de los espi-
ritus.

57. Enellibro 11 de su obra Del Contrato social, Rousseau precisa lo que
uno enajena por el pacto social: «todo cuanto uno enajena, por el pacto
social, de su poder, de sus bienes, de su libertad, es sélo 1a parte de todo
aquello cuyo uso importa a la comunidad, pero hay que convenir tam-
bién en quesélo el soberano es juez de esa importancia.

Todos los servicios que un ciudadano puede rendir al Estado, se los
debe tan pronto como el soberano los exija; pero el soberano por su par-
te no puede cargar a los suibditos con ninguna cadena initil a la comu-
nidad...» (O.C,, libro II, p. 54).
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to de ciudadania no tiene por qué estar reiido con los intere-
ses del ser humano, por mucho que en ciertos momentos
Rousseau insista en su radical dualidad®®. La oposici6n de in-
tereses del hombre y del ciudadano se acentiia cuando Rous-
seau dirige la mirada a las sociedades de su tiempo. Cuando
piensa en el deber ser, la ruptura se ateniia.

Convertir a los hombres en consecuentes haciendo que seanlo que
quieren aparentar y aparenten lo que son. Asf habréis puesto la ley
social en el fondo de sus corazones. Hombres civiles por su natura-
leza y ciudadanos por sus inclinaciones, serdn unos, serdn buenos y
felices; y su felicidad serd la de la Repiiblica (Fragmentos sobre la fe-
licidad publica)™.

El principio fundamental de toda vida social esla transforma-
cién del yo absoluto en un yo relativo. Es un principio de solida-
ridad que podria formularse del modo siguiente: no puedo que-
rer mi propio bien sin querer al mismo tiempo el de los demds.

¢Qué es la razén préctica sino el sacrificio de un bien presente y pa-
sajero a los medios para procurarse un dia otros mds grandes o s6li-
dos, y qué es el interés, sino aumentar y extender continuamente
€505 mismos medios?*°,

El dominio de sf, por medio de la voluntad, por medio de la
virtud, se convierte en la garantia del orden. Pero el sujeto
nace, con su voluntad quebradiza, sobre el fondo de una ciu-
dad en ruinas. Efectivamente, la libertad es la condicién de po-

58. Son muchos los autores que insisten en la radical dualidad de inte-
reses de Rousseau, en su escisién entre el hombre y el ciudadano. Entre
ellos destacan P. Burguelin (La philosophie de existence de ].-]. Rous-
seau, Vrin, Paris, 1973) y B. Groethuysen (J.-J. Rousseau, Gallimard, Pa-
ris, 1983).

59. J.-J. Rousseau: Fragments sur le bonheur publique, en O.C., cit., vol.
II, p.581.

60. J.-]. Rousseau: Rousseau, juez de Jean-Jacques, en O.C,, cit., vol. I,
p.432.
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sibilidad de la vida moral, pero la libertad no es algo acabado.
Estd expuesta, inevitablemente, al error, la distorsién y la cul-
pa, y nunca es absolutamente duefia de si misma. Como sabfa
Kierkegaard, la libertad es la fuente m4s profunda de la angus-
tia y la desesperacidn, al tiempo que abre las puertas a las es-
peranzas mds sublimes.

Esla esperanza uno de los hilos conductores mds interesan-
tes del pensamiento y las obras de Rousseau, esperanza apa-
sionada en los principios morales, en la universalidad de la ley
moral, en la fuerza de la virtud, en las intenciones, y en la bue-
na voluntad; aunque reconoce, con pesar, que cuesta poco se-
guir la doctrina y cuesta mucho practicar la moral (Carta de
Rousseau a Charles Beaumont, 1763).

La segunda parte de este estudio y la correspondencia pri-
vada entre Rousseau y la condesa d’Houdetot, ilustrardn la
tensién entre sus dichos y sus hechos, entre sus ideales y sus
realizaciones, entre la autenticidad y el engaiio,

Segunda parte:
La pasién de Rousseau por la condesa Sofia d’Houdetot

Rousseau escribié pocas obras pensando en una persona en
particular. Sin embargo, las Cartas morales estdn inicialmente
dirigidas a una persona por su nombre propio: Soffa, es decir,
la sabiduria, nombre de buen augurio para su propésito: ense-
fiar a vivir. Pero su amistad terminé y las Cartas no serén con-
cluidas. Tampoco serédn publicadas en vida, como parecia pre-
ver en una de ellas. Sin embargo, Rousseau no desaprovecha su
creacién. Aiios después, cuando decide resumir el nicleo de
sus creencias, el texto que se conocerd con el nombre de la Pro-
fesidn de fe del Vicario saboyano®*, utilizard esas Cartas mora-
les, incluso transcribir4 algunos parrafos. No obstante, tacha-
rd el nombre de Sofia, que serd sustituido por un titulo

61. Textoqueincluird en su Emilio, 0 De la educacidn, libro 1V.
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genérico: «querido amigo». De lo particular a lo general,
Rousseau expondri en los dos casos la fundamentacién de sus
convicciones. Otros muchos pasajes de las Cartas morales, los
mds personales, se perderdn y sélo se explican con la lectura
delas cartas privadas entre Rousseau y la condesa d’Houdetot.

La tensi6n entre vida y teoria que se encuentra en todo fil6-
sofo, es vivida, en muchos momentos, como tragedia por
Rousseau, pues él mismo verd cumplido el dicho de que «aquel
que no consigue vivir como piensa no encuentra més que des-
dicha», como puso en boca de uno de los protagonistas de La
nueva Elofsa. Debera renunciar a su pasién, y conformarse
con una amistad que esperaba convertir en perfecta. Més tar-
de, ni siquiera la amistad pudo proseguir.

Llega asf el momento de cambiar el rumbo de este estudio
preliminar y presentar la historia de los protagonistas de un
desencuentro.

LAS TRAMPAS DE LA MEMORIA

En los libros IX y X de las Confesiones, Rousseau nos detalla
sus recuerdos sobre Madame d’Houdetot. Por desgracia, ha-
bfan pasado més de diez afios y, en otros lugares, Rousseau re-
conoce las dificultades que encuentra para reproducir con
exactitud las cosas que le sucedieron. En el mismo libro IX, ad-
vierte a sus lectores:

Me han quedado pocos documentos ciertos de esta época [...] Incluso
algunos de los que me han quedado son poco precisosen las fechas.
Diderot no fechaba nunca sus cartas. Madame d’Epinay y Madame
d’Houdetot tampoco fechaban las suyas, salvo el dia de la semanal [...]
Cuando quise ordenar esas cartas en su orden, fue necesario indicar,
tentativamente, fechas inciertas que no podia confirmar...

Primera cuestion a tener en cuenta: el propio Rousseau no
estd muy seguro de la cronologia exacta de los hechos. Ade-
mds, en otros escritos nos confiesa que a veces completaba las



ESTUDIO PRELIMINAR 35

lagunas de su memoria «con los detalles que imaginaban:
«... Me gustaba extenderme sobre los momentos felices de mi
viday, a veces, los embellecfa con detalles [...] decia las cosas
que habia olvidado, como creia que debian de haber sido...»
(Las ensoniaciones del paseante solitario, I11). Y un tercer aviso:
«algunas veces, también de modo involuntario, ocultaba el
lado oscuro» (II1), Dicho de otro modo, algunos recuerdos
son reconstrucciones que no corresponden a la realidad con la
exactitud de la que hace gala. Efectivamente, en los mismos li-
bros IX y X de las Confesiones hay imprecisiones que pueden
comprobarse por la correspondencia completa de esas fe-
chas®2. Ademds, en el caso de sus relaciones con Madame
d’Houdetot, puede que Rousseau también hubiera considera-
do que podria comprometerla al revelar algunos datos. Cuando
escribe sus recuerdos, Sofia tenia s6lo treinta y nueve aios,
sus hijos habian crecido, y su marido prosegufa su carrera. De
hecho, ella aiin vivia cuando muchos afios después las Confe-
siones, en 1781 y 1788, salieron a la luz. Rousseau no dijo toda
la verdad, que bien podia recordar a través de la copia de dos
cartas (nims. 509 y 533) demasiado explicitas sobre su amor.

Pero hay otros recursos para completar la historia. Dispo-
nemos de otras versiones de los hechos: la de Diderot, a quien
Rousseau habfa confiado, en su momento, su relacién con Ma-
dame d’Houdetot; las Memorias de Marmontel (cap. VIII) y
las de Madame d’Epinay®?, asf como la correspondencia com-

62. Véase, E. Ritter: Jean-Jacques Rousseau et Madame d’Houdetot, An-
nales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Ginebra, 1906, H. Guillemin:
Les affaires de I'Ermitage, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau,
1942. También del mismo autor: Un homnie, deux ombres. (Jean-Jacques,
Julie, Sophie), Editions du Milieu du Monde, Ginebra, 1943.

63. Madame d'Epinay comienzaa escribir sus Memorias en 1757. Cuan-
do en 1771 se leen algunos capftulos de las Confesiones de Rousseau en
los principales Salones de Paris, Madame d’Epinay hard intervenirala
policfa. Piensa entonces que la obra de Rousseau alguna vez serd publi-
cada, y redacta los capftulos de sus propias Memorias donde da cuenta
de su versién de los hechos, acaecidos entre 1757 y 1758.
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pleta entre los diferentes personajes: Rousseau, Madame
d’Houdetot, Madame d’Epinay, Diderot, Grimm y Saint-Lam-
bert®. Por tanto, vayamos completando el relato de las Confe-
siones para conocer una historia, donde los hechosse encabal-
gan para formar una maraia. Es hora de presentar a los
diferentes protagonistas.

LOS PROTAGONISTAS DE LA HISTORIA
La condesa d’Houdetot

Elisabeth-Sophie-Fran¢oise de Bellegarde nacié en Parisel 18
de diciembre de 1730 y muri6 en 1813. Su padre era recauda-
dor de impuestos. Su madre murié cuando ella tenfa sélo diez
aiios. Madame d’Esclavelles, tia de Soffa, se hizo cargo de su
educacidn.

Alos dieciocho aiios se casé con el conde Claudio d’Houde-
tot, de veintidés aiios, perteneciente a la Armada. El matrimo-
nio fue convenido por la familia con gran rapidez, ya que ape-
nas se conocfan cuando se casaron el 10 de febrero de 1748.
Las cartas de Madame d’Epinay %%, cufiada de Madame d’'Hou-
detot, revelan que no toda la familia tenfa clara la convenien-
cia de ese matrimonio. Con los peores presagios, escribfa al
respecto:

64. G. Streckeisen presenté la correspondencia entre Diderot, Grimm,
Saint-Lambert, Madame d’Epinay y Madame d"Houdetot, en su obra
Jean-Jacques Rousseau, ses amis et ses ennemis, Paris, 1895. Otros datos
y cartas inéditas fueron dados a conocer por H. Buffenoir: La comtesse
d’Houdetot, sa famille, ses amis, Calmann-Lévy, Parfs, 1905. Los estudios
posteriores de E. Ritter y H. Guillemin, antes citados, fijaron la cronolo-
gia delos hechos, que no siempre es coincidente. Se ha seguidolas fechas
indicadas por R. Leigh en su edicion critica de la Correspondance com-
plete, Institut et Musée Voltaire, Ginebra, 1967.

65. Madame d'Epinay era la mujer del hermano de Madame d'Houdetot.
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Mim{® se casa; es un asunto cerrado. Se casa con M. el conde
d’Houdetot, hombre sin fortuna, de veintidés aiios, jugador, feo
como el demonio y poco destacado en su profesién. En definitiva,
ignorado, y segiin todas las apariencias, hecho para serlo [...) No
pararia de refrme, si no temiera el resultado de esta ridicula histo-
ria: la desdicha de la pobre Mim{. Tiene un alma tan noble, tan fran-
ca, tan honesta, tan sensible. Por otro lado, es lo tinico que me tran-
quiliza. Habrfa que ser realmente un monstruo para querer
atormentarla®’.

El dfa dela boda es también descrito por Madame d’Epinay
con los mismos tonos sombrios:

Laboda se celebré ayer. Estuve por la manana, cuando la novia se
arreglaba. Estaba muy triste y lloré abundantemente. Me pidi6
que fuera todos los dias a visitarla. No dejaré de hacerlo. Sé muy
bien la necesidad que tiene ahora de mi presencia, en los prime-
ros tiempos de su matrimonio, y sobre todo, de un matrimonio
como el suyo®®,

Sin embargo, no todos los pronésticos se cumplieron. El
conde d’Houdetot abandoné el juego y alcanz6 el grado de lu-
garteniente general en 1770. Aunque ciertamente no propor-
ciond la felicidad a su mujer, se mostré bastante comprensivo
con ella. Bien es verdad que el conde d’Houdedot mantenia
una relacién con una mujer casada desde antes de su matri-
monio®. Sentfa afecto por Sofia y le dej6 plena libertad de ac-
cién. Sabiéndose necesitado de indulgencia, se mostré tole-
rante con su mujer.

66. Nombre familiar de Madame d’Houdetot.

67. Cfr. H. Buffenois: La comtesse d’Houdetot. Une amie de J.-J. Rous-
seau, Calmann-Lévy, Parfs, 1901, p. 6.

68. Ibid., p.7. Precisamente la vispera de su matrimonio, Sofia se habfa
encontrado en casa de Madame d’Epinay con Rousseau. Sin embargo,
por aquel entonces no se pudieron imaginar la importancia que ten-
drian el uno para el otro aiios después.

69. Relacién que duré cuarenta y ocho aiios, es decir casi toda su vida.
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Hasta 1751 Madame d’Houdetot se resignaba al trato més
amable que conyugal de su marido. Escribfa poemas™y se entre-
tenfa, relaciondndose con el circulo de amigos que se reunia en
casa de su padre, M. de Bellegarde, y después en casa de su cuiia-
da, Madame d’Epinay, primero en el castillo d’Epinayy mas tarde
en el castillo de la Chevrette, en el valle de Montmorency. Segiin
diversos testimonios, Madame d’Houdetot era muy apreciada y
su cardcter e ingenio despertaban una simpatia generalizada.
Buena conversadora, la fidelidad hacia susamigos, suindlinacién
a ver el lado bueno de las cosas, subondad y su alejamiento de la
maledicencia provocé el que nunca tuviera enemigos.

.. Su imaginacidn era viva, su espiritu amable y su almatierna. Des-
cubria el mérito de las cosas y los seres humanos con una rapidez y
sagacidad que parecian provenir del instinto”*.

Tuvo tres hijos. El primero un nifio, después parece ser que
dos hijas, una de las cuales murié de nifia. En 1751 conocié al
marqués de Saint-Lambert y su relacién duré cincuenta dos
afios, hasta que en 1803 éste muri6.

Desde el principio, el conde d’'Houdetot estuvo enterado de
esta relacién”. Una amiga de Soffa, la mariscala de Aubeterre,
le puso sobre aviso. Queria hacer un favor al conde, pero éste
se limité a responder: «Sélo tengo el derecho a exigir que no
escandalice con su conductanr.

En la época en la que Rousseau se retira a ’Ermitage, Mada-
me d’Houdetot residia en su casa de Eaubonne, a una horaan-

70. Enelestudio de H. Buffenoir se incluyen cuarenta poesfas de Mada-
med’Houdetot, O.C., cit., pp. 57-91.

71. Madame Suard: Essais de mémoires sur Monsieur Suard, (Cfr. H.
Buffenoir, p. 206.)

72. En aquella época, donde tantos matrimonios eran convenidos, se
pasaban por alto ciertas relaciones extraconyugales. Madame d’Epinay
también tenfa un amante. Un c6digo no escrito admitia un adulterio
siempre que fuera el «inico e invariable». (Cfr. H. Guillemin, Un homme,
deux ombres..., 0.C.,p.87.)
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dando desde PErmitage, y s6lo media horaa caballo. Madame
d’Epinay habfa mediado para que Sofia pasara temporadas en
Eaubonne. En principio, el conde d’Houdetot queria que su
mujer, siguiendo las costumbres de la época, se encerrara en
su tierra natal, mientras él prestaba servicios en la guerra. La
razén que habia llevado a Madame d’Houdetot a escoger Eau-
bonne era que sus jardines lindaban con los de la casa de Saint-
Lambert, donde descansaba cuando no estaba de servicio.
Pero durante 1756 Saint-Lambert estaba de servicio en la Ar-
maday el conde d’Houdetot también.

El marqués de Saint-Lambert (1716-1803)

Nacido en Lorena en 1716, habia servido primero en las
Guardias de Nancy. En 1748, gracias a sus dotes literarias
fue admitido en el circulo del rey Estanislao, cerca de Cirey,
donde conquist6 a la marquesa de Chatelet. Diez afios més
joven que ella, primero se habfa convertido en su amigo, y
después en su amante, usurpando el lugar que desde hacia
aiios habfa ocupado Voltaire”®, que por aquel entonces tenia

73. La relacién de Voltaire con la marquesa de Chatelet se inicié
en 1733, y duré dieciséis afios. Emile de Chatelet era hija del barén de
Breteuil, que habia sido amigo de Voltaire. Nacida en 1706, se casé con
el marqués de Chatelet a los diecinueve aiios de edad. Tras darle dos hi-
jos se considerd libre para tener amantes. Destacaba por su inteligencia
y se le reprochaba que «prefiriera el estudio de las ciencias més abstrac-
tasa un conocimiento mis agradables. Madame de Chitelet sent(a ver-
dadera pasién por la geometria, lo que la llevé a recibir lecciones de
Maupertius. Cuando Voltaire tuvo que huir, tras la publicacién de las
Cartas filosdficas, se refugié primero en Holanda y luego en Cirey, en
Lorena, donde los Chatelet tenfan un castillo. M. de Chatelet estaba a
menudo ausente, sirviendo en el ejército, Voltaire y Madame de
Chatelet seguian un estricto régimen de trabajo, ella dedicada a la fisica
y la geometria, él a los poemas épicos. Puede consultarse el Discurso so-
bre la felicidad de Madame de Chitelet, en la edicién de Isabel Morant,
Citedra, Madrid, 1997.
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cincuenta afos. Se cuenta que el mismo Voltaire les sorpren-
dié una vez juntos. Después de organizar una escena de ce-
los, pareci6 aceptar la situacién. Sin embargo, las cosas se
complicaron cuando Madame de Chételet se quedé embara-
zada de Saint-Lambert. Para que el marido no sospechara,
lo atrajo a su lecho, después de un intervalo de dieciocho
afios. Murié poco después de dar a luz una nifa. Hay una
anécdota que ilustra ese final, Al morir, se abrié un meda-
116n que guardaba la marquesa de Chitelet. Voltaire y el
marqués de Chételet estaban presentes, y cada uno de ellos
esperaba ver su retrato. Pero fue el retrato de Saint-Lambert
el que aparecié. Voltaire, resignado y triste, se cuenta que
dijo al marqués: «He aquf una aventura que no nos hace ho-
nor ni a vos ni a mi». Después de esta muerte, que fue muy
sonada y muy sentida por Voltaire, Saint-Lambert gané
cierta celebridad.

La historia de Saint-Lambert, aprendiz de poeta, parecia,
por tanto, destinada a vincularse con los grandes persona-
jes, y pasar por ello a la Historia. Ni Voltaire primero,
ni Rousseau después, pudieron competir con él en sus
amores.

En Parfs se le consideraba un buen conversador, un cortesa-
no filésofo y escritor valioso a pesar de que no tener una obra
extensa. De modos elegantes, buena presencia y gusto exquisi-
to, se dedicé a cultivar las letras para unir a su condicién de
hombre de espada la de poeta.

Abandoné la Lorena y obtuvo una comisién de coronel.
Por aquel entonces se vinculd con Diderot, Grimm, Rous-
seau, y el grupo de los llamados nuevos filésofos. Colaboré
en los tomos V1 a X de la Enciclopedia. Sus articulos se refe-
rfan a cuestiones militares y critica de arte. En 1797 se re-
produjeron estos articulos en la edicién de sus Obras filosd-
ficas, donde se inclufan también sus poemas titulados Las
estaciones y un Catecismo universal. El juicio de Marmontel
sobre la personalidad de Saint-Lambert parece explicar su
éxito:
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Elmarqués de Saint-Lambert
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Saint-Lambert tenia una gran educacién, aunque un poco fria. En
su conversaci6n se detectaba un espiritu elegante y fino que se
aprecia en sus obras. Sin ser de un natural alegre, se animaba con
la alegria de los otros y en las conversaciones filoséficas y litera-
rias nadie conversaba con una razén m4s sana y un gusto més ex-
quisito que €174,

Segiin esta descripcién, no parece extraiio que aiios des-
pués también Madame d’Houdetot se fijara en él. No fue algo
pasajero, ya que la historia duré m4s de cincuenta afios. En su
vejez, Madame d’Houdetot atin le dedicaba poesfas™. A su
muerte, Madame d’'Houdetot mandé inscribir en su tumba el
siguiente epitafio:

Jean-Frangois Saint-Lambert, nacido el aiio 1716, el 16 de diciem-
bre, de la antigua Academia francesa, militar distinguido, poctay
pintor de la Naturaleza, grande y sublime como ella, filésofo mo-
ralista, nos condujo a la felicidad a través de la virtud. Hombre de
bien sin vanidad, y sin envidia: amé y fue amado, el mundo y sus
amigos le perdieron el 9 de febrero de 1803. Aquella que fue du-
rante cincuenta afios su amiga hizo inscribir esta piedra en su
tumba’®,

Saint-Lambert habfa mantenido una cierta amistad con
Rousseau. En 1756, cuando Rousseau decidié dedicarse a es-
tudiar las obras del abate B. de Saint-Pierre, Saint-Lambert
intercedié ante el sobrino del abate para lograr los manuscri-
tos originales. La lectura de la correspondencia entre Rous-
seau y Saint-Lambert no deja en buen lugar a Rousseau (527
y534).

74. H.Buffenoir: 0.C.,p. 18.
75. Laedadllegayel placer vuela,

pero mi felicidad aiin no ha volado,

ain amo, y el amor me consuela... (Cfr. H. Buffenoir: 0.C., p. 68).
76. H.Buffenoir: 0.C,,p. 216,
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU: ANTES Y DESPUES
DE SoF1a D’HOUDETOT

La historia previa. Teresa Le Vasseur

El primer encuentro de Rousseau con Madame d’Houdetot se
produjo la vispera de su matrimonio. Diez aifios después,
cuando Rousseau vuelve a tomar contacto con Sofia d"Houde-
tot por segunda vez, pronto pasard de una incipiente amistad a
la pasién.

Pero, a los cuarenta y cinco afios, Rousseau no era un pri-
merizo. Después de su historia juvenil con Madame de Wa-
rens, su protectora primero y amante después, y sus aventu-
ras con Mlle. de Larnage, la Padoana y la hija de los Kliipfel”?,
conservaba su extraiia relacién con Teresa Le Vasseur, con
quien se habfa vinculado cuando ella tenia sélo veintitrés
anos.

Teresa Le Vasseur

Desde 1749 vivia con Teresa, y le habia prometido solemne-
mente, en un rapto de sinceridad, que jam4s se casarfa con
ella, aunque tampoco la abandonaria. Con ella habfa tenido
cinco hijos. Uno detrés de otro fueron abandonados en el Hos-
picio”™. Rousseau cumpli6 su promesa y Teresa no fue literal-

77. Habia también otras damas con las que habia tratado de iniciar un
romance, pero que no le habian prestado demasiada atencién: alos die-
ciséis aiios, en Turin con Mademoiselle de Breil; a los treinta afios, en
Lyon, con Madame de Mably; m4s tarde, en Paris, con Madame Dupin.
78. Este hecho fue dado a conocer publicamente por Voltaire en el li-
belo anénimo El sentimiento de los ciudadanos (1765), con el fin de de-
sacreditar al autor de Emilio, o De la educacién. Rousseau se decide en-
tonces a escribir las Confesiones, proyecto para el que se preparaba
desde 1759.
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mente abandonada. La mantuvo muy cerca de él. La realidad
es que Teresa le resultaba muy dtil: era una gobernanta orde-
nada y meticulosa, y asi la describe en su correspondencia. Ex-
celente cocinera, confiaba plenamente en ella, porque se sen-
tfa muy unida a él, «de un modo casi animal», llega a decir.
Teresa le cuidaba de todos sus males, le preparaba las sondas;
era, en fin, también, su enfermera personal. Con tales titulos,
no es de extrafiar que Teresa le resultara insustituible, aunque
a cambio Rousseau tuviera que vivir con la madre de Teresa.
Los fil6sofos la criticaban. La describen como: «bruta, charla-
tana y mentirosa»’®. La descripcién de Rousseau enlas Confe-
siones es algo mds benévola:

Al principio, intenté formar su espiritu. Perdi el tiempo. Su espfritu
lo hizo la Naturaleza. La cultura y los problemas no arraigan en él
[...] nunca supo leer, aunque escribe pasablemente {...] Me esforcé
durante m4s de un mes en enseiarle las horas. Apenas las sabe, in-
cluso ahora. Nunca ha podido seguir el orden de los doce meses del
aiio y no conoce ni una sola cifra, a pesar de todo el cuidado que
puse en ensefdrselas. No sabe contar el dinero, ni el precio de cosa
alguna. Al hablar, la primera palabra que sele viene alaboca, a me-
nudo es la contraria dela que quiere decir...

... Pero esta persona tan limitada y, si se quiere, tan estupida, es
capaz de dar un consejo excelente en las situaciones mi4s dificiles...
(Libro V1II).

En 1758, cuando cree que va a morir debido al agravamien-
to de su enfermedad, realiza un testamento donde deja los
muebles a Teresa y reconoce que le debe trece afios de paga por
sus servicios. Se casard con ella en 1768, cuando a su vez Teresa
le haya traicionado y quiera dejarle. Rousseau confiesa enton-
ces que ese tardfo matrimonio no cambié las relaciones pura-
mente «fraternales» que mantenfan desde hacia trece aiios
(Carta a Mile. Delessert, agosto de 1768) y que, a pesar del

79. Cfr. H. Guillemin: 0.C.,, p. 149.
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buen caricter de Teresa, nunca fue capaz de sentir amor hacia
ella (libro IX).

Por contraste, hablard de Madame d’Houdetot como el éni-
coy auténtico amor de su vida.

El escenario. Su vida en 'Ermitage

Enlos diezafios transcurridos desde que el fil6sofo viera por pri-
mera vez a Madame d’Houdetot, él se habia hecho célebre como
escritor con lo que habrian de considerarse sus obras de denun-
cia: el Discurso sobre las ciencias y las artes, y el Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres.
Para dedicarse por completo a la creaci6én de su sistema y de su
obra, en la primavera de 1756, el 9 de abril, se retiré a una propie-
dad perteneciente a Madame d’Epinay: I’Ermitage, a tan sélo
cuatro leguas de Parfs, en plena naturaleza y lejos de la civiliza-
cién. Ahf pensaba poner en consonancia su vida con sus ideas.

Nada més llegar, el 13 de abril, escribe a Madame d’Epinay:
«acabo de pasar los dfas més tranquilos de mi vida [...] Sabo-
reo la belleza de mi habitacién y los encantos de una entera li-
bertad [...] Mis amas de llaves® se acostumbran aquf casi tan
bien como yo, y mejor que mi gato» (Carta niim. 405)*'. Una
semana después escribe: «mi estancia me gusta cada vez mds.
Vos o yo cambiaremos mucho o no saldré nunca de aqui»
(Carta niim. 407, 19 de abril de 1756)*2.

Sin embargo, a pesar de los pronésticos s6lo permanecers
en PErmitage veintitin meses: del 9 de abril de 1756 al 15 de di-
ciembrede 1757.

80. Serefierea Teresa Le Vasseur ya sumadre.

81. ].-]. Rousseau: Correspondance compléte, edicion critica establecida
y anotada por R. A, Leigh, Institut et Musée Voltaire, Ginebra, 1967, vol.
V, p. 1. El niimero de las cartas que aparezcan citadas se referirdn a esta
edicién. Muchas de ellas aparecen traducidas en este libro.

82. Efectivamente, mucho cambiaron las cosas, pues después de un afio
y medio, en pleno invierno, Rousseau abandona ’Ermitage, al tiempo
que su amistad con Madame d’Epinay.
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Ahf, en «ese refugio agradable y solitario»®*, duerio de de-
jar transcurrir sus dfas en esa vida independiente, para la que
se sentia haber nacido, en pleno contacto con la Naturaleza,
abandonadas su pretensiones en el teatro y la mtisica, se dedi-
caba a varios proyectos, dignos de alguien como élinteresado
por la felicidad piiblica. Entre ellos, el més antiguo era las Ins-
tituciones politicas, obra que estimaba absolutamente necesa-
ria, en la medida en que crefa que ningin pueblo serfa sola-
mente lo que la naturaleza de su gobierno le permitiera ser.
Otro proyecto mids reciente era el extracto de las obras del
abate de Saint-Pierre. Después llamari al resultado de ese es-
tudio Proyecto sobre la paz perpetua. Ademis, meditaba sobre
una tercera obra, un libro, a su juicio, verdaderamente itil. Su
titulo era Moral sensitiva o el materialismo del sabio. Ahi pen-
saba establecer el régimen exterior que podia mantener el
alma «en el estado mds apropiado para la virtud». Consistirfa
en establecer una ascesis elemental, mediante la cual cada
uno se situaria en tales disposiciones exteriores e interiores,
que la prictica de la virtud resultaria algo natural. Por ultimo,
pensaba desde hacia tiempo en un sistema de educacién. Este
ultimo proyecto ser4 el tinico que con el tiempo llevar4 a tér-
mino.

Su convivencia con Teresa, después de doce afios, le hacia
sentir que se conocian demasiado para tener nada que ense-
fiarse. Al tiempo, la familia de Teresa, en especial su madre, le
creaba continuos problemas, llegando incluso a contraer deu-
das en su nombre.

Como contrapartida, Madame d’Epinay se preocupaba por
hacer su estancia lo més grata posible. Le enviaba a su jardine-

83. El nombre de la casa: L'Ermitage, es decir, el retiro (en el francés
de la época se escribe Hermitage), describia muy bien las condiciones de
aquel lugar. Allf podia c6modamente pasear por los bosques. Salfatodas
las tardes, provisto de sulibreta y su lipiz, pues sélo podifa pensar «al aire
libre». Las maiianas las dedicaba a copiar miisica, oficio que consideraba
poco brillante y lucrativo, pero seguro, y que le permitia escribir con in-
dependencia, sin pensar en el éxito.



ESTUDIO PRELIMINAR 47

ro, le facilitaba muebles, papel para escribir, ropa para la
casa... También se ocupaba de que su retiro no se convirtiera
en clausura, y aunque no tardard en llamarle «su oso ermita-
fion, le invita a las recepciones que organiza en la Chevrette.
Alli se encontré en varias ocasiones con Madame d’Houdetot,
pero no ocurrié nada digno de mencién.

Una vez terminado su trabajo con las obras del abate de
Saint-Pierre, en la incertidumbre de la tarea a proseguir, Rous-
seau comienza a pensar en sf mismo. En el mes de junio se
siente en el declive de la edad, sin haber dado «rienda suelta a
los sentimientos que anidaban en su corazén»:

... devorado por la necesidad de amar, sin jamds haberla podido sa-
tisfacer, me vefa llegar a las puertas de la vejez y morir sin haber dis-
frutado deella (Confesiones, libro 1X).

En definitiva, sentia que «habia pasado el tiempo del amor».
Ante la imposibilidad de alcanzar los seres reales, imaginé un
mundo ideal, poblado de seres conformes a sus deseos. Cre6
criaturas perfectas, tanto por su belleza como por sus virtu-
des, amigos fieles, como nunca los habia encontrado. Pensaba
describir un nuevo concepto de felicidad, alejado de las con-
cepciones sensualistas de la época. Ahora la felicidad serfa
consecuencia de la virtud. Asi pasaban las horas.

Durante el verano, su estado de salud empeora, apenas pue-
de caminar y tiene que recluirse en su casa. Recibe entonces
una obra del afamado Voltaire : El Poema sobre la ley natural,
acompaiiado por otro poema: Sobre el desastre de Lisboa.
Rousseau responder4, no de un modo piblico, sino mediante
una carta privada fechada el 18 de agosto de 1756, pues consi-
dera que Voltaire, a quien llama «maestron, aborda un proble-
ma que le es muy cercano: el problema del mal™. Voltaire no
era un adversario ficil, pero Rousseau no admite su exceso de

84. Véase: Voltaire-Rousseau: en torno al mal y la desdicha, edicién de
Alicia Villar, Alianza Editorial, Madrid, 1995.
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pesimismo, su desesperacién casi inhumana. No eraésa lares-
puesta ante el mal, pues él sufrfa demasiado coma para que
también se le privara de toda esperanza. El fin de esa carta
resulta suficientemente explicito: «la esperanza todo lo embe-
llecen.

Después de ese paréntesis, sigui6 sus ensofiaciones sobre
amores fantésticos. Los protagonistas de lo que seria su futura
novela, después conocida como La nueva Eloisa®*, comenza-
ban a perfilarse. Se imaginé dos amigas, una prudente, otra
débil, una ardiente, la otra carifiosa. Una de ellas, Julia, tenfa
un amante: Saint-Preux, su preceptor. Rousseau se identificé
con este personaje. Julia y Saint-Preux no podian casarse. Los
padres de Julia habfan convenido su matrimonio con un no-
ble: Wolmar. Comenz6 a pensar en un lugar idlico, llamado
Clarens, cerca de un lago, donde vivirian los protagonistas. Ju-
lia y Wolmar se casaban y, pasados los afios, llamaban a Saint-
Preux como preceptor de sus hijos. Los tres eran capaces de
convivir como amigos. Al final, sinti6 la necesidad de expresar
en el papel algunas de las situaciones que imaginaba, a modo
de cartas, dando «salida al deseo de amar [...] por el que me
sentia devorado» (Confesiones, libro 1X).

En este momento vuelve a hacer su aparicién la condesa
d’Houdetot. La realidad avivé la ficcién, pero la ficcién tam-
bién avivé la realidad. Las veces que habia coincidido con ella
en la Chevrette no se habia fijado especialmente en ella. Cier-
tamente, le habfa parecido muy amabley, al tiempo, interesada
por él. Conocia sus relaciones con Saint-Lambert, con quien
Rousseau habia tenido trato. Durante el invierno, un dia reci-
bi6 su visita. Al parecer fue a verle a LErmitage para llevarle
noticias de M. de Gauffecourt, un amigo comiin, que estaba

85. Publicada en 1761, Julia o La nueva Elo/sa sers una de las obras por
la que Rousseau obtendrd m4s fama en vida. Se publicaron mds de cien
ediciones desde 1761 hasta fines del siglo xvin. Su influencia alcanzé a
los romdnticos alemanes y franceses, asf como a autores posteriores de
la talla de Stendhal, Balzac, Flauberty Proust.
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muy enfermo en Paris®. La Carta niim. 465 recoge ese encuen-
tro. Rousseau, cuando redacta los libros IX y X de las Confesio-
nes, doce o trece anos después de ese momento, la recordaba
en los siguientes términos:

Recib( una visita de Madame d’Houdetot, la primera que me hizo
en su vida, pero que desgraciadamente no fue la dltima, como se
verd después [...] Esta visita tuvo un aire novelesco. Ella se habia
perdido en el camino [...] Su carroza se enfangé {...] ella quiso bajar
y realizar el resto del camino a pie [...] Se hundié en el barro [...] Fi-
nalmente llegé a I'Ermitage [...] en el aire resonaban sus carcajadas,
alas que se unieron las mfas al verla llegar. Hubo que cambiarla de
arriba abajo. Teresa la arregld y la animé a que olvidara su posicién
y se vistiera con ropas rusticas, con las que se encontré muy bien.
Era tarde y la visita duré poco, pero el encuentro fue tan divertido,
que pareci6 muy dispuesta a repetirlo®”,

Después de un invierno tranquilo, con la llegada de la prima-
vera, en 1757 Rousseau habfa adelantado su novela Julia o La
nueva Elofsa. Redactaba con especial cuidado y empleaba hilo
de plata para encuadernar loslegajos, y tinta de oro para escribir
los titulos. Julia y Saint-Preux, los protagonistas, cada vez le pa-
recfan mds reales. Julia representaba la bondad originaria. La
estética de una nueva ética también comenzaba a cobrar vida.

Por la misma época, tuvo lugar la segunda visita de Mada-
me d’Houdetot, con el mismo aire novelesco de la primera:

Vino a UErmitage a hacer una nueva excursiéon. En esta ocasién
vino a caballo y vestida de hombre. Aunque no me gustan esas mas-
caradas, me impresioné su aire novelesco [...] y en esta ocasién sen-

86. En la Carta de Rousseau a Saint-Lambert (nim. 527), le comenta
que «desde hacfa cuatro afos le ofrecia visitar su casa, sin que jamés hu-
biera aceptadow, por tanto fue esa visita inesperada la que hizo desper-
tar su interés por Madame d’"Houdetot.

87. Esta visita puede que tuviera lugar en plenoinvierno, durante el mesde
enero o febrero, como se muestra por una carta posterior a Madame d’Epi-
nay. (Cfr. E. Ritter: J.-J. Rousseau et Madame d’Houdetot..., O.C. p. 20.)
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tf el amor. Fue el primer y tinico amor de toda mi vida, y sus conse-
cuencias lo hardn siempre memorable y terrible en mi recuerdo...
(Confesiones, libro 1X).

Rousseau tenia cuarenta y cinco aiios, su amiga veintiséis,
Teresa treinta y cinco. Durante la primavera y el verano se fue
fraguando su pasién, que durard méds de un aito.

Del amor a la amistad. Encuentro y desencuentros

El domingo 22 de mayo, ella le invita a su casa, en Eaubonne
(Carta nim. 505). Le advierte que estard sola, pues sabe que a
Rousseau, «el oso ermitafio», no le gusta la compaiifa, Mada-
me de Blainville, la hermana de su marido, que habitualmente
vive con ella, no estaré. Es una de las primeras cartas que se
conserva. La mayoria de las que se escribieron desde aquella
fecha hasta el mes de septiembre fueron después destruidas.
Afortunadamente, Rousseau conservé el borrador de algunas
de ellas. Otras no las llegé a enviar. Por su parte, Madame
d’Houdetot también conservé algunas.

Desde el momento en que Rousseau advierte que la sola
presencia de Madame d’Houdetot le «<hace temblar» se pre-
gunta cémo comportarse con ella. No se siente capaz de ocul-
tar sus sentimientos. Decide que permitird que ella adivine lo
que le sucede. A principios del mes de julio de 1757, la pasién
de Rousseau parece desbordarse: «... empiezo a sufrir el efecto
de lasagitaciones terribles que me hicisteis sentir durante tan-
to tiempo...» (Carta nim. 509).

:Qué es lo que veia Rousseau de especial en Madame
d’Houdetot? No era, desde luego, su aspecto fisico. Su descrip-
ci6n en las Confesiones no deja lugar a dudas, y viene a coinci-
dir con otros muchos testimonios de la época®™:

88. Véase el estudio de H. Buffenoir: La comtesse d'"Houdetot, une amie
de].-J. Rousseau, O.C., cap. V: «Jugements portés sur Madame d’Houde-
tot...», pp. 195-233. Todos los diversos testimonios coinciden en sefialar
tanto su falta de belleza, como su ingenio y buen cardcter.
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La condesa d’'Houdetot rondaba la treintena, y no era hermosa. Te-
nfa marcas de viruela en la cara, su tez no era tersa, era miope y te-
nfa los ojos un poco redondos. Pese a todo, tenfa un aspecto joven y
su fisonomfa, a la vez viva y dulce, era carifiosa. Tenfa una mata de
largos cabellos, negros y espesos, naturalmente rizados [...] Era de
talla menuda, y ponfa en todos sus movimientos torpeza y gracia a
la vez. Era de un ingenio natural y muy agradable. La alegria, el ato-
londramiento, la ingenuidad se armonizaban felizmenteenella [...]
Tenia diversas habilidades agradables: tocaba el clavicordio, bailaba
bien y componia versos bastante bonitos. En cuanto a su carécter,
era angelical; el fondo lo constituia la ternura de su alma; pero ade-
més de la prudencia y de la fuerza, reunfa todas las virtudes [...] no
conocfa el odio en su corazén, y ello contribuyé a que me enamora-
se apasionadamente de ella [...] En las confidencias de la amistad,
no la of hablar jamds mal de nadie [...] (libro IX).

De los tres nombres de la condesa d’Houdetot: Isabel, Soffa,
Francisca, Rousseau escoger4 el segundo: Sofia; nadie Ia lla-
maba asi. Pero para él Sofia es «un nombre de buen augurio».
Sofia, es decir, la sabidurfa, el conocimiento y la imagen del
bien. En ella ve el conjunto de todas las virtudes. Y sobre todo
Madame d’Houdetot tenia una virtud que a él le faltaba espe-
cialmente: sabia ver el lado bueno de las cosas.

... Vino, la vi; yo estaba ebrio de amor sin objeto. Vi a mi Julia en
Madame d’Houdetot, y muy pronto no vi mis que a Madame
d’Houdetot, pero revestida de todas las perfecciones con que acaba-
ba de adornar el idolo de mi corazén. Para remate me hablé de
Saint-Lambert como de un amante apasionado [...] Sin que ella se
diese cuenta me inspir6 por ella misma todo lo que ella manifestaba
por suamante... (libro IX).

Madame d’Houdetot visitaba a Rousseau buscando su
amistad. El mismo Saint-Lambert, que admiraba a Rousseau
como filésofo, le habia animado a ello. Pero Rousseau necesi-
taba su amor, no sélo su amistad, aunque sabia que Sofia le
estaba vedada. Més de lo que Julia significaba para Saint-
Preux, ese pobre preceptor, fruto de sus ficciones, cuya histo-
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ria contaba a Sofia. La realidad era que Madame d’Houdetot
era noble, mujer de un conde y amante de un marqués. Co-
metia adulterio, situacién frecuente en la sociedad de aquel
tiempo, que Rousseau habia condenado reiteradamente. Sin
embargo, para él, conocido como el defensor de la virtud, So-
fia era sélo una victima mds de las modas de la época, de las
costumbres que la rodeaban. Porque a pesar de ello, a su jui-
cio, ella era capaz de reunir todas las virtudes. En febrero de
1758, cuando Rousseau le envia parte de su obra La nueva
Elofsa, ella le confiesa que se reconoce perfectamente en toda
la primera parte : «tus deseos vencidos serén la fuente de tu
felicidad» (Parte 1., IV). Saint-Preux y Rousseau tampoco
debian de andar muy lejos. Saint-Preux decfa en varios mo-
mentos de la obra: «cuando comencé a amaros estaba muy le-
jos de conocer todos los males a los que me arriesgaba»
(Parte 1%, I1I). «Atormentado por una pasién que no podfa ni
soportar ni vencer, jera yo quien pensaba ser?» (Parte 3+, XIX).
«Desgracia para aquel que predica una moral que no quiere
practicar» (Parte 13, XXIV). A veces, lefan juntos pasajes
enteros.

A pesar de no compartir sus sentimientos, ella no quiso per-
derle como amigo. La decisién que tomé Soffa fue la de gene-
rosidad y prudencia, segin los términos del mismo Rousseau
en las Confesiones, y de verdadera paciencia segun se despren-
de de la lectura de las cartas («alguna vez me reprochasteis
crueldades refinadas», Rousseau a Sofia, octubre de 1757, Car-
ta nim. 533.) No podia alejarse bruscamente de Rousseau, sin
contar el motivo a Saint-Lambert. Con ello habria expuesto a
los dos amigos a la ruptura. Al comienzo, sinti6 listima de la
locura de Rousseau, yle escuchaba. No siempre le ahorraba re-
proches. Le recordaba su deber, adoptando el tono de la amis-
tad. En algunas ocasiones, incluso subrayaba la diferencia de
edad y reclamaba de él los sentimientos que pudiera tener un
padre. Ademds, le hablaba continuamente de su amor por
Saint-Lambert. Las visitas se sucedian. Rousseau le exigia
pruebas de que no se burlaba de él y sufria por su amor no
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compartido. Sofia se dejaba querer, y en las cartas, casi diarias,
que en aquella época escribia a Saint-Lambert, para evitar
mentir, no citabaa Rousseau.

Yo habria podido cometer el crimen; mil veces lo cometi en mi cora-
z6n; pero envilecer a Soffa, jnunca! Se lo dije mil veces. Aunque hu-
biese sido dueiio de satisfacerme, aunque su propia voluntad la
hubiese puesto a ella a mi discrecién, excepto algunos momentos de
delirio, yo habria rehusado ser feliz a ese precio. La amaba dema-
siado...

En esta situacion, segiin el testimonio de las Confesiones®,
y confundiendo ficcién con realidad segyin algunos intérpre-
tes, llegan, en uno de sus paseos, a un bosque adornado con
una cascada. Bajo una acacia, él le vuelve a confesar su amor.
Llora, Sofia reconoce que jamas ha tenido un enamorado tan
tierno (Carta nim. 533), pero insiste en su amor por Saint-
Lamberty en que no puede amaralos dosala vez.

Durante tres meses, Rousseau se sinti6 preso de una agita-
cién cada vez més intensa. En algunas ocasiones puede que
arrancara algo mds que comprensién de Sofia: «no te recorda-
ré lo que ocurrié en tu jardin, o en tu habitacién...» (Carta
nim. 533) y, afios después, recuerda esos tiempos como de los
mis felices de su vida.

En aquella situacién, un malentendido ajeno a la historia,
con Diderot™, su més intimo amigo desde hacfa tiempo, inci-
deen sualterado estado de dnimo. Madame d’'Houdetot inter-
cede. No son buenos momentos para Diderot. Tiene serios

89. Esa escena evocada en el libro IX parece haber sido escrita por
Rousseau teniendo a la vista el borrador de la Carta nim. 530. Segtin H.
Guillemin, Rousseau cedié aqui a sus inclinaciones novelescas, por tanto
no tiene sentido alguno tratar de fechar ese episodio, seguramente ima-
ginado. (Cfr. Les affaires de 'Hermitage, O.C.)

90. Diderot, en su obra El hijo natural, habia incluido un comentario en
el que Rousseau se sinti6 aludido: Sélo el malvado estd solo.
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problemas con motivo de la edicién de la Enciclopedia, y ani-
ma a Rousseau a que vaya a visitarlo a Paris. El encuentro de
los dos antiguos amigos hizo innecesarias las explicaciones.
Rousseau confia de nuevo en su amigo y le cuenta ademids su
historia con Madame d’Houdetot. Diderot le recomienda que
escriba a Saint-Lambert de inmediato y le cuente toda la ver-
dad. Rousseau no lo har4 hasta mucho después y tampoco en
los términos que Diderot le sugiri6, lo que dar4 lugar en el fu-
turo a nuevos equfvocos (Carta mim. 527).

Estando en Parfs, llegé Saint-Lambert, y los tres aprove-
charon la ocasién para verse como buenos amigos: Rous-
seau, Saint-Lambert y Madame d’Houdetot. Saint-Lambert
se comport6 como un hombre noble y «juicioso». No sospe-
chaba nada, y confiaba plenamente en los dos. Sus cartas
posteriores demuestran esta condicién (Carta num. 534).
Sin embargo, también se reserva sus pequeiias venganzas.
En la Chevrette, una noche Rousseau los retine para leerles
su carta a Voltaire, de la que tan orgulloso estd y que, a pe-
sar de que aiin no ha sido editada, ya es famosa en algunos
circulos. Saint-Lambert se duerme al poco tiempo, y acom-
paiia con sus ronquidos la sentida lectura de Rousseau.
El ginebrino ofrece al cielo la amarga herida en su amor
propio.

Cuando Saint-Lambert se fue, Rousseau crey6 que la situa-
cién podia mantenerse igual. Pero Sofia se mostré fria y dis-
tante. Las cosas no habian ido bien entre ella y Saint-Lambert.
Ella habia notado cambiada. Seguramente, sentia que le esta-
ba ocultando algo que debia conocer. A partir de ese momen-
to, Soffa evit6 a Rousseau, le pidié que olvidara todo lo sucedi-
do y que ademds le devolviera sus cartas. Ella no podia
devolverle las suyas, ya que las habfa quemado. Rousseau lo
dudaba. ;No era posible quemar auténticas obras de arte!
(Confesiones, libro IX).

Madame d’Epinay, cuyos testimonios han de ser interpre-
tados con ciertas precauciones, recoge en sus Memorias el
cambio de actitud de Soffa: «Desde hace algiin tiempo, Ma-
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dame d’Houdetot le hace saber a Saint-Lambert que Rous-
seau estd loco. Debe de ser algo muy llamativo para que ella
se dé cuenta»®'. Més tarde, hacia el mes de agosto, le confiesa
que «Rousseau la aburre filosofando sobre la moral, la vir-
tud, el amor, la amistad [...} termina sus sermones provocén-
dole escriipulos sobre su amor ilegftimo...»%2.

Con independencia de la exactitud de este testimonio, si pa-
rece claro que la actitud de Sofia hacia Rousseau cambié. Evita
encontrarse a solas con €], se muestra distante. Su pacienciay
comprensién debid agotarse y el ginebrino, si no perdié la ra-
z6n, sf perdié al menos los papeles.

A la vueltade uno de los viajes de Madame d’Houdetot a Pa-
ris, Rousseau va a visitarla a Eaubonne y la encuentra muy al-
terada. Ha estado llorando: «Saint-Lambert est4 al corriente
de todo [...] Hemos sido descubiertos». Ella le habfa ocultado
suamor insensato y ahora urge romper toda clase de relacién,
para evitar cualquier equivoco. El también cae presa del pani-
co. jQué pensard de é] Saint-Lambert cuando sepa que el pre-
dicador dela virtud, en quien confiaba como amigo, se ha ena-
morado de su amante, y ha querido cortejarla! Piensa en
descubrir al calumniador.

Rousseau habia estado tan ocupado en su pasién por Sofia,
que no habia advertido los comentarios que su actitud provo-
caba. Los demds, efectivamente, desde hacia meses habfan co-
menzado a intuir algo més que amistad entre Rousseau y Ma-
dame d’Houdetot, lo que complicé las cosas.

Las Memorias de Madame d’Epinay precisan algunos datos
sobre aquel verano:

« Mile. Le Vasseur acaba de venir a verme |...) asegura que la con-
desa d’Houdetot va a visitar al eremita casi todos los dias; deja a sus
acompaiiantes en el bosque y se va sola [...] Mlle. Le Vasseur estd
muy celosa...

91. Cfr. H.Guillemin: Un homme, deux ombres..., 0.C., p. 134.
92. Ibid.
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... Rousseau no viene apenas a verme. Estd permanentemente
con Madame d’Houdetot...”.

Madame d’Epinay, primero intrigada, después impaciente,
finalmente acabé por sentirse molesta porque el fil6sofo, a
quien consideraba uno de sus mejores amigos, sélo tenia tiem-
po parasu cuiada.

Rousseau conoce entonces, por la propia Teresa, que Mada-
me d’Epinay le habfa pedido a ella misma y a su madre las car-
tas de Madame d’Houdetot®*. Teme la reaccién de Saint-Lam-
bert, sila historiallega a sus ofdos.

En este cimulo de malentendidos, el dia 31 de agosto ten-
dr4 lugar lo que Rousseau llamé el «dia de las cinco notas»,
verdadero juego de despropésitos. De regreso de Parfs, Ma-
dame d’Epinay esperaba ver a Rousseau en la Chevrette, pero
Rousseau no hace acto de presencia porque se siente traicio-
nado. Le envia una primera nota. Rousseau le responde que
aiin no puede decir nada, pero confia en que la inocencia que
ha sido insultada encontrard un defensor que har4 arrepen-
tirse a los calumniadores. Madame d’Epinay responde con
otra nota que no entiende nada, ;estd enfadado con ella?,
scudl es el motivo? Nueva nota de Rousseau. Segunda nota de
Madame d’Epinay, segunda carta de Rousseau. En la dltima
nota, Madame d’Epinay cita a Rosseau por la noche; si no ac-
cede, ella misma se ofrece a visitarle en UErmitage. Todas es-
tas notas son transcritas en las Confesiones (libro IX). Final-
mente, Rousseau decide ir a visitar a Madame d’Epinay para
aclarar definitivamente las cosas. Madame d’Epinay le recibe
con los brazos abiertos, llorando, segin la versién de Rous-
seau. La versién de Madame d’Epinay en sus Memorias es la
contraria; Rousseau desesperado se arrojd literalmente a sus

93, Madame d'Epinay, Mémoires, 11, p. 248. Cfr. Annales de la Société J.-
J. Rousseau, Ginebra, 1906, p. 35.
94, Al parecer, Madame d’gpinay les ofreci6 refugio en su propia casasi
decidfan abandonar a Rousseau.
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pies, reconociendo sus errores®®, Cenan juntos y las explica-
ciones no tienen lugar. Rousseau cree que el malentendido ha
desaparecido.

El 1 de septiembre Rousseau vuelve tranquilo a UErmitage.
Saint-Lambert no sabe nada. Pero Sofia sigue distante con él.
Vuelven los recelos. ;Y si Saint-Lambert hubiera hablado con
otra persona ? Grimm estd con €l en Westfalia. Decide enton-
ces que lo mejor es escribirle. Segiin R. Leigh el 15 de septiem-
bre. No es ni mucho menos la carta sincera que Diderot le ha-
bfa recomendado escribir. La carta no tiene desperdicio, pues
allf se queja de la frialdad incomprensible que Sofia muestra
hacia él (Carta niim. 527). Pasan los dfas y no hay respuesta de
Saint-Lambert. E1 9 de octubre se organiza una fiesta en la
Chevrette: fuegos artificiales y baile. Sofia y Rousseau acuden.
A pesar de la frialdad de Sofia, Rousseau cree adivinar algo en
sumirada. A los pocos dias le escribe una nueva carta de amor
(Carta nim. 533) que probablemente no llegé a enviar : «Ven,
Sofia, deja que aflija tu corazén injusto...» Es de las pocas car-
tas de amor que se han conservado. Ahora sélo le pide un ges-
to de piedad.

Por esas fechas, recibe una nota de Soffa interesdndose por
suestado de salud. La respuesta de Rousseau no puede ser més
ligubre: «Estoy en mi retiro, en el tinico lugar en el que puedo
sufrir. Estoy solo, olvidado de todos los que me son queridos.
He dejado de vivir, pero respiro atin» (Carta nim. 535, 14 de
octubre de 1757). No ha recibido respuesta de Saint-Lambert
desde hace semanas. Piensa lo peor. Alguien habr4 ido con
otros cuentos. Todos le traicionan.

No sabe que Saint-Lambert estd enfermo, victima de una
parilisis repentina. Sofia sufre por ello. Al saberlo, Rousseau
se apiada de los dos. A los pocos dias recibe la respuesta de
Saint-Lambert (Carta nim. 534), fechada el 11 de octubre, un
dia después de recibir la carta de Rousseau de septiembre con
mucho retraso, en Westfalia. Ahora, todo son buenas noticias:

95. Cfr. H. Guillemin, p. 162.
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Sin embargo, a primeros de diciembre Rousseau recibe no-
ticias de Madame d’Epinay (Carta nim. 585). Se muestra ex-
trafiada de que él siga alli atin. Se avecinaba el invierno y la
gente comenzaba a abandonar el campo. Cuandoel 15 de di-
ciembre de 1757, en pleno invierno, Rousseau se ve obligado a
abandonar LErmitage, sabe que ha perdido la cercania con la
residencia de Madame d’Houdetot, Eaubonne. Al dejar LEr-
mitage, Rousseau también dijo adids a «la pasién tal vez mds
viva que hombre alguno haya sentido jamds» y que le llevé a
realizar «penosos sacrificios [...] al deber, al honor, a la amis-
tad, y al amor.» En La nueva Eloisa Rousseau escribia:

El esfuerzo de corregir el desorden de nuestros deseos es casi siempre
vano, y raramente es verdadero; lo que hay que cambiar, es menos
nuestros deseos que las situaciones que los producen. Si queremos ser
buenos, evitemos los obstdculos que nos impiden serlo (111, XX).

Asf, si sus deseos no pueden cambiar, al menos cambiardn
las situaciones que los producen. Este es el contexto de las Car-
tas morales.

En busca de una transparencia total, olvida el amor, parano
perder la amistad. Sueiia con que su relacién pueda convertir-
se en historia ejemplar, y, como los protagonistas de La nueva
Eloisa, la felicidad pueda ser el resultado de la virtud. Ya no ha-
brd rivalidad con Saint-Lambert, sino complementariedad. De-
cide que escribird unas Cartas filoséficas a Soffa, expresién de
sus convicciones més profundas.

LAs CARTAS MORALES A SOFIA:
SOBRE LA VIRTUD Y LA FELICIDAD

Después de recibir las cartas de Saint-Lambert a mediados
de octubre, Rousseau se habfa convencido de que, definiti-
vamente, no podfa haber mds que amistad entre Sofia y €l.
Lo tinico que ella siempre le ofrecié. A partir de ese momen-
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62 ALICIA VILLAR

€] ahora es pensar con ella sobre asuntos de moral, asf podra
lograr la transparencia’® total en sus relaciones, que hasta
ahora habia chocado con obstdculos insalvables.

Primera carta: a Soffa'®

Desde el primer momento Rousseau reconoce la deuda que ha
contrafdo con Sofia: «Sin vos, habria estado perdido [...] Sois
vos quien me obligé a vencerme |...) Habéis conservado mi
alman (primera de las Cartas morales).

Su firmeza, su amistad, le salvaron de sus extravios. Ahora
reconoce el mérito de lo que antes calificaba como crueldades.
Quiere ayudarla, y hacerle olvidar las trampas tendidas tan
s6lo unos meses antes. Ello no significa que Sofia necesite lec-
ciones de moral, al contrario: «Soffa, sed perfecta, como vos
podéis serlo... La Naturaleza y la fortuna han hecho tanto por
vos, que lo que os falta atin depende sélo de vuestra voluntad».

En realidad, el proyecto encierra una contradiccién, pues
por una parte Rousseau sublima su pasién por Madame
d'Houdetot, personificacién de la virtud, y redacta un himno
en su honor; pero por otro lado no duda en ofrecer preceptos
morales. Puede que en realidad, como seiiala A. Philonen-
ko'%3, el hilo conductor de las Cartas morales sea la vena del
amor cortés: «No soy yo quien quiso que sedis la mejor; es la
Naturaleza quien lo quiso». En este sentido, Soffa, sobre quien
proyecta todos sus anhelos, no tendria necesidad de leer las
Cartas morales:

101. Para el andlisis de la bisqueda constante de la transparencia por
parte de Rousseau véase el magnifico estudio de J. Starobisnki: Jean-Jac-
ques Rousseau: la transparencia y el obstdculo, Taurus, Madrid, 1983.
102. Lostitulosdelas cartas no son de Rousseau, que tan sélo las nume-
ra. El tftulo indicado expresa el contenido fundamental de cada carta a
nuestro juicio.

103. A. Philonenko: Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur,
Vrin, Paris, 1984, vol. I1, p. 250.
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la accién: la voz interior juzga en secreto y sin cesar y hace es-
cuchar al corazén. El ser humano es pequefio por sus luces,
grande por sus sentimientos. Y ah{ es donde se encuentra el
germen de bondad y de grandeza. Ah{ esté toda su filosoffa y
lo que considera necesario para ser feliz. En definitiva, reco-
nozcamos nuestra debilidad y seremos fuertes.

Quinta carta: sobre la conciencia

Esta carta fue utilizada posteriormente por Rousseau para re-
dactar el resumen de sus creencias en la Profesién de fe del Vi-
cario saboyano.

El comienzo dela carta quinta, en el que Rousseau advierte
que «toda la moralidad de la vida humana esti en la inten-
cién», frase que lee en Puffendorf y que serd retomada por
Kant, trata de resaltar el hecho de que todo el valor moral del
hombre se resume en su disposicién ética'®. Aqui se ven indi-
cios de lo que pudo ser esa Moral sensitiva o materialismo del
sabio que Rousseau no llegé a escribir. «Existir para nosotros
es sentir», ya que «nuestra sensibilidad es anterior a nuestra
misma razén»*'?, Pero ello no significa que se alinee junto con
los empiristas mds extremos. Si bien coincide con ellos, y en
contra de los racionalistas, en que no existen ideas innatas,
piensa que tenemos determinados sentimientos innatos:

En el fondo de todas las almas se encuentra un principio innato de
justicia y de verdad moral anterior a todos los prejuicios naciona-
les, a todas las méximas de la educaci6n.

En este punto Rousseau coincide con la postura mantenida
por Voltaire en el Poema sobre la ley natural'''. A pesar de que

109. A.Philonenko: O.C.,p. 263.

110. Enel Emilio también presenta el desarrollo de las distintas facultades.
111, Vedse el poema en: Voltaire-Rousseau. En torno al mal y la desdi-
cha..., 0.C., pp. 111-146,
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algunos filésofos consideran que son prejuicios de la educa-
cién, no hay un solo lugar de la tierra en el que sea un crimen
ser clemente y generoso.

Estos principios innatos habian sido tratados ya en el Dis-
curso sobre el origen y el fundamento de la desigualdad entre los
hombres, al hablar de la bondad originaria del ser humano,
uno de los pilares fundamentales de su pensamiento. Dichos
principios, que funcionan como categorias existenciales que
se aplican al campo de la vida humana, pueden resumirse en:
«elamor de si, el temor al dolor y a la muerte, y el deseo de bie-
nestar»''2, De ahi nace el impulso natural de la conciencia. En
definitiva, parece que para Rousseau la vida est4 hecha para
ser practicada, més que para ser explicada.

Sin embargo, hay una dificultad: la complejidad del pensa-
miento tedrico produce una multiplicidad de malentendidos,
pero en cambio las categorias existenciales son simples e inna-
tas: ;a qué se debe entonces que el hombre sea desdichadoy
malvado? Para A. Philonenko el interés mayor de las Cartas
morales reside en su anlisis de la diversidad de losimple, pues
en este punto rompe con la filosofia de entonces. Lo simple
también tiene el poder de ser interpretado desde la perspecti-
va ética y suscita problemas complejos.

Si nada es m4s claro que la bondad, ;qué es lo que hay que
hacer para no negarla? La respuesta de Rousseau es una lla-
mada a entrar en uno mismo, volver al interior; de lo contra-
rio el bien no es de por sf evidente. Rousseau otorga entonces
un lugar especial a los remordimientos, esos sentimientos
que estin en nosotros y a pesar de nosotros, que se huyen o
acallan. De ahi, por ejemplo, que el malvado busque estar
fuera de si, distraerse, en el sentido pascaliano del término,
con el fin de no ofr la voz de su propia conciencia. Rousseau,
convencido de la fragilidad humana en un sentido préximo
al kantiano, recurre a un principio superior y universal: la
conciencia.

112. Estaeslamisma versién que aparece en el Emilio.
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70 ALICIA VILLAR

Recomienda a Sofia que, con cierta frecuencia, se retire al
campo, para favorecer ese encuentro consigo misma y ofr su
propia voz interior; ya que esa voz se acalla, fécilmente, por la
dispersi6én de la existencia. Esto eslo que le recordaba enla se-
gunda carta: «Mi propésito no es razonar con vos, sino que ex-
traeré los argumentos del fondo de vuestro corazén», Como
defenderd4 el preceptor del Emilio, la educacién debe ser nega-
tiva desde el punto de vista del maestro, y activa desde el del
alumno.

Quiere conducir a Sofia a reconocer en s misma ese «jui-
cio secreto» e interno, ese principio innato, que tiene toda
su fuerzaen la infancia y en el estado de naturaleza. Para ello
se exigen varias condiciones. La primera de ella es liberar-
nos de la dependencia de la opinidén ajena, de los prejuicios y
modas, ese mal de la época, a juicio de Rousseau. Ademds,
para percibir esa voz secreta es necesario tener valor y fuer-
za para ser fiel a ese impulso moral. El ser humano ya no po-
see esa simplicidad feliz de la que disfrutaba en el estado de
naturaleza. En nuestro corazén anidan inclinaciones a veces
contrarias, como trataba de describir en su novela La nueva
Elofsa®**.

El retiro que recomienda a Soffa no es un enclaustramien-
to. Debe evitar el aburrimiento, y practicar la beneficencia,
pues la consecuencia primera de la virtud ser4 la felicidad:
«Pensad que gustar el buen hacer es el precio de haber hecho
bien, y que no se le obtiene antes de haberlo merecido». La
dicha consiste en el testimonio de la buena conciencia. Con
ello parece cerrarse el circulo anunciado al comienzo de la
segunda carta. Sin embargo, la carta sexta no fue concluida,
y el andlisis de su redaccién muestra que no es mds que un
borrador.

115. Por eso no es extraiio que el 13 de febrero le diga: «Mi proyecto
es terminar esa obra, y terminarla s6lo para vos. Aunque las cuatro
primeras partes verin la luz, la quinta, destinada a vos, no la verd
nunca»,
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DESPUES DE LAS CARTAS MORALES

Soffa también amaba «las luces» que, cada vez mds, eran ata-
cadas por Rousseau. Cuando habfa comenzado a buscar su
amistad, era conocido como el amigo de Diderot y de otros
nuevos filésofos que luchaban por sacar adelante la ambiciosa
Enciclopedia, entre ellos el mismo Saint-Lambert. Se imagina-
ba al grupo, unidos como amigos. Sin embargo, Rousseau ex-
tremaba cada vez mds sus posiciones, y, uno a uno, iba rom-
piendo con todos ellos.

A lo largo de 1758, de enero a mayo, la amistad con Mada-
me d’Houdetot se convertird en imposible. Encuentros y de-
sencuentros se suceden. Los malentendidos y las suspicacias
por parte de Rousseau se mulitiplican. Veamos algunos de
ellos.

Como prueba de amistad, Rousseau copiaba entonces para
Soffa su obra La nueva Elofsa, o Julia, como entonces la llama-
ba. La condesa d’Houdetot quiso pagarle por ello, pero Rous-
seau se ofendié y aproveché la ocasién para arremeter contra
la «gente de su condicién», que cree que todo se compra con
dinero (Carta niim. 602). Sofia se dio cuenta que tratar con
Rousseau y vivir en paz eran cosas incompatibles (Carta nim.
604). El 9 de enero le comunicé que rompia su relacién de
amistad al comprobar que sélo podia subsistir tormentosa-
mente y que «<nunca podria contentarle». El 10 de enero, le
pide perdén: reconoce que no puede abandonarle en esos mo-
mentos, cuando ya lo han hecho todos sus amigos (Carta nim.
606). Pero ademds le cuenta que su marido regresa y le ruega
que no laescriba en un tiempo. E! 15 de enero, Rousseau con-
testay sospecha de su arrepentimiento repentino: jacaso teme
que le siga escribiendo, a pesar de sus ruegos, y que pueda
comprometerla ante su marido? El considera que su amistad
no tiene por qué ocultarse. Le anuncia también que ha comen-
zado unas Cartas morales, pero que sélo se las entregard en
mano (Carta nitm. 609).
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74 ALICIA VILLAR

es bueno ni prudente, para Madame d’Houdetot, propiciar ha-
bladur{as. No habrd mds visitas ni mds cartas. Sin embargo,
siempre seguird interesdndose por él, aunque mejor serfa de-
cir por sus obras e ideas. Tres afios més tarde, Rousseau le en-
viard la primera edicién de La nueva Elofsa. También le hard
llegar su tratado sobre la educacién: el Emilio. Estaba conven-
cida de que Rousseau, como Diderot, pasaria a la posteridad
por sus escritos y que, en cambio, sus detractores pronto se-
rian olvidados.

Rousseau verd desvanecerse a Sofia. Ya s6lo reconoceré en
ella a una condesa. Soffa, como Julia, se convertir4 en una fic-
cién. No en vano Rousseau escribira:

El amor se construye otro universo; se rodea de objetos que no exis-
ten, y a los que él solo ha dado realidad (Julia o La nueva Eloisa, li-
bro VI, VIII).

No destinar4 la iiltima parte de esa novela en cuatro librosa
Soffa, como le habia prometido. Julia tomar4 su lugar. Afadird
dos libros mds alo largo del afio 1758. Julia, la heroina, morir4.
La relacién amor-muerte, consustancial a los mitos occidenta-
les del amor'#", también se cumple en este caso. Las Cartas
morales también se interrumpirdn. Fin de la historia. Sin em-
bargo, a pesar de todo lo ocurrido, aiios después, en 1765,
cuando Rousseau busca asilo, Saint-Lambert y Madame
d’Houdetot le ofrecerdn su ayuda.

Cuando mds tarde Rousseau vuelva a leer sus Cartas mo-
rales, borraré el nombre de Sofia, hasta dejarlo pricticamen-
te ilegible. En su lugar, escribird, «mi buen amigo». Emilio,
protagonista de su obra sobre la educacidn, cobra vida, y
Rousseau ahora puede convertirse, a su vez, en ese preceptor
ideal, en ese pobre vicario saboyano que cuenta el micleo de
sus creencias y habla de la virtud, el deber y la conciencia
moral.

120. Cfr. Denis de Rougémont.
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En el Emilio, una vez que su protagonista, un alumno ideal, se
ha convertido, con la ayuda del preceptor, en un hombre, proto-
tipo de humanidad, Rousseau describird a su compafiera ideal.
Su nombre no es dificil de adivinar: Soffa. Aquf se quiebra defi-
nitivamente el ideal delibertad e igualdad, ideales ilustrados que
siempre habia radicalizado el ginebrino. La distancia entre Emi-
lio y Sofia es tal, que delo menos que se puede calificar el modelo
de educaci6n para Soffa es de reaccionario'?'. El papel que asig-
naa Sofia es el de compariera de Emilio, relegada al cuidado dela
casa y los hijos. Si Emilio representa el ideal de ciudadania, a So-
fia le corresponde el ideal de 1a domesticidad. El primero se basa
en la autonomia moral, el segundo en la sujecién'??, Es uno de
los precios por querer escuchar s6lo esa voz de la Naturaleza que
permanece inalterable a cualquier cambio. A su pesar, la univer-
salizaci6én de los principios éticos propuestos por Rousseau, su
apelaciénalalibertad yalaigualdad, pudo ser apropiado por las
mujeres para defender su emancipacién.

Rousseau no negard nunca laley moral, negar4 transgredir-
la. Al comienzo del libro I de La nueva Elofsa Rousseau hacfa
decira Clara:

Odio las malas méximas, mds que las malas acciones [....] Este senti-
miento es justo y sano, pues el desorden de las pasiones inspira las
malas acciones, pero las malas mdximas corrompen incluso la ra-
z6n, y no conservan fuente alguna para volver al bien (1, XXX).

Julia estaba orgullosa de que Saint-Preux no supiera «plegar
la filosoffa a sus intereses, establecer mdximas favorables a sus

121. No sepuede desarrollar aqui este interesante problema. Remitimos
allector interesado al estudio de Rosa Cobo: Fundamentos del patriarca-
do moderno. Jean-Jacques Rousseau, Citedra, Madrid, 1995.

122. Rousseau no cree que el trabajo de las mujeres deba dirigirse a su
propia autonomia, poniendo de manifiesto lo que se ha denominado fa-
lacia naturalista. El ginebrino elaboré una concepcién de la mujer sujeta
al varén, pero privé de legitimidad a la sujecién que no estuviera basada
en el consentimiento. (Cfr. Rosa Cobo: O.C., pp. 226, 228 y 269.)






Nota a esta edicién

No hay un traduccién al espafiol de la correspondencia com-
pleta de Rousseau, aunque se puede contar con la traduccién
de algunas cartas cuyo contenido filoséfico o polémico es sig-
nificativo. La importancia de los problemas morales en Rous-
seau justifica la edicion de estas cartas, que hasta la fecha no
habian sido traducidas y que los especialistas consideran uno
de los primeros resimenes de los principios filosé6ficos del gi-
nebrino. De hecho, en el momento en el que fueron escritas
Rousseau les concedi6 un gran valor, como lo muestra el final
de la primera carta, donde prevé que puedan publicarse en un
futuro. El andlisis de los textos originales revela que fueron re-
dactadas y corregidas con especial cuidado, salvo la dltima
carta. Los especialistas consideran estas cartas como un docu-
mento capital en la historia del pensamiento de Rousseau, que
encontrar4 su forma definitiva en la Profesion de fe del Vicario
saboyano.

Hemos querido completar la edicién con la corresponden-
cia particular entre Rousseau y Madame d"Houdetot, de consi-
derable valor biogréfico y literario y que se da a conocer por
primera vez en espaiol. Sélo se conocia la versién que Rous-
seau da de los hechos en las Confesiones, completada por algu-
nas biograffas. Lalectura de las cartas de Madame d’Houdetot
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La presente traduccién sigue esta tltima versién, y trata de
seguir fielmente el original, a expensas, en ocasiones, de la ac-
tualidad de las expresiones, criterio que también se ha segui-
doen la traduccién de la correspondencia sentimental.
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Cartas morales de Jean-Jacques Rousseau
ala condesa Sofia d’Houdetot!

1. Latraduccién ha seguido la versién de las Lettres morales fijada y ano-
tada por H. Goubhier: Jean-Jacques Rousseau, en: Oeuyres complétes, IV,
edicién publicada bajo la direccién de B. Gagnebin y M. Raymond. Ga-
Ilimard, Parfs, 1969.

Se indican con niimero y a pie de p4gina, las notas de la responsable
de laedici6n; con letra, y al final de cada carta, las variantes del texto, se-
fialadas en la version de H. Gouhier.



Jean-Jacques Rousseau




Primeracarta

Mi querida amiga:

Venid a escuchar la voz de aquel que 0s ama?; ya no es mds,
bien lo sabéis, la de un vil seductor. Si alguna vez mi corazén
se perdié en deseos por los que me hicisteis enrojecer, mi boca,
al menos, no traté de justificar mis locuras®. La razén, trans-
formada en sofismas, no prestd su servicio al error®; el vicio
humillado se call6 en el sagrado nombre de la virtud©. Nila fe,
ni el honor, nila santa verdad fueron ultrajados en mis discur-
sos. Absteniéndome de otorgar a mis faltas nombres honra-
dos, impedfa que la honradez saliera de mi corazdn; estuve
abierto a las lecciones de sabiduria que os dignasteis hacerme
entender: ahora es mi turno, Soffa?, me toca a mi devolveros el
precio de vuestros cuidados; puesto que habéis conservado mi

2. 1757 fue el aiio de la pasi6n de Jean-Jacques Rousseau por la condesa
d’Houdetot. Al no poder ser para ella nada mds que un amigo, compen-
sa su fracaso imaginando una situacién donde encuentra un nuevo pro-
tagonismo: se convierte en el «maestro de la virtuds. De los tres nom-
bres de la condesa: Isabel, Soffa, Francisca, escoge el segundo. Soffa le
parece un nombre de buen augurio.

La correspondencia que Rousseau le dirige se suele denominar Cartas
morales y se relaciona también con la novela que entonces estd redactan-
do: Julia o La nueva Elofsa.
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alma con las virtudes que os son tan queridas, quiero penetrar
la vuestra con aquellas que puede que aiin le sean desconoci-
das®. Me considero dichoso por no haber vendido nunca mi
pluma y mi boca a la mentira, asf hoy me siento menos indig-
no por traer cerca de vos la voz de la verdad.

Recorddndome la situacién en la que me pediais reglas de
moral para vuestro uso, no puedo dudar que no practicarais
entonces una de [as més sublimes, y que, en el peligro al que
me exponfa’ mi ciega pasién, no pensarais m4s en mi instruc-
cién que en la vuestra. S6lo un criminal podrfa exponer los
deberes delos demds destruyendo los suyos o plegando la mo-
ral a sus pasiones. Vos, que me honrdis con vuestra amistad,
bien sabéis que, aunque de corazén débil, no tengo alma de
malvado. Hoy, esforzindome por cumplir el noble papel que
me habéis impuesto, os ofrezco el homenaje que os es debido.
La virtud me es més querida desde que la he conocido de vos.

Al someter los sentimientos que me habéis inspirado al deber
y ala razén, habéis ejercido el mds grande, el m4s digno® impe-
rio que el cielo haya otorgado ala belleza y a la sabiduria. No, So-
fia, un amor como el mio s6lo podfa ceder a sf mismo"; sélo vos,
como los dioses, podriais destruir vuestra obra', y sélo corres-
ponde a vuestras virtudes borrar el efecto d0e vuestros encantos.

Lejos de que mi corazoén, al purificarse, se haya alejado del
vuestrol, al amor ciego se han sucedido miles de sentimientos
luminosos* que hacen que sea un grato deber amaros durante
toda mi vida, y me sois mds querida desde que he dejado de
adoraros. Mis deseos, lejos de entibiarse por cambiar de obje-
to, al convertirse en mds honestos, son més ardientes. Si se
atrevieron, en el secreto de mi corazén, a atentar avuestros en-
cantos, han reparado suficientemente ese ultraje, y ya sélo se
dirigen a la perfeccién de vuestra alma y a justificar, si es posi-
ble, todo lo que la m{a ha sentido por vos.

§1, sed perfecta como vos podéis serlo y seré més feliz que
por haberos poseido. Mi atencién puede ayudaros a elevaros
tan intensamente por encima de mf, que el amor propio me
consuela, en cierto modo, de no haberos podido alcanzar',
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iAy!, si los cuidados de mi amistad pueden animar vuestros
progresos, imaginad, por un instante, todo lo que tengo el de-
recho de alcanzar de un corazén que el mio pudo merecer.
Después de tantos dfas perdidos en perseguir una fama vana,
en decir al piiblico verdades que no est4 en situacién de enten-
der?, por fin me propongo algo ttil, campliré los cuidados que
exigis de mi, me ocuparé de vos, de vuestros deberes, de las vir-
tudes que os convienen, de los medios para perfeccionar vuestra
felicidad natural. Os tendré siempre bajo la vista: he pasado mi
vida buscando un trabajo agradable, y ahora no sabrfa encon-
trar uno mejor para mi corazén que el que vos me proponéis.
Jamds proyecto alguno fue disefiado bajo los tan dulces aus-
picios, jam4s empresa alguna prometié un éxito mds feliz.
Todo aquello que puede animar el valor y alimentar la espe-
ranza se une a la mds tierna amistad para provocar mi aten-
cién. El camino de la perfecci6n os est4 abierto sin obsticulos;
la naturaleza y la fortuna han hecho tanto por vos, que lo que
os falta atin sélo depende de vuestra voluntad, y vuestro cora-
z6n me responde de ella en todo lo que se refiere a la virtud.
Llevéis un apellido ilustre que vuestra fortuna mantiene y
honra vuestra amistad; una naciente familia espera vuestros
cuidados para convertiros un dfa en la mds feliz de las madres;
vuestro esposo, aceptado en la Corte, apreciado en la guerra,
inteligente enlos negocios, disfruta de una felicidad constante
que comenzé con su matrimonio*. No desconocéis el gusto

3. Laidea de no ser entendido por los demds es una constante en los es-
critos de Rousseau. Recuérdese que el Discurso sobre las ciencias y las ar-
tes (1750) se encabezaba con la siguiente frase de Ovidio: xBérbaro soy,
puesto que no me entienden»,

4. Madame d’Houdetot nacié en 1730; en esta época tenfa, por tanto,
veintisiete afos. Casada con el conde d’Houdetot en 1748, tuvo su pri-
mer hijo el 12 de julio de 1749, una hija el 15 de marzo de 1753 y una se-
gunda hija el 25 de agosto de 1756. El conde habia hecho una brillante
carrera militar y llegé a mariscal en 1761, (De la Chesnaye-Desbois y Ba-
dier, Dictionnaire de la noblesse, Par(s, 1863-1876, t. X, col. 795-796).
Cfr. H. Gouhier: Lettres morales, 0.C., cit., p. 1.788).
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por los placeres, la contencién y la moderacion os son atin mds
naturales; tenéis las cualidades que hacen triunfar en el mun-
do, las luces que lo hacen despreciar y los talentos que lo com-
pensan; seréis por todas partes lo que querdis ser y siempre en
vuestro lugar.

No es todavia suficiente, otras mil disfrutan también de to-
das esas ventajas y sélo son mujeres vulgares. Los bienes™ mis
preciosos os han sido repartidos. Un espiritu justo y penetran-
te, un corazon recto y sensible, un alma apasionada por lo be-
llo, una sensibilidad exquisita para conocerlo, heahf las garan-
tfas de las esperanzas que he depositado en vos. No soy yo
quien quiere que sedis la mejor, la mds digna, la mds respetable
de las mujeres; es la naturaleza quien lo quiso; no confunddis
sus miras, no sepultéis sus talentos. Sélo os pido que consul-
téis" vuestro corazén y hagdis lo que os prescribe®. Escuchad
mi voz, Sofia, sélo en la medida en que la sintdis confirmar por
lasuya®.

Entre todos los dones que el Cielo os deparé, ;os atrevéis a
contar con el de un amigo fiel? Hay uno, vos lo sabéis, que no
contento con quereros tal como sois, estd penetrado por un
vivo y puro entusiasmo por todo aquello que debe esperar de
vos. Os contempla con mirada 4vida en todos los estados en
los que podéis estar; os contempla, en cada instante de su vida,
en el pasado, en el presente, en el futuro; querria reunir ala vez
todo vuestro ser en el fondo de su alma. No conoce otro placer
que ocuparse de vos incesantemente, su deseo mds querido
es que sedis tan perfecta como paraP inspirar a todo el univer-
so los mismos sentimientos que tiene por vos. Préximo el fin
de mi corta carrera, al sentir ahora el ardor que me enciende
creo iniciar una nueva vida destinada a guiar la vuestra. Mi es-
piritu se ilumina con el fuego de mi corazén, experimento en
mi el invencible impulso del genio. Me considero un enviado
del cielo para perfeccionar su mds digna obra. Si, Soffa, las
ocupaciones de mis iiltimos dfas honrardn mi estéril juven-
tud?. Si os digndis escucharme, lo que haga por vos redimirdla
inutilidad de toda mi vida, y me convertiré en mejor, esforzin-
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dome en daros el ejemplo de las virtudes cuyo amor os quiero
inspirar”.

Podemos dejar de vernos, pero no dejaremos de amarnos.
Lo siento, pues nuestro mutuo vinculo est4 fundado sobre re-
laciones que no perecen®. En vano la fortuna y los malvados®
nos separan’, nuestros corazones siempre estardn cerca, y sise
entendieron tan bien cuando dos pasiones contrarias inspira-
ban deseos incompatibles®, ;c6mo no lo hardn hoy, unidos por
el mas digno asunto que les puede coimar!

Acordaos de los hermosos dias de aquel verano tan corto y
agradable, tan propicio para recordar mucho tiempo’. Recor-
dad los paseos solitarios que nos gustaba repetir sobre esas co-
linas sombreadas, donde el valle mds fértil del mundo exten-
dia a nuestros ojos todas las riquezas de la Naturaleza, como
para hacernos rechazar los falsos bienes de la opinién. Soiiad
con esas agradables conversaciones donde, en la efusién de
nuestras almas, la confidencia de nuestras penas las consolaba
mutuamente, y donde vertiais la paz de la inocencia sobre los
mis dulces sentimientos que el corazén del hombre nunca ex-
perimenté. Sin estar unidos por el mismo vinculo, sin arder
por la misma llama, no sé qué fuego celeste nos animaba con
su ardor y nos hacia suspirar juntamente por bienes descono-
cidos que estdbamos hechos para disfrutar juntos. Sofia, no
dudéis de que esos bienes tan deseados eran los mismos cuya
imagen vengo hoy a ofreceros; la misma inclinacién por todo
lo que es bueno y honesto nos vinculaba el uno al otro; la mis-
ma sensibilidad nos hacfa encontrar mayor encanto por el ob-
jeto comiin de nuestras adoraciones. jQué cambiados estaria-

5. Alude aqui a Madame d'Epinay, Melchor Grimm y Diderot, que, a jui-
cio de Rousseau, se habfan confabulado para separarlos. (Véase el Estu-
dio preliminar).

6. Se refiere a que Sofia s6lo le ofrecfa amistad ante su pasién demos-
trada.

7. Cfr. Confesiones, i, I1X, O.C,, cit., Pléiade, t. I, pp. 443-446; sobre la
idealizacién por el recuerdo, cfr. ibid., n. 3 de la p. 444. Nota de H. Gou-
hier, en, Lettres morales, 0.C., cit., p. 1.789.
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mos y c6mo nos deberfamos lamentar si pudiéramos un dia
olvidar esos momentos tan queridos, si pudiéramos dejar de
recordarnos con placer uno al otro, sentados juntos a los pies
de un roble, vuestra mano en la mfa, vuestros ojos sobre los
mios y derramando ldgrimas mds puras que el rocfo del cielo.
Sin duda, un hombre vil y corrompido podia interpretar de le-
jos nuestros discursos segin la bajeza de su corazén; pero el
testimonio sin reproche, el ojo eterno que no engaiia, sélo
veia, quizd con complacencia, dos almas sensibles animarse
mutuamente a la virtud y alimentar, con una deliciosa expan-
sién, todos los sentimientos puros que les habian penetrado.

He aqui la garantia de éxito de mis cuidados, he aqui mis de-
rechos para atreverme a tomarlos. Al exponeros mis opiniones
sobre el uso de la vida, pretendo menos daros mis lecciones
que haceros mi profesién de fe®. ;A quién puedo yo confiar mis
principios, sino a aquella que conoce tan bien todos mis senti-
mientos?“, Sin duda, junto a importantes verdades de las que
sabréis hacer uso, encontraréis aqui errores involuntarios de
los que vuestra rectitud de corazén y de espiritu sabré curar-
me y preservaros. Examinad, discernid, escoged, dignaos ex-
plicar las razones de vuestra eleccién y podréis obtener tanto
provecho de estas cartas como su autor espera de vuestras re-
flexiones. Si alguna vez tomo con vos el tono de un hombre
que cree instruir, Sofia, vos lo sabéis, con este aire de maestro,
no hago més que obedeceros, y os daré lecciones parecidas du-
rante mucho tiempo, antes de pagaros el precio de las que he
recibido de vos. Este escrito no tendria otro uso que el de acer-
carnos algunas veces y de renovar, en la distancia, esas gratas
conversaciones que llenaron mis iltimos dfas® y fueron mis vl-

8. Se refiere a la exposicién del micleo de sus creencias. De hecho, utili-
zar4 estas cartas para redactar su Profesidn de fe del Vicario saboyano in-
cluida en sulibro Emilio, o De la educacidn.

9. Debido a su frigil salud, Rousseau sentfa con frecuencia que estaba al
borde de la muerte. Por aquella época incluso redacté un testamento; sin
embargo, viviré veinte afios mds.
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timos placeres. Esa idea bastaria para compensar mis trabajos
el resto de mi vida,

En medio de mis males, me consuelo sofiando que cuando
ya no exista aiin seré algo para vos, que mis escritos'® tendran
un lugar cerca de vos, que os agradardé releerlos al igual que os
agradaba conversar conmigo, y que si ya no llevan mds nuevas
luces a vuestro espiritu, al menos alimentarin, en el fondo de
vuestra alma, el recuerdo de la més tierna amistad que nunca
existid.

Estas cartas no estdn hechas para verlaluz y no tengo nece-
sidad de deciros que no la verdn jam4s sin vuestro consenti-
miento. Pero si* las circunstancias os permiten un dfa conce-
derlo, dado el desinterés de la atencién que me vincula a vos,
con mucho gusto se darian a conocer piiblicamente**'. Aun-
que no aparecieran en esta obra ni vuestro nombre ni el mio,
puede que no escaparan a las sospechas de aquellos que nos
han conocido. En cuanto a mi, estaria mds orgulloso que aver-
gonzado de esa observacion y sélo obtendrfa estima mostran-
do que la tengo por vos. Por lo que se refiere a vos, Soffa, aun-
que no tengdis necesidad de mi aprobaci6n para ser honrada,
querria que la tierra entera fijara sus ojos sobre vos. Me gusta-
ria que todo el mundo tuviera conocimiento sobre lo que es-
pero delas cualidades de vuestra alma, con el fin de inspiraros
mds coraje y valor para llenar esta espera a los ojos del prbli-

10. De hecho, Rousseau realizé una copia de su novela La nueva Elofsay
de su Carta a Voltaire sobre la Providencia para Madame d’Houdetot,
que ella conservé hasta el final de sus dias.

11. En aquel tiempo, era un procedimiento habitual utilizar la corres-
pondencia como un medio de exposicién de los propios principios filo-
séficos. Aunque no se editara, era frecuente que circulara entre los ami-
g0s, e incluso que se leyeran en las reuniones que se mantenian en los
Salones. No es de extraiiar que cuando habia adquirido cierta fama se
publicara, a veces sin el consentimiento del propio autor. Esto es lo que
ocurrié, por ejemplo, con la famosa carta de Rousseau a Voltaire sobre
el problema del mal. En esos casos, el autor procedfa a revisar la edicién
publicada, y realizar una segunda versién, esta vez autorizada. Rousseau
parece pensar aquf en una suerte parecida.
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co. Se dird que mi relacién y mi estima no se prodigaron'?, es-
pecialmente a las mujeres; por este motivo se tendrd mds inte-
rés por examinar aquella que reunié tan perfectamente las
dos. Os encargo mi gloria, Sofia; justificad si se puede el honor
que recib{ de la gente de bien. Haced que se diga un dia viendo
y recordando mi memoria: jAy, ese hombre amaba la virtud y
se conocfa verdaderamente!

Primera versi6n: mi boca, al menos, no fue cémplice de mis locuras.

Primera redaccioén: la razén no se prostituyd en vergonzosos sofismas

para defenderel error.

Frase anadida al margen: el vicio humillado no aspiré a usurpar.

Curioso lapsus: Rousseau escribe al principio sofisma.

Primera redaccién menos matizada: de aquellas que ignordis.

Palabra tachada: entonces.

Primera redacci6n: noble.

Primera redacci6n: un amor como el mfo sélo podia ser vencido por st

mismo.

La frase: sola vos [...] podriais destruir vuestra obra fue afiadido al

margen.

j Antes de «al purificarses, Rousseau habia afadido: haya cesado de
amaros.

k Siguen las siguientes palabras tachadas: no menos encantadores y
mds duraderos.

1 Después de amor propio hasta ; Ay!: lineas escritas en ¢l margen.

m Primera redaccion: dones.

n Primeraredaccidn: escuchéis.

fi Versiones anteriores: y serlo que ospide/y ser lo que quiere que sedis.

o Primera redaccién: confirmard, en vuestro interior, por la misma voz
de vuestra naturaleza.

p Siguen estas palabras tachadas: autorizar todo lo que sintié por vos.

q Primera redaccién: honrardn el resto de mi vida.

r Despuésde: S, Sofia..., texto escrito en el margen parasustituir las pa-

labras tachadas: y si mis presentimientos no me confunden en este pro-

yecto, vuestros progresos hardn ver un dia hasta qué punto la atencidn y

el valor pueden suplir al talento de instruir y redoblar el de aprender.

T e Ao o e

12. Enaquel momento, Rousseau comenzaba a ser conocido con el apo-
do de «el oso ermitaiion. (Véase el Estudio preliminar.)
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s Antes de llegar a la férmula definitiva Rousseau escribi6 y tach6 su-
cesivamente: Sobre relaciones humanas, después, sobre relaciones que
se refieren al alma y que sélo con ella perecen.

Rousseau habia escrito antes: En vano la suerte y los malvados nos
mantienen alejados uno de otro.

Primera redaccién: que conoce tan bien el estado de mi corazén.
Palabra tachada: mi.

Primera redaccién: si alguna vez.

Después de conocer piiblicamente, el manuscrito muestra estas lineas
tachadas: me parece que serfa mucho mds estimado si todo el mundo
supiera cudnto os honro.

% g <g



Segunda carta

El objeto de la vida humana es la felicidad'® del hombre, pero
:quién de nosotros sabe cémo se consigue? Sin principio, sin
fin cierto, vagamos de deseo en deseo y aquellos que acabamos
de satisfacer nos dejan tan lejos de la felicidad como antes de
haber conseguido nada. No encontramos regla invariable'*, ni
en la razén que carece de apoyo, de asidero y de consistencia,
ni en las pasiones que se suceden y se autodestruyen incesante-
mente. Victimas de la ciega inconstancia de nuestros corazo-
nes, el disfrute de los bienes deseados s6lo nos prepara para
privaciones y penas; todo lo que poseemos tinicamente nos

13. La preocupacién por la felicidad es constante en Rousseau. En el
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres la felicidad del hombre en el estado de naturaleza es concebida
como un equilibrio entre pocas necesidades y fuerzas suficientes para
satisfacerlas. Véase también Confesiones (Pléiade, t. 1, p. 426); Las ensofia-
ciones del paseante solitario (11, y VIII), O.C,, cit., ibid., pp. 1.004 y 1.080.
De formadistinta en La nueva Eloisa. Por tiltimo, las referencias mds ex-
tensas sobre el problema de la felicidad se recogen en el Emilio.

14. El pasaje es de ecos claramente escépticos, en consonancia con el
Discurso sobre las ciencias y las artes, donde Rousseau considera que el
progreso de los conocimientos no conlleva la felicidad, y en donde en
mds de un lugar se incorporan reflexiones de Montaigne.

92
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sirve para mostrarnos lo que nos falta, y a falta de saber cémo
hay que vivir* todos® morimos sin haber vivido. Si hay algiin
modo posible de librarse de esa duda horrible es extendiéndo-
la por un tiempo, mis all4 de sus limites naturales, y descon-
fiando de todas sus inclinaciones, estudidndose a si mismo,
llevando la antorcha de la verdad'® al fondo de nuestra alma,
examinando de una vez por todas'® lo que se piensa, lo que se
cree, lo que se siente y todo lo que se debe pensar, sentir y creer
para ser feliz tanto como la condicién humana“ lo permita. He
ahi, mi querida amiga, el examen que os propongo hoy.

:Pero qué vamos a hacer, Sofia, sino lo que ya hemos hecho
mil veces? Todos los libros nos hablan del Soberano Bien'?, to-
dos los fil6sofos nos lo muestran; cada uno enseia a los demds
el arte de ser feliz, pero ninguno lo ha encontrado por si mis-
mo. En ese inmenso laberinto de los razonamientos humanos,
aprendéis a hablar de la felicidad sin conocerla, aprendéis a
discurrir y no a vivir, os perdéis en las sutilezas metafisicas.
Las perplejidades de la filosofia'® os asedian por todas partes.
Veréis por todas partes objeciones y dudas, y a fuerza de ins-

15. Rousseau recoge aqui esta imagen cldsica que estd presente en tan-
tos ilustrados, portadores, por medio de la filosofia y con la guia delatuz
de larazén, de un fuego que alumbra las tinieblas de la supersticién.

16. Esta expresién recuerda al tono del Discurso del método de Descar-
tes cuando insiste en la necesidad de poner en tela de juicio las opinio-
nes recibidas «al menos una vez en la vida». Descartes es el filésofo pre-
ferentemente citado por Rousseau a lo largo de estas cartas. (Cfr. Discurso
del mmétodo, Adam et Tannery, Parfs, 1897-1913,t. VI, p. 13. También Me-
ditaciones metafisicas, primera meditacién, t. VI, p. 17,y Principios de
la Filosoffa, primera parte.)

17. A pesar de la proximidad del tono de la carta con Descartes, aqui se
precisa un primer punto de distancia. Lo que preocupa primordialmen-
te a Rousseau es la cuestién de como alcanzar el Bien Supremo que nos
proporcione la felicidad. Mds préximo, por tanto, al Ensayo sobre la re-
Jorma del entendimiento de Spinoza.

18. Rousseau insistia en que las observaciones de los philosophes no ha-
cfan m4s que multiplicar sus dudas y agravar su perplejidad, en clara refe-
renciaala diversidad de posturas entre materialistas, sensistas y defstas.
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truiros terminaréis por no saber nada. Este método capacita
para hablar de todo'?, para brillar en un cfrculo; hace sabios,
espiritus bellos, charlatanes, discutidores, felices a juicio de
aquellos que escuchan, desdichados tan pronto como estin
solosd.

No, querida nifia, el estudio que os propongo no quiere
alardear de una vanidad que se pueda exhibir a los ojos de los
demés, pero colma el alma de todo aquello que hace la felici-
dad del hombre; consigue la satisfaccién de sf mismo, no de los
otros; no lleva las palabras a la boca sino los sentimientos al
corazén®. Liberdndose y abandondndose a él mismo, otorga
mds confianza a la voz de la Naturaleza® que a la de la razén;
sin hablar de la sabiduria y de la felicidad con tanto énfasis, in-
teriormente uno se convierte en sabio y satisfecho de si. Tal es
la filosoffa en la que quiero instruiros. Quiero conversar con
vos en el silencio de vuestro gabinete.

Con tal de que sintdis que tengo razén, me precio poco de
probdrosla: no os enseiaré a resolver objeciones, pero trataré
de que no tengdis ninguna que hacerme. Confio m4s en vues-
tra buena fe que en mis argumentos, y sin complicarme con las
reglas de la Escuela, sélo llamaré a vuestro corazén para bus-
car el testimonio de todo lo que tenga que deciros".

Mi amable amiga, observad este universo, arrojad la mira-
da sobre ese teatro de errores y miserias que nos hace deplorar
el triste destino del hombre al contemplarlo. Vivimos en el cli-
may en el siglo delafilosofia y de la razén?!. Las luces de todas
las ciencias parecen reunirse a la vez, para iluminar nuestros
0jos y guiarnos en este oscuro laberinto de la vida humana.

19. Cfr. Descartes, Discurso del método, primera parte, 0.C.,t. VI, p. 6.
20. Estadefensa rousseauniana de la voz de la Naturaleza constituye una
interiorizaci6n del sujeto moral que marcari una de las corrientes deci-
sivas de la modernidad en la construccién de 1a identidad del sujeto mo-
derno. (Cfr. Ch. Taylor: Sources of the Self. The Making of the Modern
Identity, University Press, Cambridge, 1992, cap. 20: «Nature as Sourcen).
21. Losilustrados franceses calificaron al siglo xviii como la Edad dela
Filosofia y dela Razén.
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Los genios mds bellos de todas las edades retinen sus lecciones
para instruirnos??, inmensas bibliotecas se han abierto al piibli-
co, multitudes de colegios y universidades nos ofrecen, desde la
infancia, la experiencia y la meditacién de cuatro mil afioss. La
inmortalidad, la gloria, la riqueza incluso, y, los honores, con
frecuencia, son el precio de los més dignos en el arte de instruir
e iluminar alos hombres. Todo concurre a perfeccionar nuestro
entendimiento y a prodigar, en cada uno de nosotros, todo lo
que puede formar y cultivar la razén. En suma, nos hemos con-
vertido en los mejores o mds sabios, ;sabemos mejor cudl es el
camino y cudl seré el término de nuestra corta carrera? ;Esta-
mos de acuerdo en cudles son los primeros deberes y los verda-
deros bienes de la especie humana??, ;Qué hemos adquirido,
con todo ese vano saber, sino disputas, odios, incertidumbres y
dudas? Cada secta es la dnica que ha encontrado la verdad.
Cada libro contiene exclusivamente los preceptos de la sabidu-
ria, cada autor es el Gnico que nos ensefia lo que estd bien. Uno
nos prueba que no hay cuerpo, otro que no hay almas, otro que
el alma no tiene ninguna relacién con el cuerpo, un tercero que
el hombre es una bestia, otro que Dios es un espejo?*.

No hay mdxima tan absurda que algiin autor de prestigio no
haya avanzado; no hay axioma tan evidente que no haya sido

22, Referenciaala Enciclopedia.

23. Esuna constante en Rousseau la primacia de los problemas morales
y practicos sobre los tedricos.

24, Sepuede suponer que el primer ejemplo se refiere a Berkeley, el se-
gundo a los materialistas contemporineos, el tercero a Malebranche.
El cuarto evoca las consecuencias del libro del Dr. Baumann (Mauper-
tius), Dissertatio inauguralis metaphysica de universi naturae systema-
te (1751), cuyos temas habfan sido expuestos por Diderot en Sobre la
interpretacién de la Naturaleza (1753). En cuanto a la postura que hace
de Dios un espejo, diffcilmente podria aplicarse la referencia a Leibniz,
ya que toda ménada es «un espejo del universo» (Monadologia), pero
las ménadas creadas sélo lo reflejan bajo un cierto punto de vista; pues
son «imitaciones» de Dios. (Cfr. nota de H. Gouhier, O.C., cit., Galli-
mard, IV, p. 1.790).
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combatido por alguno de ellos. Todo estd bien con tal de que
se diga lo contrario de lo que los demds dicen, y siempre seen-
cuentran razones para mantener lo que es nuevo con preferen-
ciaalo verdadero?.

Que admiren por su parte la perfeccién de las artes, el uni-
versoy la grandeza de sus descubrimientos, la extensién, la su-
blimidad del genio humano. ;Les felicitaremos por haber co-
nocido toda la Naturaleza, salvo a ellos mismos, y por haber
encontrado todas las artes, excepto la felicidad? Lo somos, gri-
tan tristemente. jQué de recursos para el bienestar, qué canti-
dad de comodidades desconocidas para nuestros padres,
cémo gozamos de placeres que ellos ignoraban!

Es cierto, tenéis la comodidad, pero ellos tenian la felicidad;
vosotros sois razonadores, ellos eran razonables. Vosotros sois
educados, ellos eran humanos; todos vuestros placeres estdn
fuera de vosotros mismos, los suyos estaban en si mismos.

Y qué precio tienen esas voluptuosidades oscuras que com-
pran unos pocos a expensas de la multitud?". El lujo de las ciuda-
des lleva a los pueblos a la miseria, al hambre y la desesperacion;
ciertamente algunos hombres son mds felices, pero hay que la-
mentarse por el género humano. Multiplicando las comodidades
de la vida para algunos ricos, se ha forzado a la mayoria a consi-
derarse miserables. ;En qué consiste esa barbara felicidad que
sélo se puede sentir a expensas de los dem4s??®. Almas sensibles
decidme: ;qué felicidad es esa que se compra con dinero?..

Nos dicen: los conocimientos convierten a los hombres pa-
cificos, el siglo es menos cruel, derramamos menos sangre.

25. Rousseau refiere aqui las criticas a la filosofia formuladas en el Dis-
curso del método, primera parte, O.C,, t. V1, p. 8, sobre la diversidad
dessistemas; segunda parte, p. 16: «no se puede imaginar nada tan extra-
fio y poco creible que no haya sido dicho por alguno de los filésofoss.
(Cfr. H. Gouhier, ibfd. p. 1.791).

26. Desde el comienzo de sus escritos, Rousseau habfa denunciado la
corrupcién de un sistema que permite la riqueza de unos pocos a costa
de la pobreza de muchos. Véase especialmente la polémica en torno al
Discurso sobre las ciencias y las artes.
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iOh desdichados!, ;hacéis verter menosligrimas? Los infortu-
nados que se ha hecho morir de indolencia durante toda una
vida, ;no preferirian perderla de una vez con ardor?

Por ser mds agradables, ;acaso sois menos injustos, menos
vindicativos?, ;estd la virtud menos oprimida, el poder es me-
nostirdnico?; ;estd menos oprimido el pueblo, se ven menos cri-
menes?, ;son més escasos los malhechores y las prisiones est4n
menos llenas? ;Qué habéis ganado con ablandaros? Habéis sus-
tituido los vicios que indican énimoyy vigor por los de las almas
pequeias. Vuestra dulzura es baja y pusilénime, atormentiis,
sordamente y protegidos, a aquellos que hubierais atacado
abiertamente). Si sois menos sanguinarios no es por virtud, sino
por debilidad?’, que no es en vosotros mds que un vicio mds.

El arte de razonar no es la razén, con frecuencia es su abu-
50?%, La razén es la facultad de ordenar todas las facultades de
nuestra alma convenientemente a la naturaleza de las cosas y
sus relaciones con nosotros. El razonamiento es el arte de
comparar las verdades conocidas para construir otras verda-
des que se ignoraban y que este arte nos hace descubrir. Pero
no nos ensefia a descubrir esas verdades primitivas que sirven
de sustento a otras, y cuando, en su lugar, situamos nuestras
opiniones, nuestras pasiones, nuestros prejuicios, lejos de ilu-
minar, nos ciegan. No eleva el alma, sino que la debilita y co-
rrompe el juicio que deberia perfeccionar.

En la cadena de razonamientos que sirven para formar un
sistema, la misma propaosicién volverd cien veces con diferen-
cias casi imperceptibles que escaparén al espiritu del filésofo.
Esas diferencias, multiplicadas con frecuencia, finalmente mo-

27. Lavirtud para Rousseau, siguiendo la doctrina clésica, se asocia con
la fuerza. (Véasela cartaa M. de Franqui¢res del 15 de enerode 1769 y el
Estudio preliminar.)

28. El consabido antiintelectualismo de Rousseau debe revisarse,
como lo muestra esta frase. Para el estudio de este problema resulta ya
clésico el estudio de R. Derathé: Le rationalisme de J.-J. Rousseau, PUF,
Parfs, 1948.
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dificardn la proposici6n hasta el extremo de cambiarla por com-
pleto. Sin que uno se dé cuenta, dird de una cosa lo que creerd
probar en otra y sus consecuencias serdn otros tantos errores.
Este inconveniente es inseparable del espiritu de sistema que
conduce sélo a los grandes principios y consiste siempre en ge-
neralizar. Los inventores generalizan tanto como prueban; este
método extiende los descubrimientos, proporciona una apa-
riencia genial y fuerte alos que lo hacen, y porque la Naturaleza
actiia siempre por medio deleyes generales, estableciendo prin-
cipios generales, creen haber penetrado su secreto. A fuerza de
extender y abstraer un pequeiio hecho, se le transformar4 en
una regla universal; se cree haber remontado hasta los princi-
pios, se quiere reunir en un solo objeto mds ideas que las que el
entendimiento humano puede comparar, y se afirma de una in-
finidad de seres lo que apenas se encuentra en uno solo. Los ob-
servadores, menos brillantes y mds frios, enseguida afaden sin
cesar excepci6n sobre excepcion, hasta que la proposicién gene-
ral se haya convertido en tan particular que no se pueda inferir
nada y que las distinciones y la experiencia la reduzcan al solo
hecho de donde se habia extraido. Es asf como lossistemas se es-
tablecen y se destruyen, y los nuevos razonadores no desechan
elevar sobre sus ruinas otros que no durardn mistiempo.

De este modo, perdiéndose todos por caminos diferentes,
cada uno cree llegar al verdadero fin porque nadie percibe el
rastro de todos los rodeos que ha dado. ;Qué hard entonces
aquel que busca sinceramente la verdad en medio de ese tropel
de sabios que pretenden haberla encontrado y se desmienten
mutuamente? ;Examinard puntualmente todos los sistemas?
:Hojeard todos los libros? ;Escuchard a todos los filésofos,
comparard todas las sectas? ;Osard pronunciarse entre Epicu-
ro y Zen6n, entre Aristipo y Diégenes, entre Locke y Shaftes-
bury? ;Osard preferir sus luces a las de Pascal y su razén ala de
Descartes? Ofs discurrir en Persia un mulé?®, en China un bar-

29. Mollah: palabra drabe que significa Sefior, titulo dado a los notables
musulmanes, y a los dignatarios religiosos en particular.
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zo, en Tartania un lama, unbrahmén en la India, en Inglaterra
un cudquero, en Holanda un rabino. ;Os sentiréis extrafiada
por la fuerza de la persuasién que cada uno de ellos sabe dar a
su absurda doctrina? ;A cudntas personas, tan sensatas como
vos, ha convencido cada uno de ellos? Si apenas os digndis a
escucharlos, si os refs de sus vanos argumentos, si rechazdis
creerlos, no es la razén quien se resiste en vos a los prejuicios,
son los nuestros.

La vida habri transcurrido diez veces antes que se haya dis-
cutido a fondo una sola de esas opiniones. Un burgués de Paris
seburla de las objeciones de Calvino que espantan a un doctor
de la Sorbona. Cuanto mds se profundiza, se encuentran mis
asuntos de los que dudar; y aunque se oponga razones a razo-
nes, autoridades a autoridades, sufragios a sufragios, cuanto
mids se avanza, se encuentran més asuntos de los que dudar;
cuanto mds se instruye uno menos sabe, y se sorprende de que,
en lugar de aprender lo que se ignoraba, se pierda incluso la
ciencia que se creia tener.

a ... afalta de saber c6mo hay que vivir...: palabras afiadidas entre li-
neas.

b ... todos...:aiadido entre lineas.

¢ ..ytodolo que sedebe|...] humana...: palabras anadidas al margen.

d Primera redaccién: sabios cuando se les escucha, insensatos en cuanto
estdn solos.

¢ Enlugar de corazdn Rousseau habia escrito primero: fondo del alma.

f Al margen: la razdn es la facultad de utilizar todas las facultades de
nuestra alma del modo mds conveniente a la naturaleza de las cosas y
con relacién a nosotros.

g8 Enel margen: pues la verdadera relacién de las cosas con el hombre no
es conocida por él por medio del razonaniiento, sino por el sentimiento,
pues si no sintiera nada, todos los razonamientos del mundo no po-
drian enseniarle a ordenar nada con relacién a él. Pero, tal como es, no
tiene ninguna necesidad de razonar para juzgar lo que es bueno o
malo con relacién a él, y sélo el sentimiento le enseila mejor esto que
todos los argumentos.

h Rousseau habfa escrito antes: esas voluptuosidades crueles en las que



100 CARTAS A SOFIA

nadan unos pocos y que se compran a expensas de una gran cantidad
de desdichados.

i Rousseau taché el texto siguiente: lo hemos dicho mil veces, Soffa, sélo
se es feliz por el sentimiento y todas esas cosas no nos lo da. ;De qué sir-
veal razonamiento construir ingeniosos sistemas de felicidad que el co-
razdn desmiente sin cesar? La razén conserva mds que excita. Un poco
mds abajo; y si el hombre sélo fuera razonable, permaneceria en una
eterna inaccién. En el margen: el arte de razonar es una cosa muy dife-
rentealarazén.

j En el margen: ;Entonces qué? ;Tendremos que pasar nuestra vida
aprendiendo a vivir, y s6lo sabremos qué hacer en el niomento de mo-
rir?

k Siguen estas palabras tachadas: y llevado de error en error al crimeny
al infortunio, el hombre insensato que se abandona...

En el margen: En fin, llegaron a fuerza de estudio a no saber ya si el hom-
bre tiene un cuerpo o un alma o uno de los dos, si es una mdquina, un
Dios o una bestia; ni por qué viene, ni por qué se queda, ni por qué se
va, nilo que era, ni lo que serd, nilo que debe hacer para sacar el mejor
provecho posible a su existencia.

Todos esos pretendidos sabios que aiin filosofan en la vejez son unos niiios
que han perdido toda su vida en vanas meditaciones. Observadlos y
veréis que después de tantos estudios no valen mds a los cien aiios que a
los treinta. Un ciudadano de Esparta, habiendo encontrado uno de
esos ancianos en una Escuela de Filosofta, pregunté muy sorprendido
qué hacla ahl. Aprende la sabiduria, le dijeron. Entonces, ;cudndo la
practicard?, replicd el espartano indignado.



Terceracarta

Mi querida Soffa:

No sabemos nada, no vemos nada, somos un rebafio de ciegos
arrojados ala aventura en este vasto universo. Cada uno de no-
sotros, al no percibir ningiin objeto, se hace una imagen fan-
tistica de todos, que toma luego como regla de lo verdadero.
Esta idea no se asemeja a la de ninguno de esa espantosa multi-
tud de filésofos, cuya charla nos confunde, ya que no pode-
mos encontrar ni siquiera dos que estén de acuerdo sobre el
sistema del Universo que todos pretenden conocer, ni sobre la
naturaleza de las cosas que todos se esfuerzan por explicar.
Desgraciadamente, lo que nos es precisamente menos co-
nocido es aquello que m4s nos interesa conocer: el conoci-
miento del hombre*®. No vemos ni el alma de los demis, por-
que se oculta, ni la nuestra, porque no tenemos ningun espejo
intelectual®. Estamos totalmente ciegos, pero nacidos ciegos
no imaginamos lo que es la vista y, creyendo no carecer de nin-

30. En el Prefacio del Discurso sobre el origeny los fundamentos de la de-
sigualdad entre los hombres, Rousseau expresaba esta misma idea: «El
mis itil y el menos avanzado de todos los conocimientos humanos me
parece ser el del hombren.

101
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guna facultad, queremos medir las extremidades del mundo,
mientras que nuestras cortas luces no alcanzan, como nues-
tras manos, més que a dos pies de nosotros.

Si profundizamos en esta idea puede que la encontremos
tan correcta en el sentido propio como en el figurado. Nues-
tros sentidos son los instrumentos de todos nuestros conoci-
mientos. De ellos nos vienen todas nuestras ideas, o al menos
todas son ocasionadas por ellos. El entendimiento humano,
estrecho y encerrado en su envoltura, no puede, por decirlo
asf, penetrar el cuerpo que le oprime y sélo actia a través de
las sensaciones. Si se quiere, son como cinco ventanas por las
cuales nuestra alma querria ver el dia; pero las ventanas son
estrechas, el cristal estd empaiiado, el muro es gruesoyla casa
est4 mal iluminada.

Nuestros sentidos*' nos son dados para conservarnos y no
para instruirnos, nos advierten de lo que nos esitil o perjudi-
cial, y no de lo que es verdadero o falso. Su destino no es ser
aplicados a la investigacién de la Naturaleza, y asi cuando ha-
cemos tal uso son insuficientes, nos engaian y nunca pode-
mos estar seguros de encontrar por ellos la verdad®.

Los errores de un sentido se corrigen por otro, y si sélo tu-
viéramos uno no nos engaiaria nunca“. Por tanto, no tenemos
mds que reglas erréneas para corregirse mutuamente. Si dos
reglas falsas llegan a concordar, nos engafiarian por su mismo
acuerdo, y si la tercera nos falta: ;qué medio nos queda para
descubrir el error? La vista y el tacto son los dos sentidos que
mds nos sirven para la investigacién de la verdad, porque nos
ofrecen los objetos méds completos y un estado de perseveran-
cia mds adecuado a la observacién, que aquel que esos mismos

31. Esinteresante esta referencia al papel que juegan los sentidos en
nuestro conocimiento, ya que por aquella época Rousseau pensaba es-
cribir una Moral sensitiva, o materialismo del sabio, obra que no llegé a
redactar. El analisis de los sentidos era una cuestién en boga en ese mo-
mento; recuérdese, entre otras obras, el Tratado de las sensaciones de
Condillac.
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objetos tienen para los tres otros sentidos. Los dos primeros
parecen también repartir entre ellos todo el espiritu filoséfico.
La vista, que de un golpe mide el hemisferio entero, representa
la vasta capacidad del genio sistemdtico. El tacto, lento y pro-
gresivo, que se asegura de un objeto antes de pasar a otro, se
asemeja al espiritu de observacién. Ambos tienen también los
defectos de las facultades que representan. Cuanto mds se fija
la mirada en los objetos mds alejados, mds sujeto se estd a las
ilusiones de la 6ptica, y la mano, al estar siempre unida a una
parte, no sabria abarcar un gran todo.

Es cierto que, de todos nuestros sentidos, la vista es aquel
del que recibimos a la vez mds ensefanzas y defectos. Por ella
juzgamos sobre casi toda la Naturaleza y ella nos sugiere casi
todos nuestros falsos juicios. Habéis oido hablar de la famosa
operacién*? realizada a un ciego de nacimiento a quien devol-
vi6 la vista no un santo, sino un cirujano, y quien necesité mu-
cho tiempo para poder valerse de ella. Segiin él, todo lo que
vefa estaba en su ojo. Al mirar cuerpos desiguales en la lejania,
no tenfa ninguna idea ni sobre el tamaiio ni sobre las distan-
cias, y cuando comenz6 a discernir los objetos no podia dis-
tinguir un retrato del original’. Se olvidé cerciorarse si acaso
veia los objetos invertidos.

Con toda la experiencia adquirida, no hay ningun ser hu-
mano que, por medio de la vista, no esté llevado a realizar jui-
cios falsos acerca de los objetos que estén alejados; a realizar
falsas medidas sobre aquellos que estdn ante su vista, y lo mds

32. Se refiere al problema de William Molyneux, reproducido por Loc-
ke en el Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), i1, 1X, 8. El caso
era el siguiente: un ciego de nacimiento aprendié a distinguir por el tac-
to un cubo de una esfera. Cuando recupera la vista: ;sabrfa distinguirlos
sin tocarlos? Molyneux y Locke dijeron que no. Esa respuesta, dictada
porla reflexién filoséfica, fue experimentalmente verificada por Chesel-
den en 1728 (Philosophical transactions). El problema fue retomado
abundantemente; recuérdese también la Carta a los ciegos de Diderot.
(Cfr. H. Gouhier, edicién y anotacién de las Lettres morales de Rousseau,
0.C.cit., p- 1.792).
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sorprendente es que esos mismos errores no siempre se pro-
ducen enlas reglas de la perspectiva®.

Pero si la vista nos confunde con tanta frecuencia y sélo el
tacto la corrige, también el tacto nos confunde a su vez en mil
situaciones. ;Quién nos asegurar4 que no nos confunda siem-
prey que no necesitariamos un sexto sentido para corregirlo?
La experiencia de la bolita vuelta entre dos dedos cruzados
muestra que no somos menos esclavos de la costumbre en
nuestros juicios que en nuestras inclinaciones. El tacto, que se
precia de juzgar correctamente sobre las figuras, no juzga
exactamente sobre ninguna; no nos ensefiard nunca si una li-
nea es recta, si una superficie es plana, si un cubo es regular.
No juzga mejor sobre los grados de calor: la misma cava nos
parece fresca en verano y cdlida en invierno sin haber cambia-
do de temperatura. Exponed la mano derecha al aire, la iz-
quierda a un gran fuego, después mojadlas a la vez en agua ti-
bia; el agua parecer4 caliente a la mano derecha y fria a la
izquierda. Cada uno razona sobre el peso, pero nadie siente su
efecto mds general: la presion del aire. Apenas sentimos sobre
nosotros el fluido que nos rodea y creemos no llevar mds que
el peso de nuestro cuerpo, mientras que llevamos el de toda la
atmésfera. ;Queréis experimentar algiin ligero indicio de esto?
Estando en el baiio, en una situacién horizontal, sacad lenta-
mente el brazo fuera del agua y, a medida que el aire presione
el brazo, sentiréis que vuestros musculos se fatigan por esa te-
rrible presi6n, de la que puede que nunca hubierais dudado.
Otras mil observaciones similares nos ensefian de cuéntas
maneras el mas seguro de nuestros sentidos nos engaiia, bien
sea hurtando o alterando los efectos que se producen, bien su-
poniendo que no existen.

Aunque unamos la vista y el tacto para juzgar sobre la exten-
sién, que es el resorte delos dos, desconocemos loquees lagran-
dezay la pequeiiez. La grandeza aparente de los objetos es relati-
va a la estatura de aquel que los mide. La grava que un cir6n*

33. En aquel entonces, el cirén era considerado el insecto més pequeiio.
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encuentra en su camino le parece la masa de los Alpes. Lo que
es un pie para nosotros a los ojos de un pigmeo es una gran ta-
lla, y una pulga a los de un gigante. Si esto no fuera asi, nues-
tros sentidos serian desproporcionados para nuestras necesi-
dades y no podrfamos subsistir.

En lo referente a todos los sentidos, cada uno toma sobre s{
mismo la medida de todas las cosas. ;Donde esti la grandeza
absoluta? ;Todos se confunden o nadie? No es necesario deci-
ros mds para haceros entrever hasta dénde se podrian llevar
las consecuencias de estas reflexiones. Toda la geometria™ estd
fundada sobre la vista y el tacto, y estos dos sentidos puede que
necesiten ser rectificados por otros que nos faltan. Lo que con-
sideramos mds demostrado es aiin sospechoso, y no podemos
saber silos Elementos de Euclides son un tejido de errores.

Lo que nos falta no es tanto el razonamiento como el asidero
del razonamiento. El espiritu del hombre est4 en situacién de
hacerlo mejor, pero los sentidos le ofrecen pocosf materiales, y
nuestra alma, activa® en las relaciones, prefiere ejercerse so-
bre quimeras que estin a su alcance que permanecer ociosa y
sin movimiento.

Por tanto, no nos extrafiemos de ver a la filosofia orgullosa y
vana* perderse en ensofiaciones’® y los genios mejores agotar-
se en asuntos pueriles. ;Con qué desconfianza debemos librar-
nos a nuestras débiles luces, cuando vemos al mis metédico
de los filésofos, el que mejor ha establecido sus principios y el
mds consecuente razonando, perderse en los primeros pasos y
hundirse de error en error en sistemas absurdos?". Descartes,
queriendo cortar de un golpe la raiz de todos los prejuicios,

34. Esta referencia a la geometria extrema el escepticismo del pasaje,
pues la geometria, como ciencia ideal, solia citarse como prototipo de
conocimiento exacto y preciso.

35. Retoma aquf el andlisis sobre laactividad de nuestra alma en el pro-
ceso del conocimiento segun Locke.

36. Término importante en Rousseau. Recuérdese su iltima obra: Las
ensoiiaciones del paseante solitario.
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comenzd por poner todo en duda, sometiendo todo al examen
de la razén. Partiendo de este principio tinico e indiscutible:
Pienso, luego existo, y avanzando con las mayores precaucio-
nes, crey6 encontrar la verdad y sélo encontré mentiras’, So-
bre este primer principio comenzé por el anilisis*?, después,
al encontrar en él propiedades muy distintas y que parecian
pertenecer a dos diferentes sustancias, se dedicé primero a co-
nocer bien esas dos sustancias, y descartando todo lo que no
estuviera clara y necesariamente contenido en su idea, definié
a una como la sustancia extensa y a la otra como la sustancia
que piensal. Definiciones tanto mds sabias en cuanto que deja-
ban la oscura cuestién de las dos sustancias sin resolver®, y no
se desprendfa en absoluto que la extensién y el pensamiento
no se pudieran unir y dar en una misma sustancia.

Pues bien, esas definiciones que parecian irrefutables fue-
ron destruidas en menos de una generacién. Newton>® hizo
ver que la esencia de la materia no consiste en la extensién.
Locke hizo ver que la esencia del alma no consiste en el pensa-
miento. Adi6s a toda la filosofia del sabio y metédico Descar-
tes. 3Serdn sus sucesores mds afortunados y durardn mds sus
sistemas? No, Soffa, comienzan a vacilar, incluso caerdn: son
obra delos hombres.

;Por qué no podemos saber lo que es el espiritu y la materia?
Porque sélo conocemos por medio de nuestros sentidos, que
son insuficientes para enseiidrnoslo. Tan pronto como quere-
mos desplegar nuestras facultades, las sentimos coaccionadas
por nuestros érganos; incluso la razén, sometida a los senti-
dos, estd, al igual que ellos, en contradiccién consigo misma, y
asf, la geometrifa estd llena de teoremas demostrados que es

37. Serefiereauno delos preceptos del método de Descartes.

38. Efectivamente, una de las dificultades mayores del sistema de Des-
cartes serd explicar la relacion entre las dos sustancias. (Cfr. su Tratado
sobre las pasiones).

39. Newton era entonces considerado como uno de los pilares funda-
mentales del pensamiento ilustrado.
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imposible concebir. En filosofia, sustancia, alma, cuerpo¥,
eternidad, movimiento, libertad, necesidad, contingencia,
etc., son otras tantas palabras que se emplean a cada minutoy
que nunca nadie ha comprendido.

La simple fisica no nos es menos oscura que la metafisica y
la moral. El gran Newton, intérprete del Universo, incluso du-
daba de los prodigios de la electricidad, que parece ser el prin-
cipio més activo de la Naturaleza. La m4s comiin de sus opera-
ciones' y la m4s ficil a observar, a saber, la multiplicacién de
los vegetales por sus gérmenes, estd ain por conocer y cada
dfa se descubren nuevos hechos que echan por tierra todoslos
razonamientos. El Plinio*® de nuestro siglo, queriendo expli-
car el misterio de la generacidn, se vio forzado a recurrira un
principio ininteligible e inconciliable con las leyes de la meci-
nica y del movimiento. Queremos explicarlo todo, pero por
todas partes encontramos dificultades inexplicables que nos
muestran que no tenemos ninguna nocién cierta de nada.
+Habéis podido ver, en la estatua del abate Condillac*!, qué
grados de conocimiento pertenecerian a cada uno de los senti-
dos si nos fueran dados separadamente, y qué extraiios razo-
namientos harian sobre la naturaleza de las cosas seres menos
dotados de 6rganos de los que tenemos? A vuestro parecer,
:qué es lo que dirfan de nosotros seres dotados de otros senti-
dos que nos son desconocidos?™. ;Cémo se puede probar que
esos sentidos no pueden existir y que no iluminarian las tinie-

40. Buffon estudi6 detenidamente la generacién en su historia natural,
general y particular, titulada Historia general de los animales (5. ed., Pa-
ris, 1752-1768, t. 11 y III). Declara: «la cuestién de la reproduccién puede
que sea de una naturaleza tal que no pueda ser nunca resueltan (cap. I1,
t. 11, pp. 40-41). Su propia teoria es muy compleja; aunque mantiene la
explicacién mecanicista, también reconoce sus limites. Sobre el conjun-
to de la cuestién en tiempos de Buffon véase: Oeuvres philosophiques de
Buffon, edicién de ). Piveteai, Paris, 1954, pp. XX-XXII!. (Cfr. H. Gou-
hier, 0.C.,cit., p. 1.793).

41. Serefiere al ejemplo de la estatua utilizado por Condillac en su Tra-
tado de las sensaciones.
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blas que los nuestros no pueden destruir?". No hay nada fijo
sobre el niimero de los sentidos necesarios para otorgar senti-
miento y vida a un ser corporal organizado. Consideremos los
animales: muchos tienen menos sentidos que nosotros, ;por
qué otros no tendrfan mds?*2, ;Por qué no existirian algunos
que nos serdn eternamente desconocidos, por no ofrecer nin-
guna similitud con nuestros sentidos, y por los cuales se expli-
carfa Jo que nos parece inexplicable en muchas de las acciones
de los animales? Los peces no entienden, ni los péjaros ni los
peces tienen olfato, las babosas y los gusanos no tienen ojos, y
el tacto parece ser el inico sentido de la ostra®. Pero, ;cuédntos
animales tienen precauciones, previsiones, astucias inconce-
bibles que posiblemente mejor podrian atribuirse a algin 6r-
gano extrano al hombre, antes que al nombre ininteligible de
instinto?*>. ;No es un pueril orgullo querer regular las faculta-
des de todos los seres sobre las nuestras, mientras que todo
desmiente a nuestros propios ojos ese ridiculo prejuicio?
:C6émo podriamos asegurarnos que no somos, de todos los se-
res racionales que los diversos mundos pueden contener, los
menos favorecidos por la Naturaleza, los menos provistos de
érganos adecuados para conocer la verdad, y que debamos a
esta insuficiencia la incomprensibilidad que nos detiene a
cada instante sobre mil verdades demostradas? Con tan pocos
medios para observar la materia y los seres sensibles, ;c6mo
podemos esperar poder juzgar sobre el alma y los seres espiri-
tuales? Supongamos que existan realmente tales, ;c6mo po-
driamos saber lo que es un espiritu si ignoramos lo que es un
cuerpo? Nos vemos rodeados de cuerpos sin almas, pero

42. Esta misma cuestién habfa sido tratada por Montaigne en sus Ensa-
yos (vol. 11, cap. 12). Las reflexiones escépticas de Rousseau sobre el ca-
rdcter engaitoso de los sentidos son deudoras de este autor.

43. Rousseau acaba de hacer alusi6n al Tratado de las sensaciones. El he-
cho de que encuentre «ininteligible» el nombre de «instintos alude al
Tratado sobre los animales que Condillac publicé en 1748, con el que no
estaba de acuerdo.
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:quién de nosotros percibié alguna vez un alma sin cuerpo, y
es capaz de tener la menor idea sobre una sustancia puramente
espiritual? ;Qué podemos decir sobre el alma, si no conoce-
mos nada més que lo que actiia por medio de los sentidos? ;Sa-
bemos acaso si no tiene una infinidad de facultades que sélo
esperan para desarrollarse una organizacién conveniente o el
regreso de la libertad? Nuestras luces, ;nos vienen de fuera a
dentro por medio de los sentidos, como mantienen los mate-
rialistas, o se escapan de dentro a fuera como pretendia Pla-
t6n?*4, Si la luz entra en la casa por las ventanas, los sentidos
son la sede del entendimiento®. Por el contrario, si la casa estd
iluminada por dentro, aunque cerrarais todo, la luz no dejaria
de existir por estar retenida, pero cuanto mds abrierais las ven-
tanas mds claridad habria y mds f4cil os seria distinguir los ob-
jetos de alrededor. Por tanto, es una cuestién pueril preguntar-
se c6mo podria ver un alma, entender y tocar, sin manos, sin
ojos y sin ofdosP; antes preferiria que un cojo preguntara
c6mo se puede andar sin muletas. Serfa més filoséfico pregun-
tarse c6mo el alma puede ver, entender y tocar? con manos,
ojosy ofdos; pues el modo en cémo actian cuerpoy alma, uno
sobre otro, fue siempre la desesperacién de la metaffsica y atin
hay mé4s dificultades’ en conceder sensaciones a la pura ma-
teria.

:Quién sabe si no habr4 espiritus, con diferentes grados de
perfecciones, a los que la Naturaleza ha dado cuerpos organi-
zados segun las facultades que les son propias, desde la ostra
hasta nosotros sobre la tierra, y después de nosotros, puede
que hasta las m4s sublimes especies en los diversos mundos?*.
:Quién sabe si lo que distingue al hombre de la bestia no es que
el alma de ésta no tenga mis facultades que las sensaciones de
su cuerpo, sino que el alma humana, comprimida en un cuer-

44. Este pasaje y el siguiente retoman las imégenes platénicas sobre la
separaci6n del alma y del cuerpo que se volveran a encontrar en la Profe-
sién de fe y en las Las ensoriaciones del paseante solitario. (Cfr, H. Gou-
hier, 0.C.,cit., p. 1.793).
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po que limita la mayoria de sus facultades, quiere, en cada mo-
mento, forzar su prisién, y une una audacia casi divina a la de-
bilidad de la humanidad? ;No es verdad que los grandes ge-
nios, asombro y honor de su especie, franquean de alguna
manera la barrera de los sentidos, se lanzan a las regiones ce-
lestes e intelectuales, y se elevan tanto por encima del hombre
vulgar como la Naturaleza elevé a este dltimo por encima de
las bestias? ;Por qué no imaginar el vasto seno del universo lle-
no de una infinidad de espiritus de mil 6rdenes diferentes,
eternos admiradores del juego de la Naturaleza y espectadores
inevitables de las acciones de los hombres?'.

iSoffa, qué agradable me resulta pensar que asisten a vecesa
nuestras conversaciones y que un murmullo de aplausos se
eleva entre las inteligencias puras, viendo a dos buenos amigos
sacrificarse por la virtud, en el secreto de su corazén!

Concedo que esto no son méis que conjeturas sin probabili-
dad alguna, pero me basta con que no se me pueda mostrar lo
contrario para deducir las dudas que quiero establecer. ;Dén-
de estamos? ;Qué vemos, qué sabemos, qué es lo que existe?
Corremos sélo tras sombras que se nos escapan. Algunos le-
ves espectros, algunos vanos fantasmas, revolotean alrededor
de nuestros ojos y creemos ver la eterna cadena de los seres.
No conocemos una sustancia en el universo, no estamos si-
quiera seguros de ver la superficie y queremos sondear el abis-
mo de la Naturaleza.

Dejemos un trabajo tan pueril a esos nifos a los que se llama
filésofos. Después de haber recorrido el circulo estrecho de su
vano saber, hay que terminar por donde habia comenzado Des-
cartes: «Pienso, luego existo». He ah{ todo lo que sabemos.

a Siguen estas palabras tachadas: que nos la muestra.

b En el margen, Rousseau anot6: probar que el pudor es natural en el ar-
tlculo sobre la conciencia.

¢ Primera redaccién: eternamente.

d Versiones anteriores: distinguir un cuadro de un verdadero paisaje.
Después: un objeto pintado del original.
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e El parégrafo: con toda la experiencia adquirida... escrito en el mar-
gen, reemplaza a otro pasaje tachado por Rousseau: Se tiene dificul-
tad en concebir, a menos de reflexionar correctamente, cudntos falsos
juicios realizarfamos por los ojos, si nuestras manos y nuestros pies no
corrigieran esas equivocaciones: el universo entero no serfa mds gran-
de que el ojo, no habria, para nosotros, grandeza absoluta, no imagi-
narfamos ninguna diferencia entre alejar o disminuir los objetos,
y el mismo cuerpo llevado a una distancia doble seria la mitad
de pequeo.

f Rousseau escribi6 primero y luego taché: no le ofrecen suficientes,
después: no le ofrecen mds.

g Primeraredaccién: la filosofia dvida por explicarlo todo...

h Rousseau escribié primero: los sistemas mds absurdos.

i Al margen: habéis podido ver en la estatua del abate Condillac, pala-
bras repetidas mds abajo.

j Al margen: ;Qué pensariais, mi querida Softa, de un sistema donde se
prefiere otorgar el sentimiento a las piedras que conceder el alma al
hombre?

k En lugar de las palabras: alma, cuerpo, Rousseau escribié primero:
espfritu, materia.

1 Rousseauescribié primero y después taché: El fendmeno mds comiin,
después: La operacidn de la naturaleza mds comiin...

m Versiones anteriores: dotados de otros sentidos de los que no tenemos
ninguna idea, después: dotados de mds sentidos que no tenemos.

n Versi6n anterior: no iluminardn las tinieblas que nos hurtan la esen-
cia de las cosas de las que nos sentimos rodeados.

i Siguen estas palabras tachadas: No vayamos pues a imaginar que los
sentidos estdn fijados en todo animal en el niimero de cinco.

o En el margen y tachadas: pueden existir esptritus de diferentes natu-
ralezas.

p Enel margen: ;Oh Soffa, qué abismo espantoso para la razén!

q Enel margen: jy queremos enredarnos en razonar sobre la naturaleza de
esos seres! En verdad, dificilmente perdonarta esa estupidez a unos nifos.

r En el margen escribe las siguientes palabras que retomard al final de
la carta: después de haber agotado toda la filosofia se termina por don-
de Descartes habfa comenzado: Pienso, luego existo. He ahi todo lo que
sabemos.

8 En el margen: la idea de Platén sobre los espectros. Esta alusién se
explicita en una nota de La nueva Elofsa (V1, 11, O.C,, cit., Pléiade, t.
11, p. 727). D. Mornet remite al Feddn.

t Rousseau escribié primeros: eternos admiradores del orden de la Na-
turaleza, espectadoresy jueces rectos de las acciones de los hombres.



Cuarta carta

Cuanto mds se observa al hombre, més pequefio se ve. Pero
el cristal que empequefiece no esté hecho para los buenos
ojos*. Querida Soffa, ;acaso no es un orgullo extrafio aquel
que se logra al sentir plenamente la propia miseria? Sin em-
bargo, éste es el que se puede obtener de la sana filosoffa. Per-
donarfa cien veces mds al falso sabio ser vano en su pretendi-
do saber, que al verdadero de serlo de su ignorancia. Cuando
un loco se alza como un semidios, al menos su locura es con-
secuente; pero creerse un insecto*® y arrastrarse fieramente
sobre la hierba, es, a mi juicio, el colmo del absurdo. Sofia
:Cudl es entonces la primera leccién de la sabiduria? ;La hu-
mildad! La humildad de la que habla el cristiano, y que el ser
humano conoce tan poco, es el primer sentimiento que debe
nacer del estudio de nosotros mismos. Seamos humildes con
respecto a nuestra especie para poder orgullecernos al con-
siderar nuestro ser individual. No digamos, con estipida va-
nidad, que el hombre es el rey del mundo*, que el sol, los as-
tros, el firmamento, el aire, la tierra, el mar est4n hechos para

45. Aquf parece referirse a los materialistas y a aquellos que, como La-
mettrie, conciben al hombre sélo como un mecanismo complejo.
46. Para Rousseau, la Naturaleza es siempre un orden que trasciende.

12
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€, que los vegetales germinan para su subsistencia, que los
animales viven para que él los devore; con este modo de ra-
zonar, esta devoradora sed de felicidad, de excelencia y de
perfeccién®, ;por qué no iba a creer cada uno que el resto del
género humano fue creado para servirlo?, ;no se contempla-
ria entonces, personalmente, como el iinico objeto de todas
las obras de la Naturaleza?. Si tantos seres son titiles para
nuestra conservacion, ;estamos seguros de ser menos titiles
a la suya? ;Qué es lo que prueba esto, sino nuestra debilidad,
y c6mo conocemos mejor su destino que el nuestro? Si estu-
viéramos privados de la vista, ;c6mo podrfamos conocer
que existen pdjaros, peces, insectos, pricticamente imper-
ceptibles al tacto? Por su parte, muchos de estos insectos pa-
recen no tener ninguna idea sobre nosotros. ;Por qué no ha-
brian de existir otras especies mds excelentes, que no
percibiremos jaméds a causa de la falta de sentidos adecuados
que nos permitan descubrirlos y para quienes puede que sea-
mos tan despreciables como los gusanos lo son a nuestros
ojos? Pero dejemos de humillar al hombre orgulloso por los
dones que no tiene; le quedan suficientes para alimentar una
fiereza més dignay legitima. Si la razén le aplastay le envile-
ce, el sentimiento interior le eleva y le honrad. El culto invo-
luntario que el malvado secretamente*” devuelve al justoesel
verdadero titulo de nobleza que la Naturaleza ha grabado en
el corazén del hombre.

iNo habéis sentido jamds esa secreta inquietud e indigna-
cién que nos atormentan a la vista de nuestra miseria y debili-
dad, frente a las facultades que nos elevan? ;No habéis experi-
mentado nunca esos entusiasmos involuntarios que a veces un
alma sensible capta en la contemplacién de la belleza moral y
del orden intelectual de las cosas; ese ardor devorador que lle-
va de repente al corazén a abrazar con amor las virtudes celes-
tes, esos sublimes extravios que nos elevan por encima de

47. Serefiere alos remordimientos por la falta cometida.
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nuestro ser, y nos llevan al lado del mismo Dios?*®, ;Ay!, si ese
fuego sagrado pudiera durar, si ese noble delirio animara
nuestra vida entera, ;qué acciones heroicas asombrarfan nues-
tro valor, qué vicios osarfan tentarnos, qué victorias no logra-
riamos sobre nosotros mismos y qué cosas grandiosas podria-
mos obtener por nuestros propios esfuerzos? Mi respetable
amiga, el principio de esta fuerza estd en nosotros, se muestra
un momento, para excitarnos a buscarla sin cesar®. Ese santo
entusiasmo es la energia de nuestras facultades que se des-
prenden de sus lazos terrenos, y que quizé s6lo de nosotros de-
penda mantener siempre en ese estado de libertad. Sea como
sea, al menos sentimos en nosotros Mismos una voz que nos
impide rechazarla, la raz6n se arrastra pero el alma se eleva; si
somos pequeiios por nuestras luces, somos grandes por nues-
tros sentimientos, y cualquiera que sea el lugar que ocupamos
en el sistema del universo, un ser amigo de la justicia’y sensi-
ble alas virtudes no es abyecto por naturaleza.

No tengo que demostraros nada més Soffa, y si era cuestién
de filosofar me quedaré en este punto. Encontrindome dete-
nido en todas partes por los limites de nuestras luces, termina-
ré de instruiros antes de haber comenzado. Pero ya oslo he di-
cho, mi proyecto no es razonar con voss, quiero extraer los
tinicos argumentos que deben convenceros del fondo de vues-
tro corazén. En consecuencia, os diré lo que ocurre en el mio,
y si vos experimentdis lo mismo, entonces nos deben convenir
los mismos principios y el mismo camino debe guiarnos en la
busqueda de la verdadera felicidad.

He experimentado grandes vicisitudes en el espacio de una
vida bastante corta; y, por decirlo as, sin salir de mi pobreza,
he probado todos los estados: he sentido el bien y el malestar
en todas sus formas. La Naturaleza me dio el alma més sensi-

48. Muchos intérpretes y lectores de Rousseau le han reprochado esos
extravios, patentes en obras como La nueva Eloisa (111, 21, O.C,, cit.,
Pléiade, 1. II, p. 380), y sobre todo los «éxtasis» de Las ensonaciones
del paseante solitario.
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ble, la fortuna la someti6 a todas las afecciones imaginables, y
creo poder decir, de acuerdo con un personaje de Terencio®,
que nada humano me es ajeno*’,

En diversas situaciones, siempre me sentf afectado de dos
modos diferentes y algunas veces contrarios, proviniendo uno
del estado de mi fortuna, y el otro del de mi alma; de modo que
tanto un sentimiento de felicidad y de paz me consolaba en
mis desgracias, como un inoportuno sentimiento de malestar
me turbaba en mi prosperidad'.

Estas disposiciones interiores, independientes dela suerte y
de los acontecimientos, me produjeron una impresién tanto
mds viva cuanto que mi inclinacién a la vida contemplativa y
solitaria les permitia desarrollarse mejor. Por decirlo de algiin
modo, sentia en m{ el contrapeso de mi destino, me consolaba
de mis penas en la misma soledad en la que vertia ligrimas
cuando era feliz. Buscando el principio de esta fuerza oculta
que hacia balancear asf el dominio de mis pasiones, encontra-
ba que provenia de un juicio secreto que yo tenfa™, sin pensar
en las acciones de mi vida, ni en los objetos de mis deseos. Mis
males me atormentaban menos al sofiar que no eran obra mfa.
Mis placeres perdian todo su valor’ cuando veia, con sangre
fria, en qué los hacia consistir. Crei sentir en m{ un germen de
bondad que me consolaba de la mala fortuna y un germen
de grandeza que me elevaba por encima de la buena. Observé
que en vano se busca la propia felicidad lejos, cuando se deja
de cultivar en si mismo; pues aunque provenga de fuera, sélo
puede hacerse sensible cuando se encuentra en el interior de
un alma dispuesta a estimarla.

Este principio del que os hablo no sélo me sirve para dirigir
mis acciones presentes bajo la regla que él me prescribe; sino
también para hacer una justa estimaci6n de mi conducta pa-

49. «Homo sum, humani nihil a me alienum puto». Terencio, Hautonti-
morumenos,77.

50. Se refiere a la conciencia. En este punto, Rousseau no es original
sino que es deudor de la concepci6n calvinista.



116 CARTAS A SOFIA

sada, condendndola con frecuencia, aunque en apariencia
buena; aprob4ndola algunas veces, aunque condenada por los
hombres, y recorddndome sélo los hechos de mi juventud
como una memoria local de las diversas afecciones que ocasio-
naron en mi.

A medida que avanzo hacia el término de mi carrera®, sien-
to debilitarse todos los movimientos que me han sometido du-
rante tanto tiempo al imperio de las pasiones. Después de ha-
ber apurado lo que puede experimentar de bien y de mal un
ser sensible, pierdo poco a poco la visién y la espera de un por-
venir en el que no puedo confiar. Los deseos se apagan con la
esperanza, mi existencia* sélo est4 en mi memoria', no vivo
mds que de mi vida pasada y su duracién deja de serme queri-
da después de que mi corazén ya no tiene que sentir nada nue-
vo™ sz'

En este estado, es natural que quiera volver los ojos sobre el
pasado en el que mantengo, sin embargo, todo mi ser, pues en-
tonces siento el bien y el mal sin mezcla y sin prejuicios. Todos
los falsos juicios que las pasiones me han llevado a hacer se
desvanecen con ellas. Veo los objetos que mas me han afecta-
do, no tal como se me aparecieron durante mi delirio, sino tal
como son realmente®*. El recuerdo de mis buenas o malas ac-
ciones me produce un bienestar o malestar duradero, més real
que aquel del que fue objeto; asf los placeres de un momento
me han ocasionado con frecuencia largos arrepentimientos;
asf los sacrificios hechos a la honestidad y a la justicia me con-
suelan todos los dfas de lo que alguna vez me costaron y me
proporcionan eternas alegrias por cortas privaciones.

+A quién podria yo hablar de los encantos de esos recuerdos

51. Enesos momentos, en los que la salud de Rousseau habfa empeora-
do, crefa que su muerte estaba préxima.

52. Cfr. Confesiones, I (ver nota 7), VI, O.C ,, cit., Pléiade, t. 1, p. 226 y
niim. 3; [ (ver nota 7), V1L, p. 278; Las ensonaciones del paseante solita-
rio, ibid. p. 1.002 (al comienzo del «Segundo Paseon).

53. Parece referirse aqui a su equivoca relacién con Madame d'Houde-
tot. Véase el Estudio preliminar.
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sino a aquella que me los hizo disfrutar tan bien? Es a vos, So-
ffa, a quien corresponde hacerme querida la memoria de mis
tltimos extravios, dadas las virtudes que me han proporciona-
do. Me habéis hecho enrojecer demasiado por mis faltas como
para que hoy pueda aiin enrojecer, y no sé qué es lo que con-
vierte la més fuerte de las victorias llevadas sobre mi mismo,
sino la ayuda que me la hizo alcanzar®4,

Si sélo hubiera escuchado una pasién criminal, si hubiera
sido vil un momento y os hubiera encontrado débil, jqué caro
pagarfa hoy los extravios que me habrian parecido tan dulces!
Privados de todos los sentimientos que nos habfan unido ha-
brfamos cesado de estarlo. La vergiienza y el arrepentimiento
nos habrian hecho odiosos el uno para el otro; os odiarfa por
haberos amado demasiado, y ;qué embriaguez de voluptuosi-
dad hubiera podido jamés consolar mi corazén de una vincu-
lacién tan pura y tan tierna?". En lugar de ese alejamiento fu-
nesto, no recuerdo nada de vos que no me haga sentirme
satisfecho de mi mismo, y que no afiada, a la amistad® que vos
me habéis inspirado, el honor, el respeto y el reconocimiento
por haberme conservado digno de amaros®. ;C6mo podria
sofiar yo sin placer en esos momentos que me fueron doloro-
sos por evitarme dolores eternos? ;Cémo no disfrutaria hoy el
encantoP de haber escuchado de vuestra boca todo lo que pue-
de elevar el alma y dar un valor a la unién de los corazones?
Sofia, ;en qué me podria yo haber convertido, después de ha-
ber sido insensible cerca de vos a todo lo que me habfa hecho
ganar vuestra estima, y haberos mostrado, en el amigo que ha-
bias escogido, a un desdichado" al que debfais despreciar?

Eso es lo més llamativo que hay en la imagen de la virtud
que ponéis delante de mis ojos, el temor de ensuciar tarde una
vida sin reproche, de perder, en un momento, el precio de tan-

54. Cfr. Confesiones, 1 (ver nota 7), IX, O.C., cit., Pléiade, t. 1, pp. 442-
444. Gracias a la firmeza de Madame d’Houdetot y a su insistencia en
que s6lo podfa ofrecer a Rousseau una sincera amistad, ¢l renuncié a su
pasién. (Véase el Estudio preliminar.)
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tos sacrificios; el depdsito sagrado de la amistad que yo debfa
respetar, todo aquello que la fe, el honor, la probidad tienen de
inviolable y formaba lainvencible barrera que oponiais sin ce-
sar a todos mis deseos’.

No, Sofia, todavia no ha pasado un solo dia en el que vues-
tros discursos no emocionen mi corazény me arranquen dul-
ces ldgrimas*. Todos mis sentimientos hacia vos se embellecen
por aquel que los sobrepasé. Constituyen la gloria y el agrado
de mi vida; y a vos debo todo ello, por vos siento ahora su va-
lor. Mi querida amiga, buscaba el arrepentimiento y me habéis
hecho encontrar la felicidad.

Tal es el estado de un alma que atreviéndose a proponérosla
avos como ejemplo, sélo os ofrece con ello el fruto de vuestros
cuidados. Si esta voz interior que me juzga, en secreto y sin ce-
sar, se hace escuchar a mi corazén, al tiempo se hace escuchar
al vuestro; aprended a escucharla y a seguirla, aprended a ex-
traer de vos misma vuestro primeros bienes; son los inicos
que no dependen de la fortuna y pueden suplir a los otros'. He
ahi toda mi filosofia y creo que todo el arte de ser feliz que es
aplicable al ser humano®,

a Version anterior: Cuanto mds se explora el hombre, mds pequefio se

ve, He ahl a lo que conduce su mejor estudio.

esadevoradora [...) perfeccidn: palabras anadidas en el margen.

Primera redacci6n: obras de Dios.

Al piedela pégina, en el margen: Pero siento en mi un secreto murmu-

llo que me rebela contra tanta humillacién. Tachado: sin ser filésofo,

me siento hombre y me encuentro aiin suficientemente grande para

Softa. ;Bajo qué mirada un ser sensible a lo bello puede ser rechazable?

No, Softa, aquel al que la contemplacion {...] animaba cerca de vos con

un entusiasmo santo no es un insecto.

e Frente a estas lineas, en el margen del manuscrito: sentiria vergiien-
2a por vos y por mi; sentiria que fuimos despreciables, que abusamos
indignamente de todo aquello que la estima, la amistad, la confianza
tienen de inviolable y sagrado, os odiaria sin duda por haberme dejado
envilecerme, me odiarfais a mds justo titulo...

f Rousseau escribié primero: sentimos que un ser capazde justicia...

a6 o



CARTAS MORALES! CUARTA CARTA 119

g En el margen: Si hubiéramos sido yo mds amable o vos mds débil, el re-
cuerdo de mis placeres podria ser tan dulce a mi corazén como el de
vuestra inocencia. Después de débil Rousseau escribié antes: el testi-
monio de la inocencia que vuestra fidelidad me conservd ;serfa tan
dulce a mi corazdn?, ;verteria yo las dulces ldgrimas que se me escapan
escribiendo estas cartas, me serfais vos tan querida después de haber
colmado mis deseos como lo sois después de haberme convertido en sa-
bio? Este texto parece seguir después, en el margen y arriba de otra
hoja: y, sin embargo, entre los placeres que disfruto, el mds dulce de to-
dos me falta aiin, no tengo el convertir en mérito mi resistencia, soy tan
culpable como si hubiera sucumbido, sin vos estarfa perdido, era el vil-
timo de los hombres y sois vos quien me habéis forzado a vencerme.

h Primera redaccién: y no creo poder decir mejor que ese personaje de
Chr[emes].

i Sigue un pasaje tachado: los deseos se extinguen por grados con la es-
peranza, no vivo mds que de mi vida pasada, y su duracién deja de ser-
me querida después de que mi corazén ya no tiene que sentir nada
nuevo, Estas lineas son retomadas después. Cfr. variante (m).

j Rousseau escribié primero: Mis desgracias me eran menos amargas
cuando reconocta que no las merecia. Y mi felicidad perdia todo su va-
lor...

k Rousseau escribi6 y taché primero: mifelicidad, después: el placer.

1 Anadido entre lineas y después tachado: por decirlo asi.

m Cfr, variante (i).

n Streckeisen-Moultou introdujo aquf un texto escrito més arribaen el

margen por Rousseau e incluido aquf en la variante (¢).

Rousseau escribié y taché sucesivamente: amistad, inclinacidn, inte-

rés, antes de llegar a la férmula inicial.

Streckeisen-Moultou introdujo aquiel texto incluido en la variante (g).

Rousseau primero escribié y taché: encanto, después felicidad.

En lugar de desdichado Rousseau escribié primero infame.

Rousseau escribi6 primero, después de barrera: que vos ponéis sin ce-

sar entre vos y yo.

En el margen: qué horrible saber aquel que sdlo sirve para borrar los

escriipulos, ahogar los remordimientos, y multiplicar en la tierra el nii-

mero de los malvados.

Antes que fortuna Rousseau escribié y nos consuela de nuestros.

u Al final del manuscrito, o, abajo, se lee este pasaje que es el comienzo
dela carta quinta: toda la moralidad de la vida humana estd en la in-
tencion (versiones anteriores): toda la moralidad de las acciones hu-
manas estd en la estimacion de aquellos que las hacen, después: [...}
estd en la voluntad de los hombres.

o = .0 © o

-
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Si es cierto que el bien es bien, debe estar tanto en el forndo de nuestros
corazones como en nuestras obras (primera redaccién: en las acciones
de nuestras vidas) y el primer premio de la virtud es sentir que se la
practica.



Quinta carta®®

Toda* la moralidad de la vida humana est4 en la intencién del
hombre®, Si es cierto que el bien es bien, debe estar tanto en el
fondo de nuestros corazones como en nuestras obras, y el pri-
mer premio de la justicia es sentir que se la practica. Silabon-
dad moral es conforme a nuestra naturaleza el hombre sélo es-
tarfa sano y bien constituido en tanto es bueno. Sino lo estd y
el hombre es malvado naturalmente no puede cesar de serlo
sin corromperse. La bondad sélo serfa en €l un vicio contra
natura®. Hecho para perjudicar a sus semejantes como el lobo
para degollar a su presa, un ser humano serfa un animal tan
depravado como un lobo abominable“ y la sola virtud nos
produciria remordimientos.

:Vos creéis que hay en el mundo una cuestién mis ficil de
resolver? ;Acaso no se trata sélo de entrar en sf mismo, de exa-
minar, al margen de todo interés* personal, a qué nos condu-
cen nuestras inclinaciones naturales? ;Cudl es el espectdculo
que més nos honra, el de las desgracias o el de la felicidad de
los demés? ;Qué hacemos mds gratamente y nos deja una im-

$5. Lamayor parte dela carta sirvié de borrador para preparar la Profe-
sién de fe del Vicario saboyano. En muchos pasajes, Rousseau se limit6 a
sustituir el nombre de Sofia por el titulo genérico de mi buen amigo.

121
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presi6n mas agradable; un acto bueno o un acto de maldad?'
:Por quién os interesdis vos en vuestros teatros?® ;Acaso os
placen" los crimenes? ;Llordis' por los personajes castigados?
:Entre el héroe desdichado y el tirano triunfante, hacia cudl de
los dos se aproximan vuestros deseos secretos incesantemen-
te? ;Si tuvierais que escoger no prefeririais antes ser el bueno
que sufre, frente al malvado que prospera haciendo maliy a
costa de endurecerse?X,

Si vemos un acto de violencia o injusticia en unacalleoenun
camino, al instante brota un sentimiento de céleray de indigna-
cién en el fondo de nuestro corazén que nos lleva a tomar la de-
fensa del oprimido, pero un deber mas poderoso nos contieney
lasleyes nos privan del derecho de proteger al inocente'.

Por el contrario, si algtin acto de clemencia o de generosi-
dad nos llama la atenci6n, jqué amor nos inspira! ;Quién no se
dice a sf mismo: me gustaria hacer lo mismo? Las almas més
corrompidas no llegan a perder completamente esa primera
inclinacion: el ladrén que despoja a los transetintes, sin em-
bargo cubre la desnudez de un pobre™, y no hay ningin feroz
asesino que no sostenga a un hombre que cae desfallecido. In-
cluso®, al formar entre ellos los complés, sellan los tratos con
la mano, se dan la palabra y respetan su fe. Hombre perverso,
puedes hacer lo que quieras: s6lo veo en ti a un malvado in-
consecuente y torpe, pues la naturaleza no te hizo para serlo®.

Se habla de los gritos, de los remordimientos que castigan
en secreto los crimenes ocultos, y que con tanta frecuencia los
ponen en evidencia®. ;Quién de nosotros no ha conocido ja-
mids esa voz inoportuna? Se habla por experiencia y se querrfa
borrar ese sentimiento involuntario que nos causa tantos tor-
mentos. Pero obedezcamos a la naturaleza, conoceremos con
qué agrado aprueba lo que exige y qué encanto se encuentraal
disfrutar la paz interior? de un alma contenta de si misma®, El
malvado se teme y se huye, se divierte®® arrojindose fuera de

56. Esta referencia recuerda al tema del divertissement pascaliano,
como huida del propio interior.
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sf, vuelve a su alrededor unos ojos inquietos y busca un objeto
que le haga refr. Sin la broma insultante, estaria siempre triste;
por el contrario la serenidad del justo es interior; su risa no es
por maldad sino de alegria, lleva la fuente en si mismo. Si estd
solo, se siente tan contento como en medio de un circulo; y esa
alegria inalterable que se ve reinar en él, no la extrae de aque-
llos que le rodean, se la comunica.

Volved la mirada sobre todas las naciones del mundo, reco-
rred todas las historias; entre tantos cultos inhumanos y extra-
fios, entre esa prodigiosa diversidad de costumbres y de carac-
teres, encontraréis siempre por todas partes las mismas ideas
de justicia y de honestidad", en todo lugar los mismos princi-
pios de moral, las mismas nociones de bien y de mal. El anti-
guo paganismo hizo nacer dioses abominables?, que se conde-
naron aquf por malvados, y que ofrecian como panorama de
felicidad suprema cometer crfimenes y satisfacer las pasiones'.
Pero el vicio, revestido con una autoridad sagrada, descendfa
en vano de la estancia eterna; la Naturaleza® volvia a brotar del
corazén de los humanos. Se celebraban los desenfrenos de Ju-
piter pero se admiraba la templanza de Jenécrates” %7, la casta
Lucrecia adoraba a la impudica Venus, el intrépido romano sa-
crificaba al miedo, el gran Catén fue considerado mis justo
que la Providencia; lainmortal voz de la virtud, més fuerte que
la delos dioses, se hacia respetar sobre la tierra®, y parecia re-
legar al cielo el crimen con los culpables.

Por tanto, en el fondo de todas las almas se encuentra un
principio innato* de justicia y de verdad moral anterior a to-
dos los prejuicios nacionales, a todas las mdximas de la educa-
ci6én>®, Este principio es la regla involuntaria sobre la cual, a
pesar de las propias méximas, juzgamos nuestras acciones y

57. Sobre Jenécrates como héroe moral, cfr. Discurso sobre el origen y
los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, O.C., cit., Pléiade,
t1Lp.133.

58. Eneste punto, Rousseau expresa una opinién similar a la de Voltaire
en su Poema sobre la ley natural.
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las de los demds como buenas o malas, y a este principio es al
que doy el nombre de conciencia.

Pero ante este nombre 0igo elevarse por todas partes la voz
de los filésofos: errores de la infancia, prejuicios de la educa-
cién, gritan todos como en concierto. No hay nada en el enten-
dimiento humano que no se introduzca por experiencia, y no
juzgamos sobre ninguna cosa mds que sobre ideas adquiri-
das**. Hacen mds, se atreven a rechazar ese acuerdo evidente y
universal de todas las naciones, y, contra esa resplandeciente
uniformidad del juicio de los hombres, quieren buscar en las
tinieblas algiin ejemplo oscuro y conocido sélo por ellos,
como si todas las inclinaciones de la Naturaleza estuvieran
destruidas por la depravacién de algunos individuos y en tan-
to haya monstruos la especie humana ya no actie. Pero ;para
qué le sirve al escéptico Montaigne los esfuerzos que realiza
para desterrar a un lugar del mundo una costumbre opuestaa
las nociones de justicia?, ;para qué le sirve dar al mds despre-
ciable y sospechoso viajero” una autoridad que rechaza a los
escritores mds respetables? ;Es que acaso algunos usos incier-
tos y extraiios, fundados sobre causas particulares que nos son
desconocidas, destruirdn la induccién general extraida del
concurso de todos los pueblos, opuestos en todo lo demés* y
de acuerdo sobre ese solo punto? ;Oh Montaigne, ti que te
precias de franqueza y de verdad, sé sincero y verdadero®*, si
es que un filésofo puede serlo, y dime si hay un solo lugar so-
bre la tierra en el que sea un crimen guardar la fe, ser clemente,
benefactor y generoso y donde el hombre de bien sea despre-
ciado y el villano honrado®*.

No tengo aqui el propésito de entrar en discusiones metafisi-
cas que no conducen a nada. Os dije ya que no queria discutir
con los fil§sofos, sino hablar a vuestro corazén. Aunque todos
los filésofos del mundo probaran que no tengo razén, si sentis
que tengo razén, ya no quiero mis**. Sélo es necesario para

59, Parece referirse al anélisis de las ideas realizado por Locke en el En-
sayo sobre el entendimiento humano.
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ello distinguir nuestras percepciones adquiridas de nuestros
sentimientos naturales; pues sentimos necesariamente antes de
conocer, y de igual modo que no aprendemos a querer nuestro
bien personal y a evitar nuestro mal, sino que esa voluntad pro-
viene de la Naturaleza, del mismo modo, el amor al bien y el
odio hacia lo malo nos son tan naturales como nuestra propia
existencia. Asf, aunque las ideas nos vienen de fuera, los senti-
mientos que las aprecian estdn en nuestro interior y sélo por
ellos conocemos la conveniencia o desconveniencia que existe
entre nosotros y las cosas que debemos buscar o evitar.

Existird* es para nosotros sentir, y nuestra sensibilidad es
indiscutiblemente anterior a nuestra misma razén. Sea cual
sea la causa de nuestra existencia, ha contribuido a nuestra
conservacién proporciondndonos sentimientos conformes a
nuestra naturaleza, y no se podria negar al menos que éstos no
fueran innatos. Con respecto al individuo, esos sentimientos
son el amor de sf, el temor al dolor y a la muerte, y el deseo de
bienestar. Pero si, como no se puede dudar, el hombre es un ser
sociable por naturaleza**, o al menos hecho para serlo, no
puede serlo mds que por otros sentimientos innatos relativos a
su especie. De ese sistema moral, formado por esa doble rela-
cién consigo mismo y con sus semejantes, nace el impulso na-
tural de la conciencia.

Soffa, no penséis por tanto que sea imposible explicar el
principio activo de la conciencia, como consecuencia de nues-
tra naturaleza, independiente de la misma razén. E incluso si
esto fuera imposible de conocer, no serfa necesario. Pues los fi-
l6sofos que combaten ese principio no prueban que no existe,
sino que se contentan con afirmarlo. Cuando nosotros afirma-
mos que existe, estamos entonces tan avanzados como ellos y
tenemos ademds toda la fuerza del testimonio interior™ y la
voz de la conciencia interior que atestigua por sf misma.

Mi querida amigas*, jqué dignos de lastima son esos tristes
razonadores! Borrando en ellos los sentimientos de la Natura-
leza destruyen completamente la fuente de todos los placeres,
y no saben librarse del peso de la conciencia més que convir-
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tiéndose en insensibles™. ;No es acaso un sistema malinten-
cionadoy perverso aquel que sélo sabe liberarse de los remor-
dimientos de la voluntad ahogando a la vez una y otra?**. Si la
fe de los amantes no es una quimera, si el pudor del sexo con-
siste en vanos prejuicios, ;en que se convertirfan todos los en-
cantos del amor’* propio, si no viéramos en el universo mis
que materia y movimiento? ;Dénde estarfan los bienes mora-
les de los que est4 dvida nuestra alma, y cudl serfa el precio de
la vida humana si s6lo disfrutdramos para vegetar?

Vuelvo a ese sentimiento® de vergiienza tan encantador y
tan grato de vencer, puede que mds dulce atin de respetar, que
inflama y combate los deseos de un amante y proporciona tan-
tos placeres al corazén para los que huyen de sus sentidos. ;Por
qué rechazarfamos el reproche interior que vela con una impe-
netrable modestia las intenciones** secretas de una joven ino-
cente, que cubre sus mejillas de rubor ante los tiernos discur-
sos de un enamorado que es amado? ;Es que acaso el ataque y
la defensa no son leyes de la Naturaleza? ;No es acaso ella quien
permite la resistencia al sexo que puede ceder tanto como de-
sea? ;No es acaso ella quien prescribe la persecucién de aquel
al que se esfuerza en convertir en discreto y moderado? ;No es
acaso ella quien le lleva a conservar el pudor y el misterio en un
estado de debilidad y olvido de ellos mismos? ;Qué eslo que les
libra™ de todo agresor? Sentid entonces qué falso es que el pu-
dor no tenga una razén de ser suficiente y que sélo sea una qui-
mera en la Naturaleza. ;Cémo podria ser obra de los prejui-
cios, si los prejuicios mismos de la educacién la destruyeran, si
vos lo veis con toda su fuerza en los pueblos ignorantes y risti-
cos y si su dulce voz no se apaga en las naciones més cultivadas
por medio de los sofismas del razonamiento?™*,

60. Se encuentran recuerdos de este pasaje en la Carta @ D'Alembert
(ed. original, Amsterdam, 1758, pp. 149-158). Sobre ¢l tema del pudor
cft. La nueva Elofsa, 1, 46, 0.C,, cit., Pléiade, t. I1, p. 128 y nota 2; I, 50,
ibfd., p. 138, (Cfr. H. Gouhier, nota I, p. 1798, en su edici6n de las Let-
tres morales.)
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$i! los primeros destellos del juicio nos destumbran y con-
funden ante todos los objetos que estdn bajo nuestra vista, es-
peremos que nuestros débiles ojos se reabran, se fortifiquen, y
pronto veremos esos mismos objetos bajo las luces de la razén
tal como nos los muestra primero la Naturaleza™. O, més atin,
seamos mas simples y menos vanos. Limitémonos en todo a
los primeros sentimientos que encontramos en nosotros mis-
mos, pues siempre es a ellos a los que el estudio nos conduce
cuando no nos ha perdido™ por completo.

jConciencia, conciencia, instinto divino, voz inmortal y ce-
leste°*, guia segura de un ser ignorante y limitado, pero inteli-
gente y libreP*, juez infalible del bien y del mal, sublime ema-
nacién de la sustancia eterna%*, que convierte al hombre en
semejante a los dioses; eres tu la vinica que constituye la exce-
lencia de mi propia™ naturaleza. Sin ti no siento nada en mi
que me eleve por encima de las bestias, nada mds que el triste
privilegio de perderme de error en error, con la ayuda de un
entendimiento sin regla y de una razén sin principio!**.

Obligaos a hacer las cosas que os gusta ver hacer a los
otros*™.

a  Eltexto de la variante (tu) de la carta cuarta es una primera redac-
cién del comienzo de la quinta. En la redaccién de la primera frase
Rousseau dudd entre voluntad e infencién; en la segunda, copié al
principio virtud, finalmente taché y escribié justicia.

b Al margen: sus buenas acciones incluso pierden su precio en el fondo
de su alma por el defecto del motivo.

¢ Rousseau escribié antes: la bondad serta en él un vicio de constitu-
cién,

d Siguen estas palabras tachadas: ;os parece Soffa que esto pueda cons-
tituir un problema?

61. Habiendo dejado el tema del pudor, Rousseau retomé aquf la carta
para redactar la Profesidn de fe. En consecuencia del pasaje sobre la
conciencia era una nota destinada a servir de conclusién a esta quinta
carta. (Cfr. H. Gouhier, ibid,, nota 2, p. 1.799.)
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—_——-

Al margen: ;Oh, entremos en nosotros mismos, mi buen amigo! Exa-
minemos todo interés...

Después de hecho, Rousseau escribié primero: de uncrimen o de una
buena accion.

Rousseau primero hablé en la primera persona del plural, después
en la segunda, entonces corrige el sujeto y no el verbo, por ello, todo
el pasaje se ha escrito en la segunda persona del plural, como se en-
cuentra en la Profesién de fe.

Después de placen, Rousseau afiadié y después taché estas palabras:
los malhechores tienen nuestros mismos deseos secretos.

Después de llordis, Rousseau escribié y taché sucesivamente: de ter-
nura, después de piedad, finalmente de enternecimiento.

Primera redaccién: con el horror del crimen.

Rousseau escribié primero: sobre todos los otros males.

Este pasaje fue afladido en el margen. Estd muy retocado. Después
de oprimido Rousseau habia continuado del modo siguiente: Uno de
los tormentos (escribi6 primero de los mayores suplicios) que el esta-
do civil impone a las gentes bien nacidas (escribié primero particu-
lares) es ver siempre el mal, y no atreverse a oponerse ni a quejarse (es-
cribié primero dejar a los malvados todo poderosos), pero un deber
mds poderoso nos retiene y es un crimen en el orden social oponerse al
mal que se ve hacer.

Siguen estas palabras tachadas: y tal asesino que en un camino tiene
picdad.

Primera redaccion: incluso los mismos tratos y las perfidias...
Rousseau escribi6 primero: jOh, hombre, sea quien seas sondea tu co-
razén, por muy perverso que seas, sondea tu corazén!

En la primera redaccién, la frase comenzaba: se habla mucho de la
voz de los remordimientos... y terminaba: y con tama frecuencia los
pone en evidencia por el terror de los culpables.

Primera redaccién: en sentir los aplausos.

En el margen: cuadro dela felicidad de los justos.

Antes de detenerse en honestidad, Rousseau escribié y taché sucesi-
vamente: moral, después: virtud.

Rousseau habia comenzado escribiendo después de abominables:
quese adoraba.

Primera redaccién: pasiones infames.

Las primeras redacciones eran menos sencillas: pero el crimen pare-
cfa en vano descender del Olimpo (escribi6 primero del cielo) sobre la
tierra; la santa voz de la Naturaleza las rechazaba...

Una primera redaccién, muy corregida, fue finalmente tachada: ja-
mds se vio una religién tan impura (escribi6 primero depravada) y
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con tan santas mdximas, (nunca) unas divinidades tan despreciables
fueron imploradas por hombres tan grandes, y la virtud triunfaba con
ejemplo de los dioses (escribi6 primero triunfaba en el corazén de los
mortales). Jupiter podia ser incestuoso, Jendcrates no era menos tem-
plado (escribi6 primero casto).

w Rousseau precisé antes, después de tierra: en prejuicio de ellos.

x Enlugar de innato Rousseau escribié primero: eterno, después: in-

mortal.

Primera redaccién: dar al primer mentor...

Después: de acuerdo... hasta:... que no conducen a nada, texto aiadi-

do al margen.

a* Primera redaccién: de buenafe...

b* Rousseau escribié primero: donde la virtud sea castigada y los crime-
nes recompensados.

¢* Cfr.nota (t*).

d* Este pasaje fue escrito en el margen de una hoja diferente, con una
indicacién que le sitiia en este punto.

e* por naturaleza: aiadido entre lineas.

f* Siguen las palabras tachadas: que sostiene (escribié primero confir-
ma) nuestro sentimiento.

g* Por encima de estas tres palabras, Rousseau escribi6: buen hombre
joven.

h* Después de placeres, Rousseau escribié antes: y para librarse del peso
de la conciencia, se privan de las voluptuosidades mismas a las cuales
serla grato inmolarse.

i* Estafrase, escritaen el margen, parece ser la continuacién de aquella
que lamenta los «tristes razonadores». Rousseau dudé sobre el lugar
donde situarla.

j* Seencuentra en el margen una adicién: sila virtud no es nada, si la
amistad no es mds que costumbre, interés personal, ;qué verdaderos
placeres (palabra tachada: morales) podemos disfrutar en la tierra?

k* ruegos, es sustituido por: deseos.

I* Rousseau dudé entre: libra y libraria.

m* Primera redaccion: sofismas de la razén.

n* Primera redaccién: nos lo mostraba antes el solo instinto de la Natu-
raleza.

A* Aqui terinina la parte redactada de la carta. Lo que sigue son notas
escritas en los mdrgenes y en los reversos de las hojas.

o* Las palabras: instinto divino, no forman parte de la primera redac-
cién. Rousseau escribié primero y luego tach6: sublime voz, voz
pura, voz celeste, voz {ntima.

p* Enlugar del pasaje: guia segura [ ...] inteligente y libre, Rousseau co-

N g
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menz6 por escribir: modelo del verdadero (escribi6 primero bello),
después: tinica guia de un ser inteligente y libre, pero ignorante y limi-
tado.

q* Primeraredaccion: divina.

r* Primeraredaccién: su.

s* Primera redaccién: ala ayuda de mirazén.

t* Sigueunanota tachada que es retomada, con variantes, al cuerpo de
la carta: pero ya he dicho que queria hablar a vuestro corazén, y no
discutir con los fildsofos. Ya pueden probarme que tienen razdn, siento
que mienten y estoy convencido de que ellos también lo sienten.



Sexta carta

En fin®?, tenemos una gufa segura en ese laberinto de los erro-
res humnanos, pero no es suficiente que exista, hay que saber
conocerla® y seguirla. Si habla a todos los corazones, Sofia®,
;entonces por qué lo entienden tan pocos? Porque habla el len-
guaje de la Naturaleza que todo nos lo ha hecho olvidar.

La conciencia es tfmida y temerosa, busca la soledad; el
mundo y el ruido la espantan, los prejuicios de los que se dice
que son obra suya, son sus enemigos mds mortales, huye o se
calla ante ellos, su voz abrasadora apaga la suya y la impide
hacerse entender<. Finalmente, a fuerza de ser rechazada, se
desanima, ya no habla, no nos responde mds, y después de
un desprecio tan largo cuesta tanto recordarla como costé
exiliarla®,

Cuando veo a cada uno de nosotros ocupado sin cesar en la
opinién comtin y apagar, por decirlo asf, su existencia alrede-
dor de ella sin reservar pricticamente nada del propio cora-
z6n, me parece ver a un insecto formar una gran tela con su

62. Este parrafo y el siguiente sirvieron de borrador al texto que en la
primera redaccién y en la redaccién definitiva de la Profesidn de fe sigue
inmediatamente al pasaje: ;Conciencia |...] instinto divino! (fin de la
quinta carta). (Cfr. H. Gouhier, 0.C., nota | dela p. 1.112, p. 1.800).

131
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propia sustancia, por medio de la cual sélo parece sensible,
pues de otro modo se pensaria que estd muerto en su agujero.
La vanidad del hombre es la tela de arana que tiende sobre
todo aquello que le rodea. La una es tan sélida como la otra, al
tocar el menor hilo el insecto se pone en movimiento; se mo-
riria de languidez si se dejara la tela tranquila, y si se la desga-
rra con un dedo, més que rehacerla ripidamente, se dedicaa
destrozarla. Comencemos por volver a nosotros, por concen-
trarnos en nosotros', por circunscribir nuestra alma dentrode
los limites que la Naturaleza ha dado a nuestro ser; comence-
mos, en una palabra, por recogernos donde somos, para que,
al buscar conocernos, al tiempo se nos manifieste todo lo que
nos constituye®*. A mi juicio, aquel que mejor sabe en qué con-
siste el yo humano es el que estd més cerca de la sabiduria, y# al
igual que el primer trazo de un dibujo se forma de lineas que
lo definen, la primera idea que se puede tener" del hombre es
separarlo detodo loquenoesél.

Pero, ;c6mo realizar esta separacioén? Este arte no es tan di-
ficil como se pudiera creer, o por lo menos la dificultad no estd
alli donde se cree. Depende més de la voluntad que de las luces
y no es necesario un gran aparato de estudios e investigaciones
para llegar a él. El dfa nos ilumina, y el espejo estd delante de
nosotros; pero para verlo hay que fijar la mirada, y el modo’ de
fijarla es descartar los objetos que nos distraen. Recogeos,
buscad la soledad, he aqui ante todo el secreto y s6lo por él se
descubren pronto los vuestros). ;Pensdis, en efecto, que la filo-
sofia nos ensefa a entrar en nosotros mismos? jAy, cuanto nos
distrae el orgullo bajo su nombre! Mi querida amiga, ocurre
todo lo contrario: para aprender a filosofar hay que entrar en
s mismo.

63. El movimiento del pensamiento descrito aqui es la forma propia-
mente «rousseauniana» del conocimiento desi: Las ensoiaciones del pa-
seanle solitario, «Primer Paseo», O.C., cit., Pléiade, 1. 1, p. 995. Laimagen
de «circunscribirse» se encuentra al comienzo del «Quinto Paseon, (Cfr.
H. Gouhier, 0.C., nota2delap. 1.112, p. 1.800).
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No os asombréis, os lo ruego, no tengo el proyecto de rele-
garos* en un claustro y de imponer una vida de anacoreta a
una mujer de mundo. La soledad de la que se trata no consiste
en hacer cerrar vuestra puerta y quedaros en vuestros aposen-
tos, sino en sacar vuestra aima del gentio, como decia el abate
Terrasson®, y encerrar las pasiones que nos acosan incesante-
mente. Pero uno de esos medios puede ayudar al otro, sobre
todo al comienzo; no es trabajo de un dia saber estar solo en
medio del mundo, y después de estar muy acostumbrada a vi-
vir con todo lo que os rodea, el recogimiento de vuestro cora-
z6n debe comenzar por el de vuestros sentidos.

Primero tendréis bastante que hacer con contener vuestra
imaginacién sin cerrar vuestros ojos y vuestros oidos. Alejad
los objetos que os distraen, hasta que su presencia no os dis-
traiga mds. Entonces vivid sin cesar en medio de ellos, sabréis
bien cudndo serd necesario reencontraros con vos. No os'
digo: abandonad la sociedad; tampoco os digo: renunciadala
disipaciény a los vanos placeres del mundo. Sino que os digo:
aprended a estar sola sin aburriros. Sin esto nunca oiréisla voz
de la Naturaleza, ni os conoceréis jamds. No temdis que la
préctica de esos pequefios retiros os vuelva taciturna y salvaje
y os aparte de las costumbres a las que no querriais renunciar.
Por el contrario™, os serdn muy gratos.

Cuando se vive solo, se quiere més a los hombres®, y un

64. Rousseau piensaaquf en la Filosofia aplicable a todos los objetos del espi-
rituy de la razdn, Parfs, 1754, libro p6stumo del abate Jean Terrasson, pero
la observacién ala que alude, aunque se encuentra en dicha obra, no es de
Terrasson. Como observé P.-M. Masson (ed. critica de la Profesién de fe,
p- 568) se trata de una cita de Montaigne (Ensayos, 11, 3.2 ed. Villey, t. I1,
p. 59). Sobre Rousseau lector de Terrasson cfr. Le Verger de Madame de Wa-
rens (0.C., cit,, Pléiade, t. 1, p. 1.128), Ensayo sobre el origen de las lenguas
(cap. XII), Emilio y el Proyecto de Constitucién para Cércega (0.C., cit.,
Pléiade, t. I11,p.913).(Nota 1 delap. 1.113 de H. Gouhier, ibid.)

65. Tema desarrollado en la carta a Malesherbes del 28 de enero de 1762,
0.C., cit,, Pléiade, t. ], pp. 1.144-1.145. (Cfr. H. Goubhier, nota 1 de las
pp. 1.114y 1.801, ibfd.)
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tierno interés nos aproxima a ellos. La imaginacién nos mues-
tra el lado més atractivo de la sociedad, e incluso el aburri-
miento de la soledad se vuelve en beneficio de la humanidad.
Ganaréis doblemente” con el gusto por la vida contemplativa,
pues encontraréis mayor vinculacién por lo que os es querido
en tanto lo tengdis, y menor dolor por perderlo cuando no lo
tengdis.

Por ejemplo, todos los meses tomad un intervalo de dos o
tres dias sobre vuestros placeres y ocupaciones para consa-
grarlo al mayor de todos®. Fijaos la obligacién de vivir sola
esos dos o tres dias. Ante todo, debéis aburriros mucho. Es
preferible pasarlos en el campo que en Parfs®; serfa como una
visita que iriais a hacer: irfais a ver a Soffa®. La soledad siempre
es triste en la ciudad. Como todo lo que nos rodea, muestra la
mano de los hombres y algin asunto de sociedad; cuando no
se tiene esa sociedad, uno se siente fuera de su lugar, y una ha-
bitacion en la que se estd solo se asemeja mucho a una pri-
sién9.

Ocurre todo lo contrario en el campo, los objetos son risue-
fios y agradables, inclinan al recogimiento y a laensonacién y
uno se siente fuera de los tristes muros dela ciudad y delas tra-
bas del prejuicio*. Los bosques, los arroyos, el verdor, apartan
de nuestro corazén las miradas de los hombres; los péjaros,
acrébatas®, por aqui y por all4, segiin su capricho, nos ofrecen
en la soledad el ejemplo de la libertad, se escucha su recogida,
se siente el olor de los prados y de los bosques'. Los ojos, extra-
fiados sélo por las dulces imdgenes de la Naturaleza, a acercan
més a nuestro corazén®.

Ahfes donde hay que empezar a conversar con ella y consul-
tar sus leyes en su propio dominio. Por lo menos, el aburri-
miento no vendr4 a perseguiros y serd mds fécil de soportar
en el gjercicio del paseo y la variedad de los objetos campes-
tres que en una chaise longue o en un sofé. Quisiera que evita-
rais escoger el tiempo donde vuestro corazén, vivamente
afectado por algtin sentimiento de placer o de pena, guardara
la emocidn en el retiro, donde vuestra imaginacién, muy
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emocionada, os aproximara, a pesar vuestro, a los seres de los
que hubierais creido huir, y donde vuestro espiritu, demasia-
do preocupado, rechazarfa los primeros momentos en los que
volvéis a vos misma". Por el contrario, con el fin de lamentar
menos el hecho de iros al campo a aburriros sola, podéis re-
cordar los momentos en los que os aburris en la ciudad. La
vida mis llena de ocupaciones o diversiones no deja més que
muchos huecos vacfos, y este modo de llenar los primeros que
se presentardn, os hard pronto insensible a todos los demds.
No os pido que os entreguéis primero a profundas meditacio-
nes, os ruego sélo que poddis mantener vuestraalmaen un es-
tado de languidez y de calma que la deje replegarse sobre sf
misma, y no traiga nada extrafio para vos.

En ese estado me diréis: ;qué haré?. Nada. Dejad obrar a
esa inquietud natural que, en la soledad, no tarda en hacerse
ocupar a cada uno de si mismo, a pesar suyo®.

No digo que ese estado deba producir un hundimiento to-
tal, y estoy bien lejos de creer que no tengamos ningiin medio
de despertar en nosotros el sentimiento interior. Del mismo
modo que se calienta un miembro entumecido con ligeras
fricciones, el alma apagada por una larga inactividad se reani-
ma ante el dulce calor de un movimiento moderado. Hay que
conmoverla con recuerdos agradables que se refieren sé6lo a
ella, hay que hacerle recordar las emociones que le han enor-
gullecido, no por mediacién de los sentidos, sino por un senti-
miento propio y por placeres intelectuales. Si existiera®® en el
mundo un ser suficientemente miserable como para no haber he-
cho nada en toda su vida, cuyo recuerdo no pueda darle una sa-
tisfaccion interior y no le haga sentirse contento por haber vi-
vido, ese ser, no teniendo mds que sentimientos e ideas que le
harian huir de él, estar{a en una situacién en la que nunca po-
dria llegar a conocerse, y a falta de saber en qué consiste la
bondad que conviene a su naturaleza, seguirfa siendo malva-
do por fuerzay seria eternamente desdichado. Pero mantengo

66. Texto retomado en la Profesién de fe,
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que no existe ningin hombre sobre la tierra que sea lo sufi-
cientemente depravado como para que no haya cedido en su
corazén a la tentacién de hacer el bien; esta tentacién es tan
natural y tan grata que es imposible resistirla siempre, y es su-
ficiente con ceder una sola vez para no olvidar jamas la volup-
tuosidad que se disfruta por ella. Querida Sofia, jcudntas ac-
ciones de vuestra vida os seguirdn en la soledad para
ensefiaros a amarlas! No tengo necesidad de buscar las que me
sean extrafias. Recordad el corazén que conservasteis virtuo-
s0, sofiad conmigo, os gustara vivir con vos? &7,

He ahf{ los medios de trabajar en el mundo al gustaros el
retiro, abasteciéndoos de recuerdos agradables, procurdn-
doos vuestra propia amistad y proporciondndoos una com-
paiiia bastante buena a vos misma como para prescindir de
cualquier otra. Pero, ;qué hay que decir exactamente sobre
esta cuestion?, ;no es ahora tiempo de entrar por debajo de
esos detalles que suponen los conocimientos que queremos
adquirir? $¢ que no se debe comenzar un tratado de moral
por el final ni dar como primer precepto la prictica de lo
que se quiere enseiiar. Pero una vez mds, en cualquier situa-
cién en la que un alma se pueda encontrar, queda un senti-
miento de placer por hacer el bien que no se borra jamés y
que sirve de asidero a todas las otras virtudes. Por este senti-
miento cultivado uno se llega a amar y a apreciarse a sf mis-
mo. La prictica de la beneficencia halaga naturalmente al
amor propio con una idea de superioridad®. Entonces se re-
cuerdan todos los actos como testimonios de que se ha teni-
do la fuerza suficiente para aliviar las necesidades de los de-
mds mds alld de las propias.

Esta sensaci6én de poder hace que disfrutemos al existir y
que uno conviva facilmente consigo mismo. Eso es todo lo
que os pido** ante todo. Deteneos para presentaros ante
vuestro espejo, os miraréis con gusto. ;Os imagindis tenien-

67. Aquf Rousseau insiste en su idea de la virtud como el gobierno de
uno mismo. (Véase el Estudio preliminar.)
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do siempre un sentimiento de bienestar al estar sola? En los
objetos de vuestros placeres otorgad siempre la preferencia
a aquellos con los que se disfruta aun cuando ya no se los
posee®*.

Una mujer bien situada estd muy rodeada de su condicién.
Me gustaria que pudierais, por algunos momentos, renunciar
alavuestra; es un medio de entreteneros mas inmediatamente
con vos. Cuando realicéis vuestros retiros abandonad todo el
cortejo de vuestra casa, no llevéis ni cocinero, ni mayordomo.
Tomad un lacayo y una doncella. Aiin es demasiado; en una
palabra, no transportéis la vida de la ciudad al campo, id a dis-
frutar verdaderamente de la vida retirada y campestre. Pero, ;y
las visitas? jAy, siempre queriendo guardar las apariencias! Si
las queréis guardar siempre, no es necesario otro guia, escoged
entre ellas y la sabiduria. Acostaos a buena hora, despertaos
temprano, seguid aproximadamente el curso del sol y dela Na-
turaleza, nada de tocador, nada de lectura, comidas sencillasa
las horas del pueblo; en una palabra, sed en todo una mujer del
campo. Si este modo de vivir os resulta agradable, conocerfais
un placer mis, si os aburre tomaréis con mds gusto aquella si-
tuacién que habifais abandonado.

Aun mds, en esos breves espacios en los que quisierais vivir
en soledad, emplead una parte en haceros la otra agradable.
Entonces tendréis largas mafianas libres de vuestras ocupacio-
nes ordinarias; destinadlas a excursiones** por el pueblo. In-
formaos de las enfermedades de los pobres, de los oprimidos,
buscad cé6mo poder dar a cada uno las ayudas que necesita, y
no penséis que sea suficiente con asistirles con vuestro dinero,
si ni siquiera les dais vuestro tiempo y no les ayuddis con vues-
tros cuidados. Imponeos esa funcién tan noble que consiste en
hacer que existan algunos males de menos sobre la tierra, y si
vuestras intenciones son puras y reales encontraréis pronto
c6mo cumplirlas. $¢é que mil obstéculos os distraerdn prime-
ro de un cuidado?* tal. Comenzaran por desagradaros casas
poco limpias, gentes brutales*, objetos miserables. Pero, al
entrar en la casa de esos desdichados decfos: soy su hermana, y
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la humanidad triunfar4 sobre la repugnancia. Los encontra-
réis mentirosos, interesados y llenos de vicios que repelerdn
vuestro cuidado, pero interrogaos en secreto sobre los vues-
tros para aprender pronto a perdonar los de los demds™, e
imaginad que cubriéndolos con un aspecto mds honesto, la
educacién los convierte en mis peligrosose*. El aburrimien-
to, sobre todo, ese tirano de las gentes de vuestra situacién®s,
que le hace pagar tan caro la exencién del trabajo, y que en-
cuentra siempre la presa al tratar de evitarla. Sélo el aburri-
miento os har4 volveros de esas ocupaciones saludables, y
convirtiéndolas en insoportables, os ofrecer pretextos para
dispensaros®*. Pensad que®® gustar el buen hacer es el precio
de haber hecho bien, y que no se le obtiene antes de haberlo
merecido. Nada es m4s amable que la virtud, pero ella no se
muestra as{ mds que a aquellos que la poseen; cuando se la
quiere abrazar, semejante al Proteo de la fibula, adopta mil
formas asombrosas, y no se muestra finalmente bajo la suya
mds que a aquellos que no la han dejado escapar. Por tanto,
resistid a los sofismas del aburrimiento. No descartéis los ob-
jetos hechos para enterneceros; detestad esa piedad cruel que
hace volver la mirada a los males de los demds para dispen-
sarse de aliviarlos. No descanséis de esos honorables cuida-
dos con mercenarios™. Estad segura que los sirvientes toman
siempre su parte en los bienes del dueiio; que saben apropiar-
se de una parte’* de un modo o de otro, de lo que se da por
medio de sus manos, y que exigen un reconocimiento muy
oneroso de todo lo que el duefio ha hecho gratuitamente. Pro-
poneos la obligacién de llevar por todas partes, con una asis-
tencia real, el interés y los consuelos que la hacen valer y que
con frecuencia tienen lugar. jQue vuestras visitas no sean
nunca infructuosas! Que cada uno se estremezca de alegria
con vuestra llegada, que las bendiciones publicas os acompa-

68. Texto retomado en la Profesidn de fe.
69. Hasta: «no la han dejado escapar», es un texto retomado en la Profe-
sidn de fe y vinculado al seiialado anteriormente.
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fien sin cesar. Pronto un dulce cortejo encantard vuestra
alma, y en los nuevos placeres que aprenderéis a gustar, si al-
guna vez perdéis el bien que habéis creido hacer, no perdiis al
menos aquel que habéis logrado**.

a Secomprueba aquf cémo Rousseau se esfuerza en condensar. Habia
escrito primero:... pero 1o es suficiente con que nos hable, hay que en-
tenderla, hay que distinguir su voz, aprender a conocerla...

mi querida fue afiadido entre lineas, después tachado.

Versién anterior: le impiden atreverse a elevarse en nuestros corazo-

nes (escribié primero: almas).

Pérrafo aiiadido en el margen.

Sustituyendo languidez por agotamiento, Rousseau busca la palabra

exacta que corresponda a laimagen escogida.

La palabra entrar fue primero escrita por Rousseau, es reemplazada

por concentrar.

g Siguen las siguientes palabras tachadas: el primer medio para cono-
cernos bien consiste en recogernos bien.

h Siguen las siguientes palabras tachadas: conocer bien los limites de la
naturaleza humana.

i Después de el modo, el final del parrafo est4 escrito en el margen.

j E.Ritter, P.-M. Masson y Th. Dufour consideran que vuestros es un
lapsus de otras.

k Primeraredaccién: confinaros.

1 Este parrafo estd escrito en el margen.

m Por el contrario sustituye a No, Soffa.

n doblemente: lectura aproximada.

i La primera redaccién aiiadia: que es de conoceros.

o Primeraredaccion: que en la ciudad.

p Sepresentaaquila frase tal como Rousseau la rehizo en el margen. La
primera redaccién era: si lo queréis serd una visita a realizar, iréis a
ver a Sofia.

q En el margen: no rechacéis a vuestras propias manos el honor de ser
benefactoras.

r En el margen: una voz secreta hablard pronto a vuestro corazén y os
dird: no estds sola, tus buenas acciones tienen un testigo.

s Rousseau habia escrito antes: los pdjaros cantando sin regla y volan-
do por allty por alld...

t Primeraredaccion: el olor de la hierba y de las flores.

u Tachado en &l margen: los ojos sdlo sorprendidos por dulces (escribié

6 o

® o

-
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primero: puras) imdgenes de la Naturaleza la acercardn mejor a vues-
tro corazdn.

v Elfin de esta frase desde: y donde vuestro esplritu... fue afiadido al
margen. También en el margen se encuentran estas palabras: en vues-
tra mds profunda soledad vuestro corazdn os dice que no estdis sola.

w En el margen se encuentra la frase siguiente que parece ser una res-
puestaa la cuestién: Sobre esto, no tengo nada que deciros sino que yo
he tomado los mismos medios, que me han conducido por el mismo ca-
mino, que creo tener un alma sana y que estoy seguro de mi buena fe.

x En el margen esta frase que parece completar el pirrafo:y en (palabras
tachadas: la inisqueda de) los objetos de vuestros placeres, otorgad la pre-

Jerencia alas cosas de las que se disfruta aun cuando ya no se las posee.

y Después de soitad conmigo, Rousseau habfa escrito y tachado sucesi-
vamente: estaréis contenta de vos, después: os gustaréis vos misma.

z Primera redaccién. Rousseau pensé por un momento sustituirlo
por: una idea de fuerza y de superioridad.

a* Siguen estas palabras tachadas: puedo reducir mi precepto en menos
palabras: manteneos vos misma.

b* En el margen: N.B. Dividir o acortar la frase. La frase fue dividida en
dos proposiciones.

c* Primera redaccién: En unos paseos.

+ d*La primera redacci6n era mis larga: de un cuidado tan noble pero el
deseo (escribié primero: celo) de hacer bien los aplanard fdcilmente,

e* Primera redaccién: gentes groseras.

f* Rousseau habfa escrito primero: preguntaos: ;soy perfecta?

g* Las palabras: imaginad {...] mds peligroso sustituyen a estas lineas ta-
chadas: ; Ay, si sélo tenéis interés en gentes sin defectos id a llevar vues-
tras buenas acciones fuera de los seres humanos. Los vicios groseros del
paisano, ;son acaso mds odiosos que los que un poco de educacidn cu-
bre con un aire mds honesto?

h* Rousseau escribié primero: el aburrimiento sélo os hard alejaros mds
de esas ocupaciones saludables que la humanidad no podrd traeros y
os dictard mil sofismas para dispensaros de ello.

i* Una redaccién anterior permite comprobar cémo Rousseau busca
abreviar sus frases y evita la repeticién de palabras: No os dispenséis
de esos cuidados honorables para hacerlos cumplir por los criados.

j* Laprimera redaccién decia con demasiada precisién: ia mitad.

k* Aquf finaliza el texto, pero en el reverso del manuscrito se lee una
nota que Rousseau ha utilizado en su iiltimo pérrafo: y si vuestras in-
tenciones son puras encontraréis pronto cémo cumplirlas. Mil obstdcu-
los, bien lo sé, os distraerdn de una atencién tan noble.



Correspondencia entre Rousseau
yla condesa d’Houdetot’

1. La traduccién se ha realizado tomando como referencia la edicién
critica de R. A. Leigh: Correspondance compléte de Jean-Jacques Rous-
seau., 1. IV y V: 1756-1757, Institut et Musée Voltaire, Ginebra, 1967. Las
tres iltimas, fechadas en 1760, seincluyen en el t. V11 (1969).

No se incluyen todas las cartas, sino que se han seleccionado aquellas
que facilitan la reconstruccién de la historia. Por esta razén se incluye
también una seleccién de la correspondencia entre Rousseau, Saint-
Lamberty Madame d’Epinay.
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[413]

Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(6 de junio de 1756)*

Querido ciudadano?:

He tenido noticias del 10 de mayo® y os comunico que ha
habido una buena actuacién en Mahén. No tenfa noticias des-
de el dfa 23 de mayo, y estaba ya a punto de enfadarme y pro-

2. Esta es la primera carta que se conserva de Madame d’ Houdetot.
La autora de la misma era prima hermana y cuilada de Madame
d’Epinay, amiga de Rousseau que le habfa procurado el alojamiento
de UErmitage.

Madame d’Houdetot contrajo, en 1748, matrimonio de convenien-
cia con Claude-Constant-Cesar, conde d’"Houdetot (1724-1780) y ofi-
cial, cuyo trabajo le alejaba, con frecuencia, del hogar. Su marido per-
tenecfa a una vieja familia normanda, y el matrimonio supuso para
ella una promocion social. Rousseau la habfa conocido en 1748, la vis-

143
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testar. Parece que el correo no funciona regularmente, pues
las cartas que tengo hacen referencia a otras que no me han
llegado.

Adiés, mi querido ciudadano, deberfais acudir el martes
a cenar en casa de Madame d’Epinay. Si estoy libre trataré
de asistir, ya que hace una infinidad de tiempo que no os he
visto.

Este domingo.

pera de su matrimonio, y no la vio mds que de tarde en tarde en La
Chevrette, residencia de Madame d'Epinay. Desde 1751 era la amante
de Saint-Lambert. Su marido también mantenfa una antigua relacién
que su matrimonio no habia interrumpido, y aceptaba la relacién ex-
traconyugal de su mujer, a condicién de evitar un escéndalo. En la
primavera de 1757, pasé temporadas en Eaubonne, a unos pocos ki-
I6metros de L'Ermitage. En aquella época Rousseau se enamoré de
ella apasionadamente. Segin el testimonio de las Confesiones fue el
primer y inico amor de su vida,

Madame @&’ Houdetot no solia fechar sus cartas, de ahi que se indi-
quen entre paréntesis las fechas aproximadas segiin la edicién critica de
R.A.Leigh.

3. Madame d’ Houdetot siempre llamaba a Rousseau ciudadano de Gi-
nebra, titulo con el que €l firmaba sus obras.

4. Se refiere a las noticias que esperaba de Saint-Lambert, su amante,
que estaba de servicio en Mahén, entonces en manos de los ingleses. La
expedicién habfa partido de Tol6n el 12 de abril de 1756, y habia llegado
sin dificultad a Menorca. La victoria se celebré el 25 de abril en la iglesia
de Mahén con un Te Deum solemne. Madame d’Houdetot escribe a
Rousseau en un momento en el que ignoraba el resultado de esas opera-
ciones militares.

Mientras estaba ausente, Saint-Lambert habia animado a Madame
d’Houdetot a que viera con frecuencia a Rousseau y ganara su amis-
tad.
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(465]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(10deenerode 17577)%

Mi querido ciudadano:

Os devuelvo las ropas que habéis tenido la amabilidad de
prestarme. Al regresar, he descubierto un camino muchisimo
mejor para llegar a vuestra casa, y os hago participe de la ale-
grfa que me ha dado la posibilidad de poder volver a encontra-
ros. Lamento no haberos visto tanto como hubiera querido.
Permaneced en vuestro bosque puesto que os agrada, pero
permitid que lamentemos que os agrade tanto. Si estuviera
mds libre y pudiera estar segura de no molestaros, me quejaria
menos.

Adiés, mi querido ciudadano, os ruego que agradezcéis a
Mille. Levasseur todas las atenciones que ha tenido conmigo.

A Monsieur Rousseau, en L Ermitage.

5. Ensus Confesiones Rousseau sitiia en el mes de junio de 1756 la llega-
da a PErmitage de Madame d’Houdetot a la que se refiere en esta breve
carta. Segun su narracién, esta visita tuvo algo de novelesco. Ella se per-
dié por el camino, pues su carruaje se enfangd, y quiso hacer ¢l resto del
camino a pie. Por fin lleg6 a PErmitage con toda su ropa y calzado em-
barrados. Su entrada provocé la risa general. Teresa Le Vasseur cambié
su ropa y le facilité una vestimenta nistica. La visita fue muy breve, pero
Madame d’ Houdetot parecia dispuesta a volver.

Sin embargo, segiin ha demostrado H. Guillemin (Les affaires de I’ Ermi-
tage, Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Ginebra, 1942), Jean-Jac-
ques parece haber confundido dos visitas distintas, en una de las cuales ella
se dirigia a llevar noticias a Rousseau de Gauffecourt. En ese caso, su amis-
tad con Rousseau era ya tan importante como para tomarse esas molestias
en pleno invierno, cuestion que no se alude en las Confesiones.
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[505]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(22de mayode 1757?)

Mi querido ciudadano:

Si no tenéis nada mejor que hacer, podriais venir a cenar
conmigo el martes. Ese dia estaré sola, puesto que mi cuiiada®
tiene cosas que hacer en Parfs. Tenia la intencién de invitar
también a mi casa a Madame d’Epinay; pero ella no estars de
vuelta para ese dfa.

Espero que hayiis encontrado un camino més corto. Si M.
de Lair est4 en vuestra casa y quiere venir, podriais hacerme el
favor de traerlo, y asi os mostrarfa a los dos los alrededores.

Adié6s, mi querido ciudadano.

Este domingo.

A Monsieur Rousseau, en PErmitage.

[509]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot.

(A principios de julio de 1757)7

Empiezo a sufrir el efecto de las agitaciones terribles que me
hicisteis sentir durante tanto tiempo. Han agotado mi cora-

6. Anne-Charlotte Simonette d’Houdetot, hermana del marido de Ma-
dame d’Houdetot.

7. Esta es la primera carta de amor de Rousseau a Madame d'Houdetot
que se conserva. Probablemente, no llegé a enviarla. Rousseau habia es-
crito en su copia: a Madame d"Houdetot. Después taché el nombre hasta
dejarlo ilegible, y lo reemplazé por Sofia. La carta parece haber sido es-
crita en el momento mds intenso de la pasién de Rousseau por Madame
d’Houdetot, poco antes del regreso de Saint-Lambert.
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z6n, mis sentidos, todo mi ser, y con el suplicio de las mds
crueles privaciones experimento el desaliento que sigue al ex-
ceso de los mds gratos placeres, Siento a la vez la necesidad de
todos los bienes y el dolor de todos los males. Me siento desdi-
chado, enfermo y triste. Vuestra presencia ya no me anima, el
mal y el pesar me consumen. Pues bien, en este estado de aba-
timiento mi corazén piensa aiin en vos, y no puede dejar de
pensar en vos. Debo escribiros, pero mi letra reflejard mi su-
frimiento.

:Os acorddis de haberme reprochado una crueldad refina-
da? Si tuviera que juzgar por el efecto fatal que esas palabras
dejaron en mi, es a vos a quien debo reprochar esa crueldad.

Por mi propia tranquilidad, evitaré buscar con atencién el
sentido que pudieron tener en las circunstancias en las que las
pronunciasteis. Sea cual sea el significado que tuvieron, pue-
den convertirme en culpable, pero nunca me convertirén en
seductor.

De nuevo, he de deciros lo que debéis esperar de vuestro
querido y débil amigo. Mis promesas nunca han confundido
anadie, y no comenzaran ahora a hacerlo por vos. Habéis vis-
to suficientemente mi esfuerzo por mantenerlas, me habéis
visto debatirme en sus cadenas como para temer ahora que
pueda romperlas. Mi funesta pasién ya la conocéis, pues ja-
mids tuve otra igual, ni sentf nada parecido ni siquiera en mi
juventud®, puede hacerme olvidar todo, mi deber incluso,
todo, excepto vuestro deber. Cien veces me convirtié en des-
preciable, si es que pudiera serlo por ello sin que vos lo adivi-
narais. Lo siento, en mis desvarios, la virtud misma cerca de
vos no me es lo suficientemente sagrada como para hacerme
respetar la confianza de un amigo®. Pero vos le pertenecéis. Si
me pertenecierais, al poseeros perderia al que honro, y os pri-
varfa de aquel que amdis.

8. Serefiere a su relacién con Madame Warens, protectora en su juven-
tud y también amante.
9. Serefierea Saint-Lambert.
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No, Sofia, puedo morir por mi pasi6n, pero no os conver-
tiré en alguien despreciable. Si sois débil y lo veo, sucumbiré
al instante. En tanto sedis a mis ojos lo que en realidad sois,
no por eso dejaré de traicionar a mi amigo en mi corazén,
pero le devolveré su depésito tan puro como lo recibi. La fal-
ta fue cometida cien veces por mi voluntad. Silo fueraen la
vuestra, la cometeria, y serfa el mds feliz de los hombres,
pero no puedo corromper aquello que adoro. Que vuestra
voluntad permanezca fiel aunque yo muera, o dejadme ver
en vuestros ojos la culpa, entonces ya no tomaré més pre-
cauciones.

[510]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

La Chevrette
(Martes por la maiiana, 12 dejuliode 1757)'°

He ahf los papeles que me habéis pedido. Temo que no po-
ddis descifrar los tachones de las Cartas''. Si podéis descifrar
algunas, os ruego que me indiquéis las otras con el fin de que
pueda copiarlas de un modo legible. En cuanto al Catecismo'2,

10. Eltono respetuoso y correcto de la carta contrasta con la confianza
expresa de las anteriores. Ello hace suponer que la escribié para que Ma-
dame d’Houdetot se la enseitara a Saint-Lambert. La correspondencia
posterior muestra que el encuentro, al que hace referencia esta carta,
tuvo lugaren La Chevrette.

11. Segiin R. A. Leigh, se trata de las Cartas morales, o més probable-
mente de las cartas de Julia 0 La nueva Elofsa, que Rousseau habia leido
ya a Madame d’"Houdetot. Sin embargo, segiin mostré H. Guillemin, la
redaccién de las Cartas morales fue posterior.

12. No se sabe exactamentea qué catecismo se refiere. Podria ser su pro-
fesién de fe como filésofo, que luego incluird de algiin modo en las Car-
tas morales.
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he realizado varios cambios al reescribirlo. Por este motivo, os
pido que guardéis la copia que os envio, con el fin de que pue-
da cotejar lamia con ella.

Me voy en un momento a Paris. Al pasar, cuento con dejar
este paquete en vuestra puerta; después iré a cenar a casa de mi
amigo Diderot'? y, maiiana miércoles, estaré allf el dfa entero.
Regresaré el jueves de madrugada para poder cenar aqui, sin
haber salido fuera de la casa de Diderot, ni siquiera a la vues-
tra. Madame, vos sabéis c6mo desearia abrazar a M. Saint-
Lambert. Si pudierais conseguir que él pasara maiiana por
casa de Diderot, nos podriamos encontrar alli y tendria el pla-
cer de verle. Madame d’Epinay dice que lo invitar4 a cenar an-
tes de su partida, y me gustarfa, al menos, saber el dfa en que
se va con el fin de poder verle antes. Durante mi estancia en
Parfs, ocurra lo que ocurra, espero que me daréis noticias su-
yasy vuestras.

Con pesar, he sabido que el dfa de vuestra llegada no pudis-
teis dormir y os encontrabais mal al dia siguiente. El dolor de
cabeza que tenfais la vispera aumenta mi preocupacién. Ha-
bfais salido debido al calor, y el modo en como os encontrabais
indica el efecto de un golpe de calor. Habfais hablado de hace-
ros sangrar, hay que hacerlo en esos casos y no en otros. Esta
es mi principal preocupacién ahora y os ruego que me tran-
quilicéis al respecto.

Otra cuestién que me preocupa es vuestro préximo viaje,
del que se me ha hablado como cosa hecha. jQué serdn de esos
paseos en los que nos entreteniamos, con todo aquello que in-
teresa a corazones honestos y sensibles! jEncontraba tan gra-
to pensar con vos, que he perdido la costumbre de pensar
solo! No se pasea tan bien en la Chevrette'* como en Eaubon-
ne Y, desde que ya no venis, el retiro incluso me parece una
gransoledad.

13. LacasadeDiderot en la calle Taranne estaba muy cerca de la casa de
Madame d'Houdetot en Paris, en la calle de la Universidad.
14. Residencia de Madame d’Epinay.
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Ayer, en Deuil, vi a vuestra hija'®. Dormia profundamente y
parecia portarse de maravilla. Espero que ocurra lo mismo
con la que estd en Eaubonne, y me consuelo mirando su estan-
cia como una prueba de vuestro préximo regreso.

Recibid mis respetos, Madame, y hacédselos llegar también
a Madame de Blainville. Espero con impaciencia mejores noti-
cias sobre vuestra salud, y espero ser recibido en vuestra puer-
taal llevar esta carta.

A Madame la condesa d’Houdetot, en su Hotel, calle de la Universi-
dad, Parfs.

[527]
Rousseau a Jean-Frangois, marqués de Saint-Lambert
LErmitage (15 de septiembre de 1757)'¢

Cuando comencé a conoceros, deseé apreciaros. No vi nada
en vos que no aumentara este deseo. En un momento en que
estaba abandonado por todo lo que me era querido, os debo
una amiga que me consolaba por todo, y ala que me vinculaba
a medida que me hablaba de vos. Querido Saint-Lambert,
considerad si tengo razones suficientes para apreciaros a los

15, Con frecuencia, se atribuyen a Madame d’'Houdetot dos hijos: un
nifio (César-Luis-Marfa), nacido el 12 de julio de 1749, y una niia (Fran-
cisca-Carlota), nacida el 15 de marzo de 1753. Sin embargo, y de acuerdo
con el pasaje, tuvo una segunda hija (Luisa-Soffa), nacida el 25 de agosto
de 1756, y muerta el 23 de mayo de 1759, Segtin la obra inédita de Ch.
Gourdin, el padre de esta nifia fue Saint-Lambert.

16. Lalectura de esta carta, despuds de haber leido las anteriores y las
que siguen, resulta sorprendente. Rousseau no confiesa su pasién por
Madame d'Houdetot, ni que ésta le habfa dicho que no queria ocuitar
nada a su amante. Por el contrario, aparenta ignorar los motivos del tra-
to frfo de Madame d’Houdetot. Aplicando la méxima de que la mejor
defensa es un ataque, se muestra ofendido ,
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dos, y creed que mi corazén no es de los que se detienen ahi.
:Por qué me habéis apenado los dos? Dejadme liberar mi alma
del peso de vuestros errores: al igual que me he quejado de vos
a ella, voy a quejarme de ella a vos. Me ha entendido muy bien;
espero que vos también me entenddis. Puede que una explica-
cién dictada por la estima y la confianza produzca entre dos
nuevos amigos el efecto de la costumbre y los aiios.

Cuando vino a verme y comenzé a buscarme, pensaba en
vos sin pensar en ella. Conociendo mi inclinacién a vincular-
meYy los pesares que me produce, he huido siempre de nuevas
relaciones. Hacia ya cuatro aiios que me ofrecia la entrada en
su casa, y jamds habia puesto un pie en ella. No pude rehuirla
mds. La viy tomé la agradable costumbre de verla. Estaba solo
y apenado; mi corazén entristecido buscaba consuelo. Lo en-
contré cerca de ella. Ella, por su parte, tenia necesidad de mf;
encontraba en mf a un amigo sensible a sus penas. Habliba-
mos de vos, del bueno y asequible Diderot, del ingrato Grimm,
y de otros mds. Los dias pasaban en esa expansién reciproca.
Ella sinti6 también amistad por mi y no me prometié nada
mds. Haciamos proyectos sobre el tiempo en el que podriamos
formar, los tres, una compaiiia agradable, en la que esperaba
obtener de vos, es cierto, el respeto hacia ella y la considera-
ci6n hacia mi*’.

Todo cambid, salvo mi corazén. Desde vuestra partida, ella
me recibe friamente. Encuentra cien pretextos para evitarme.
Un hombre del que uno se quiere librar no es tratado de un
modo diferente al que ella me trata, al menos tanto como pue-
do juzgar, pues hasta ahora aiin no he sido echado por nadie.
No sélo que significa este cambio tan brusco. Si lo he merecido
que se me diga y con ello me considero expulsado. Si es por li-
gereza, entonces que también se me diga. Me retiro hoy y ma-

17. Aligual que los personajes de su novela La nueva Elofsa, en la que
entonces trabajaba, Rousseau pensaba en sublimar su amor por Mada-
me d’Houdetot y mantener entre los tres una perfecta amistad. (Véase el
Estudio preliminar.)
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fiana me consolaré. Pero después de haber respondido a las ini-
ciativas que se me hicieron; después de haber sido forzado, por
decirlo asi, a disfrutar los encantos de una compaiifa que ahora
es para mi necesaria, creo tener alg\in derecho, dadala amistad
que ella me pidié. Al menos, creo merecer ciertas consideracio-
nes, debido el estado de abatimiento en el que me encuentro en
mi retiro. Cuando os pido cuentas de la amiga que me habfais
dado, creo invitaros a cumplir un deber de humanidad.

S, es a vos a quien pido cuentas de ella. ;Acaso no tiene ella
esos sentimientos por vuestra causa? ;Quién mejor que yo lo
sabe? Lo sé mejor que vos, y puedo reprocharle lo que le repro-
chaba con menos razén a Madame d’Holbach, que sélo me esti-
ma por indicacién de aquel que ama. Decidme, ;dénde esti el
origen de su frialdad? ; Hubierais podido temer que yo solo qui-
sieramolestaros al estar cerca de ella, y que una virtud mal enten-
dida me hubiera convertido en pérfidoy traidor?'®. El pérrafo de
una de vuestras cartas me hace temer esa sospecha, pero os equi-
vociis. No, seiior Saint-Lambert: en ].-). Rousseau nose encierra
el corazén de un traidor y me despreciarfa a mi mismo, misdelo
que pensiis, sialguna vez hubiera tratado de quitaros el suyo'®.

No credis que me habéis convencido con vuestras razones:
veo la honestidad de vuestra alma, pero no vuestra justifica-
cién. Censuro vuestros vinculos; vos mismo no podrfais apro-
barlos, y en tanto me sedis queridos los dos, no os concederia
la seguridad de la inocencia, en vuestro estado. Pero un amor
como el vuestro merece también consideraciones, y el bien
que produce lo hace menos culpable. Después de haber cono-
cido todo lo que ella siente por vos, jcémo podria yo haceros
desgraciados! No, siento respeto por una unién tan tiernay,
por el camino de la desesperacién no la puedo orientar hacia

18. Se refiere a las criticas que Rousseau podia haber hecho ala relacién
adultera entre Madame d'Houdetot y Saint-Lambert.

19. Al parecer, Madame d'Houdetot tenfa la impresién de que, al subra-
yar el carécter adiiltero de su relacién con Saint-Lambert, Rousseau bus-
caba separarla de su amante.
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la virtud. Especialmente debido a una palabra que ella me dijo
hace dos meses, y que os contaré alguna vez. Me impresioné
tanto que a punto estuvo de convertirme en cémplice de su pa-
sién. Es cierto que si alguna vez pudierais abandonar a una
amante tal, no podria evitar despreciaros. Me he abstenido de
atacar vuestras razones, que podia convertir en polvo, he de-
jado disfrutar y complacerse a su tierno corazén y, sin ocultar-
le mi opinién, he evitado convertirme en un ser temible que
hubiera rehuido su miradayla vuestra.

Lo repito, no quiero separaros, Por el contrario, si alguna
vez tuve la dicha de hacer hablar la verdad entre vosotros dos,
sin contrariaros, y suavizar su voz en la boca de un amigo, sélo
quise prevenir el inevitable término del amor, uniéndoos con
un vinculo més duradero, a prueba de los estragos de los aiios,
y Que 0s sea grato atin en el Gltimo momento de la vida®®. Pero
estad seguro que nunca mantendré este discurso ante ningu-
no delos dos por separado.

Un exceso de delicadeza os ha hecho creer que la amistad
dana al amor, y que los sentimientos que me fueron otorgados
perjudicarian a aquellos que os son debidos. Pero decidme,
:quién es capaz de amar si no tiene un corazén sensible? Los
corazones sensibles, ;no lo son a toda clase de afecciones?
#Acaso no puede germinar un solo sentimiento que no sea en
beneficio de aquel que los domina a todos? ;Dénde est4 el
amante que no se convierta en més tierno hablando de aquella
que ama a suamigo? ;Dénde esta el corazén, que repleto deun
sentimiento que se desborda, en su ausencia, no necesita de
otro corazdn para desahogarse? Una vez fui joven y conoci el
alma mds sensible que jamas existié®'. Todas las perfecciones
imaginables estaban reunidas en ella. Cada una era mds admi-
rable por el concurso de las demds, y aquella que predominaba

20. Sinlaayuda de Rousseau, la unién de Madame d’Houdetot y Saint-
Lambert duré mas de cincuenta anos, hasta que murié Saint-Lambert,
en 1803,

21. Posible referenciaa Madame de Warens, su primera amante.
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extraia de todas las demds un nuevo valor. Entonces, ;no os re-
sulta grato, en la distancia en la que estdis, que haya un ser sen-
sible con quien vuestra amiga gusta hablar de vos, y a quien le
encanta ofr? Estoy convencido de que disfrutarfais de ese pla-
cer hoy si me hubierais concedido el dia que me habfais pro-
metido, y hubierais venido a recibir la efusién de un corazén
del que seguramente el vuestro habria estado contento.

Estoy seguro de que ese corazén estd hecho para entenderme
y responderme. Consultadle por tanto; os pedird que me devuel-
va la amiga que os debo, que se me ha convertido en necesaria, y
que no merezco perder. Si el cambio procede de ella, decidle lo
que convenga. Si proviene de vos, decfoslo a vos mismo. Sabed,
al menos, sea lo que sea lo que deciddis, que vos y ella seréis mis
tltimos vinculos. Mis males aumentan y cada dia mealejan més
dela sociedad. La vuestra era la tinica que quedaba a mi alcance.
Si los dos queréis alejaros de mi, retiraré mi alma a su interior,
moriré solo y abandonado en mi soledad, y jamds pensaréis en
mi sin dolor. Si os acercéis encontraréis un corazén presto a vin-
cularsea vos y que no os dejar4 para hacer la mitad del camino.

Adiés, me quedan muchas cosas que decir de vos y de mi,
pero sé6lo puedo hablar con familiaridad a aquellos que amo, e
ignoro si este tono puede resultaros agradable.

A Monsieur marqués de Saint-Lambert, en la Armada.

[530]

Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

Parfs (jueves, 29 de septiembre de 1757)

Mi querido ciudadano:

No estabais en muy buen estado cuando os dejé, de ah{ que
me preocupe por vos y os pida noticias. Mi querido ciudada-
no, creed que quiero vuestro bien y me intereso por él. Este
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sentimiento es tan verdadero en mi corazén, como sincera mi
amistad por vos. Os vais a reunir con Grimm y no quiero dejar
de manifestaros mi alegrfa de que volviis al seno de vuestros
amigos. No estdis hecho para estar separados de ellos. Son
dignos de vos, y vos sois digno de ellos. Con placer, os veo re-
cobrar las cadenas que hacen amar la vida y s6lo por las cuales
es grata. Vuestro corazén estd hecho igualmente para la amis-
tad y para la virtud; por tanto, que las dos embellezcan vues-
tros dfas. La felicidad sé6lo est4 cerca de ellas. Al encontraros
cerca de vuestros amigos, recordad que fui la primera en tra-
tar de uniros a ellos, que es la primera sefial que recibisteis de
mi amistad y que debe asegurarme la vuestra para siempre.
Me atrevo a situarme en vuestro corazén cerca de vuestros
amigos.

Si la vivacidad de un sentimiento que conocéis y que me ha
unido a un ser del que soy inseparable** quita algo, en mi co-
razoén, a la perfeccién de la amistad que axin siento por vos os
pido que responddis a los sentimientos que puedo tener hacia
vos, y que no me reprochéis aquellos que no os puedo ofrecer.
Si el amor y la amistad se unen en mi corazén, desde hace cin-
co aiios y para toda mi vida, hacia una sola persona, no por
ello me hacen indiferente al mérito y la virtud. Tampoco a un
corazén sensible que me ha prometido la amistad y por el que
conservaré toda mi vida toda la que pueda. Creed que la vues-
tra me es preciosa, que la quiero para mf, y también para aquel
al que estoy unida. Conozco demasiado el precio, es un bien
que también quiero compartir con él.

Mi querido ciudadano, amad dos personas honestas que se
unieron para amaros, respetad y no condenéis una pasién a
la que hemos sabido dar honestidad. En el lugar sublime en el
que la virtud debe colocaros podréis encontrar dos corazo-
nes, que no abandonarén el amor a la virtud. Asf es como os
debéis situar. Asf es como quiero que os situéis. Asf es como

22. Se refiere a Saint-Lambert, al que nunca cita por su nombre, pre-
viendo probablemente que alguien pudiera leer sus cartas.
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siempre os veré, para conservar los sentimientos que guardo y
que me agrada tener hacia vos.

Madame d’Epinay me ha confiado lo que ha tenido que ha-
cer para que volvdis a ser amigo de Grimm?*. Me habria gusta-
do hacerlo, si ella no lo hubiera hecho. Esta accién debe borrar
los malentendidos que habéis tenido con él. Sepamos agrade-
cer las buenas acciones y olvidar las malas, al menos tanto
como pueda permitirlo la prudencia. Es muy duro pensar mal
de alguien.

No puedo expresaros hasta qué punto la imagen de vuestra
unién con esos cuatro amigos me impresiona. Saint-Lambert,
Grimm, Diderot y vos debéis ser amigos y no debéis separaros.
Confieso que esta idea hace nacer sentimientos muy gratos en
mi alma, pues nada es mds importante para ella que la unién
de los corazones més virtuosos y sensibles que nuestro siglo ha
producido.

ijQué felicidad tendria el dia en el que yo pudiera veros a to-
dos reunidos! No hay nada en toda la Naturaleza que me pue-
da ofrecer un mejor espectéculo.

Estoy ahora enfermayy triste, sin noticias de aquel que mees
més querido. Sin saber si él tiene las mfas, e insegura sobre su
regreso. Preocupada por su salud, mi alma no sabe dénde ex-
pandir su tristeza y penas, ya que no encuentro corazones que
me entiendan.

Por desgracia, no podré veros en varios dias. Madame
d’Epinay acaba de pasar algunos dias en Paris y no podré lle-
gar a la Chevrette hasta la vispera de la fiesta. No os podré ver
en mi casa, pero espero veros en la Chevrette.

Adids, mi querido ciudadano. Respondedme con vuestras
noticias como deseo. No digdis a Madame d’Epinay que os he
hablado de Grimm; no le he dicho que vos me habfais co-
mentado algo, ya que me habiais advertido que no lo hiciera.

23. Enaquellos momentos, Melchor Grimm, amigo de Rousseau desde
hacia unos afios, al que le unfa una comiin aficién por la miisica, era el
amante de Madame d’Epinay.
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Madame d’Epinay me ha pedido que le haga compaiifa unos
dias mds.

A propésito, queria pediros la carta que escribisteis a Voltai-
re sobre el Poema de Lisboa para poder releerla. Copiad répi-
damente vuestras cartas de Julia, sabéis cémo lo espero. Cui-
dad vuestra salud, mi querido ciudadano, ahora os debéis a
todos los amigos que habéis recobrado y alos que me uno.

{531]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(1 deoctubrede 1757)

Vuestra carta me ha proporcionado un gran placer. Sabéis
bien que las sefiales de vuestro recuerdo no necesitan ser in-
frecuentes para serme queridas. No tengo nada m4s que deci-
ros sobre mi estado de salud. Todo lo que se relaciona con ella
me entristece. El invierno se acerca, me debilito, voy a dejar de
veros, y no espero volver a ver ni la primavera ni mi patria?¢.

Por lo que se refiere a vos, Madame, se diria que destrufs
vuestra salud por gusto. Las preocupaciones que tenéis por
vuestro amigo, la vida sedentaria que lleviis, siempre ocupa-
da en escribir o quizé en llorar, hacen sobre vos un efecto sen-
sible. Se aprecia notablemente cada vez que os veo, de cuando
en cuando, pues cada vez os encuentro mas delgada. Se dice
que estdis en el campo, muy lejos de aqui?®. Deseo ardiente-
mente que encontréis a alguien cuya compaiifa os sea menos
molesta y que pueda devolveros el gusto por el paseo, que he
tenido la desdicha de haceros perder.

24. Poraquel entonces el estado de salud de Rousseau empeoré e inclu-
$0 prepard un testamento.
25. Seguramente en Normandia, la tierra de sumarido.
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Estoy seguro de que Madame d’Epinay os habr4 hablado de
mi préxima reconciliacién con Grimm. Devolverme un ami-
go es borrar ficilmente malentendidos, pero el medio més se-
guro para hacerme olvidar todos los suyos es no tener nada
contra vos y trataros, sin embargo, como su hermana y amiga.

Por lo que se refiere a la escena de los cuatro amigos que os
enorgullece, a mf también me enorgulleceria si no supiera que
todos los vinculos son para mi fuentes de dolor. Exijo tanto
como doy, y al no encontrar a nadie que me lo devuelva, me
encierro en mf mismo con el dolor de no encontrar ningun co-
razén que responda al mio. Aque! que podria amarme como
yo sé amar estd ain por nacery yo estoy preparado para termi-
nar mis dfas.

Diderot no ha venido. He escrito a vuestro amigo?® hace tres
semanas y no he recibido ninguna respuesta. Sabéis demasia-
do lo que tengo que pensar de Madame d’Epinay. En cuantoa
vos, no ignoro que me ofrecéis otros amigos para desembara-
zaros de mi. No insistdis tanto en que no estaréis en Eaubon-
ne. Desde el momento en el que me senti inoportuno, he olvi-
dado el camino. Con esta descripcién de mi suerte y teniendo
un corazén sensible, ;necesito acaso estar enfermo para que-
jarme?

Esta noche iré dormir a la Chevrette. Mafnana a Clichy en
casa de Mademoiselle de Chenonceaux, Cuento con regresara
la Chevrette y permanecer alli hasta que se celebre la fiesta?’.
Espero encontraros mds tranquila y tener noticias de vuestro
amigo. Adiés, Madame.

L.PS. Osllevaré a la Chevrette mi carta a Voltaire. Cuando
termine mis copias de Julia comenzaré las vuestras. Pero os
ruego que traigéis para ello papel, pues aqui no tengo de nin-
guna clase.

26. Serefiere a Saint-Lambert.

27. El dia 9 de octubre se represent6 en la Chevrette una obra, mitad
drama, mitad pantomima, que habfa compuesto Madame d’Epinay, y
cuya miisica corrfa a cargo de Rousseau.
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(533)

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(Hacia el 10 de octubre de 1757t)%8

Ven Sofia, deja que aflija tu corazén injusto; ahora ya no
tendré piedad, como tii no la has tenido. ;Por qué te recuerdo
adin? A ti que me privas de razdn, de honor y de vida. ;Por qué
dejarte pasar apaciblemente los dias, cuando conviertes los
mios en insoportables? Habrias sido menos cruel conmigo si
me hubieras clavado un puiial en lugar de ese trato horrible
que me mata. Mira lo que era y en lo que me he convertido.
Mira hasta qué punto me has envilecido. Cuando me escucha-
bas me sentfa mds que un hombre; desde que me rechazas soy
el iiltimo de los mortales: he perdido el sentido, el espiritu y el
valor. Con unasola palabra me lo has quitado todo.

+C6mo puedes destruir tu propia obra? ;C6mo te atreves a
convertir en indigno de tu estima a aquel que fue honrado por
tu bondad? jAy, Sofia!, te suplico que no te avergiiences del
amigo que buscaste. ;Acaso no soy yo tu bien? ;No te apropias-
te de mi? No puedes desdecirte mis, y puesto que te pertenez-
0, a pesar de mf mismo y a pesar de ti, déjame al menos me-
recer pertenecerte.

28. De esta carta no se conserva el original manuscrito, sino una co-
pia de la mano del propio Rousseau. Al final dela carta, se incluye una
nota escrita posteriormente por Rousseau, probablemente en 1768,
que dice: « Esta carta no fue enviada...» La carta parece ser del mes de
octubre, pues Rousseau alude a un viaje inminente de Madame d’Hou-
detot. Jean-Jacques se sirvi6 de esta carta para componer algunas pé-
ginas del libro IX de las Confesiones. Sorprende que aqui tutee a So-
phie d’'Houdetot por primera vez. Puede que Rousseau no pensara en
enviar esta carta.
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Acuérdate de esos momentos de felicidad que, para mi tor-
mento, nunca se borrardn de mi memoria. Esa llama invisible,
de la que recib{ una segunda vida m4s preciosa que la prime-
ra, daba a mi alma, asi como a mis sentidos, todo el vigor de la
juventud. El ardor de mis sentimientos me elevaba hasta ti.
;Cudntas veces tu corazén, lleno de otro amor, fue conmovido
por los arrebatos del mfo?

:Cudntas veces me dijiste en el bosque de la cascada: Eres el
enamorado mds tierno que nunca imaginé: ningiin hombre me
amard jamds como tii? {Qué éxito fue para mf ofrtedecir aque-
llo! Seguramente no era falso. Era digno del fuego que me
abrasaba hacerte sensible a pesar del tuyo®, y arrancarte una
compasién que ti te reprochabas tan vivamente. ;Y por qué
reprochdrtela? ;En qué eras culpable? ;En qué sentido era
ofendida la fidelidad por una amabilidad que dejaba tu cora-
z6n y tus sentidos tranquilos? Si yo hubiera sido mds amable y
mds joven, la prueba habrfa sido més peligrosa, pero puesto
que te has mantenido, ;por qué arrepentirte? ;Por qué cambiar
de conducta con tantas razones para estar orgullosa de ti?
i{Qué orgulloso estarfa tu amante de tu constancia si supieralo
que has superado! Si sélo tu corazén y el mio son los testigos
de tu fuerza, sélo a m{ me corresponde humillarme. Yo era
digno de inspirar tus deseos; a veces se despiertan a pesar de
todo, y ta siempre has sabido triunfar sobre los tuyos. ;Dénde
estd el crimen por escuchar otro amor, si no hay riesgo en
compartirlo? Lejos de apagar tus primeros sentimientos, los
mios parecian avivarlos mis. Si alguna vez fuiste tierna y fiel,
s:no fue en aquellos momentos en los que mis l4grimas te con-
movian a veces, cuando se producian las mutuas confidencias
de nuestros corazones, cuando sin respondernos nos com-
prendiamos, cuando tu amor se avivaba ante las expresiones
del mfo, y cuando el amante que te es querido recogia, en el
fondo de tu alma, todas las pasiones expresadas por aquel que

29. Se refiere al amor que Madame d’Houdetot sentia por Saint-Lam-
bert.
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te adora? El amor se ha perdido ante ese cambio extrafio que
ocultas con vanos pretextos. Ha perdido ese divino entusias-
mo que te elevaba ante mis ojos, por encima de ti misma, que
te mostraba a la vez encantadora por tus favores, sublime por
tu resistencia, y acrecentaba, ante tu amabilidad, mi adoracién
y mi respeto. Ha perdido en ti esa grata confianza que te hacfa
depositar, en este corazén que te ama, todos los sentimientos
del tuyo. Nuestras conversaciones eran conmovedoras, una
continua ternura las llenaba de encanto. Mis arrebatos, que tu
no podfas compartir, no dejaban de agradarte, y me gustaba
oirte expresar los tuyos por otro que no era yo. Nuestros cora-
zones conmovidos buscaban comunicarse todo lo que sentian
por el objeto que les era querido. La sensibilidad y las confi-
dencias siempre agradan, incluso si no son correspondidas.
No habria vivido una situacién mejor aunque hubiera sido
amado, y te desafio a que digas alguna vez, incluso a tu aman-
te, algo més conmovedor que lo que td me decias de él mil ve-
cesal dia.

#{Qué eslo que ha quedado de ese tiempo feliz? La sequedad
y la molestia, la tristeza o el silencio llenan todas nuestras ocu-
paciones. Dos enemigos, dos indiferentes vivirian entre ellos
con menos reserva que la que tienen ahora dos corazones he-
chos para amarse. El mio, contenido por el temor, ya no se
atreve a dar salida al fuego que le devora. Mi alma, intimidada,
se concentra y se hunde en sf misma. Todos mis sentimientos
estdn comprimidos por el dolor, y esta carta, en la que vierto
ldgrimas frfas, ya no tiene ese fuego sagrado que se desprendfa
de mi pluma en otros momentos. Si estuviéramos un momen-
to sin testigos, mi boca apenas se atreveria a expresar un senti-
miento que me oprime; una triste sensacién le contiene en el
fondo del corazén. Por tu parte, el tuyo ya no tiene nada que de-
cirme. ;Acaso no es decirme suficientemente cudnto te incomo-
das conmigo, hablarme sélo de quien amas? Héblame incesan-
temente de él, con el fin de que mi presencia sea grata paratti.

Sofia, te resulta m4s ficil cambiar que ocultar ese cambio a
mis ojos. No alegues m4s falsas excusas que no se me pueden
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imponer. Los acontecimientos te han podido obligar a una
precaucién de la que nunca me he quejado®®, Pero mientras
que el corazén no cambie las circunstancias, da lo mismo
cambiar. Su lenguaje ser4 siempre el mismo. Si por prudencia
estds obligada a venira verme con menos frecuencia, ;quién te
obliga a abandonar e} lenguaje del sentimiento para tomar el
delaindiferencia?

Sofia, me atrevo a decir que tu amante te es mds querido hoy
que cuando me escuchabas lamentarme y me conmovias al ex-
presar tu pasién hacia ¢l. Tt le adorabas y yo te dejaba adorar-
le. Suspirabas por otro y mi corazén recogia tus suspiros. No
sentfas falsos escripulos porocultarle las conversaciones que
giraban en beneficio de su amor. El encanto de ese amor crecia
con el de la amistad. Tu fidelidad se honraba con el sacrificio
de placeres no compartidos. Tus rechazos, tus escripulos,
eran sentidos menos por él que por mi: cuando los arrebatos
de la pasién mds violenta que jamds existi6 te inclinaban a la
piedad, tus ojos inquietos buscaban en los mios que esa pie-
dad no te privara de mi estima, y la tinica condicién que po-
nfas, como prueba de tu amistad, era que no dejara de ser tu
amigo.

iDejar de ser tu amigo! Querida Soffa, vivir y no amarte
mds, ;acaso es para mi alma una situacién posible? Cémo se
iba a desvincular de ti, cuando a las cadenas del amor afia-
dfas los nudos del reconocimiento. Apelo a tu sinceridad. Tt
sabes que causaste mi delirio, mis llantos, mi admiracién,
mis éxtasis, esos arrebatos que no eran propios de un mortal,
Dime, ;he disfrutado de tus favores de modo que merezca
perderlos? {Ah, nol, te has valido para quitdrmelos de los
tiernos temores que me inspiraron. Me he enamorado de ti
mil veces, es cierto, pero he sido respetuoso, sumiso y atento
para no ofenderte nunca. ;Cémo pudo llegar a decidir tu
buen corazén, al verme temblando cerca de ti, armarte de mi

30. Se refiere a los comentarios que podian suscitar sus frecuentes en-
cuentrosy que podfan llegar a oidos de Saint-Lambert.
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pasién contra mi mismo, y convertirme en miserable por ha-
ber merecido ser feliz?

El primer fruto de tu bondad fue enseiiarme a vencer mi
amor por el mismo amor, a sacrificar mis mds ardientes deseos
a aquella que los hizo nacer, y mi felicidad a tu tranquilidad. No
te recordaré lo que pasé en tu jardin o en tu habitacién, pero
para sentir hasta qué punto el efecto de tu encanto incita a mis
sentidos el ardor de poseerte, acuérdate del Monte Olimpo?!,
Acuérdate de mis escritos, en l4piz sobre un roble. Los habrfa
podido trazar con mi sangre mds pura, y no sabria volver a ver-
te ni pensar en ti sin que renazcan sin cesar esos sentimientos.

Desde el momento en el que me hiciste experimentar lo pla-
centero que puede resultar un amor no compartido y doloro-
5o, te me convertiste en tan querida que no quise ser feliza ex-
pensas tuya, y s6lo tu rechazo ha logrado acallar un delirio
insensato. Me habria abandonado m4s inocentemente a la dul-
zura del estado en el que me habias colocado. La prueba de tu
fuerza me hizo tener menos cuidado en exponerte a una lucha
que te habia hecho poco penosa.

iTenia tantos titulos para no perder tus favores y tu piedad!
:Qué tengo que decir para consolarme por haberlos perdido,
si no es que te amaba demasiado para saberlos conservar? He
hecho todo para cumplir las duras condiciones que ti me im-
pusiste, he adecuado a ellas todas mis acciones, y si no he po-
dido contener mis discursos de la misma manera, mis miradas
y mis ardientes deseos, ;de qué me puedes acusar si no es de
haberme comprometido, para complacerte, a mis de lo que
ninguna fuerza humana puede resistir?

31. Laexplicacion de este pasaje se encuentra en el libro IX de las Confe-
siones: «Sobre mi camino habifa una agradable terraza llamada el Monte
Olimpo, donde nos encontrabamos algunas veces. Yo llegaba el primero.
Para distraerme escribfa con mi l4piz algunas notas que habrfa podido
escribir con mi propia sangre. Nunca pude terminar alguna que fuera le-
gible. Cuando ella encontraba alguna en el lugar en el que habfamos que-
dado, sélo podia ver el estado deplorable en el que estaba al escribirla».
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Soffa, he amado durante treinta afios la virtud. ;Crees que
realmente mi corazén se ha endurecido ante el crimen? No, los
remordimientos igualan a mis pasiones, eso es todo. Pero,
:por qué se entregaba este corazén a los pequeiios favores que
tu te dignabas concederme, mientras que su terrible murmu-
racién me hacia evitar un ataque mds temerario? Tii lo sabes,
tti que viste mis extravios sabes que, incluso entonces, tu per-
sona fue sagrada para m{. Jamds mis ardientes deseos, jamds
mis tiernas siiplicas se atrevieron por un momento a pedir la
felicidad suprema sin que me sintiese detenido por los gritos
interiores de un alma horrorizada. Esta voz terrible que no se
confunde nunca me hacia temblar con solo pensar que podia
manchar con perjurio e infidelidad a aquella que amo, a aque-
lla que querria ver tan perfecta como la imagen que llevo en el
fondo de mi corazén, a aquella que debe ser inviolable para m{
por tantas razones. Habria dado el universo entero por un mo-
mento de felicidad: pero envilecerte, Soffa, no es posible. Aun
cuando fuera el dueiio, te amo demasiado como para poseerte
undfa.

Por tanto, devuelve a aquel que cuida de tu honor tanto
como ti misma, la amabilidad que no podrfa herirlo. No pre-
tendo excusarme ante ti, ni ante m{ mismo. Me reprocho todo
lo que tii me has hecho desear. Si hubiera tenido que triunfar,
puede que el honor de vencer me hubiera dado el poder, pero
sentir deber y aversién, al tiempo, por las privaciones que uno
se ha tenido que imponer, es algo que un corazon sensible no
puede soportar sin desesperacién. Todo el precio de la victoria
estd perdido desde el momento en que no es voluntaria. Si tu
corazén no me quitara nada, serfa digno del mfo rechazarlo
todo. Si alguna vez puede curarse, serd cuando tenga que com-
batir s6lo mi pasién. Soy culpable, lo sé muy bien, pero me con-
suelo pensando que tii no lo eres. Una amabilidad indiferente,
:qué es para ti sino un acto de piedad, peligroso en la primera
prueba, indiferente para quien lo ha podido soportar una vez?

Soffa, después de esos momentos tan gratos, la idea de una
privacién eterna es demasiado terrible para aquel que gime
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por no poder identificarse contigo. Tus parpados ya no se ce-
rrardn con ese pudor que me llena de voluptuosidad, mis la-
bios ardientes ya no depositardn sobre tu corazén mialma con
mis besos. ;Ya no experimentaré m4s ese estremecimiento ce-
leste, ese fuego rdpido y devorador, més veloz que el relimpa-
go...! jMomento! ;Momento inexpresable! ;Qué corazén, qué
hombre, qué dios pueden sentirte y tener que renunciar a ti?
iRecuerdos amargos y deliciosos!, ;dejaréis alguna vez mis
sentidos y mi corazén en paz?; y sin embargo los placeres que
me recorddis no son los que afioro mds. No, Soffa, los hay que
son mds gratos atin, y que extraen su mayor valor porque eran
su garantfa. Hubo una vez un tiempo en el que mi amistad te
era querida y sabfas testimonidrmelo. Aunque no hubieras di-
cho nada, aunque no me hubieras acariciado, un sentimiento
fuerte y seguro me advertfa que estaba bien contigo. Mi cora-
z6n te buscaba, y el tuyo no me rechazaba. La expresién del
mds tierno amor que nunca hubo, no era rechazado. Ante tu
interés por verme, se dijo que me echabas de menos cuando
no me vefas. Tus ojos no huian de los mios y tus miradas no
eran frfas. Te cogias de mi brazo en los paseos, no eras tan cui-
dadosa en ocultarme el aspecto de tus encantos, y cuando mi
boca se atrevia a juntarse con la tuya, algunas veces, al menos,
la sentfa resistirse. No me amabas, Sofia, pero dejabas que te
amara Y, con ello, yo era feliz. Ahora todo ha terminado. Ya no
soy nadie, y sintiéndome como un extrafio, una carga, inopor-
tuno, no soy menos miserable por mi felicidad pasada que por
mis penas presentes. Si nunca te hubiera visto emocionada me
consolaria por tu indiferencia, y me contentaria con adorarte
en secreto. Pero verme desgarrar el corazén por la mano que
me hizo feliz, ser olvidado por quien me llamaba su querido
amigo... T, que puedes todo sobre mi ser, enséfiame a sopor-
tar este estado terrible. O cambio, o me hard morir. Veo los su-
frimientos que la fortuna me inflige y me consuelo viendo tus
placeres. He aprendido a salvar los embates de la suerte, pero
los tuyos ;quién me los har4 soportar? Todo confluye para pri-
varme de toda esperanza: el valle del que huiste para evitar-
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me, el préximo regreso de tu amante, las intrigas de tu in-
digna hermana®’, el invierno que nos separa, mis males que
aumentan, mi juventud que huye cada vez mis mientras que
la tuya est4 en su mejor momento. Sin embargo, nada esté por
encima de mi valor, s6lo tus desprecios. Rechazaré los place-
res de los sentidos y prescindiré de ellos por los consuelos del
corazon. Si ti me compadeces, ya no tendré que lamentarme.
Ayidame a engaiiarme, mi corazén afligido no pide nada
més. Incesantemente trato de suponer que tienes por miel in-
terés que ya no sientes. Fuerzo todo lo que me has dicho para
interpretarlo a mi favor, me aplaudo por mis propios dolores
cuando parecen que te han tocado. Ante la imposibilidad de
arrancarte verdaderos signos de vinculacién, una insignifi-
canciabasta para hacerme imaginar quimeras. Ennuestrail-
tima entrevista, donde desplegabas nuevos encantos para en-
cender un nuevo fuego, me miraste dos veces al bailar*4,
Todos tus movimientos se grababan en el fondo de mi alma,
mis miradas dvidas trazaban todos tus pasos. Ni uno solo de
tus gestos se escapaba a mi corazoén, y en el resplandor de tu
triunfo, este débil corazén pensaba que tratabas de ocuparte
de mi.

Soffa, cruel Soffa, devuélveme la amiga que mees tan que-
rida; me la habi{as ofrecido, la habia aceptado, y ya no tienes
derecho a quitirmela. Si alguna vez pudiera ver algiin signo
de piedad, que mi dolor no te fuera inoportuno, que una tier-
na mirada se fijara en mf, que tus brazos se tendieran alrede-
dor de mi cuello, que me apretaran contra el tuyo, que tu dul-
ce voz me dijera con un suspiro: jdesdichado, c6mo te
compadezco! Si pudieras consolarme de todo, mi alma reco-
brarfa su vigor, y volveria a ser digno de haber sido querido
porti.

32. Madame d’Houdetot abandoné su residencia en Eaubonne, préxi-
ma a la de Rousscau, y regresé a Parfs.

33. Serefiereasucuilada, Madame d'Epinay.

34. Aludeaun baile que tuvo lugar en la Chevrette el 9de octubre.
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(534]

Jean-Frangois, marqués de Saint-Lambert, a Rousseau

Wolfenbuttel (11 de octubre de 1757)5

Mi querido amigo:

He recibido vuestra carta del 15 de septiembre el dia diez
de este mes y tengo la desdicha de haber mantenido un ma-
lentendido con vos durante demasiado tiempo por no haber
recibido vuestra carta antes. No acuséis a nuestra amiga de
ligereza ni de frialdad. No es capaz de una cosa ni otra, y
ama, cada vez mids, lo que ella ha amado. No conoceré la in-
constancia gracias a un amigo como vos. Sélo a m{ hay que
culpar por su conducta. Su corazén no ha cambiado hacia
vos, ella os quiere, os honra, pero os ha visto menos porque
ha querido evitarme las penas que vos no habriais debido ha-
cerme, pero que habéis hecho por mi culpa. Soy yo quien ha
buscado relacionaros mutuamente. No es esto lo que me re-
procho, ya que mi corazén siempre desea unir lo que quie-
ro, lo que més estimo. Siempre me he hecho una bella ima-
gen del modo en como pasarfa la vida en Eaubonne, entre
ella y vos, si pudiéramos comprometeros a vivir en su casa.
De ahf procede todo el mal. Esos son mis errores. En mi dlti-

35. Rousseau recibi6 esta carta después de haber escrito él a Saint-Lam-
bert tres semanas antes. El retraso dela respuesta le hizo temer el enfado
de Saint-Lambert. Pero la demora se debié a los continuos viajes realiza-
dos por Saint-Lambert durante este periodo. Después, cayé enfermo, y
desde el dia 9 de octubre se encontraba en el hospital de Wolfenbuttel. Al
recibir la carta y sentir que las cosas se aclaraban, la actitud de Rousseau
hacia Madame d’Houdetot cambi6 radicalmente. A partir de entonces
se esforzé en ver en ella s6lo una amiga que, al tiempo, era laamante de
un amigo.
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mo viaje crei ver en ella algiin cambio. La amo demasiado
como para que se me pueda escapar nada de su corazén sin
darme cuenta antes, sin sentirlo cruelmente. Os confieso
que cref que vos erais la causa de lo que imaginaba haber
perdido.

No penséis, mi querido amigo, que os crefa pérfido y trai-
dor, pues conocfa la austeridad de vuestros principios, de los
que ya se me habfa hablado. Ella me habl6 con un respeto que
no se acomodaba al amor. No me hizo falta més para alarmar-
me por una intimidad que yo habfa deseado tanto. Compren-
ded que una vez preocupado, pasaron por mi cabeza todas las
tonterias posibles. He hecho a tres seres desgraciados, y séloa
m{ se deben las penas puesto que soy el tinico que puede tener
remordimientos. Hace tiempo que busco reparar mis injusti-
cias con ella, quiero reparar mis injusticias con vos. No he-
mos dejado de estimaros ninguno de los dos, perdonadnos y
amadnos. Seremos merecedores de vuestro corazén, y estaréis
contento de los nuestros. Sin embargo, guardo la palabra que
me dais de no hablarle nunca en contra de nuestrasrelaciones.
Creed que no son sélo estos vinculos los que me unen a ella.
Aun cuando no hubiera entre ella y yo nada de lo que conde-
ndis, aun asf, ella serfa lo que mds amo en la vida. Habia imagi-
nado corazones como el suyo, pero no he encontrado ninguno
de su clase. Basta conocer su carédcter para amarla durante
todala vida.

Ellamentable estado de mi salud me obliga a ir a las aguas
de Aix-la-Chapelle. Tengo paralizados un brazo y una pier-
na; mis débiles nervios han sucumbido a las fatigas de esta
campana. Espero vuestras noticias en Aix-la-Chapelle, ha-
bladme de vuestra salud, de vuestras ocupaciones, decidme
que me perdondis, que me aprecidis. No conozco lo que ocu-
rre entre Grimm y vos, pero os debo decir que me hablé de
vos como un hombre al que respetaba y queria, y cuyo mal
caricter se debfa a las injusticias sufridas, Tratadme como
vuestro amigo, sabed que esta amistad ser uno de los ma-
yores placeres de mi vida.
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[535]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

L’ Ermitage (14 de octubre de 1757)%

Queréis que os dé noticias sobre mi salud. Estoy aqui en mi
retiro, el dnico lugar en el que puedo sufrir. Siento que estoy
solo, olvidado de todo lo que me es querido. He dejado de vivir
pero respiro aun. Esto dice bastante sobre cémo me siento.

Esperdis el préximo regreso de vuestro amigo, comparto
vuestra alegria. Puesto que no se ha dignado a responderme,
ya no espero sefial alguna de su recuerdo, y no le daré el mfo.
Ello no impide que me tome el mds vivo interés en él, y espero
que me aviséis de su feliz llegada.

La copia de mi carta a Voltaire no estd atin terminada®’. Por
otro lado, el paquete serd bastante grueso como para enviarlo
por correo. Si me entero de cuindo llegdis a la Chevrette, trata-
ria de hacéroslo entregar. Mi enfermedad y la estacién me
obligarén a confinarme aqui hasta la primavera, épocaen la
que me iré, si es que aiin vivo. He escrito ya sobre esto.

Vuestra salud me preocupa y me inquietaria atin més si
supiera que no va a mejorar. Se os ve demasiado delgada; no
coméis; sentfs ese malestar por todas partes, los amigos y los
platos tienen la misma suerte. Cuidad vuestro estémago y

36. Rousseau escribe esta carta antes de recibir la respuesta anterior de
Saint-Lambert.

37. Serefiere a la carta que escribi6 a Voltaire el 18 de agosto de 1756 a
propésito de su Poema sobre el desastre de Lisboa. (Cfr. Voltaire-Rous-
seau. En torno al mal y la desdicha, edicién de A. Villar, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1995.)
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vuestro corazén, pues estin hechos para ser excelentes.
Adids, Madame.

A Madame la condesa d’Houdetot, calle de Baune, cercadelaca-
lle de la Universidad, Paris.

[536]

Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

Paris (15 de octubre de 1757)

Mi querido ciudadano:

Os suplico que abandonéis la oscura melancolfa que os ob-
sesiona, es el primer ruego de vuestra amiga y el més urgente.
No os credis que estdis solo en la tierra, puesto que tenéis ami-
gos, y no los ofenddis pensando que os pueden olvidar o aban-
donar. No me apenéis mds con vuestra tristeza y no me ofen-
ddis con vuestra inquietud. Hacedme justicia, sed razonable y
estaremos contentos el uno con el otro. Parece que vuestro
amargo corazén se complace en alimentar y aumentar los sen-
timientos que le afligen. Sin duda, se debe al efecto de vuestros
males y de la época del aio. Sea cual sea la causa, os compa-
dezco, ya que estoy en situacién de compadecer a mis amigos
mis que de consolarlos. Por otra parte, con frecuencia es mds
agradable ser compadecido que entender los consuelos que el
corazén no siempre recibe. Espero que el partido que tomo
pueda suavizar vuestros males. Sabéis, mi queridociudadano,
que éste es sincero. No podéis dudar ya mds de mi amistad.

Mi salud sigue igual, no es mejor; por tanto, estoy muy lejos
de la alegria en la que me suponéis a causa del regreso de mi
amigo*®, Ahora mismo temo que no regrese, y sabéis muy bien

38. Serefiereal regreso de Saint-Lambert.
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lo que sufrirf{a si perdiera la esperanza de verlo este invierno.
Siempre errante, después de cinco semanas sélo ha recibido
una de las cartas de las cinco que le envié a Ebdem. Las otras se
las han guardado en el Cuartel General, donde no han debido
de llegar hasta el dia nueve de este mes. Vuestra carta*® debe de
ser de esas, asf como todas las mias desde el 25 de agosto, ya
que las recibié en Ebdem los primeros dias de septiembre.

Por ese detalle podéis ver lo injusto que sois con él. Corre-
gios de esto, mi querido ciudadano, pues es cruel para él y
duro para sus amigos veros tan predispuesto a sospechar frial-
dad o negligencia. Ninguno de los dos tendremos nunca que
reprocharnos nada con respecto a vos. Pongo juntas dos almas
que no pueden estar separadas y que se unirdn también para
amaros. Sf, mi querido ciudadano, respetaremos siempre ese
amor por la virtud que no os abandonar4 jamé4s. Admirare-
mos ese espiritu superior y un talento excepcional, y aprecia-
remos siempre el alma sensible que os hace propicio para una
amistad que debéis enjuiciar con menos ligereza.

Cuento con ir el viernes a la Chevrette, y deseo ardiente-
mente veros. Os ruego que no escuchéis los sombrios senti-
mientos que os alejan de vuestros amigos y de aquellos que os
quieren, si es que podéis hacerlo sin incomodaros. Sélo en-
contraréis aprecio cerca de ellos, cuando traigdis m4s razény
menos melancolfa, y sobre todo, la confianza que debéis a su
amistad por vos y sobre todo la mfa. Sabed que os animo a dis-
traeros, ocupdndoos en las obras que habéis comenzado y que
me habéis mostrado*®. Especialmente, hay una que debe ser
muy satisfactoria para vos. En fin, mi querido ciudadano, cui-
dad vuestra salud y distraeros. La estacién avanza. Aproveche-
mos estos tltimos instantes y venid a verme a la Chevrette.

Una amiga que estd muy unidaavos.

A Monsieur Rousseau, en I'Ermitage, cerca de Montmorency.

39. Serefiereala carta mim. 527.
40. Serefiere probablemente a La nueva Elofsa.
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[538]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(Sobreel 17 de octubre de 1757)

Sefiora:

Estoy tan agobiado con las cartas, visitas y paquetes que,
por el momento, me es imposible responderos. Os envio la
tercera y la cuarta parte*!. Podéis leer la carta a M. Voltaire*?,
que os gustard; pero es importante que no salga de vuestras
manos.

[539]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(19deoctubrede 1757)

Mi querido ciudadano:

Sin duda sabéis por Madame d’Epinay el estado en el que
se encuentra el pobre Saint-Lambert*>. Creo en la amistad
que tenéis por mi, y quisiera aliviar mis penas con los con-

41. Delborradorde La nueva Elofsa.

42. Serefiere de nuevoa la carta que Rousseau escribié a Voltaire a pro-
poésito de su Poema sobre el desastre de Lisboa. La carta a Voltaire era pri-
vada, de ahf que al enviar una copia a Madame d’Houdetot, Rousseau in-
sista en que no salga de sus manos. También dejé otra copia a Grimm.
Fue, seguramente, este ltimo quien se la hizo liegar después a un librero
alemdn quela edité.

43. Saint-Lambert sufri6 una grave parélisis.
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suelos de la amistad, si es que este dolor pudiera aliviarse.
Pero en este momento estoy en una situacién en la que sélo
puedo sufrir.

He recibido vuestro paquete y agradezco vuestro envio, Sa-
béis que toda prueba de amistad y de confianza por vuestra
parte me son muy queridas.

Adiés, mi querido ciudadano, cuento con veras el viernes
en la Chevrette si estdis aiin y si puedo ir allf.

A M. Rousseau.

[543]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(24 de octubre de 1757)

Madame d’Epinay se ir4 maiiana. Esto no impedir4, que-
rida condesa, poder llegar pronto a Eaubonne, a menos que
no tengdis la amabilidad de enviar vuestra carroza a esperar-
me a la cruz de Deuil, entre las once y las doce. Sea como sea,
iré a cenar con vos y os llevaré un corazén totalmente nuevo,
del que estaréis contenta. Tengo en mi bolsillo una protec-
cién** invencible que me resguardar4 de vos. No era necesa-
rio menos para que volviera en mi. Lo he logrado, eso es se-
guro, o mis bien ahora estoy totalmente dispuesto para la
amistad que me debéis, que me habéis jurado, y de la que,
desde ahora, soy merecedor.

44. Serefiere a la carta de Saint-Lambert del 11 de octubre (mim. 534),
El término exacto utilizado por Rousseau es égida (mit.).
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[546)

Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(Miércoles, 26 de octubre de 1757)*

Mi querido ciudadano:

Al abandonaros, me precio de no haberos dejado ninguna
duda sobre mi amistad hacia vos, y al separarme de vos por
mucho tiempo, tenfa al menos el consuelo de pensarque yano
dejaba, en el fondo de vuestro corazén, ninguna de las som-
brias ideas que os podfan haber hecho dudar. No sé c6mo ex-
presaros el efecto que me produjo, en nuestros iltimos en-
cuentros, todo lo que vi en vos de sorprendente y honesto. Ese
sentimiento no se borrara nunca de mi corazén. Siempre os
veré tal y como os vi ese dfa, reuniendo todo lo que de bueno
puede haber en un alma tan virtuosa como sensible. Todo
confirma para siempre esa amistad en mi coraz6n, ese tierno
reconocimiento de la vuestra que ya no persigue lo que amo*®,
y cuya inocencia y candor serd eternamente digna de nosotros
tres. Sf, amigo mio, sed como siempre habéis aparecido a mis
ojos, y estad siempre seguro de dos corazones que os deben ser
queridos y que merecerdn siempre vuestra amistad, al menos
por sus sentimientos hacia vos. Habéis visto c6mo podemos

45, Despuésde recibir la carta de Saint-Lambert (mim. 534), el encuen-
tro del dia 25 de octubre restableci6 la paz en el 4nimo de Rousseau, con-
vencido de que sélo podia ver en Madame d’Houdetot «uns amiga,
amante de su amigow. En esta carta, Madame d’Houdetot insiste en el ca-
récter incuestionable de su relacién con Saint-Lambert, y sobre el hecho
de que esta relacién ahora recibe la aprobacién de Rousseau. Ademis, le
llama repetidamente n1i amigo y le anima a que conserve esta carta como
prueba y recordatorio del cardcter de su relacién.

46. Se refiere a Saimt-Lambert.
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amar, y nuestra amistad no serd indigna de vos. Amigo mio,
creed queno ha escapado nada delo que en vos provenia de un
corazén sensible a las virtudes y a los sentimientos tiernos y
honestos. Es tan incapaz de faltar a la amistad como al amor;
la vuestra afiade felicidad a 1a que el amor daba a mi vida, Dis-
fruto del placer de verlos reunidos para embellecer mis diasy
para hacerme disfrutar de toda la felicidad de la que es capaz
un alma sensible. Si hubiera podido formular un deseo, habria
sido sin duda, después de tener un amante como él, tener un
amigo como vos con quien poder hablary que me pudieraen-
tender, a quien quisiera, alguien que sintiera todo lo que vale, y
aquien poder hacer entender que el amor que est4 en mialma
no puede degradarla, y que se anade a sus virtudes. Admitid,
amigo mio, que es digno de todo lo que siento por él. Eso eslo
que me habéis dicho, pues siempre me habéis dado razones
para amaros. Amigo mio, no rechacemos un sentimiento que
eleva tanto el alma y que sabe activar las virtudes. Un amor
como el que sentimos no puede subsistir en un alma mediocre
y no puede nunca envilecerla, ni inspirarle nada de lo que pu-
dieraavergonzarse.

Puede ser que el deseo de justificar mi amor a vuestros ojos
me lleve demasiado lejos, excusad y respetad unos sentimien-
tos cuya confianza y amistad os han hecho depositario. No ol-
vidéis a lo que os compromete su amistad y confianza tanto
como la mia. Todas las virtudes estdn hechas para estar en
vuestro coraz6n y una no molestard a otra. Encontraréis el va-
lor en el placer que tendréis en seguirlas, y confio en que toda
vuestra felicidad esté¢ depositada en ellas y en el placer de una
amistad que nunca se os puede escapar y que habréis creido
necesaria a vuestro corazén. Amigo mfo, tenfa necesidad de
hablaros de la ternura que me provocé nuestra tltima entre-
vista. Su recuerdo nunca saldrd de mi corazén; después de la
persona que sabéis que es la primera para mi, os considero el
ser més digno de mi amistad. Creed que no prodigo esa pala-
bra tan respetable, y que, después del amor, es para mi el mds
agradable de los sentimientos. No credis que lo prodigo ni que
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lo profano, y como, después de él, sois mi mejor amigo, sois tam-
bién el que m4s amaré. Mi corazén, repleto de bienes recibidos
de un amante tal como él y de un amigo tal como vos, no tiene
nada mds que buscar, aunque también puedo decir que el cielo
prodigé sus bienes a un corazén que estaba hecho parasentirlos.

Conservad esta carta y que sea siempre la garantia de los
sentimientos que tengo hacia vos, y de una amistad que aplau-
de quien me ama y que é] mismo quiere compartir. Trataré de
ser digna de vosotros dos. Mi querido ciudadano, meacordaré
toda mi vida de haber oido estas palabras: que mi amor hacia
él, era, sin embargo, una de mis virtudes. No olvidéis nunca
esas palabras que me vinculan a vos con un nuevo nudo y que
tan agradable me resulté oir*’.

Espero noticias sobre vuestro viaje*® con impaciencia, tanto
se realice como si no. Deseo vivamente que no se os considere
equivocado, y estoy bien segura que vos no os consideraréis
asi, sea cual sea la postura que toméis, pues, amigo mfo, estoy
muy preocupada por que no se os juzgue como tal. Deseo que
vuestros amigos os encuentren tan irreprochable como creo
que en efecto lo sois. Me habéis prometido que explicaréis a mi
amigo la decisién que tomaréis y las razones que os determi-
narén a ello. Como es lo més querido para mi, deseo que él os
haga justicia y enjuicie acertadas vuestras razones.

Habéis aprobado, amigo mio, la postura que me convino
tomar, para evitar que vuestros amigos o las personas mal in-
tencionadas sospecharan que mis consejos hubieran contri-
buido en la decisién de quedaros. Habéis compartido mis te-
mores y aprobado mis precauciones, es una prueba més que
me habéis dado de vuestra honestidad y de vuestra amistad.

47. Con este recuerdo, Madame d’Houdetot queria frenar la tendencia
de Rousseau a recordar los vinculos ilegitimos que la unian con Saint-
Lambert.

48. Se refiere al viaje a Ginebra, acompafnando a Madame d'Epinay. J.-.
habia ensefiado a Madame d’Houdetot la carta de Diderot y su respuesta
(nims. 542 y 544). En un principio Madame d’"Houdetot le haba acon-
sejado acompaiiar a Madame d’Epinay y no abandonar I'Ermitage.
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Estoy segura que os costar4 tanto como a mf veros privado,
durante algiin tiempo, de una compaiiia que es mds agradable
ahora que nunca para los dos.

Adiés mi querido ciudadano, soiiad en mi en vuestra sole-
dad, descartad la melancolia, que el recuerdo de vuestros ami-
gos y el mio os procure placer. Estdis hecho para encontrar co-
razones que respondan al vuestro y habéis encontrado, al
menos, dos o tres de los que os puedo responder. Al escribir a
mi amigo, decidle que os habéis sentido orgulloso de mf, asf le
quitaréis una pena. Espero recibir alguna vez vuestras noticias
y os pido que interrumpdis vuestras ocupaciones para aban-
donaros a la amistad. Os animo intensamente a que prosigdis
vuestros proyectos. Cuando tengdis necesidad de papel, no te-
néis mas que decirmelo. Espero veros pronto.

Como no oigo hablar de vos, mi querido ciudadano, os en-
vio mi carta. Decidme lo que se ha decidido sobre vuestro via-
je ylo que os han dicho vuestros amigos. Sabéis bien que tengo
un vivo interés en todo o que os pueda afectar y que, sobre
todo, esto me parecié importante.

A Monsieur Rousseau, 'Ermitage, cerca de Montmorency.

[554]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

LErmitage (31 de octubre de 1757)
jAy. si la guardaral*®, {Si me fuerais queridos el uno y el

otro! ;Si recordara lo més puro y agradable de mis dias! Hay
dos corazones para los que soy querido, y son precisamente

49, Se refiere a la carta anterior (ndm, 546), que Soffa queria que guar-
dara como prueba de su amistad.
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aquellos que hubiera escogido de todo el mundo. Esta certeza
puede consolarme de todo y; al final de mi demasiada larga ca-
rrera, hacer que sean los mejores dfas de mi vida. Pero, jya no
os veré este invierno! ;Quélejos estd la primavera! ;Podré con-
fiar en verlo? ;Os veré alguna vez mis?... Pero me estimdis, por
tanto no tengo de qué preocuparme.

Viendo que sois de la misma opinién que Diderot con res-
pecto a mi partida®®, he interpretado ese acuerdo como una
especie de liga entre mis amigos para hacer que me vaya, y no
dudo que el mévil sea Madame d’Epinay. Esto me ha hecho
también escribir a Grimm una larga y triste carta. He escrito
igualmente a Madame d’Epinay, y no he ocuitado a ninguno
de los dos mi acritud. Os conté en mi carta anterior mi res-
puesta a Grimm; hasta el momento no he recibido ninguna
otra carta, y como me remitf a su decisién para tomar una pos-
tura u otra, no sé todavia si debo ir o debo quedarme. Podéis
imaginaros que esta incertidumbre no me pone de buen hu-
mor. Efectivamente, haré lo que él decida, pero estoy en un es-
tado tal desde hace dos dfas, que estaria mejor en la cama que
de viaje.

No me habéis hecho llegar noticias ni de Saint-Lambert ni
vuestras. Parece que todo el mundo se ha puesto de acuerdo
para mantener todas las perplejidades que me pueden afectar.
Os ruego que corrijdis este olvido, pues estaré muy preocupa-
do hasta saber si él ha llegado a Aix-la-Chapelle, y tampoco me
tranquiliza el estado en el que estabais cuando os fuisteis de
Eaubonne. Decidme si habéis comenzado a tomar las aguas de
Passi.

Aunque triste y enfermo, aqui mi vida no est4 privada de
placer. Estoy protegido de los inoportunos, pienso sobre la
moral®! y pienso en vos. Siento més que nunca que la virtud
sublime y la sagrada amistad conforman el soberano bien del

50. Nueva alusién al viaje de Madame d’Epinay a Ginebra, y la posibili-
dad de que Rousseau la acompanara.
51. Primeraalusi6n asus Cartas morales.
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hombre y que hay que intentar conseguirlo para ser feliz. Ante
el deseo de merecer los sentimientos con los que me honrdis,
me habéis convertido los dos esas cosas en mis queridas. Sien-
to avivar mi cuidado, sofiando que todo lo que hago para ser
mejor son otros tantos cuidados que os consagro.

Tan pronto como sepa lo que voy a hacer, comenzaré vues-
tra copia®2, y puesto que queréis enviarme mds papel, os rue-
g0 que, si veis a Grimm, le digdis que no realice la compra que
le habia encargado, pues creia que el papel que me habiais en-
viado no seria suficiente. Debo avisaros que vuestra carta del
miércoles no me llegé hasta el domingo. Cuando no me en-
viéis las cartas el mismo dia que son escritas, conviene que no
las fechéis hasta el mismo dia que las enviéis. Espero que ha-
gdis el favor de enviar la mia a su destino, y afiadid alguna cosa
para mi en las vuestras.

Adié6s, querida amiga, hacedme soportar, mediante vuestra
amistad, las penas que vuestra ausenciame da.

A Madame, la condesa d’Houdetot, calle de la Universidad, Paris.

[557]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

LErmitage (1 de noviembre de 1757)

Acabo de recibir una carta de Grimm que me ha hecho tem-
blar y me he apresurado a devolvérsela por miedo a leerla una
segunda vez.

Madame, todos los que me querfan me odian. Conocéis mi
corazén, deciros esto es suficiente. Todo lo que sabfa de Mada-
me d’Epinay es demasiado verdad, y ain sé mds. Encuentro

52. De Lanueva Elofsa.
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por todas partes cosas como para desesperarme. S6lo me que-
da una esperanza que puede consolarme de todo y devolverme
el valor. A vos corresponde confirmarla o destruirla. jTodavia
me queda un amigo y una amiga? Una palabra, una sola pala-
bra, y aiin puedo vivir.

Voy a abandonar ’Ermitage. Mi proyecto es buscar un asilo
suficientemente alejado y desconocido. Hay que pasar el invier-
no, y las érdenes que me habéis prescrito me impedirdn pasar
por Paris cuando esté tentado a ello. Por tanto, voy a establecer-
me en Montmorency tan pronto como pueda, esperando la lle-
gada dela primavera. Mi querida amiga, no os volveréa ver. Sien-
to una tristeza que me oprime el corazén, pero me ocuparé de
vos en mi retiro®*, Pensaré que s6lo tengo dos amigosen el mun-
doy olvidaré que estoy solo. Os ruego una palabra de respuesta.

A Madame la condesa d’'Houdetot, calle de la Universidad, Paris.

[560]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Fran¢oise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

LErmitage (9 de noviembrede 1757)*

Esta es la cuarta carta que os escribo sin respuesta. Si conti-
nudis sin responder, os habré entendido demasiado bien. Ima-
ginaos el estado en el que me encuentro, y consultad vuestro
corazén. Puedo ser abandonado por todo el mundo y sopor-
tarlo jpero vos! ;Odiarme vos!, jdespreciarme vos, que conocéis

53. Nuevaalusién a las Cartas morales.

54. Esta carta fue conservada por la nieta de Madame d’Houdetot, Eliza
d’Houdetot (1785-1832). Se comprueba la crispacién de Rousseau al no
recibir respuestade Madame d'Houdetot y haber roto con el resto de sus
amigos: Grimm, Diderot y Mme. d’Epinay.
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mi corazén! Dios mio, jacaso soy un malvado? ; Yo, malvado!
Demasiado tarde lo sé. Debo a mi amigo M. Grimm, mi viejo
amigo, todos los amigos que me quita. A é] se debe ese bonito
descubrimiento y es él quien lo publica. El es un hombre hones-
to y yo un ingrato. Disfruta de los honores de la virtud por ha-
ber perdido a su amigo, y yo estoy en el oprobio, ;por qué? Por
no haber halagado a una pérfida mujer, ni dejarme esclavizar®
por quien estaba obligado a odiar. Pero hay que callarse y dejar-
se despreciar. |Providencia! ;Providencia! ;Y pensar que se dice
que el alma puede no ser inmortal! ;Soy yo un malvado? Esta
indignacién del honor ultrajado, estas punzadas de dolor, estos
sollozos que me sofocan, jserdn la sintesis del crimen? Sisoy un
malvado, entonces todo el género humano es vil. Que se me
muestre un hombre mejor que yo, que se me muestre un alma
mds sensible, més fiel a la amistad, mds sensible hacia lo hones-
to ylo bello, que se me muestre y me callo.

Vos que me habéis conocido, decidme: entonces eres malva-
do, y yo mismo me impondré un castigo. La imaginacién me
oprime y no puedo respirar. ;Ay, amiga mia! jAy, Saint-Lam-
bert! ;Era necesario ceder alas seducciones de la falsedad y ha-
cer morir de dolor a aquel que sé6lo vivia para amaros? Cruel,
no soportaré mucho tiempo este oprobio. Espero que la Natu-
raleza no tardard en libraros de mf, y en vengarse de vos, al de-
jaros algiin remordimiento por mi suerte y vuestra injusticia.

Adiés, no os hablaré mas de mi, pero si no puedo olvidaros,
os desafio a que olvidéis este corazén amigo de la virtud, este
corazén que odidis, y que encontréis uno semejante.

Quiero escribir a Saint-Lambert. Lo necesito por la paz de
mi alma sobrecargada de hastio. Os ruego que me digdis si me
dais permiso para que os dirija la carta, o0 me hagiis saber si
debo dirigirla a Aix-la-Chapelle. Con una sola palabra que
vuestro criado me escriba serd suficiente. Al tiempo, me agra-
daré saber c6mo se encuentra.

55. Serefiereasu rechazo a acompaiiara Madame d'Epinay en su vigje a
Ginebra. (Véase el Estudio preliminar.)
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[561]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(3 de noviembre de 1757)

Acabo de recibir vuestra tercera carta. He respondido ya a
dos, y respondo ahora a la tercera. Me hacéis temblar, tanto
mds cuanto que no me habéis explicado las causas del estado
en el que os encontriis. Vuestra pemiltima carta me hablaba
de una carta de Grimm que os irritd, sin explicarme lo que
contenfa. Os ruego que me expliquéis lo que decia, que os
tranquilicéis y, sobre todo, que no escribdis a nadie dado el es-
tado en el que os encontréis. Confiadme todas vuestras penas,
todo lo que se os dice y que os lleva a entristeceros. Sobre todo,
no escribdis a nadie, ni siquiera a mi amigo. Os lo repito una
vez més, contad con dos personas que no os faltardn, mi amigo
y yo. Os ruego que os calméis y, sobre todo, no toméis ninguna
decisién y no escribdis a nadie en la agitacién en la que os veo.
Siempre seré la misma y no puedo traicionar nialamorniala
amistad. Os escrib{ una larga carta en respuesta a la que adjun-
tabais a mi amigo, y ademds una nota que correspondfa a la
peniiltima. Esta responde a la segunda que acabo de recibir
ahora. Os envio a alguien para que os la entregue. Mafiana por
la mafana contestadme y enviadla de vuelta, ddndome las
explicaciones que os pido, y sobre todo no escribéis a nadie
¥y no toméis ninguna decisién en el violento estado en el que
estdis. Adiés, contestadme cuanto antes, pues estoy muy
preocupada.

(Jueves 3 de noviembre)

Calmaos en nombre dela amistad y explicadme todo. Creed
que ni mi amante ni yo os faltaremos jamds. No escribdis a na-
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die hasta que no tengéis la suficiente sangre fria. Explicadme
vuestros reproches hacia Grimm y hacia aquellos de quienes
os quejdis y decidme si yo tengo algo que ver con esto.

A Monsieur Rousseau, cerca de Montmorency, en I’ Ermitage.

(562]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(3 de noviembre de 1757)¢

Vuestra crueldad es inconcebible, no es propia de vos. Ese
silencio es un refinamiento de crueldad que no tiene igual. Ya
sabréis el estado en que me encuentro desde hace ocho dias.
iSofia, vos también me consider4is un malvado!®’. ;Ay, Dios

56. El manuscrito no estd fechado y Rousseau lo sitia a comienzos de
1758. Sin embargo, H. Guillemin considera que Rousseau estaba escri-
biendo esta carta cuando recibi6 la precedente de Madame d’Houdetot
(nim. 561). Al comprender su error, Rousseau dejé inacabada esta car-
ta, escrita en el momento de mayor desesperacién.

57. Rousseau aiiadié con posterioridad en su copia la nota siguiente,
donde explica su obstinado rechazo por acompanar a Madame d’Epinay
aGinebra, quele vali6 la ruptura con sus amigos::

«Observad que todas las horribles atrocidades de las que se me acusa-
ba se reducfan a no haber querido acompafar a Madame d'Epinay a Gi-
nebra. S6lo por este motivo se consideraba que era un monstruo de in-
gratitud, un hombre abominable. Es cierto que se me acusaba ademis
del crimen horrible de ser amante de Madame d’Houdetot y de no que-
rer alejarme de ella. Fuera cierto o no eso, ademds tenfa otra poderosa
razén para no seguir a Madame d'Epinay que me impidié ir.

No podia, sin faltarle, decirle esta razén, que sélo tenia relacién con
ella*. Asf, obligado a silenciar las dos verdaderas razones que tuve para
quedarme, estuve forzado, para excusarme, a perderme y dejarme acu-
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mio!, si lo creéis, ;a quién podré recurrir?... Con todo, ;c6mo
es posible que la virtud me sea tan querida?, ;que sienta en m{
el corazén de un hombre de bien? No: cuando vuelvo la mira-
da sobre el pasado, y cuando veo cuarenta afnos de honor al
lado de una desafortunada carta, no me puedo desesperar.

No fingiré una firmeza de la que estoy bien lejos. Me sien-
to abrumado por mis males. Mi alma estd consumida por
dolores y molestias. Llevo, en un corazén inocente, todos los
horrores del crimen, no escapo a las humillaciones que corres-
ponden a mi desgracia; y si esperara convenceros, no pudien-
do llegar hasta vos, irfa a esperaros a vuestra salida, y me pros-
ternarfa ante vos, feliz al ser pisado por los caballos, bajo
vuestra carroza, y arrancaros, al menos, un sentimiento de pe-
sar ante mi muerte. No hablemos mds: la piedad no borra el
desprecio; y si me creéis digno del vuestro, no debéis mirarme
jamds,

Ay, jdespreciadme si podéis! Serd mds cruel para mi saberos
injusta que yo deshonrado, y suplico a la virtud la fuerza para
soportar la mds dolorosa de las afrentas. Pero para destruir
vuestra estima, ;hay que renunciar a la humanidad?

Malvado o bueno, ;qué bien esperdis al situar a un hombre ¢
en la desesperacién? Considerad lo que os pido y si no sois
peor que yo, atreveos a rechazarme.

Ya no os veré mds. Las miradas de Sofia s6lo deben caer so-
bre un hombre por ella estimado, y la mirada de desprecio
nunca ha manchado mi persona. Pero vos fuisteis, cerca de
Saint-Lambert, el iiltimo vinculo de mi corazén: ni él ni vos,

sar por Madame d’Epinay y por sus amigos de la peor clase de ingrati-
tud, precisamente porque no queria ser ingrato ni comprometerlas.

* Setrataba del embarazo de Madame d’Epinay que habfa que ocultara
su marido. Ese viaje no tuvo otro fin. Todo se arreglé del mejor modo,
puesto que el mismo marido la acompaiié muy preocupado por la salud
de su mujer. El regres6 después de haberla encomendado a Tronchin, a
quien ella llamaba su salvador. No era necesario un médico tan h4bil
para curarla. (Nota del propio Rousseau.)
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saldréis jamds de él; es necesario que me ocupe de vos sin ce-
sary s6lo me puedo desvincular de vos renunciando a la vida.
No os pido ningiin testimonio de recuerdo; no habléis mds de
mf; no me escribdis mds; olvidad que me habéis honrado con
el nombre de vuestro amigo, y que fui digno de él.

Pero teniendo que hablaros, teniendo que ofreceros el sa-
grado lenguaje de la verdad, que puede sélo entendiis de mi,
dejad al menos que sepa que recibfs mis cartas, que no serdn
arrojadas al fuego sin ser lefdas, y que asf no perderé los que-
ridos y dltimos trabajos a los que dedico el resto de mi infortu-
nadavida.

Si vos teméis encontrar el veneno de un alma oscura, acepto
que antes de leerlas las hagdis examinar, con tal de que no sea
por parte de ese hombre honesto® que se complace en hacer
un malvado de su amigo. Que la primera vez que se encuentre
la minima cosa condenable haga revocar para siempre el per-
miso que os solicito. No os sorprendiis por ese extraiio ruego;
hace tiempo que aprend{ a amar sin ser correspondido y mi
corazén ya estd acostumbrado.

(585]
Louise-Florence-Pétronille Lalive d'Epinay, a Rousseau
Ginebra (1 de diciembre de 1757)

Después de haberos dado, durante varios aiios, todas las
muestras posibles de amistad y de interés, s6lo me queda com-
padeceros. ;Sois muy desdichado! Espero que vuestra con-

58. Se refierea Grimm. En las memorias de Madame d’Epinay se com-
prueba, en efecto, que habfa llegado a imponerse a todo el mundo. Uni-
camente Saint-Lambert le encontraba impertinente y, consecuentemen-
te, Madame d’Houdetot no le tenfa en gran estima. Sin embargo, se
callaban porque los otros miembros de ese circulo le escuchaban como a
un ordculo.
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ciencia esté tan tranquila como la mia. Seria necesario parala
paz de vuestra vida.

Puesto que querfais abandonar ’Ermitage y deberiais ha-
cerlo, estoy extrafiada de que vuestros amigos os hayan reteni-
do. Yo nunca consulto a los mios sobre mis deberesy no tengo
nada mds que deciros con respecto a los vuestros.

A Monsieur Rousseau, en I’ Ermitage.

(586]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

Paris (2 de diciembre de 1757)

Mi querido ciudadano:

He recibido vuestra carta del dfa treinta y he enviado la que
era para nuestro amigo. Os agradezco mil veces que haydis
compartido mi dolor y lo que me habéis dicho para aliviarlo.
Sé muy bien, mi querido ciudadano, lo que debo en esta oca-
si6n a vuestra amistad. Ahora estoy tan contenta como puedo
por nuestro amigo. Con esto lo puedo soportar todo.

Me ha hecho admitir sus razones para no volver a Paris en
estos momentos, y su corazén me da todos los consuelos que
pueden convertir esta ausencia en soportable. Sin embargo,
vos sabéis bien que atin la siento demasiado como paralamen-
tar el tiempo que tardaré en verlo. En este caso es cuando que
hay emplear la raz6n y la filosoffa. Se puede aplicaralas penas
que nos vienen de la fortuna y es lo que trataré de hacer. Es f4-
cil ser fuerte cuando no hay que lamentarse por lo que se ama.
Pero ya os he hablado demasiado de mi.

Veo con pesar que habéis escrito a Madame d’Epinay una
carta en la que parecéis decidido a romper con ella. Si me hu-
bieseis consultado antes de escribirla, no oslo habrfa aconseja-
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Madame d’Epinay
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do. Antes de anunciar la ruptura erafécil alejaros poco a poco,
ya que conservabais justos resentimientos contra ella. Si,
como creo, os habian impuesto su amistad, las razones deriva-
das de su carécter, del que me habldis, no son suficientes para
enfadaros de repente con la que era amiga desde mds de diez
afios, a la que teniais que conocer bien, y cuyo caricter, sin
duda, habiais soportado durante todo ese tiempo.

Mi querido ciudadano, os hablo con toda la franqueza que
la amistad debe dar. Me lo habéis permitido y yo no sé ocultar
lo que pienso a mis amigos. Por lo demds, entended que ya no
os dé mds consejos sobre un asunto en el que parecéis dispues-
to a actuar en contra de lo que vuestros amigos puedan deci-
ros. Si os parece, me limitaré a deciros lo que pienso sobre lo
que queréis hacer. Insisto en que hacéis muy bien en permane-
cer en ’Ermitage y muy mal en escribir a Madame d’Epinay en
los términos en los que lo habéis hecho. Os aconsejo permane-
cer en ’Ermitage con el fin de evitar un estallido que me pare-
ce siempre enojoso y evitar la ruptura. Asf tendriais la siguien-
te alternativa: o bien podriais volver con vuestra amiga y
podrfais comprobar, desde entonces hasta la primavera, si ha-
bfa razén para acusarla, o si vuestros malentendidos conti-
nuan, podrfais retiraros sin ruido. Segtin este plan, con excep-
cién de la carta que habéis escrito que estd fuera de lugar,
podriais responder a la nota de Madame d’Epinay sin anun-
ciar vuestra ruptura con ella, tal como habéis hecho. No os ha-
blaré ya més, mi querido ciudadano, tendréis tiempo para
pensarlo durante todo el invierno, y siempre actuaréis bien, en
tanto y cuanto no os guiéis por la pasién.

No os diré nada sobre la postura que tomdis de no venir a
Paris. No creo que lo hagdis por indiferencia. Uniré mis ruegos
alos de mi amigo para animaros a venir, si pensara que pudie-
rais hacerlo sin ningin inconveniente. Sabéis bien el placer
que tendria en veros. Mi amistad hacia vos os responde de ello.

Me ocupo mucho de mi salud, mi querido ciudadano. Es
muy importante para quienes se vinculan a mi corazén como
para no dedicarle mis cuidados. Por ellos amo la vida y por
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ellos quiero conservarla. En tanto existan para mi el amor y la
amistad, embellecerdn mis dfas y los hardn queridos.

No me preguntéis cudl es mi vida: con indiferencia cumplo
los deberes dela sociedad. Veo a mis dos amigas por mi propio
gusto, voy a los especticulos para divertirme y disiparme;
pero mi ocupacién mds querida, la mds continua, la preferida,
es abandonarme alos sentimientos de mi corazén, meditarlos,
alimentarlos, expresarlos a quienes me los dan. Esto eslo que
conforma mi verdadera vida, y lo que me procura el placer de
existir*®, De acuerdo con esta descripcién, todos mis dias son
iguales, y vos podéis juzgar. He aquf lo que me ocupa: mis de-
beres, mi casa y mis hijos, cuyo cuidado me es tan querido.

Mi querido ciudadano, os animo a daros prisa con vuestras
copias. No se trata de una persona que os urge por una obrade
encargo, es una amiga que estd urgida por disfrutar de una
obra en la que encontrara mil cosas que fortificardn su alma, y
que la hardn mejor. Es un bien que me agradaré deber a la
amistad. Me habéis prometido la descripcién de vuestras ilus-
traciones. Os ruego que me las enviéis, creo que se podran
aiadir al interés de la obra. No me habéis dicho si habéis llega-
do a algiin arreglo con vuestro librero.

Adiés, mi querido ciudadano, tengo muchas ganas de tener
a Julia® que puede cultivar todo lo que en mi puede haber de
bueno y que me animabais a conservar de un modo tan grato
en vuestra peniiltima carta. Releeré frecuentemente esta car-
ta. Si no sirve de freno ante peligros que no existen para mi, al
menos es una prueba agradable del interés que os tomdis por
mf, animado por los m4s virtuosos sentimientos. También se
anadir4, si ello fuera posible, al encanto de todos los senti-
mientos que est4n en mi, y cuyo corazén siente todo el placery
lafelicidad.

59. Esta misma expresién serd utilizada por Rousseau en su Las ensona-
ciones del paseante solitario.

60. La nueva Eloisa que inicialmente pensaba titular Julia. Con este
tltimo nombre la llamard en las cartas siguientes.
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[587]

Rousseau a Elisabeth-Sophie Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot

(5 de diciembre de 1757)

;iQué sujeto estd un corazdn sensible a la injusticia, y qué
grato es tener que reprochérsela! Un triste presentimiento me
hizo temer que recibirfa vuestras noticias mds tarde que de
costumbre. Primero, me dije, ella me escribfa dos o tres veces
por semana, después una sola. Pronto s6lo me escribird cada
quince dias, al final ya no me escribird més. Mientras que la-
mentdndome hacfa estos célculos, recibf vuestra carta, no el
lunes como de costumbre, sino el domingo, y no he tenido en
mi vida una sorpresa tan agradable ni me he alegrado nunca
tanto de haberme confundido. Mi querida amiga, no tengo
mds relacién en este mundo que con vos. S6lo me quediis vos;
mientras esta situaci6n prosiga, éste serd el tiempomds felizde
toda mi vida,

Al fin estdis tranquila, disfrutad ahora para restableceros
totalmente y alegrarme tanto por vuestra salud como lo estoy
por vuestro corazén.

Me alegro por lo que me habéis dicho sobre el empleo de
vuestro tiempo, y no esperaba un mejor uso. Permitidme pre-
guntaros si ain veis alguna vez al hombre de confianza de Ma-
dame d’Epinay, pero no quiero que lo hagiis de mala gana.
Sélo querrfa que tomarais, para vuestra propia tranquilidad,
todas las precauciones que vuestra sinceridad no sabe emplear
con las almas dobles y los falsos corazones. Mi deber es adver-
tiroslo. El resto corre de vuestra cuenta.

Vuestras copias van adelante, aunque lentamente. Al apre-
surarme, veo que voy poco répido y bastante mal. Me gusta-
rfan que, al menos, fueran correctas. Os enviaré cada parte a
medida que esté hecha, pero desgraciadamente esto no serd
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muy pronto. Mientras tanto, encargaos del papel, con el fin de
que no me quede corto. Algunas veces, para entretenerme,
pienso en nuestros principios de moral y escribo algunas co-
sas sobre el papel. Asf tengo el placer de ocuparme de vos du-
rante todo el dia®'.

No he hecho nada con el librero. No tenia mds dinero. No
he querido confiarle mi manuscrito, tanto méds cuanto que
ha hecho algunas faenas aqui en Montmorency que no me
hacen tener una buena opinién sobre él. Felizmente no ten-
go prisa, y doy esta obra al publico con cierta resistencia. He
aquf el proyecto de las ilustraciones. Al menos terminaré
con el librero. Siempre me he encargado de la ejecucién de
las ilustraciones de mis escritos, con el fin de que estén me-
jor.

He pensado en un favor que me podrfais hacer. Se trataria
de consultar a M. de Lalive®? sobre un artista que quisiera rea-
lizar los dibujos con inteligencia y lo més barato posible. El li-
brero ha hablado con M. Cochin, pero estd muy ocupado.
Pienso en M. Boucher, pero puede que ninguno de los dos
quieran emprender estas bagatelas. Si considerdis conveniente
consultad a M. de Lalive. Os ruego que le comprometiis a que
guarde secreto sobre la obra y el autor, y que no le dejéis el
prospecto adjunto, pues no tengo ninguna copia. Como sa-
béis, vuestro hermano no tiene fama de ser tan cuidadoso
como bondadoso.

Me han dicho que ha aparecido una carta a M. Voltaire, y
que se me atribuye. Os ruego que me indiquéis si habéis comu-
nicado a alguien aquella que os envié. Es importante que pue-
da estar seguro de ello, con el fin de que si esta carta se publica
y no ha salido de vuestras manos, sepa qué decisi6én puedo to-
mar. Habria sido malo haberla prestado, pero serfa peor ocul-

61. Nueva referencia alas Cartas morales.
62. Setratade Ange-Laurent Lalive, hermano de Madame d’Houdetot,
pintor y grabador.
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tirmelo, pues al verme obligado a remontarme a la fuente os
encontrarfais comprometida a pesar de mi. Nunca se tienen
grandes problemas con los amigos si se es sincero.

Adids, mi querida amiga. Dadme siempre noticias de nues-
tro amigo y no me confunddis més en mi espera, pues el temor
es enteramente baldio y s6lo espero de vos una constante
amistad.

M. Cahouet acaba de recibir respuesta de Madame d’Epi-
nay, en la que indica lo que tiene que hacer con los muebles de
I’Ermitage tan pronto como me haya ido. Vos misma podréis
juzgar qué papel he hecho. Por lo demds vuestras dudas son
naturales y dignas de vuestro buen corazén. Pero aunque co-
nociera menos a la persona de la que he obtenido la informa-
cién, ;c6mo hallegado a saber cosas que eran ignoradas tanto
por vos como por mi?, ;cémo ha sabido circunstancias igual-
mente desconocidas por vos y por mi y que sélo Madame
d’Epinay ha podido saber? Me parece que no hacen falta otras
demostraciones.

[591]
Rousseau a Louise-Florence-Pétronille Lalive d’Epinay
Montmorency (17 de diciembre de 1757)

Madame:

Nada es tan simple y tan necesario como salir de vuestra
casa cuando vos no aprobiis que permanezca en ella. Con res-
pecto a vuestro rechazo en consentir que pase en I’ Ermitage el
resto del invierno, os diré que lo he abandonado el 15 de di-
ciembre. Mi destino era vivir all{ a pesar de mis amigos y a pe-
sar de m{ mismo, y mi destino ahora es abandonar ese lugar de
la misma manera.

Os agradezco la estancia que me obligasteis a realizar, y os
lo agradecerfa de corazén silo hubiera pagado menos caro.
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Por lo demds, tenéis razén en encontrarme desdichado. Na-
die sabe mejor que vos cudnto debo serlo. Si es una desdicha
confundirse en la eleccién de los amigos, no es menos cruel re-
petir ese error tan ingrato.

Vuestro jardinero estd pagado hasta el primero de enero.

[592]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot.

Montmorency (17 de diciembre de 1757)%3

Al fin estoy libre. Puedo recobrar el caricter de franquezay
de independencia que me dio la Naturaleza. Si siempre lo hu-
biera conservado todo el mundo estaria satisfecho de mi y yo
lo estaria més ain. Toda mi culpa reside en haber cedido a las
demandas de una engafosa amistad. Pero no conocia la tram-
pa que me tendfa esta voz de sirena. Es verdad que podia no
haber encontrado una amiga falsa y pérfida, pero siempre ha-
brfa encontrado cadenas, y s6lo habria podido ser un mal es-
clavo. Era justo que después de haberme dejado arrastrar, a
pesar mfo, ala casa de otro, tuviera la vergiienza de ser echado
y la pena de salir en pleno invierno. No hablemos mis de Ma-
dame d’Epinay. Desde que no dependo de ella, quiero olvidar
todos sus engaiios, y estoy preparado para soportar los insul-
tos de sus amigos y de los mios por haberme comportado con
la rectitud y sinceridad que me corresponden y haber actuado
conforme a mi mismo. Si tuviera algin reproche que hacerme

63. En esta carta, después de la ruptura con sus amigos, Rousseau ha-
blari el términos generales sobre la amistad, aunque se refiere a circuns-
tancias concretas de su relacién con Madame d’Epinay y Grimm espe-
cialmente. Finalmente quiere saber si cuenta con la tinica amiga que le
queda: Madame d’Houdetot.
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seria el de haber disimulado demasiado tiempo mi justa indig-
nacién, pero no me estimo ahora menos por unasunto en el
que no me hubiera visto mezclado si el honor y la fe me fueran
menos inviolables.

Querriais que fuera a vivir en casa de mi amigo tranquila-
mente. ;Por qué ;Por haber estado durante dieciocho meses
alojado en casa de otro, debo pasar el resto de misdfas de asilo
en asilo, sin atreverme a vivir en mi casa? ;No era necesario
consumar una ruptura? ;Lo he hecho? ;Acaso no se me ha oido
hablar de Madame d’Epinay siempre elogiosamente, pero no
con esos elogios irénicos y amargos que ella hace de mi en Gi-
nebra, sino con aquellos que nacen de la verdad que le hacen
honory de la justicia que quiero devolverle? He hablado de las
incomodidades de la estancia en I' Ermitage durante el invier-
no, he hablado de una manera suficientemente natural parano
sospechar otro motivo en mi retiro. He aqui lo que era mi de-
ber. El resto no es asunto mio. Sabéis que habfa decidido, no
por deber, sino para complaceros, hacer un viajeen la prima-
vera para ocultar mejor mi retiro. Pero al no consentir Mada-
me d’Epinay que me quedara en su casa, ;debfa permanecer en
ella a pesar de todo? jRetirarme a casa de mi amigo!®*, Seria
necesario que desaparecieran todas mis cosas o llevarlas a su
casa, Conocéis demasiado bien mi situacién, la suya, el humor
de su mujer, como para estar segura de que esto pueda ser
practicable. ;O es que el deber era de una importancia tal ala
que debfa ceder toda otra consideraci6n? Sobre esto tengo atin
una palabra que deciros. Todos los que he amado saben que no
les olvido en sus adversidades; me estd permitido, creo, tener
un poco menos de cuidado en las mias. No hay que temer im-
portunar a los amigos cuando sufren, pero cuando uno mis-
mo sufre, y lo saben, hay que ser més discreto.

Os considero un hombre honesto puesto que os incluyo entre
mis amigos. Madame, sea cual sea el valor que doy a vuestra
amistad, pongo por delante la virtud. Me fue querida antes que

64. Probablemente se refiere a Diderot.
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vos, y este amor no es el fruto de los sentimientos con los
que me honréis, sino que los hizo nacer. Pueden durar tanto
como su causa. Me prometéis quererme en tanto me credis es-
timable: es una condicién sobrentendida en la amistad entrela
gente honrada, pero que raramente se expresa sin un motivo
particular. Este motivo, ;estard en la diferencia que vos supo-
néis entre nuestros principios? Seria muy extrafio, pues me pa-
rece que la honradez no admite dos clases. S6lo las consecuen-
cias pueden plegarse a la diversidad de los caracteres. Sean
cuales sean, he aquf cudles son los mios sobre el asunto que se
trata.

Elamor a uno mismo, como la amistad que de ahi nace, no
tienen mds ley que el sentimiento que le inspira. Se hace todo
por un amigo como se hace por uno mismo, no por deber sino
por placer. Todos los favores que se le hacen lo son también
para uno mismo, y el reconocimiento que provocan los que se
reciben es testimonio de que su corazén responde al nuestro.
Madame, esto es lo que conviene a la amistad.

Por lo que a mi respecta, confieso que tengo opiniones poco
comunes. Devorado por la necesidad de amar y de ser amado,
y poco sensible para todas las otras necesidades, no quiero que
mis amigos se atormenten mds que yo por mi pobreza, sino
que me quieran tal como soy. No quiero que traduzcan su re-
lacién conmigo en un trato obsequioso, sino en sentimientos.
Quiero que muestren su amistad con auténticos signos. Esta es
la razén por la cual de todos los testimonios de la amistad lo
que menos aprecio son los favores, pues todo hombre honra-
do es capaz de hacerlos por quien siente indiferencia, y el mé-
rito estd en hacerlos por humanidad. Por este motivo, hago
poco caso de todos los favores que se derivan del bolsillo y que
se devuelven con dinero, sobre todo cuando son piiblicos.
Pues de todos los sacrificios, el dinero es el que cuesta menos
dar y mds recibir. As, entre dos amigos, el que da estd obligado
a aquel que recibe. Sin amistad, mil perspectivas sospechosas
pueden envenenar la pureza del favor: la vanidad, la ostenta-
cién, el interés por adquirir un esclavo con poco gasto, y pro-
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vocar con pequefios favores una gran deuda. Todo esto puede
jugar su papel en esa aparente generosidad.

:No se trataacaso de ofrecer el dinero a lamano de un hombre
que no se preocupa por él, y tiene més interés por una hora de su
tiempoy de su libertad que en todos los tesoros del mundo? ;No
se trata de ofrecer despreciables d4divas que le molestan, acep-
tando un precio que ignora y que sélo conoce cuando no puede
negarse, como los desdichados que se encuentran embarcados
después de haber recibido su compromiso como unregalo?

Amistad: json éstos tus testimonios! jNo hay otros mds sen-
sibles y gratos, menos equivocos y que no son imitados por va-
nidad! Amigo mio, seas quien seas, si hay en el mundo un co-
razén hecho para ser y sentir todo lo que me puede inspirar,
aparta todos esos favores y quiéreme. No me construyas una
casa en tus tierras para no venir a verme, diciéndote: estoy se-
guro de él y no tengo que cultivar su amistad. Constriiyeme
una casa en el fondo de tu corazén. Ahi residiré, ahi viviré
toda mi vida, sin estar mds tentado en salir que tien echarme.
Buiscame siempre y déjate buscar, que pueda leer en tus ojos la
alegria que sientes al verme, que paseemos frecuentemente
cuando el sol se pone, después de haber pasado un dia con
inocencia y sencillez. Consuélame en mis penas, vierte las tu-
yas en mi seno, con el fin de que hasta nuestros mismos dolo-
res sean para nosotros una fuente de placer y que nuestra vida
comiin sea un tejido de favores rec{procos y verdaderos signos
de amistad. ;Qué tiene que ver con todo esto la diferencia de
rango y de fortuna, si no es convertir en mds queridos a dos
amigos que se olvidan reciprocamente de su riqueza y su po-
breza? En su amistad no cuentan los favores sino los senti-
mientos, y aquel de los dos que més ha querido al otro es el
verdadero benefactor. Pero, diréis: cuando se es tan poco sen-
sible a los favores, ;por qué sufrir si nos los hacen? Sin duda no
hay que recibirlos si se quiere pérmanecer libre. Pero ;dénde
esté el corazén sensible que no es nunca débil y puede siempre
resistir las impertinencias de un amigo enfadado? Cuando se
han declarado los sentimientos a todo el mundo, como siem-
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pre he hecho, y especialmente a Madame d’Epinay, cuando se
ha rechazado, abierta y francamente, esa moral mercenaria
que multiplica los deberes de un reconocimiento interesado
para granjearse nuevos benefactores, si todos aquellos que nos
son queridos y que no quieren deshonrarnos nos presentan un
regalo aceptado como un deber hacia un hombre honrado que
se entristeceria por un rechazo, creo, entonces, que la misma
honestidad nos lleva a consentir. ;A quién ceder4 alguna vez el
amor propio sino es a la tierna amistad? Esta esla situacién en
la que estuve, hace algin tiempo, con M. d’Holbach. Se me
oblig6 a recibir de €l el producto de un libro cuya fortunanole
permitia prevalerse, y que sélo hubiera aprovechado su libre-
ro. Este favor no fue el de un amigo hacia otro amigo, sino el de
un acomodado hombre honesto a un indigente hombre ho-
nesto. Hizo favores semejantes a personas que apenas conocia,
fue, por tanto, un favor hecho a la humanidad, y es, por ello, la
humanidad quien debe devolverlo.

;:Pensdis que a mi me ata un favor similar? No se trata de
halagar a M. d’'Holbach, sino de imitar su conducta y devolver
a otros, a expensas de lo que me es necesario, lo que ha hecho
por mfa expensas de lo que le era superfluo. Vos, a quien algu-
na vez me atrevi a llamar mi amiga, perdonad esta confesién
que la justicia y la verdad arrancan a un hombre envilecido.
No hago la corte al rico, pero no me olvido de los pobres, mi
puerta no ha estado nunca cerrada a los desdichados, han ve-
nido a implorar mi crédito, mis cuidados, mi bolsa o mis con-
sejos desdichados de todas clases. Ninguno se fue enfadado.
De este modo me ocupo en realizar el bien que constituye el
vinculo de la sociedad. En tanto que la calumnia no me prive
de mis amigos, consentiré en ser tratado como ingrato, sin
murmurar, pero trataré de ser hombre de bien en secreto. $¢
que hay favores que buscan un reconocimiento directo, y nun-
ca un corazén se abandoné més vivamente a él que el mio.
Pero ;por qué motivo unos favores que no me son queridos
van a exigir de mi el mismo reconocimiento que siento por los
que me son queridos?
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sPagaré con los mismos sentimientos e] ahorro oneroso de
dos aiios de alquiler y los sanos consejos que me devuelven a los
brazos de mi amigo? Me confundo: asf se me quiso devolver aun
amigo®®. jUn amigo! ;El muy pérfido! Sélo esperabaque volviera
mi confianza para extremar su ingratitud y enredos. No hable-
mos mds. Me han perdido. Perderin también a otros que no des-
conffan, y serd la marca mds notoria de su furor contra mi.

Aunque aquf no sea cuestién de saber si aquel que me sirve
a su manera y no a la mia tiene en perspectiva mi interés o el
suyo, ni hasta qué punto debo considerarme comprometido
en tal caso, he creido que os tenfa que exponer mis principios
sobre esta cuestién con el fin de que pudierais conocer sobre
qué se funda la diferencia de mis méximas con la de esta multi-
tud de ingratos que predican, por un vil interés, la recompensa
del avaro y no conocen la del hombre sensible.

En cuanto a mi, s6lo soy sensible a los favores que tienen el
verdadero carécter de la amistad, y a quien me presta los ser-
vicios que me son queridos. Soy el mis agradecidode los hom-
bres, pero mi corazén ser siempre tan libre como antes, por
mucho que se me quiera encadenar con millones. ;Por qué
tendrfa yo que devolver aquello que no me produce el minimo
placer? Yo no sé si estas madximas son las de la ingratitud, pero
seguramente no son las de la avidez y me honro de tener un co-
razén que no estd en venta,

Sé que la amistad que ya no existe atin tiene sus derechos.
Pero ;c6mo termina una verdadera amistad? Cuando se ha te-
nido la desdicha de confundirse en la eleccién, es una nueva
desdicha recaer en un error tan ingrato. Cuando se encuentran
calumniadores y traidores en aquellos que se creia que eran
amigos, ;qué sentimientos se les puede rendir? Cuando sélo se
encontraran malvados con respecto alos demis, ;sabe el mal-
vado amar algo y puede ser amable con la gente de bien?
;Cémo mantendré yo unos vinculos que encuentro ya rotos?
;Cémo amaré atin aquello que no puedo estimar? ;Qué podrfa

65. Grimm.
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hacer para yo para satisfacer las normas de comportamiento?
;Fingiria alin unos sentimientos que ya no tengo? ;Seria falso
para ser un hombre honesto y sacrificarfa la franqueza a las
conveniencias? No, sefiora, no. $é que en el mundo se han esta-
blecido reglas en lugar de sentimientos, pero los mios son ta-
les como deben ser, y no tienen necesidad de disimular. Ya no
sé dar signos de vinculacién y de estima a gentes que no quiero
y alas que desprecio; y siles debo el reconocimiento, estoy lis-
to para hacer todo por ellos salvo seguir siendo deudor y dar-
les testimonio de una amistad que desmiente mi corazén. No
deja de haber grandes diferencias en la conducta que me im-
pongo con respecto a ellos y la que debo tener con el resto del
mundo; pues la confianza, las confidencias, y todo lo que el co-
mercio de la intimidad me ha podido mostrar de los defectos y
de los vicios de mi amigo, deben estar tan eternamente ocultos
como los secretos que ha podido confiarme, incluso después
de que nuestras relaciones se rompieran. Incluso en ese caso,
no debo tomar armas para defenderme si vienen a calumniar-
me. Es un deber desenmascarar y perseguir a los malvados por
todas partes, pero ya no tengo ese derecho con respecto al
malvado que tuve la desdicha de amar sin conocer. La razén de
esto es que se destruiria todo el encanto de la amistad si se pu-
diera temer que alguna vez se pudiera convertir en perjudicial.
+#Cémo podrfa servir el sentimiento més dulce del mundo
como instrumento del odio? No mojes tu cuchillo en la leche,
decia Pitidgoras®, y me parece que este precepto misterioso
debe aplicarse a las amistades rotas. ;Qué alma honesta y sen-
sible podria adoptar la horrible méxima de vivir entre amigos
como entre enemigos un dia? Por el contrario, cuando se han
convertido en enemigos deben recordar siempre su antigua
amistad, y esto es suficiente para dispensar a los amigos de esa
horrible prudencia quelleva ala desconfianzayalareservaen
elseno delaintimidad.

66. No se ha encontrado esta méxima entre los aforismos atribuidos a
Pitdgoras.
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Madame, no sé si comprendéis algo de toda esta palabrerfa.
Yo la acabo de releer y no comprendo nada. Se me va la cabe-
za, mi alma y mi razé6n estdn al limite, y me siento incapaz de
volver a empezar. Excusad mi desorden, no he aprendido a ha-
cer mi propia apologfa y no previ que un dia tendria necesidad
deello.

Vuelvo a vuestra carta en la que fundiis la estima que pare-
ce que atin me dejdis sobre lo que soy con respecto a vuestros
amigos. No, seiiora, no debo serlo de vuestros amigos, sino
vuestro amigo. Desde que vos misma me ofrecisteis ese titulo,
creo que lo he merecido suficientemente como para no per-
derlo jamds ya. Debo ceder el primer lugar a aquel que os es
querido®’, me habi{ais prevenido y consenti. Pero exceptuado
él, el segundo después de cualquiera es indigno de mi corazén
ylo rechazo. Me es imposible olvidar la estima que me debéis y
la vinculacién que me habéis prometido. Tengo elalma dema-
siado sensible y soy demasiado desdichado como para no ser
arrogante. No es una gracia lo que os pido, es justicia, y si me
larechaziis, ;qué es lo que puedo esperar en el mundo?

Hablemos sin rodeos: mi amistad se os ha convertido en
gravosa y me doy cuenta de ello. Me imagino también la
causa, y mis funestos presentimientos se han verificado de-
masiado.

Sabfa, y os lo dije, la suerte que me esperaba al obedecer
vuestras 6rdenes, estaba seguro que devolviéndoos un ami-
go%# tan poco digno de este nombre, ese amigo tan reconocido
se portarfa con vos como con todo el mundo, y seguiarfa qui-
tdndome todos los que yo le he proporcionado, es decir, todos
los suyos, que antes fueron todos los mios. En fin, est4 conten-
to y ya no tengo mds que decir. Si hubiera gastado cien francos
por él, serfa un ingrato; pero le di bienes de un precio inesti-
mable, y compartfa con él todo lo que era la alegria de mi vida.

67. Saint-Lambert.
68. Serefierea Grimm.
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Para recompensarme me ha quitado todo, me ha reducidoala
desesperacién y se considera que es un gran hombre honesto.
iGentes del mundo!, jdignos estimadores de las virtudes, de
los vicios, del reconocimiento y de la amistad, si aquf est4
vuestra gente honesta, merecéis amigos semejantes!
Volvamos a vos, Madame: después de haberos hablado de él
en una de mis cartas®®, concluia de vuestros silencios lo que
debia de esperar. El tono de vuestra tltima carta lo ha confir-
mado perfectamente. Por tanto, no empleéis mds conmigo las
apariencias y procedimientos que yo no empleo con nadie. No
hiléis una ruptura insensible, sino hacedla sin rodeos, de un
modo digno de vuestra franqueza y de la estima que me de-
béis. Debéis conocer mi corazén mejor que nadie, os acabo de
exponer mis principios. Ademds, creo que no ignoréis que mi
vinculacién con vos es independiente de todo regreso por
vuestra parte, y que me es igualmente imposible odiaros y ol-
vidaros, sea como sea el modo en que os comportéis conmigo.
Al menos, devolvedme la suficiente justicia como para creer
que sabria soportar mis males y vuestra indiferencia con el
mismo corazén que supo gustar su felicidad y vuestra amis-
tad. Soffa, ya no os digo mis. Puedo perder esa amistad que
fue tan querida, pero no por ello dejarfa de ser digno de ella.
Considerad cudntas circunstancias os invitan a libraros de
los restos de una importuna relacién. Solitario y relegado en
mi retiro, s6lo os tengo a vos en el mundo. Abandonédndome
como los dems, s6lo imitaréis a gente honesta que quieroy
que honro, aunque me hayan abandonado. Propagados mis
enemigos, hibiles y menos delicados que yo, sabrdn hacer
buena su causa a mis expensas. Yo, solo, alejado, sin corres-
pondencia, sin otro defensor que la verdad oculta, permane-
ceré expuesto al insulto universal sin saberlo ni preocuparme.
No sois de aquellos que permiten que se ultraje a sus amigos en

69. Carta niim. 586.
70. Cartanim. 590.
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su presencia. ;Por qué ganaros enemigos tomando sola mi de-
fensa? ;Os expondriais, sin beneficio alguno, a compartir el in-
sulto en lugar de librarme de é12 Al esforzaros en justificarme,
:no darfais una nueva presa a la calumnia y una sentencia fa-
vorable a mis enemigos?

Unid a todo esto que mis desgracias me han convertido en
mis dificil y orgulloso. No quiero un amigo que se oculte o que
sea generoso a medias. Quiero que mi amistad honre aunque
todo el mundo la desprecie, y encuentro mas honesto romper
totalmente conmigo que mantener una amistad tibia. Sobre
todo pido la estima que me es debida. El tiempo de mi adversi-
dad no es el momento para poner condiciones a la amistad que
se me testimonia. Sean cuales sean las circunstancias en las que
me puedo encontrar, un amigo no debe suponer que yo pueda
dejar jamas de merecer su estima. En una palabra, creo que los
deberes de la amistad aumentan con el peligro de colmarlos. En
cuanto a mf, asi es como quiero a los demds y quien no tenga el
valor de quererme de la misma manera debe renunciar a mf.
Tendrad menos problemas y me quejaré menos de él.

Para estar en el estado en el que me encuentro esbueno para
mi que todos mis amigos me abandonen de esta forma. Por
ellos sélo vivia, y sintiéndome tan préximo a abandonar la
vida, ;acaso no es ahora el tiempo de renunciar a todo aquello
que me la hacia querida?

Me imagino que puede costar a vuestro buen corazén de-
clarar al amigo que habfais buscado, que ha perdido ese tftu-
lo. He encontrado el modo de hacerlo. Guardad silencio
como toda respuesta. Entenderé ese lenguaje y ya no os mo-
lestaré mds. Si en contra de mis consejos, vuestra amistad se
obstina contra mi infortunio, la primera carta que me ven-
dr4 de vos me anunciard mi felicidad, incluso antes de abrir-
la, y después de tantos tormentos y angustias, al ver vuestra
escritura, al menos tendré un momento de pura alegria en
mi vida.

Adi6s, Sofia. Adiés mi querida y digna amiga. Despedidme
de vuestro amigo. No olvidaré jamds que me ensefiasteis los
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dos a estimarme y a concederme todo mi valor. Espero que
podais disfrutar siempre de los encantos que hallé en vuestra
amistad y que encontréis en vuestra vinculacién corazones
més verdaderos, mds rectos, mds sensibles, mas amigos de la
virtud o, al menos més felices que el mio.

[593]

Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

Parfs (martes 20 de diciembre de 1757)

No soy yo quien quiere cambiar la amistad por aquellos que
aprecio y de los no me tengo que quejar. Tampoco soy yo a
quien se persuade para abandonar a un amigo desdichado;
por tanto, no es a mf a quien se dirigen las inquietudes y los re-
proches ofensivos que estén en vuestra carta’". Si no diferimos
de nuestros principios, que son los mismos para cualquier
persona honrada, sf diferimos en cambio en su interpretacién.
Por este motivo, mi querido ciudadano, suprimiré mis conse-
jos, pues debéis conocer mejor que yo vuestros deberes. As{ya
no tendré nada que deciros sobre vuestra conducta.

Vuestra carta me hace conocer que el fondo de vuestro
corazé6n es tan bueno como siempre he creido, aunque vea
algunos errores en la aplicacién de vuestros principios. Me
gusta la franqueza con la que os explicdis conmigo y debo
responder a ella.

Conocéis hasta qué punto mi corazén estd ocupado. Os he
prometido una amistad que siempre tendré por vos, y que
puede existir aiin en un alma que est4 tan llena como la mfa.
No me veréis nunca desmentirme. Sabéis c6mo es mi vida:

71. Serefiereala cartaanterior quele escribié Rousseau (nim. 592).
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paso casi todo el dfa escribiendo, y esta ocupacién, que es mi
tinico consuelo, es lo tinico que me devuelve lo que la ausencia
me hace perder. Ademis, lo que mis deberes me exigen y lo que
mis inclinaciones me piden me ocupan y me fatigan demasiado
€omo para tener tiempo para otros escritos. Os conozco y sé que
atribuirfais a la indiferencia o al olvido lo que tiene otra causa
diferente. Os explico con toda libertad lo que puede provocar
que mis cartas sean menos frecuentes o mds cortas. Mis senti-
mientos siempre serdn los mismos, no pueden variar incesante-
mente, y pueden transcurrir mil siglos que siempre estardn
igual. La sinceridad y la firmeza conforman mi car4cter. No
me veréis desmentirme. Necesitarfa pruebas de vuestra amis-
tad y yo os daré las mfas, pero no sedis injusto ni os inquietéis
cuando esas pruebas sean menos frecuentes de 1o que desea un
amigo solitario que sélo tiene una amistad. Estad seguro que
lo tinico que sufriréis de mi son los inconvenientes que se deri-
van de un alma preocupada por una sola persona, que sin
duda no es capaz de todas las atenciones que podriais pedir a
la amistad.

Me he cansado de responderos. No debfa dejaros con las
sospechas que habfais concebido, aunque bien merecertais ser
castigado.

Os prevengo de los tinicos inconvenientes que tendréis con
mi amistad. Si os conviene a ese precio, podéis estar seguro de
ella para siempre. Veo muy poco al hombre al que acusdis. No
ha querido perjudicaros cerca de mi. Me insultéis al pensar
que puedo dejarme indisponer contrala amistad.

Adids, mi querido ciudadano. He visto a mi hermano y le
he hablado de vuestras ilustraciones. Cree que resultardn ca-
ras, y tiene que hablar con un pintor todavia, pero considera,
al igual que yo, que la dificultad mayor estard en el poco es-
pacio que le dais. Cuando haya hablado con su pintor, os diré
su respuesta. No me envidis el modelo de papel que queréis
para vuestras copias. Enviddmelo con el tiempo suficiente
para que no os falte y dadme noticias vuestras que sabéis que
me interesan.
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Os he dicho, mi querido ciudadano, todo lo que podiais te-
mer de mi. No me injuriéis mds, no dudéis de mi amistad tal
como os la puedo ofrecer, y estad seguro que un alma honesta
y sensible como la vuestra, incluso con sus defectos, no verd
cambiar los sentimientos que merece. Serdn tan invariables
como aquellos que conocéis por quien amo.

A M. Rousseau, en Montmorency, cerca de Parfs.

[595]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

Montmorency (26 de diciembre de 1757)

Vuestra carta’? me ha devuelto la vida, y deberfa haberlo
esperado de vuestro buen corazén. No podfais escoger mal en
esta ocasién. Quiz4 hubiera habido més franqueza en tomar la
postura que os pedia, pero hay més generosidad en la que ha-
béis tomado. Sin engafiiarme sobre la disminucién de vuestra
amistad hacia mf, acepto lo que vos queréis o podéis dejarme,
con el consuelo de no haber merecido perder el resto. Pues a
pesar de lo que decfs de mis faltas, espero que hayéis encontra-
doy que encontréis siempre en mi un corazén recto e irrepro-
chable, que no es indigno de obtener los sentimientos que da,
y cuyo mayor error es no poder ni querer disfrazarse con na-
die. Con respecto a lo que encontréis que debe reconsiderarse
en mis principios, como no habéis sido explicita, no tengo
nada que responder. Pero todas las veces que querdis entraren
esa discusién me prestaré a ello con gusto. Por lo demds, os
pido para vuestro amigo la explicacién que os he pedido a vos.
Los dos conocéis mis principios, son siempre de los que he he-

72. Serefierealacarta nim. 593,
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cho y haré profesion, porque sin ellos me seria imposible ser
honesto. Que el publico piense lo que quiera, poco me impor-
ta. Me preocupa poco que el piblico me estime o no, en cam-
bio no conozco amistad sin estima, y desde el momento en que
se sufre un desengaiio, creer tener un amigo que no se tiene es
el tormento mis cruel. Por tanto, quiero saber si Saint-Lam-
bert es mi amigo o no”?, Pido una respuesta clara y precisa. No
os pido que respanddis en su nombre, sino que le preguntéis y
me digdis lo que os haya dicho.

Ignoro cémo se puede recuperar la salud perdida, pero sé
c6mo se conserva: con sobriedad y regularidad. El almay el
cuerpo se mantienen sanos por los mismos principios, y do-
minando las fantasias se aprende a vencer las pasiones. Vien-
do que vuestro estémago estaba tan deteriorado, os cref enfer-
ma para el resto de vuestra vida, Gracias al cielo me confundi,
y estdis restablecida. Aprended a conservaros, pensad que la
constitucién que se forma a vuestra edad es la que se conserva
hasta la muerte, y pensad, sobre todo, que la morales la verda-
dera medicina para la gente con salud.

Veo que no podré tener mis ilustraciones™, pues son dificiles
delograr y costardn muy caras. Mi librero sélo estaria de acuer-
dosila ejecucion fuera fécil y a buen precio. Por lo que se refiere
al resto delos detalles en los que he entrado, no son para contar-
los en una carta. No es lo que el dibujante debe entregar, sino lo
que debe saber con el fin de adaptar su obra tanto como sea po-
sible. Todo lo que he escrito debe estar en su cabeza con el fin de
recoger en una ilustracién todo lo que puede tener lugar y no
poner nada contrario. En el fondo, esas planchas no estardn més
recargadas que todas las planchas de todos los libros del mundo.
Puede que fuera necesario, para esa especie de dibujos, contar
con dibujantes que tuvieran experiencia, mis que con pintores.

73. Después de su ruptura con Diderot, Grimm, y Madame d’Epinay,
Rousseau quiere saber los amigos con los que cuenta.

74. Se refiere a las ilustraciones de su libro Julia, que posteriormente ti-
tulard La nueva Elofsa.
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Fue Pedro quien hizo el dibujo de la plancha que est4 al comien-
zo de mi primer Discurso, y estd muy mal. Incluso observaréis
que esta ultima ilustracion estd tan recargada y exige tanta ex-
plicacién como ninguna de las de Julia. Sin embargo, no debe-
ria quejarme de la ejecucion, aunque esté muy lejos de laidea
que habia dado en el prospecto. Por lo demés, como todavia no
se vaa editar la obra, realmente no corre prisa.

Si mis descripciones os han divertido, ya he obtenido todo
lo que deseaba al envidroslas. Os ruego que hagdis llegar mis
agradecimientos a M. de Lalive. Con respecto a vos, debo deci-
ros que podriais pasar toda vuestra vida en hacerme unos ser-
vicios semejantes 0 mds importantes, sin que pensara en
agradecéroslo. Estoy lleno de agradecimiento, pero por unos
favores de otra clase.

He ahf una hoja de vuestro papel. Mafiana comenzaré vues-
tras copias y ya no las abandonaré. Hasta ahora he ocupado mi
tiempo en ordenar mis cosas en mi pequeiio retiro. Es menos
bonito que el otro, pero como lo pago, es mio, y realmente ya no
soy suficientemente rico como para ser alojado gratuitamente.

Adiés, mi querida y tinica amiga. Por mucho que dejéis de
llamarme vuestro amigo, no dejaré de serlo siempre.

[598]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

Paris (30 de diciembre de 1757)
Mi querido ciudadano:

He recibido vuestra carta del 267%, y atin sois injusto con-
migo, pero ya no me preocupo, porque el tiempo serd quien

75. Lacartanim. 595.
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pruebe vuestra injusticia y la invariabilidad de mis senti-
mientos. No os preocupéis tampoco de lo que os dije sobre
la diferencia de opiniones. Diferimos més en la aplicacién
de los principios que en esos mismos principios. En cuanto
a mf, mi querido ciudadano, nunca me resignaré a conside-
rar los favores de la amistad como cadenas y el reconoci-
miento siempre serd grato para mi corazén. Nunca me con-
sideraria esclava, aunque me reconociera deudora de
amistad. En ese caso, no me doleria sacrificarle algo de mi
libertad. Lo que a vos os parece una cosa baja y una dura es-
clavitud, sélo seria para mf un acto agradable de reconoci-
miento. Aunque piense como vos que aquel que da est4 obli-
gado a aquel que recibe, pienso también que aquel que ha
recibido algiin favor, estd comprometido a un reconoci-
miento que debe parecerle grato. Aquel que da no debe nun-
ca exigirlo, pero aquel que recibe no debe nunca dispensarse
deello.

Mi querido ciudadano, os deseo més tranquilidad para
este afio, si es posible, y que podiis estar siempre contento
por vuestro corazén y por el de vuestros amigos. Mi amigo y
yo pensaremos siempre lo mismo sobre vos, no lo dudéis. No
le pediré la explicacién de la que me habléis. Es pueril e inne-
cesaria. Consultad lo que sabéis de él y lo que habéis visto.
Vos veréis que no tenéis necesidad de nada m4ds para respon-
deros.

Adiés, mi querido ciudadano. Os haré llegar papel en esta
misma semana. Os animo a dedicar a vuestras copias cierta
asiduidad, sabéis la prisa que tengo de disfrutarlas.

Continiio estando bastante bien, dentro de lo que cabe, y es-
pero que esto prosiga.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency, cerca de Parfs.
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[601]

Rousseau a Sophie™

(A primeros de enero? de 1758)

Comienzo una correspondencia que no tiene ejemplo’” y
que nunca serd imitada, pero al no tener ya nada que decir
vuestro corazén al mio, prefiero realizar yo solo los gastos de
un comercio que no serd gravoso para vos, y donde sélo ten-
drfais que poner las palabras. Es un engafio despreciable sus-
tituir los sentimientos por los procedimientos y ser sélo ho-
nesto en apariencia. Cualquiera que tenga el valor de parecer
siempre lo que es, se convertir4, tarde o temprano, en lo que
debe ser; en cambio no hay nada que esperar de aquellas per-
sonas que s6lo alardean de su carécter. Si os perdono por no
sentir ya amistad por mi es porque ya no la manifestdis.

Os amo mil veces mds asi que con esas cartas frias que quie-
ren ser obsequiosas y muestran, a pesar vuestro, que sofiabais
enotra cosa al escribirlas.

76. Sophie era uno de los nombres de Madame d’Houdetot. Este he-
cho, y el tono general dela carta, llevé a considerar que el escrito estaba
dirigido a ella (Musset-Pathay). M. Petitain también defendié esta in-
terpretacion, llegando incluso a completar el nombre que figura en el
encabezamiento de la carta, criterio que también sigue R. A. Leigh.
(Cfr. Oeuvres complétes de ].-J. Rousseau, V. D. Musset-Pathay, vol. 19,
Correspondance, t. 11, 1758, Paris, librero-editor P. Dupont, 1824, p. 36.)
La copia que se conserva estd fechada por el propio Rousseau el 13 de
julio de 1758. Sin embargo, R. A. Leigh, de acuerdo con E. Ritter y Gui-
llemin cree que la carta nunca llegé a ser enviada y prefiere fecharla a
comienzos del mes de enero.

77. Este comienzo recuerda al de las Confesiones: «Inicio un proyecto
que no tuvo nunca ejemplo, y cuya realizacién no tendrd imitador». Pa-
rece referirse a sus Cartas morales.
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iSinceridad, Sofia! Sélo ella eleva el alma y sostiene, por la
estima de si misma, el derecho ala delos demis.

Mi proyecto no es aburriros con largas y frecuentes cartas.
Ni siquiera espero que ledis todas las que os escribo, pero al
menos tendré el placer de escribirlas, y puede que sea bueno
paravosy para mi que hagdis el favor de recibirlas.

Creo en vuestra bondad natural, y precisamente por ello es-
toy vinculado todavia a vos, pero os ha debido endurecer una
gran fortuna sin adversidades. Habéis conocido muy poco los
males y ahora no sois especialmente sensible alos de los demis.

Asi, los sentimientos de piedad os son aiin desconocidos.
No habiendo sabido compartir las penas de los demds, vos
misma estaréis menos preparada para soportarlas cuando, en
alguna ocasién, os lleguen. Siempre es de temer que nos ven-
gan, pues sabéis que incluso la fortuna no siempre se puede
garantizar, y cuando en medio de sus favores nos atacan, ;qué
recursos le quedan para curarlas?

Non fidarti della sorte,
Ancor a me gia fugrata,
E tu ancor abandonata
Sospitar potresti un di’®,

iQuiera el cielo confundir mi previsién! En ese caso, mis cuida-
dos s6lo hubieran sido invitiles, pero no habria mal alguno en ha-
berlos tomado. Si alguna vez vuestro corazén afligido se siente
necesitado de una ayuda que no encontrard en sf mismo, si quiz4
algiin dfa otros modos de pensar os hacen disgustaros de los que
os habian podido hacer feliz, entonces, si es que atin vivo, volved a
mi. Sabréis qué amigo desprecidsteis. $i no vivo ya, releed mis car-
tas. Quiz4 el recuerdo de mi relacién atentie vuestras penas, quizd
encontréis en mis méximas consuelos que no imagindis hoy.

78. Estos versos probablemente procedian de un aria o de un libreto de
opera, que no es citado correctamente por Rousseau, pues deberfa escri-
bir anco en lugar deancor, y non grata en vez de grata.
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[602]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(5deenero de 1758)

Sefora:

Prosegufa con vuestras copias, cuando me ha detenido una
reflexién que es menester que os comunique.

Comenzaré por deciros que no se me ha escapado el estilo
equivoco y confuso de vuestras iltimas cartas. Hehecho todo
lo posible para daros ocasién de explicaros. Os he pedido acla-
raciones” y os he rogado que las pidierais a vuestro amigo®.
Habéis eludido todo. La franqueza de la gente de mundo con-
siste en decir lo que se piensa con precaucién, reservas, educa-
cién, doble sentido y medias palabras.

Mi pueril franqueza, como vos misma la llamiis, es inter-
pretar todo esto en mi burdo lenguaje, y responder sin rodeos
alo que se me quiere hacer entender. Ya que en lugar de honra-
ros con mi amistad, os avergonzdis de ella, la retiro para no ha-
ceros enrojecer por més tiempo. Sin embargo, despreciadmessi
queréis, ya no me ofenderé mis. Os declaro que desde este mo-
mento ya no veré en vos més que a una condesa, y en él, con
todo su talento, s6lo a un marqués. Con todo ello, soy més
condescendiente de lo que pensiis.

No es que haya olvidado lo que os debo, nilos favores que he
recibido de vos. Esos favores no consisten en oro ni en dinero.
Dificilmente oslo habria devuelto y ya no lo recordarfa hoy. En
cambio, cuando mi corazén repleto de preocupaciones encon-
traba consuelo cerca de vos, cuando me devolviais al seno de

79. Cartanim. 592.
80. Cartandm. 595.
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vuestro amigo, cuando me hablabais con tanto placer deélalo
largo de agradables paseos, cuando me sentfa feliz por ser un
hombre de bien para merecer vuestra estima; cuando injuria-
do y abandonado por no consentir en convertirme en el criado
de una dama despreciable®', s6lo vos mantenfais mi valor aba-
tido, estos bienes preciosos me hacfan la vida agradable. En-
tonces no os comportabais como una condesa, y me parecfais
que erais, a pesar de vuestras debilidades, un 4dngel del cielo
que venia a reanimar en mi la constancia y la virtud. ;Cémo
habéis cambiado! Por el contrario, el corazén que algunas al-
mas bajas y venales tratan como a un ingrato no ha cambiado
en absoluto. Si debe olvidar quién le desprecia, sabe siempre
estimar y honrar el mérito y no pierde el grato recuerdo de los
favores recibidos. En fin, aunque esté decidido a no veros ja-
més, el reconocimiento es un sentimiento tan grato, que si al-
guna vez os vuelvo a ver siempre ser4 con placer. Esto eslo que
debiais saber primero. Volvamos ahora a lo que os tenia que
decir al comienzo.

Veo claramente por vuestras cartas que la tnica cosaa la
que concedéis importancia es al dinero. Sélo admitis como fa-
vores dignos de reconocimiento aquellos que son hechos por
este medio, o al menos, no concedéis que ninguno sea compa-
rable a aquél. A vuestro juicio, el rico es el uinico dispensador
de favores, y estamos privados, nosotros los pobres, del placer
de ejercer el més grato acto de humanidad.

Por el contrario, yo, que separo las propiedades de la perso-
na, sélo veo que aquel que da mucho dinero, nada da de lo
suyo. En cambio, aquel que da su tiempo, su libertad, sus sen-
timientos, sus talentos, sus cuidados, se entrega verdadera-
mente a sf mismo, y todo lo que constituye su ser, su suertey su
vida. Por decirlo de algiin modo, extrae de su propia sustancia
todo el bien que hace al otro. Para razonar consecuentemente,
vos no debéis considerar, por ejemplo, que un animal como e}
pelicano sea un buen padre, ya que sélo alimenta a sus hijos

81. Serefiereal suceso con Madame d’Epinay.
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con su sangre, mientras que otros pjaros alimentan a sus pe-
queiios con aquello que recogen.

A mi juicio, en un intercambio de favores, cuando uno de
los dos da todo el oro del universo, y el otro sélo da una hora
de su vida, el primero es el que no da nada suyo.

Madame, apliquemos nuestros principios a las copias que
hago para vos. Veo que sélo hay un modo de ponernos de
acuerdo sobre el precio que les daremos: que no reciba ningiin
pago por ello, pues entonces os deberia algo muy grato, que es
haber empleado mi tiempo en serviros. Pero tan pronto como
me querdis pagar, comparando lo que se recibe con lo que se
da, y dindome dinero por mi tiempo, pretenderfais que estu-
viéramos en paz, mientras que yo pretenderia lo contrario.
Puedo ganar el dinero que me podéis dar de otras mil mane-
ras, pero hagiis lo que hagdis, es imposible que me devolviis
alguna de las horas que he empleado en vos. Asf, Madame,
viendo que no nos podemos poner de acuerdo en nada sobre
la estima de las cosas, y no queriendo tampoco pasar por un
ingrato, suspendo mi trabajo hasta obtener vuestra respuesta.
O bien aceptdis que encuentre placer en ofreceros mis copias,
o buscad otro copista.

[603]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(7 deenero de 1758)

Aceptaré vuestras copias con placer como una prueba de
vuestra confianza y del recuerdo de nuestra antigua amistad,
pero considerad conveniente que os pague, pues creo que os
robo el precio de un tiempo que podriais emplearen otra cosa,
y es justo que cada uno viva del oficio que ha escogido. Mi
agradecimiento serd en todo caso el mismo. Os ruego que
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aceptéis esto y lo credis, a pesar de vuestra amistad perdiday
la ruptura de nuestra relacién. No podia dar tanto como vos
podiais dar. La relacién se habia convertido en demasiado tor-
mentosa y por ello me habéis forzado a romperla. Mientras
duré6 no me reproché nada, y siempre serd un placer veros
cuando se presente la ocasién. Conservaré el interés por vosy
por el bien que estd en vos y me dedicaré a conservar los ami-
gos que os quedan y a defenderos contra los que se han aleja-
do de vos. Si habéis recibido algiin favor de mi, yo no os pido
agradecimiento. Si lleviis vuestra injuria hasta el extremo de
estar preocupado por la carta a Voltaire™ que estd en mis ma-
nos, os la devolveré, rogdndoos que estéis seguro, para vuestra
propia tranquilidad, que no ha estado bajo otros ojos que los
mios ni un solo minuto. No me ofenddis m4s con esa injuria
que no merezco. Adids.

[604]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(9deenerode 1758)

Vuestra carta®® no me ha ofendido en absoluto. Merezco
muy poco las injurias que me habéis dicho como para enfure-
cerme. S6lo me ha hecho ver, en vuestra pendltima carta®4,
donde reviséis toda relacién y toda amistad, que nuestro ca-
récter y nuestras opiniones son tan opuestas que nuestra rela-
cién no podia subsistir sin tormenta, lo que me ha decidido a
la ruptura que me habéis propuesto. No se trata de que no pue-
da haceros justicia. Tenéis virtudes que conozco, que aprecio y

82. Véanselasnotas37y42.
83. Lacartanum.602.
84. Probablemente se refiere a la carta nim. 592,
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que defenderé contra todos aquellos que quisieran atacarlas.
Podéis estar seguro que nunca se oird de mi mas que cosas que
harén respetar a aquel que fue mi amigo. Pero vuestra conduc-
ta y la oposicién que hay entre nosotros, me ha mostrado la
necesidad de aceptar lo que vos me proponfais.

Rompo sin acritud y sin rencor una relacién que nunca po-
drfa contentaros. Mi corazén, repleto por la pasién que le col-
ma® y a la que se unen los encantos de la amistad, no podfa
dar, sin duda, a otra amistad tanto como le exigfa.

Al ofreceros mi amistad y al buscar la vuestra, crefa ase-
gurar a quien amo y mf misma, un amigo al que estimar, lo
que aiadirfa agrado a nuestra vida. Me habéis demostrado que
esto no es posible. Al menos estoy tranquila de cé6mo han
transcurrido las cosas, y sé que no podéis echar en cara a na-
die lo que nos separa. Las injusticias con el que amo han pasa-
do®. Os he defendido contra ellas y ademis las merezco muy
poco como para no hacerle volver. Conozco muy bien su cora-
z6n y estoy segura que volverd cuando me sepa inocente y me
juzgue con su razén. Os he defendido también contra los ami-
gos que se han alejado de vos, y siempre lo haré. No os he enga-
fiado nunca. Sélo vos me habéis proporcionado las razones
paraaceptar lo que me habéis propuesto. Creedme que a pesar
del partido que tomamos, siempre nos interesaremos el uno
por el otro. Nos debemos estima y siempre sentiremos la mu-
tua amistad, Os lo digo de nuevo, hago justicia a vuestras vir-
tudes, y a pesar de vuestras injurias y de que vuestro carécter
no concuerda con el mio, no dejaré de estimaros e incluso de
quereros. Seguro que al no tener un trato continuo, seremos
méds amigos y estaremos mds tranquilos.

Por otra parte, os tengo que advertir que espero a mi mari-
do el sébado o el domingo préximos. Si tenéis algo que decir-

85. Serefiere a Saint-Lambert.

86. Saint-Lambert habfa sospechado que Rousseau querfa separar a
Madame d'Houtetot de él, despertando sus escriipulos por su relacién
adultera.
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me tendréis que pasar esos dias guardando las cartas en el so-
bre de d’Andy. No lo olvidéis.

Os he dicho lo que pienso sobre vuestras copias. Las quiero
también por otro motivo: es uno de los libros que me procura
mds placer y donde encuentro mds cosas para disfrutar.

Adiés, mi querido ciudadano, no credis que atin estoy enfa-
dada. Quiz4 evitamos reiiir tomando el partido que tomamos.
Creed que conservaré mi amistad por vos, aunque penséis que
merezco que me privéis de la vuestra, y seguro que la conser-
varéis también. ;Acaso vais a pasar toda vuestra vida discu-
tiendo con Diderot? Mi corazén no cambia, evitaremos tan
sélo las ocasiones y las discusiones. Ademds, la presencia de
mi marido me dar4 poca ocasién para responderos y me cau-
sarfa embarazo recibir cartas que deberia ocultar.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency, cerca de Paris.

[606)

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(10deenerode 1758)

Mi querido ciudadano:

Temo haberme enfadado demasiado en las iltimas cartas que
os he escrito®. Os confieso que las vuestras me habian hecho
temblar y llevado a considerar que seria dificil vivir en paz con
vos sin temer cada dia una nueva tormenta. Vuestra extrema vi-
vacidad, una ficil tendencia a tener mala opinién de vuestros
amigos y ciertos pensamientos solitarios sobre el inconveniente
de cualquier amistad me habian hecho pensar que tarde o tem-
Pprano os veria romper, a vos mismo, una relaci6n a la que pare-

87. Lascartas niims. 603 y 604.
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ciais renunciar con demasiada facilidad. Por este motivo, tomé
el partido de iniciar algo que pensaba que harfais algiin dia. Pero
mi amistad hacia vos no se puede conformar con la postura que
tomé, y no puedo abandonar a un amigo en el tiempo en quelos
demds le abandonan. Aunque sea por su culpa, basta que sea
desdichado y que tenga aiin relacién conmigo, paraque no pue-
da decidirme. Aunque me haya ofendido, debo sentir mds su
desdicha que sus culpas, sobre todo, en tanto en cuanto pienso
que mi amistad puede resultar de algun consuelo para él. Por
tanto, mi querido ciudadano, me asrepiento de lo que he hecho.
No enrojezco por pediros perdén. Demasiado castigo sufro si
he causado un instante de dolor a un ser que ya es desdichado y
que es ademds mi amigo. Respondedme, por tanto, querido
amigo, para asegurarme que habéis olvidado mi enfado, como
yo he olvidado el vuestro. No tengo un corazén que sepa alejarse
de susamigos y no pueda olvidar sus faltas. No me mostréis s6lo
ese cardcter solitario que os hace mirar cualquier relacién con
desconfianza y como una fuente de mal o como una esclavitud
gravosa, ni esta desconfianza hacia vuestros amigos que os hace
tener con frecuencia malentendidos o una opinién demasiado
desfavorable que se convierte ficilmente en injurias y en térmi-
nos denigrantes o despreciables.

Veis que me dirijo a vos con esa sinceridad natural de la
que me habéis hablado. Os confieso con la misma franqueza, que
me arrepiento de haber respondido demasiado duramente, in-
cluso a las injurias de un amigo que es desdichado. Ruego que
olvide esta falta como olvidard él mismo las suyas. Considerad
si lo aceptdis, mi querido ciudadano. Si no lo hacéis, al menos
tendré la satisfaccion de haber escuchado lo que me dictabala
sensibilidad y la honestidad de mi corazdn. Incluso si recha-
zdis estas disculpas, siempre sentiré por vos amistad y estima
por vuestras virtudes.

Podéis responderme a esta carta antes de que llegue mi ma-
rido, pero hacedlo cuando estéis en el campo. Cuando esté
aqui no me escribdis més. Por mi parte, yo también tendré di-
ficultades en escribiros y os ruego que no lo hagiis, pues po-
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driais exponerme. Para tener noticias mfas esperad la ocasién.
No la desperdiciaré: aproximadamente cada quince dias ten-
dréis noticias mfas. Creed que aunque no os escriba con més
frecuencia, no por ello dejaré de conservar mis sentimientos
hacia vos y tampoco dudaré de los vuestros. Si conocéis bien
mi corazén, sabéis ya que es invariable, no puede cambiar so-
bre lo que piensa como para que vos le forcéis. Aquel que amo
es también el primer amigo de mi corazén y sélo puede amar-
mey estimarme cuando devuelvo lo que debo ala amistad.

Ps. Aprovecho un expreso que se dirige a vuestro cantén.
Asi reparo el efecto de mis tiltimas cartas y tendré antes vues-
tra respuesta a ésta, ya que mi marido puede llegar de un mo-
mento a otro.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

[607]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

Montmorency (10 de enero de 1758)

No estd permitido jamds ser deshonesto. Mi carta® lo eray
ahora soy justamente castigado. La reprobaba, incluso al escri-
birla. Vos lo sabfais, pero contenta por encontrar el pretexto
para una ruptura que buscabais desde hace tiempo, traicio-
nando la fe de la amistad, habéis sabido poner las cosas de
vuestra parte, mientras que los sentimientos lo estaban de la
mfa. Este es el reparto habitual de la gente de mundo y de los
solitarios. Las apariencias me condenan, lo admito. Pero apelo
avuestro corazén. Conoce el mio: que él me juzgue.

88. Lacartamim. 602,
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Deber{a haber esperado lo que me ocurre. Hace tiempo que
se me habia predicho. Hace tiempo que presiento su cumpli-
miento, y éste el inico de mis males que ha convertido los de-
més en insoportables. Si tenfais tan poco tiempo que dar a
nuestra amistad, jpor qué perdisteis al comienzo tanto tiempo
en ganarla? Era feliz y estaba tranquilo cuando vinisteis a rom-
per mi reposo. Supisteis tener tiempo para convertirme en mi-
serable, mientras que ahora no lo tenéis para consolarme. Si
he hecho algo que os desmerezca, si la més santa amistad tie-
ne deberes que no he cumplido, si vuestra tranquilidad no me
fuera mds preciada que la mfa, si incluso todas mis desdichas
no atestiguan la fuerza y la pureza de mi relacién con vos, de-
cidlo y me callaré. ;C6mo es posible que las dos notas® que os
envié, y que he encontrado unidas a la vuestra, os hayan per-
mitido escribir con tanta frialdad? ;Cémo es posible que no
pensarais al devolverlas: si estuviera poco preocupado por mi
felicidad y mi honor, atin serfa amigo de Madame d’Epinay?
Pero habéis esperado para privarme de vuestra amistad a que
no me quedaran mds pruebas para daros de la mia.

Sin embargo, os confundis. Me queda aiin unay més digna
de mi que todas las demds. Es la de conservar durante toda mi
vida esa amistad que vos desdeiidis y convertirla en indepen-
diente de todas las seriales de indiferencia y rechazo que pue-
do recibir de vos. Siempre es agradable ser sensible, y mi cora-
zén, cerrado a toda nueva relacién, sélo alimentard con
agrado la dltima que tuvo. De todos los amigos de los que me
habldis, sélo me queda uno®. La razén es muy simple y es que
nunca tuve ningiin otro, pues éste es el inico que ha resistido a
mi adversidad y todo lo demds se ha desvanecido como el falso
oro. Yo a él le querré y él me querrd. Yo a vos os querré y vos no
me querréis. Si el primer sentimiento compartido me hace

89, Seguramente las cartas nim. 571 y 580, dos notas que se in-
tercambiaron Rousseau y Madame d’Epinay.
90. Diderot.
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mis feliz, el segundo me convertird en mis digno de serlo, ali-
mentando en el fondo de mi corazén el desinterés més subli-
me del que es capaz.

Si, Soffa, me sois mds querida que nunca y mi corazén quie-
re alimentar hasta el tltimo suspiro el puro y vivo vinculo que
le unié a vos. No os alarméis, mi amistad no os importunaré
¥, como ya no exige ni espera mas de vos, no causara discusién
alguna entre nosotros y no os obligar4 a atenci6n alguna. No
renuncio al placer de escribiros, es el inico consuelo que me
queda; pero como estaréis ocupada en guardar las apariencias
y no estaréis obligada a responderme, nada os impedir4, si
mis cartas os aburren, arrojarlas al fuego sin leerlas. Si
también os resulta molesto recibirlas, decidmelo e incluso re-
nunciaré a este tltimo consuelo. Como ya no soy vuestro ami-
g0, por vuestra voluntad, no quiero que esta amistad os cause
la minima molestia. Puede que estéis m4s tranquila olvid4n-
dome por completo y yo estaré feliz por no causaros ninguna
molestia.

Es extraiio que atin me habléis de la carta a Voltaire®', cues-
tién de la que tratdbamos cuando aiin éramos amigos. Mi con-
ducta entonces no debi6é molestaros, pues era un deber hacia
vos. Esta carta habia sido enviada, ademds de a vos, a Madame
d’Epinay y a un cierto hombre®2. Dado el rumor que se exten-
dia, decidi buscar la fuente para descubrir la infidelidad. Pero
antes debia hablaros a vos en particular, por temor a compro-
meteros si es que la indiscrecién provenia de vos. Ello hubiera
sido una indiscrecién y no un crimen. Desde que me respon-
disteis no dudé nunca de ello y estaba convencido de que vos
no fuisteis culpable de indiscrecién alguna, por lo que habia
de buscar a los culpables para justificarme ante M. Voltaire.
Entonces me enteré que la carta en cuestién no era la mfa,
sino la de un ginebrino llamado Vernet. Por tanto, reparad

91. Serefiere a la carta que Rousseau escribié a Voltaire el 18 de agosto
de 1756.
92. Grimm, amante de Madame d’Epinay.
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vuestra injusticia hacia mi. No conozco la amistad sin con-
fianza, y sabéis que la tengo por vos. Os creo capaz de debili-
dad y deligereza, pero no de infidelidad y mentira. Deberiais
conocerme lo suficiente como para saber que, si no lo pensa-
ra, no lo dirfa.

En nombre del cielo, permitidme que olvide las indignida-
des que os he escrito a propdsito de las copias. Si creéis que
nada semejante salié de mi corazén, declaro con toda fran-
queza que no deberiais mirarme jamds. Decidme que lo
creéis y me condeno yo mismo. Sofia, Soffa: si pudiera per-
der vuestra amistad sin dolor os insultaria menos y os ultra-
jaria més.

(608]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(11 deenerode i758)

Vuestra carta me ha proporcionado el placer més puroy
més auténtico que he gozado en toda mi vida. Sisiempre me
hubieseis escrito asi, jqué de tormentos me hubierais aho-
rrado! Ayer envie una carta al correo, por la que conoceréis
mis verdaderos sentimientos. Me sentirfa inconsolable si
vuestro regreso hubiera precedido al mio. Querida Sofia,
creedme, mi corazén estd hecho para amaros, esdigno y vos
seréis siempre, después de la virtud, lo mds querido del
mundo para m{. Seamos amigos por mi propia felicidad y la
vuestra. Si mi corazén no me engana seremos los dos mejo-
res. Me conformo por completo con lo que me exigis. Ya no
os escribiré mds sin vuestro permiso, y sélo por la vfa que
me indiquéis. Si guarddis un largo silencio, podré preocu-
parme por vuestra salud o por vuestro reposo, pero después
del camino recorrido que habéis hecho, os juro que lo haré
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por vuestra amistad y que me llevaré a la tumba lo que os he
prometido.

Adiés mi querida amiga. La crisis ha pasado. Las ofensas
que he recibido han causado el cambio que necesitaba. Heme
aqui devuelto a m{ mismo y a mis méximas. Tres afios de escla-
vitud habian envilecido mi alma, y me habia adueiiado sin
sentirlo de la mayor parte de los prejuicios del mundo. Gracias
al cielo se han borrado, y puedo ofrecer a los pocos amigos
que me quedan un corazén digno de su estima que ya se trai-
cionard.

A Madame la condesa d’Houdetot, calle de Ia Universidad, Parfs.

(609]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(15de enero de 1758)

En espera de vuestras noticias doy salida a mi impaciencia
comenzando por escribiros. No puedo més que adelantar la
confirmacién de las promesas que 0s he hecho, no puedo més
que testimoniaros mi dolor por haberos hecho penosa mi
amistad durante tanto tiempo. Sin embargo, voy a contar con
la vuestra aun cuando podria desmentirse. En lugar de quejar-
me, aprenderé a soportar hasta vuestra indiferencia, conso-
ldndome con vuestra tranquilidad. No, Sofia: ya no me queja-
ré més de vos, pero cada dia os convertiré en més culpable por
privarme de vuestra amistad para siempre.

No penséis que podéis conseguir que disimule lo que siento. Si
estoy preocupado, os contaré mi inquietud. ;Dénde est4 la amis-
tad sin confianza? ;D6énde est4 el corazén sensible y sincero que
tema mastrarse como es? Sin embargo, os haré saber mi estado
sin quejarme. Os mostraré la marcha de mis sentimientos no
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paraofenderos por los que podriais condenar, sino para aprender
arectificarlos cuando sean condenables. Yo, que no sé disfrazar-
me ante nadie, ;c6mo podria ocultarme a mis amigos? No, aun-
que puedan estimarme menos, quiero que me vean tal como soy,
con el fin de que me ayuden a convertirme en el quedeberia ser.

Releo sin cesar vuestra (ltima carta®® con un placer mezclado
de asombro. El tono de las precedentes no podian anunciarme
una respuesta similar. Asi que no quiero escribiros sobre el efecto
que hizo en mi al recibirla, me imagino que en mi respuesta se
debié de apreciar algo. ;Pero con que términos os referis a aquel
que no puede pensar en sus errores sin una mortal confusién?
iVos me pedis perdén! Preferiria que me hubierais dicho: os per-
dono. Creeria asi que mis faltas estaban mejor olvidadas y ten-
dria mds esperanza en poder repararlas. Soffa: un regreso tan
grato, ;es natural? ;Es sincero? ;No se debe a las circunstancias?
Al advertirme que no os escribiera mds, ;habéis temido que mi
c6lera me hubiera impedido escucharos y me hiciera seguir es-
cribiéndoos a pesar de vuestras 6rdenes? Debiais testimoniarme
menos amistad, estimarme menos en tanto lo merezca. Enlain-
quietud involuntaria que turba aiin el estado en el que estoy, da-
rfa la mitad de mi sangre por tener con vos una desavenencia de
seis meses. Pero puesto que no tuvo lugar, ya no lo tendr4, y pre-
fiero no obtener de vos toda la justicia que me debéis que adqui-
rir vuestra confianza por un medio tan cruel. Pensad bien de
vuestro amigo, os lo ruego, tanto por vuestra tranquilidad como
por su honor, y estad segura que, ocurralo que ocurra, no puede
ni perder suamistad por vos, ni dejar de ser digno de la vuestra.

Por lo demds, si atin considerdis que soy injusto, compade-
ceos, os o ruego, y no me acuséis. El cielo es testigo que lejos
de buscar discutir con vos, estoy repleto de vuestra bondad, y
que rechazo con todas mis fuerzas el temor que ain me persi-
gue, y cuando lo creo fundado, me aflijo por mi desdicha sin
quejarme de vuestro cambio.

93, Lacartamim. 606.
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Hay una palabra en vuestra Gltima carta® que me inquieta
cruelmente. Me habléis de nuestras cartas como algo que hay
que ocultar a vuestro marido. ;Por qué motivo? ;jAcasola ca-
lumnia ha llegado a sus oidos? ;Es posible que os hayan pro-
hibido que me vedis? En ese caso, conozco cuél es mi deber y
os honro demasiado como para encubrir el vuestro. Vos lo
sabéis, s6lo estoy en relacién con el mundo y con la sociedad
através de vos. Diderot y yo s6lo nos podemos ver de cuando
en cuando. Me gustarfa verle mds, pero soy rechazado por
todo lo que le rodea. Solamente con vos no estoy solo en el
mundo.

No importa, para hacer lo que se debe no hay que conside-
rar lo que cuesta. Si nuestras relaciones son desaprobadas por
vuestro marido hay que renunciar a ellas. El misterio es indig-
no de todo lo que he visto en vos, y no quiero tener que ocul-
tar nada en mi conducta ni en el fondo de mi corazén.

Mi querida amiga, preparado para no tener a nadieyaen la
tierra, me aferro més a quien me consuela de todo.

(Dia 28, al recibir vuestra carta)®®

Empecé esta carta hace tiempo y comienzo a estar muy ape-
nado, no por vuestra amistad, sino por vos. Gracias al cielo,
estoy tranquilo. Me habldis de Diderot. Dice que me quiere,
pero me olvida. Preferiria que no dijera nada. Pero es un hom-
bre débil, subyugado por todo lo que le rodea, sélo me quiere a
escondidas. Cuando llegue la hora, mis sentimientos hacia él
no cambiardn y esperaré tranquilamente a que vuelva, Hace
tiempo que aprendo a no medir los sentimientos de mi cora-
z6n por los delos corazones que me son queridos. Con respec-
to a vos, apruebo totalmente su conducta. Hace bien en huiros
antes de conoceros. Después seria demasiado tarde.

94. Lacarta nim. 606.
95. Lacartanum. 612, que llegé a Rousseau por un correo urgente.
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$é que estdis obligada a darme noticias de vuestra ami-
£0%. Siempre os pregunto lo mismo, pero nunca me decis si
estd en Aix-la-Chapelle o en su casa. ;Estd ya en situacién de
trabajar?

Elsegundo volumen de Julia sers terminado mafiana. Silo de-
sedis, oslo podria enviar en el primer expresoy lo tendria prepa-
rado. Sin embargo, os confieso que me molesta tener que con-
fiar esta obra a un saboyano. Como he cambiado totalmente
de idea y no pienso ya imprimirlo, temo que escape de nues-
tras manos. No credis que esto es un modo indirecto de reco-
mendéroslo, s6lo estaré tranquilo cuando lo tengdis. Si no ten-
go manera de hacéroslo llegar por mi propia mano, al menos
me gustarfa entregirselo a alguien de total confianza. Por otro
lado, he de deciros que la parte que os he copiado, por ser la
mis breve, y si ademds es leida por separado, no es de interés.
A mi mismo no me ha proporcionado ningin placer. Si quisie-
rais esperar un poco, os podria copiar la primera parte y os
podria llevar todo. Estas son mis ideas, por lo demds que se
cumpla vuestra voluntad.

También tengo un comienzo de unas Cartas morales”.
Aquf soy yo el que me retraso en mi trabajo de copista. Pero és-
tas si que no pueden ser entregadas mds que por mi propia
mano®®. Decidme si puedo comenzar a poner en limpio lo
poco que estd hecho.

Hacéis muy bien en enviar un correo urgente hasta aqui.
Después de lo que ha pasado, no me atrevo a pagar al mensaje-
ro. No conozco una forma mas honesta de condenar mis arre-
batos. Hablemos con sinceridad, no creo que laimpaciencia
por recibir mis noticias os impida dormir. Para tranquilizar-
me sobre las vuestras, echad cada ocho dias una hoja en blan-

96. Saint-Lambert.

97. Sertefiere a las Cartas morales que se editan en este libro. Véase tam-
biénlas cartas niims. 510y 554.

98. Puede comprobarse cémo Rousseau busca volver a ver a Madame
d’Houdetot con cualquier pretexto.
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co al correo. Con tal de que vea vuestra escritura en la direc-
cién, o s6lo vuestro sello, estaré contento y me diré todo lo que
noestd enla carta.

Sea lo que sea, contad con mi discrecién, moriré de dolor y
aburrimiento antes que escribiros sin vuestro permiso expreso.

[613]

Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

Paris (lunes, 12 de febrero de 1758)

Mi querido ciudadano:

Estoy persuadida de que me conocéis demasiado bien aho-
ra, y de que estdis muy seguro de mis sentimientos como para
haber dudado en serio s6lo porque no os doy tantas pruebas
como desearfais. Estad seguro de que mi amistad por vos no
puede variar y que no tiene necesidad de nuevas protestas para
mantenerse y demostrarse. En cuanto a mi salud, no debéis
preocuparos, cada dia va mejor. Una mayor tranquilidad y
cuidados la han restablecido. No debéis estar triste, también la
salud de mi amigo va cada vez mejor, lo que ha contribuido
mis que nada al restablecimiento de la mia.

Mi querido ciudadano, he comprobado aiin con pena, en
vuestra tiltima carta, que todavia estdis inquieto y que os ator-
mentdis. Calmaos, os lo ruego. No dudéis nunca de vuestros
amigos y sobre todo de aquellos que conocéis tan bien. Asf se-
réis mas feliz.

En cuanto al escripulo que os atormenta con respecto al se-
creto que guardo a mi marido sobre nuestra relacién, os acla-
raré el asunto. No sélo como filésofo sino también como hom-
bre cultivado, le desagradaria mi trato con vos. Todo lo que
constituye vuestra reputacién serfa para él un motivo para ale-
jarse de vos. No pongo en duda que quisiera distanciarme de
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vos, 8i supiera que os veo. He considerado, sin reprochirmelo,
que podia conservar y formar una inocente amistad con un
hombre al que estimo y que le desagradaria sélo por una injus-
ta prevencién. Como la vida retirada que lleviis hace imposi-
ble que os encontréis con mi marido, que os gustaria tan poco
como vos le gustariais, he crefdo que podia veros sin inconve-
niente alguno ya que nunca os lo vais a encontrar.

En cuanto a la calumnia de la que me habldis y que ignoro,
estad seguro que si le hubiera llegado no le haria ningiin efec-
to. Mi marido me conoce y me estima. Puede pensar que mi
corazén es tierno y disculpar en mi una debilidad que sospe-
cha, pero que no le hace desdichado®®. Conoce micorazényla
calumnia no encontrar4 un lugar en él contra mf. Estas son, mi
querido ciudadano, las verdaderas razones que hacen ocultar
mi relaci6én con vos a mi marido. Puede que no la aprobara si
la conociera, pero no est4 informado de ella. Es cierto que no
he pensado en pedirle permiso para sentir amistad por vos y
desear la vuestra.

Me haréis un gran favor si me envidis la parte que habéis co-
piado de Julia. Recuerdo perfectamente la primera. No olvido
fécilmente lo que me impresiona y estoy impaciente por tener
algo m4s. El mensajero es de confianza; en cuanto a la otra
obra que vos no queréis confiar, habr4 que esperar para que
pueda verla a que nos podamos ver.

Adids mi querido ciudadano. Hacedme llegar vuestras no-
ticias y novedades sobre Julia. Estad seguros que me propor-
cionaréis un gran placer al enviarlas, y serd una seial de vues-
tra confianzay amistad. Por tanto, tened confianza en m{yen
mi amistad, en verdad lo debéis.

A Monsieur Rousseau, Montmorency.
99. De este modo galante, Madame d’Houdetot confiesa que su marido

estaba al tanto de su relacién con Saint-Lambert, y que por su parte, él
manten{a otra que el matrimonio no habfa interrumpido.
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(617]

Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(19 defebrero de 1758)

Mi querido ciudadano:

He recibido vuestra carta y me parece muy bien que no ha-
yéis enviado Julia en el correo urgente, si temiais que se pudie-
ra descubrir. Os podia responder de la persona que os fue a
ver, pues era de toda confianza, pero no sabia ese otro hecho,
por lo que habéis hecho muy bien en no dirselo.

Estoy muy apenada por saber que estdis mds enfermo, mi
querido ciudadano. Nunca os veo sufrir con indiferencia. Tra-
tad al menos de corregir los males que el valor puede aliviar.
Vuestra imaginacién trabaja demasiado en atormentaros y en
enemistaros con vuestros amigos. No he apreciado ningiin
rastro de lo que me pedis; en todo caso, el pequeiio niimero de
vuestros amigos no serd susceptible de dejarse convencer. Os
perdono de todo corazén vuestras injusticias con respecto a
mi. Nada me har abandonaros m4s que vos mismo, y en tanto
no lo hagiis, no tendréis nada que temer por lo que los demds
puedan hacerme.

En cuanto a Diderot, lo condendis con mucha ligereza por
haber tardado mucho en responderos. Mi querido ciudada-
no, nunca aprenderéis a conteneros y a no acusar y ator-
mentaros por preocupaciones que os hacen considerar in-
justos a los que mds queréis. No temdis por Diderot, no se
puede considerar un crimen lo que ha pasado hace ya mu-
cho tiempo. Habr4 que tener mds cuidado en el futuro, para
dar menos tiempo a los malvados. Por lo demds, hay que
confiar en que trabaje. En diez afios no se hablar4 mas de sus
criticos y calumniadores, mientras que sus obras le hardn
inmortal.
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Os ruego, mi querido ciudadano, de defenderos de los dolo-
res y no dejaros abatir. Marchitan el alma, le roban sus ener-
gfas, y la convierten en incapaz de todo esfuerzo. Coloca todos
los objetos en un falso tiempo, nos hace injustos eimpide tan-
to la felicidad como el trabajo. Estad satisfecho de vos mismo,
seguro de vuestros amigos, e indiferente ante los ruidos vanos
del mundo. Vivid en paz con vos mismo y con vuestros ami-
gos. Tranquilizaos por completo y descartad todas vuestras
tristes ideas. Vuestros amigos no os perderdn, y si teméis algin
mal, podéis confiar en los que penséis que son los mejores y
que os serdn los mds queridos.

Cuento con volver a Eaubonne con mi marido un diade esta
semana. Me gustarfa veros si fuera posible, pero no lo serd,
dada la compaiifa. En todo caso, os enviaré a alguien a quien
podréis entregar con seguridad Julia.

Adiés, mi querido ciudadano, no me respondiis por el co-
rreo. Me gustar4 tener mejores noticias vuestras cuando os
vuelva a ver. Contad de nuevo con una amiga que os quiere y
que nunca os faltar4.

A Monsieur Rousseau, Parfs, en Montmorency.

[619]

Elisabeth-Sophie-Francoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(22 de febrero de 1758)

Mi querido ciudadano:

Espero preocupada vuestras noticias. No estabais en buen
estado cuando me escribisteis y vuestra incomodidad me
preocupa. Sin duda estar triste y enfermo es demasiado, y aun-
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que vuestra imaginacién frecuentemente os lleva a ser desdi-
chado, no por ello os compadezco menos. No afiaddis al ni-
mero de vuestras penas la de ser olvidado y abandonado por
mf. Eso no podré ser nunca.

Siento sinceramente que sufrdis y lamento tanto vuestros
males como vuestras injusticias. Creed que me cuesta mu-
cho estar cerca de vos y no poder veros. Haced, al menos,
que me lleguen vuestras noticias. Dado vuestro estado, os
ruego, en nombre de nuestra amistad, que me digdis si nece-
sitdis alguna clase de ayuda. Serfa un crimen que rechazarais
lo que os pido.

Adiés, mi querido ciudadano. Os ruego que me enviéis lo
que haydis copiado de Julia a aquel que os ha entregado esta
nota. Es de absoluta confianza, y podéis entregdrselo sin te-
mor.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

[630]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(jueves, 23 de marzo 1758)

Mi querido ciudadano:

Hago traer noticias vuestras. Compruebo con alegria que,
segun vuestra tltima carta, estdis més tranquilo y sufris me-
nos de lo que pensaba. Deseo que esto contintie y os ruego que
me lo confirméis. Yo me encuentro muy bien, y vivo comple-
mente entregada a los sentimientos agradables que me pro-
porciona estar cerca de mi amigo'®. Le hablo con frecuencia
de vos, con interés y amistad. Espero poder leerle el libro que
tanto me gusta, Julia, tan pronto como reciba la primera parte.

100. Saint-Lambert.
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Sin embargo, no aceleréis vuestro trabajo por mi impaciencia,
sélo en la medida de vuestras fuerzas. No os envio dinero, ya
que no lo queréis. Cuando lo necesitéis, ya me lo diréis.

Adiés, mi querido ciudadano. Si tenéis necesidad de algo,
mandadme recado. Contad como siempre con mi amistad y
no dudéis nunca deella.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

(631)

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(jueves, 23 de marzo de 1758)

Estoy muy contento de que atin os acordéis de mi. Este sen-
timiento ya no me es necesario, pero siempre me serd querido
y siempre os honrar4.

Contintio encontrindome bastante bien para salir, aun-
que débil. Aprovecho cada dia que hace buen tiempo parair
al bosque de Montmorency, donde el verde despuntayay
donde comienzan a dejarse ofr los pdjaros. Aqui vuelvo a
tratar con un antiguo amigo que los otros me habian hecho
olvidar y que seguramente vale mds que todos. Durante el
poco tiempo que me queda, disfruto del placer de vivir.
Siento no tanto terminar pronto como haber comenzado
tarde.

Os confieso que creyéndome que habia sido olvidado por
completo, he dejado de lado la copia de Julia. La retomaré con
verdadero placer. He enviado vuestros libros y los de vuestro
amigo a casa del cura de Deuil'®’, Como todavfa no he lefdo

101. Cfr.lacarta niim. 625 que no se edita aqui, donde Madame d’'Houdetot
indica a Rousseau que le envie sus obras a través del cura de Devil.
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Las islas flotantes'®?, me obligaréis a que os la vuelva a pedir
prestada. Incluso si me la queréis regalar, la aceptarfa con gran
placer. Quiero haceros ver que no hay falso orgullo ni sospe-
chas injuriosas en mis rechazos.

Me alegro de vuestro estado de salud y os felicito por
vuestros placeres. Espero que algin dia podéis conocer los
que llevan a la verdadera felicidad.

Adiés.

A Madame la condesa d’Houdetot, Parfs.

[632]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

(24 demarzo de 1758)

Mi querido ciudadano:

No solamente podéis volver a pedirme Las islas flotantes,
que 0s ruego que aceptéis, sino que ademds siempre serd un
placer que os dirijdis a mf para todo aquello que os pueda ser
util o agradable. Contad siempre con los sentimientos de una
amistad que ya no se extraiia por las injurias, que perdona las
injusticias y que lamenta las faltas y las debilidades de las que
habéis sido el mayor obstéculo para su progreso. Mi amistad
siempre subsistird, sedis como sedis, con excepcién del crimen
y de la indignidad de la que no os creo capaz. Creed que siem-
pre os he considerado bastante mejor de lo que vos mismo me
mostrabais algunas veces. Os ruego que prosigdis vuestras co-

102. Naufragio de las islas flotantes, obra atribuida a Morelly (1753). En
su Profesidn de fe del Vicario saboyano Rousseau empleard una cita tex-
tual de esta obra: «si la suprema justicia se venga, se venga en esta vida.
iNaciones, sed sus ministros!»
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pias y me haggis el favor de no abandonarlas. Si cada quince
dias se produce un error tal como el que os ha hecho suspen-
derlas, no avanzarin jamds, Estad seguro que mi gusto por
vuestras obras ser tan constante como mis sentimientos de
amistad por vos.

Adiés, mi querido ciudadano. Dejo los libros en el depésito
en el que los habfais enviado. No los necesito de momento. Si
alguna vez os pueden resultar de utilidad, os ruego que los to-
méis cuando los necesitéis. Con respecto a Las islas flotantes,
aceptadlas, ya que parece que las deseiis.

Conservad la paz y la tranquilidad de vuestra alma. Sabéis
que siempre lo he deseado sinceramente. La mayor felicidad es
estar bien consigo mismo. Cuidad también vuestra salud.
Siempre estaré al tanto de vuestras noticias, con el interés y
amistad de siempre.

A Monsieur Rousseau, en Montmorency.

[633]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(Sdbado 25 de marzo de 1758)

A la espera de vuestro correo, comienzo por responder a
vuestra carta del viernes. Creo que tengo motivos para quejar-
me, y siento con pesar que vos hayiis escrito con la intencién
de que me alegrara. Expliquémonos, y si estoy equivocado, de-
cidmelo sin rodeos.

Me decis que he sido el mayor obstaculo en los progresos
de vuestra amistad. Primero tengo que deciros que no exigia
que vuestra amistad hiciera progresos, sino s6lo que no dis-
minuyera. Ciertamente no he sido yo la causa de esta dismi-
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nucién. Al separarnos en nuestro tltimo encuentro en Eau-
bonne, hubiera jurado que éramos las dos personas del mun-
do que sentfan mds estima y amistad una por la otra. Lo sé
con la certeza del sentimiento mutuo con el que nos separa-
mos. Con este mismo tono me escribisteis cuatro dfas mds
tarde. Después, vuestras cartas cambiaron de estilo insensi-
blemente, vuestros testimonios de amistad se convirtieron
en reservados y circunspectos. Al cabo de un mes, no se
cémo ocurrié, pero vuestro amigo ya no era tan amigo como
antes.

Varias veces os he preguntado por la razén de ese cambio y
me obligdis a volver a pedirla. Ahora no os pregunto por qué
vuestra amistad no es mayor, sino por qué se ha extinguido.
No aleguéis mi ruptura con vuestra cuiiada y su amigo'%,
Sabéis lo que pasé, y deberfais saber que ya no habrd paz en-
tre Jean-Jacques Rousseau y los malvados. Me habléis de fal-
tas, de debilidades, en un tono de reproche. Soy débil, es cier-
to. Mi vida estd llena de faltas, pues soy hombre; pero lo que
me distingue de los hombres que conozco es que, en medio
de mis faltas, sé reprochdrmelas. Ellas nunca me han hecho
despreciar mi deber, ni huir de la virtud. En fin, que he com-
batido y vencido por ella en los momentos en que los demds
lo olvidan. ;Podriais encontrar alguna vez hombres tan cri-
minales?

Me decis que vuestra amistad, tal como es, existir4 siempre
hacia mi, tal como soy, exceptuado el crimen y la indignidad
de la que no me creéis nunca capaz. Sobre esto quiero deciros
que ignoro qué precio debo dar a vuestra amistad tal como es
ahora. En cuanto a mi, seré siempre lo que soy desde hace
cuarenta aiios. No se empieza a cambiar tan tarde, y en cuanto
al crimen y a la indignidad de la que no me creéis capaz, os
hago saber que vuestro cumplido es duro para un hombre ho-
nesto, e insultante para un amigo. Me decis que siempre me

103. Serefierea Madame d’Epinay y M. Grimm.
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habéis visto mejor de lo que me he mostrado. Otros, equivo-
cados por las apariencias, me estiman menos de que lo que
valgo y son excusables, pero en cuanto a vos, deberiais ya co-
nocerme. Sélo os pido que juzguéis sobre lo que habéis visto
demf.

Colocaos por un momento en mi lugar. ;Qué queréis que
piense de vos y de vuestras cartas? Se dirfa que tenéis miedo
de que no esté tranquilo en mi retiro, y que estdis contenta
con darme de vez en cuando testimonios de poca estima, y
que digdis lo que digdis vuestro corazén podré4 siempre des-
mentirlo.

Algunas veces me habéis pedido los sentimientos de un pa-
dre. Los tengo al hablaros incluso ahora que ya no me los pe-
dis mds. No puedo cambiar de opinién sobre vuestro buen co-
razén, pero veo que vos ya no sabéis pensar, hablar ni actuar
por vos misma.

Ved, al menos, el papel que se os hace jugar. Imaginad mi
situacién, porque venfs a apenar, con vuestras cartas, un
alma que estd suficientemente apenada por sus propios pro-
blemas. ;Es necesario para vuestra tranquilidad venir a tur-
bar la mfa?

:No podéis pensar que tengo mayor necesidad de consue-
lo que de reproches? Libradme de lo que sabéis que no me-
rezco y tened respeto por mi dolor. Os pido de tres cosas
una: o cambiad de estilo, o justificad el vuestro, o dejad de
escribirme. Prefiero renunciar a vuestras cartas que recibir-
las injuriosas. Puedo prescindir de recibirlas, pero tengo ne-
cesidad de estimaros, y es lo que no sabria hacer si faltdis a
vuestro amigo.

En cuanto a Julia, no os molestéis por ella. Vuestras copias
serdn realizadas tanto si me escribfs como si no. Silas he inte-
rrumpido después de un silencio de tres semanas, es porque
he creido que, habiéndome olvidado del todo, no deseabais
nada que viniera de mf.

Adiés, no soy voluble ni estoy sometido como vos. Manten-
dré la amistad que os prometi hasta la tumba. Pero si seguis es-
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cribiéndome en ese tono tan equivoco y sospechoso que mos-
trais hacia mi, comprended que dejaré de escribiros. Nada es
mds lamentable que intercambiar insultos. Mi corazén y mi
pluma rechazarén siempre tenerlos con vos.

[639]

Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

Eaubonne (6 de mayo de 1758)

Hace tiempo que no habéis oido hablar de mi, y es justo que
os diga las razones y os explique la conducta que tendré con
vos en el futuro.

Debo quejarme por vuestra indiscrecién y la de vuestros
amigos. Os habria guardado durante toda mi vida el secreto de
vuestra desdichada pasién hacia mi y la ocultaba a aquel que
amo para no alejarlo de vos. Habéis hablado de ella a perso-
nas'™ que la han hecho piblica y que han hecho comentarios
que podrfan arruinar mi reputacién. Estas murmuraciones
han llegado hace algiin tiempo a mi amante'®®. Lament6 quele
hubiera ocultado una pasién que nunca le conté, y que silen-
ciaba con la esperanza de que seriais razonable y podriais ser

104. Rousseau sospechd enseguida de Diderot, que desde el comienzo
le habfa aconsejado confesar toda la verdad a Saint-Lambert. Diderot
protesto, pues Jean-Jacques le habia dado a entender en su dia que habfa
seguido su consejo. Consideré que sélo era culpable de un descuido, no
de una traicién. En las Confesiones, Rousseau alude a estos malentendi-
dos.

105. Es una de las pocas ocasiones en las que Saint-Lambert es citado
como su amanle, ya que en la correspondencia anterior Madame d’"Hou-
detot siempre se refiere a él como su «amigon.
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nuestro amigo. Aprecié en €l un cambio que pensé que me cos-
taria la vida. Finalmente, la justicia que él hace a la honestidad
de mi alma y su regreso me han devuelto la paz. Ahora, no
quiero arriesgarme a preocuparlo mds y yo misma no quiero
exponerme a ello: debo romper toda relacién con vos por mi
propia reputacién. No puedo conservar nada que pueda po-
nerla en peligro.

Vos sabéis que casi todo lo que me rodea os disgusta, y que
nunca habéis querido verme junto con mis amigos. Desde
que se sabe que estdis enamorado de mi, no serfa decente ve-
ros en privado. Lo hice durante un tiempo. Entonces crefa que
vuestra pasi6n se ocultaria y vos me pediais que, como amiga,
os ayudara a curaros.

Podéis estar tranquilo sobre lo que mi amante y yo pensa-
mos de vos. En un primer momento cuando él conocié vues-
tra pasion y lo que os ha empujado a hacer, dejé de ver en vos
la virtud que buscaba y en la que crefa. Después, compadecié
mds que reproché vuestra debilidad. Ahora, ambos estamos
muy lejos de unirnos a la gente que os quiere difamar. Nos
atrevemos y siempre nos atreveremos a hablar de vos con
aprecio. Por lo demds, comprenderéis que sobre todo esto no
me debéis explicacién ni confidencia alguna. Hay que olvidar-
lo todo: vuestra pasién y las penas que me ha dado. Lo unico
que tenéis que hacer es estar tranquilo, ahora que he recobra-
do mi paz, que lainocencia que podriais querer defender se ha
reconocido, que no pensamos mal de vos, y que no consenti-
remos que se os difame.

Me enteraré de vuestras noticias con interés y estad con-
vencido de que, a pesar de tal decisi6n o del cuidado de mi
reputacién, obligada por mi propia felicidad y tranquilidad,
no dejaré nunca de interesarme por vos. Si queréis continuar
para mi las copias de Julia, os estaré agradecida; en caso con-
trario, os devolveré lo que tengo y que es justo que os pague.
Adi6s.

A M. Rousseau, en Montmorency.
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[1186]

Elisabeth-Sophie-Franqoise Lalive de Bellegarde, condesa
d’Houdetot, a Rousseau

Paris (8 de diciembre de 1760)

Varios viajes y muchos asuntos han impedido a Madame
d’Houdetot escribir antes a Monsieur Rousseau. Le ruega que
le prepare una copia del tratado de educacién, por partes, y se
lo agradece. Estd encargada de hacerle llegar también el agra-
decimiento de M. de Saint-Lambert.

Madame d’Houdetot le ruega que le diga cuéndo podr4 en-
viar a alguien a buscar una parte del tratado sobre educacién
que espera con impaciencia. Le pide permiso para que pueda
verlo la nica persona'® a quien le permitié mostrar Julia. Le
promete guardar el secreto.

Le ruega que le haga llegar noticias sobre su salud.

A Monsieur Rousseau, ciudadano de Ginebra, en Montmorency.

[1193]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(15 dediciembre de 1760)
(Rousseau acepta realizar para Madame d’'Houdetot una copia

del Emilio. Le anuncia que le hard legar un ejemplar de La nueva
Eloisa en el momento en quelos ejemplares lleguen a Paris.)

106. Saint-Lambert.
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[1197]

Rousseau a Elisabeth-Sophie-Frangoise Lalive de Bellegarde,
condesa d’Houdetot

(18 de diciembre de 1760)

Madame d’Houdetot acepta con agradecimiento el ejem-
plar de julia que Rousseau ha querido enviarle. Era digna de
esta distincién por el interés que siempre tuvo en laobra y por
el que siempre sentird por su autor.

Le agradece también la obra que va a copiar para ella, y es-
pera con impaciencia todo lo que venga de él.

(El mismo jueves, diciembre de 1760)

Si Monsieur Rousseau tiene necesidad de algunos libros o
de algunas gestiones que Madame d’Houdetot pueda realizar
en Parfs, le ruega que cuente con ella. Serd un verdadero placer
poder ayudarle.

Anotacién de Madame d'Houdetot al ejemplar de «Julia o la
nueva Elofsa» que Rousseau copid para ella'®’

Este manuscrito fue para mi el recuerdo de la relacién con
un hombre célebre. Su triste cardcter envenend su vida, pero
la posteridad nunca olvidari su talento. Si tuvo el arte, pue-
de que muy peligroso, de excusar a los ojos de la virtud las

107. Cfr. H. Buffenoir: La comtesse d’Houdetot, une amie de J.-J. Rous-
seau, Calman Lévy, Parfs, 1905, p. 48.
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faltas de un alma apasionada, no olvidemos que, sobre todo,
quiso aprender a superarse, y que buscé constantemente

hacernos amar esa virtud que la débil humanidad no siem-
pre puede seguir.
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