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Capítulo	I
	

Durante	el	duro	 invierno	de	1860,	el	Oise	se	heló,	 las	 llanuras	de	 la	baja
Picardía	 quedaron	 cubiertas	 por	 grandes	 nevadas	 y,	 sobre	 todo,	 llegó	 una
borrasca	 del	 Nordeste	 que	 casi	 sepultó	 la	 ciudad	 de	 Beaumont	 el	 día	 de
Navidad.	La	nieve,	que	ya	había	empezado	a	caer	por	la	mañana,	arreció	por	la
tarde	y	se	fue	acumulando	durante	toda	la	noche.	Empujada	por	el	viento,	se
precipitaba	en	la	parte	alta	de	 la	ciudad,	en	 la	calle	de	 los	Orfebres,	en	cuyo
extremo	 se	 encuentra	 como	 encajada	 la	 fachada	 norte	 del	 crucero	 de	 la
catedral,	y	golpeaba	 la	puerta	de	 santa	 Inés,	 la	antigua	portada	 románica,	ya
casi	gótica,	decorada	con	numerosas	esculturas	bajo	la	desnudez	del	hastial.	Al
día	siguiente,	al	alba,	casi	alcanzaba	en	ese	lugar	una	altura	de	tres	pies.

La	calle	aún	dormía,	emperezada	por	la	fiesta	de	la	víspera.	Dieron	las	seis.
En	las	tinieblas,	azuladas	por	la	caída	lenta	e	insistente	de	los	copos,	sólo	daba
señales	 de	 vida	 una	 forma	 indecisa,	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 que,	 refugiada
bajo	 las	 arquivoltas	 de	 la	 portada,	 había	 pasado	 allí	 la	 noche	 tiritando	 y
resguardándose	lo	mejor	que	pudo.	Iba	cubierta	de	andrajos	y	tenía	la	cabeza
envuelta	en	un	jirón	de	pañuelo,	y	los	pies,	desnudos	dentro	de	unos	grandes
zapatos	de	hombre.	Seguramente,	había	 ido	a	parar	a	aquel	 lugar	después	de
haber	estado	recorriendo	la	ciudad	durante	mucho	tiempo,	ya	que	había	caído
allí	de	puro	cansancio.	Para	ella,	era	el	fin	del	mundo,	pues	ya	no	le	quedaba
nadie	ni	nada,	el	abandono	final,	el	hambre	que	corroe,	el	frío	que	mata;	en	su
debilidad,	 ahogada	 por	 la	 pesada	 carga	 que	 oprimía	 su	 corazón,	 dejaba	 de
luchar,	 y,	 cuando	una	 ráfaga	de	viento	 arremolinaba	 la	nieve,	 no	 le	quedaba
sino	 el	 alejamiento	 físico,	 el	 instinto	 de	 cambiar	 de	 lugar,	 de	 hundirse	 en
aquellas	viejas	piedras.

Pasaban	 las	horas.	Durante	mucho	 tiempo,	había	estado	apoyada	entre	el
doble	batiente	de	los	dos	vanos	gemelos,	en	el	entrepaño,	cuyo	pilar	sustenta
una	estatua	de	santa	Inés,	 la	mártir	de	trece	años,	una	niña	como	ella,	con	la
palma	 y	 un	 cordero	 a	 sus	 pies.	 En	 el	 tímpano,	 encima	 del	 dintel,	 se
desarrollaba	en	altorrelieve,	con	una	fe	ingenua,	la	leyenda	entera	de	la	virgen
niña,	prometida	a	Jesús:	cómo	sus	cabellos,	que	crecieron	y	la	cubrieron	como
un	vestido	 cuando	el	 gobernador,	 a	 cuyo	hijo	 rechazaba,	 la	 envió	desnuda	 a
lugares	 infames;	 cómo	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera	 que,	 apartándose	 de	 sus
miembros,	quemaron	a	los	verdugos	en	cuanto	éstos	encendieron	el	fuego;	los
milagros	 obrados	 por	 sus	 huesos,	 como	 el	 de	 Constancia,	 la	 hija	 del
emperador,	curada	de	la	lepra;	y	los	de	una	de	sus	representaciones	pictóricas,
así	 el	 del	 sacerdote	 Paulino,	 atormentado	 por	 el	 deseo	 de	 tomar	 mujer,
mostrando	 a	 la	 imagen,	 por	 consejo	 del	 Papa,	 el	 anillo	 adornado	 con	 una
esmeralda;	la	imagen	extendió	entonces	el	dedo	y,	cuando	lo	retiró,	conservó



el	anillo	que	todavía	se	puede	ver	en	ella,	liberando	de	esa	manera	a	Paulino.
En	la	parte	superior	del	 tímpano,	en	una	aureola,	 Inés	es	recibida	finalmente
en	el	 cielo,	donde	 su	prometido,	 Jesús,	 la	desposa,	pequeñita	y	 jovencísima,
dándole	el	beso	de	las	delicias	eternas.

Pero,	cuando	el	viento	enfilaba	 la	calle,	 la	nieve	golpeaba	de	frente	y	 los
montones	 blancos	 amenazaban	 con	 bloquear	 el	 umbral.	 Entonces	 la	 niña	 se
resguardaba	a	los	lados,	apretándose	contra	las	vírgenes	colocadas	encima	del
estilóbato	del	derrame.	Estas	vírgenes	son	 las	compañeras	de	Inés,	 las	santas
que	la	escoltan:	tres	a	su	derecha:	Dorotea,	alimentada	en	la	cárcel	con	un	pan
milagroso;	 Bárbara,	 que	 vivió	 encerrada	 en	 una	 torre;	 Genoveva,	 cuya
virginidad	salvó	París;	y	tres	a	su	izquierda:	Águeda,	con	los	senos	retorcidos
y	arrancados;	Cristina,	torturada	por	su	padre,	a	quien	arrojó	a	la	cara	un	trozo
de	su	propia	carne;	y	Cecilia,	 amada	por	un	ángel.	Por	encima	de	ellas,	 aún
más	vírgenes,	 tres	apretadas	filas	de	vírgenes,	ascendían	con	los	arcos	de	 las
dovelas	 y	 adornaban	 las	 tres	 arquivoltas	 con	 una	 floración	 de	 carnes
triunfantes	 y	 castas,	 abajo	 martirizadas	 y	 trituradas	 en	 los	 suplicios,	 arriba
acogidas	 por	 un	 grupo	 de	 querubines,	 arrobadas	 de	 éxtasis	 en	 medio	 de	 la
corte	celestial.

Nada	la	protegía	ya	desde	hacía	tiempo	cuando	dieron	las	ocho	y	aumentó
la	luz	del	día.	De	no	haber	sido	pisoteada,	la	nieve	le	habría	llegado	hasta	los
hombros.	Por	detrás	de	ella,	tapizaba	la	antigua	puerta,	como	con	un	manto	de
armiño,	 blanca	 como	 un	 altar,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 fachada	 gris,	 tan
desnuda	y	lisa	que	ni	un	copo	se	fijaba	en	ella.	Cubría	sobre	todo	las	grandes
imágenes	 de	 santas	 del	 derrame,	 blancas	 de	 los	 pies	 a	 los	 cabellos,
resplandecientes	de	candor.	Más	arriba,	las	escenas	del	tímpano	y	las	pequeñas
imágenes	 de	 santas	 de	 las	 arquivoltas	 sobresalían	 formando	 aristas	 afiladas,
dibujadas	 con	 un	 trazo	 de	 claridad	 sobre	 el	 fondo	 oscuro;	 y	 así	 hasta	 el
arrobamiento	final,	 la	boda	de	Inés	que	los	arcángeles	parecían	celebrar	bajo
una	 lluvia	 de	 rosas	 blancas.	 De	 pie	 en	 su	 pilar,	 con	 su	 palma	 blanca	 y	 su
cordero	blanco,	la	imagen	de	la	virgen	niña	tenía	una	pureza	blanca,	un	cuerpo
de	 nieve	 inmaculado	 en	 la	 inmóvil	 rigidez	 del	 frío,	 que	 helaba	 alrededor	 de
ella	 la	 elevación	mística	de	 la	virginidad	victoriosa.	Y,	 a	 sus	pies,	 la	otra,	 la
niña	 miserable,	 también	 blanca	 de	 nieve,	 tan	 rígida	 y	 blanca	 que	 parecía
convertirse	en	piedra,	ya	no	se	distinguía	de	las	grandes	vírgenes.

Entre	 tanto,	un	postigo	 le	hizo	 levantar	 la	vista	al	cerrarse	de	golpe	en	 la
fila	de	las	fachadas	dormidas.	Estaba	a	su	derecha,	en	el	primer	piso	de	la	casa
contigua	 a	 la	 catedral.	 Allí	 acababa	 de	 asomarse	 una	 mujer	 muy	 hermosa,
morena	oscura,	de	unos	cuarenta	años,	quien,	a	pesar	de	la	terrible	helada,	dejó
fuera	 su	 brazo	 desnudo	 durante	 un	momento	 al	 ver	 a	 la	 niña	moverse.	Una
sorpresa	 llena	de	 compasión	 entristeció	 su	 rostro	 tranquilo.	Después,	 con	un
escalofrío,	cerró	la	ventana.	Se	llevó	consigo	la	visión	rápida,	bajo	el	jirón	de



pañuelo,	de	una	muchacha	rubia,	de	ojos	de	color	violeta,	de	rostro	alargado,
el	cuello,	sobre	todo,	muy	largo,	con	la	elegancia	de	una	azucena,	sobre	unos
hombros	 caídos;	 pero,	 amoratada	 de	 frío,	 con	 las	 manitas	 y	 los	 piececitos
medio	muertos,	sin	más	vida	ya	que	el	leve	vaho	de	su	aliento.

La	niña	se	había	quedado	mirando	con	un	gesto	mecánico	hacia	arriba,	a	la
casa,	una	casa	estrecha	de	un	solo	piso,	muy	antigua,	edificada	hacia	 finales
del	siglo	XV.	Estaba	empotrada	en	el	mismo	costado	de	la	catedral,	entre	dos
contrafuertes,	como	una	verruga	que	hubiese	crecido	entre	 los	dos	dedos	del
pie	 de	 un	 coloso.	 Apuntalada	 de	 ese	 modo,	 se	 había	 conservado
admirablemente	 con	 su	 zócalo	 de	 piedra,	 su	 piso	 con	 lienzos	 de	 madera,
adornados	de	ladrillos	vistos,	su	desván	cuya	armadura	sobresalía	un	metro	del
piñón,	su	torrecilla	de	escalera	salediza	en	el	ángulo	de	la	izquierda,	donde	una
estrecha	ventana	conservaba	todavía	los	plomos	antiguos.	No	obstante,	el	paso
del	 tiempo	había	hecho	necesarias	algunas	reparaciones.	La	cubierta	de	 tejas
debía	 remontar	a	Luis	XIV.	Se	reconocían	fácilmente	 las	obras	 realizadas	en
esa	época:	un	tragaluz	abierto	en	la	acrotera	de	la	torrecilla,	bastidores	hechos
con	 trocitos	 de	 madera	 que	 sustituían	 por	 doquier	 los	 de	 las	 primitivas
vidrieras,	 los	 tres	 vanos	 unidos	 del	 primer	 piso,	 reducidos	 a	 dos,	 una	 vez
tapiado	el	del	centro	con	ladrillos,	lo	que	daba	a	la	fachada	la	misma	simetría
de	 las	 otras	 construcciones	 de	 la	 calle,	 que	 eran	más	 recientes.	En	 la	 planta
baja,	 las	 modificaciones	 eran	 igualmente	 visibles:	 una	 puerta	 de	 roble	 con
molduras	en	lugar	de	la	antigua	puerta	con	herraje,	bajo	la	escalera,	y	el	gran
arco	central,	cuya	parte	inferior,	lados	y	punta	se	habían	tapiado	de	forma	que
tan	sólo	quedaba	una	abertura	rectangular,	una	especie	de	amplia	ventana,	en
vez	del	vano	ojival	que	en	otro	tiempo	daba	a	la	calle.

La	 niña	 seguía	 mirando	 sin	 reflexionar	 aquella	 venerable	 morada	 de
maestro	artesano	bien	cuidada,	y	estaba	leyendo,	clavada	a	la	izquierda	de	la
puerta,	 una	 muestra	 amarilla	 con	 las	 palabras	 Hubert	 casullero	 escritas	 con
viejas	letras	negras	cuando	otra	vez	atrajo	su	atención	el	ruido	de	un	postigo
que	se	cerraba.	Se	trataba	ahora	del	postigo	de	la	ventana	cuadrada	de	la	planta
baja:	 se	asomaba	a	 su	vez	un	hombre	de	 rostro	atormentado,	nariz	aguileña,
frente	 abollada,	 coronada	 de	 cabellos	 espesos	 y	 ya	 canosos,	 a	 pesar	 de	 que
apenas	 debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Él	 también	 se	 quedó
pensativo	 durante	 un	 instante	 examinándola,	 con	 un	 pliegue	 doloroso	 en	 su
boca	grande	y	tierna.	Después,	la	niña	vio	que	seguía	de	pie,	tras	los	pequeños
cristales	verdosos.	Se	giró,	hizo	un	gesto	y	reapareció	su	mujer,	muy	bella.	Los
dos,	uno	junto	al	otro,	permanecían	allí	inmóviles,	sin	apartar	los	ojos	de	ella,
con	una	mirada	profundamente	triste.

Hacía	cuatrocientos	años	que	el	linaje	de	los	Hubert,	bordadores	de	padres
a	 hijos,	 habitaba	 aquella	 casa.	 Un	 maestro	 casullero	 la	 había	 mandado
construir	bajo	el	 reinado	de	Luis	XI,	y	otro,	 reparar	bajo	el	de	Luis	XIV;	el



Hubert	actual	bordaba	allí	casullas,	como	 todos	 los	de	su	casta.	A	 los	veinte
años	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 muchacha	 de	 dieciséis,	 Hubertine,	 tan
apasionadamente	que,	ante	la	oposición	de	la	madre,	viuda	de	un	magistrado,
la	raptó	y	se	casó	después	con	ella.	Su	belleza	era	maravillosa:	ésa	fue	toda	su
historia	 de	 amor,	 su	 alegría	 y	 su	 desgracia.	 Cuando,	 ocho	meses	más	 tarde,
acudió	encinta	al	lecho	de	muerte	de	su	madre,	ésta	la	desheredó	y	la	maldijo,
de	forma	que	el	niño,	que	nació	esa	misma	noche,	murió.	Desde	entonces,	en
el	 cementerio,	 en	 su	 sepulcro,	 la	 burguesa	 obcecada	 seguía	 sin	 perdonar,
porque	 la	 pareja	 ya	 no	 había	 tenido	 más	 hijos	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 deseaban
ardientemente.	 Veinticuatro	 años	 más	 tarde,	 seguían	 llorando	 al	 que	 habían
perdido	y	ahora	desesperaban	ya	de	convencer	a	la	difunta.

Perturbada	por	sus	miradas,	 la	pequeña	se	había	ocultado	detrás	del	pilar
de	 santa	 Inés.	Le	preocupaba	 también	el	 despertar	de	 la	 calle:	 las	 tiendas	 se
abrían	 y	 la	 gente	 empezaba	 a	 salir.	 La	 calle	 de	Los	Orfebres,	 cuyo	 extremo
daba	 a	 la	 fachada	 lateral	 de	 la	 iglesia,	 habría	 sido	un	verdadero	 callejón	 sin
salida,	cerrada	del	lado	del	ábside	por	la	casa	de	los	Hubert,	si	no	fuera	porque
la	calle	del	Sol,	un	estrecho	pasaje,	la	dejaba	libre	por	el	otro	lado	al	correr	a
lo	 largo	 de	 la	 nave	 lateral	 hasta	 la	 gran	 fachada	 de	 la	 plaza	 del	 Claustro.
Pasaron	 dos	 beatas,	 que	 dirigieron	 una	 mirada	 sorprendida	 a	 la	 pequeña
mendiga,	 que	 no	 recordaban	 haber	 visto	 en	 Beaumont.	 La	 nieve	 seguía
cayendo	lenta	e	insistente,	el	frío	parecía	aumentar	con	el	día	triste	y	sólo	se
oía	un	lejano	rumor	de	voces	en	el	sordo	espesor	del	gran	manto	blanco	que
cubría	la	ciudad.

Pero	 la	niña,	huraña,	avergonzada	de	haber	 sido	abandonada,	como	si	de
una	falta	se	tratara,	retrocedió	aún	más,	cuando,	de	repente,	reconoció	ante	ella
a	Hubertine,	 quien,	 por	 no	 tener	 criada,	 había	 tenido	 que	 salir	 a	 comprar	 el
pan.

—	¿Qué	haces	aquí,	pequeña?	¿Quién	eres?

Ocultó	su	rostro	sin	contestarle.	Pero	ya	no	sentía	sus	miembros,	su	ser	se
desvanecía,	 como	 si	 su	 corazón,	 convertido	 en	 hielo,	 se	 hubiese	 detenido.
Cuando	 aquella	 buena	 mujer	 volvió	 la	 espalda,	 con	 un	 gesto	 de	 discreta
compasión,	la	niña	se	desplomó	sobre	sus	rodillas,	sin	fuerzas,	y	resbaló	como
un	 trapo	 en	 la	 nieve	 cuyos	 copos	 empezaban	 a	 cubrirla	 silenciosamente.	Al
verla	 así	 en	 el	 suelo,	 la	mujer,	 que	 regresaba	con	el	pan	 todavía	 caliente,	 se
acercó	otra	vez.

—Vamos,	pequeña,	no	puedes	quedarte	en	esta	puerta.

Entonces,	 Hubert,	 que	 también	 había	 salido	 y	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 el
umbral	de	la	casa,	cogió	el	pan	y	le	dijo:

—Venga,	¡cógela!,	¡tráela!



Hubertine,	sin	decir	nada	más,	la	tomó	en	sus	fuertes	brazos.	La	niña	ya	no
retrocedía,	 transportada	como	un	objeto,	con	 los	dientes	apretados	y	 los	ojos
cerrados,	helada,	con	la	fragilidad	de	un	pajarillo	caído	del	nido.

Entraron	en	la	casa	y	Hubert	cerró	la	puerta,	mientras	Hubertine,	cargada
con	el	bulto,	cruzaba	la	habitación	que	daba	a	la	calle,	que	servía	de	salón	y	en
la	que	estaban	expuestos	unos	bordados	de	muestra	delante	de	la	gran	ventana
cuadrada.	Después,	pasó	a	la	cocina,	la	antigua	sala	común,	que	se	conservaba
casi	intacta,	con	las	vigas	vistas,	el	pavimento	reparado	en	mil	sitios	y	la	gran
chimenea	 con	 manto	 de	 piedra.	 Sobre	 unas	 tablas	 había	 utensilios,	 vasijas,
hervidores,	 recipientes	 de	uno	o	dos	 siglos	 de	 antigüedad	y	viejas	 piezas	 de
loza,	de	gres	y	de	estaño.	También	había	un	horno	moderno,	que	ocupaba	el
hogar	 de	 la	 chimenea,	 un	 gran	 horno	 de	 hierro	 cuyos	 adornos	 de	 cobre
relucían.	Estaba	al	rojo	y	se	oía	hervir	el	agua	del	escalfador.	En	un	extremo
había	un	cazo	lleno	de	café	con	leche	caliente.

—	¡Caramba!	Se	está	mejor	aquí	dentro	que	ahí	fuera	—exclamó	Hubert,
mientras	dejaba	el	pan	sobre	una	pesada	mesa	de	estilo	Luis	XIII,	que	ocupaba
el	 centro	 de	 la	 habitación—.	 Pon	 a	 esta	 pobre	 niña	 junto	 al	 horno	 para	 que
entre	en	calor.

Hubertine	ya	estaba	sentando	a	la	niña.	Los	dos	se	quedaron	mirando	cómo
volvía	en	sí.	La	nieve	de	sus	ropas	se	derretía	y	caía	en	gotas	pesadas.	Por	los
agujeros	de	sus	grandes	zapatos	de	hombre	se	veían	sus	piececitos	magullados,
mientras	 que	 el	 fino	 vestido	 dibujaba	 la	 rigidez	 de	 sus	 miembros,	 aquel
lastimoso	cuerpo	de	miseria	y	de	dolor.	Le	dio	un	largo	escalofrío,	abrió	unos
ojos	extraviados,	con	el	sobresalto	de	un	animal	que	se	despierta	apresado	en
una	trampa.	Su	rostro	pareció	hundirse	bajo	el	harapo	anudado	a	su	barbilla.
Apretaba	el	brazo	derecho	contra	el	pecho	con	tanta	fuerza	que	pensaron	que
lo	tenía	herido.

—Tranquilízate,	 no	queremos	hacerte	 daño…	¿De	dónde	vienes?	 ¿Quién
eres?

A	medida	 que	 le	 hablaban,	 se	 asustaba	más	 y	 volvía	 la	 cabeza,	 como	 si
hubiera	 detrás	 de	 ella	 alguien	 dispuesto	 a	 golpearla.	 La	 niña	 inspeccionó	 la
cocina	 con	 una	 mirada	 furtiva,	 las	 baldosas,	 las	 vigas,	 los	 instrumentos
relucientes.	 Después,	 su	 mirada	 se	 dirigió	 al	 exterior	 a	 través	 de	 las	 dos
ventanas	 irregulares,	 conservadas	en	el	antiguo	vano;	exploró	el	 jardín	hasta
los	árboles	del	Obispado,	cuyas	siluetas	blancas	dominaban	el	muro	del	fondo,
y	pareció	sorprenderse	al	ver	allí,	a	la	izquierda,	a	lo	largo	de	una	alameda,	la
catedral,	con	las	ventanas	románicas	de	las	capillas	del	ábside.	Sufrió	otro	gran
escalofrío	al	calor	del	horno	que	empezaba	a	penetrar	en	ella;	dirigió	otra	vez
su	mirada	al	suelo	y	ya	no	se	movió.

—	¿Eres	de	Beaumont?…	¿Quién	es	tu	padre?



Ante	su	silencio,	Hubert	pensó	que	quizá	tenía	la	garganta	demasiado	seca
para	contestar.

—En	vez	de	hacerle	tantas	preguntas	—dijo—	mejor	sería	que	le	diésemos
una	buena	taza	de	café	con	leche	caliente.

Era	una	propuesta	 tan	 razonable	que	Hubertine	 le	dio	 inmediatamente	 su
propia	taza.	Mientras	le	cortaba	dos	grandes	rebanadas	de	pan,	la	niña	seguía
desconfiando	y	retrocediendo;	pero	el	tormento	del	hambre	pudo	más	y	al	fin
comió	 y	 bebió	 con	 voracidad.	 Para	 no	 molestarla,	 el	 matrimonio	 callaba,
conmovido	al	ver	su	manita	temblar	hasta	el	punto	de	no	acertar	con	la	boca.
Sólo	 utilizaba	 la	 mano	 izquierda,	 pues	 mantenía	 el	 brazo	 derecho
obstinadamente	pegado	a	su	cuerpo.	Cuando	terminó,	estuvo	a	punto	de	dejar
caer	la	taza,	que	detuvo	con	el	codo,	torpemente,	con	gesto	de	inválida.

—Entonces,	 ¿tienes	 una	 herida	 en	 el	 brazo?	—le	 preguntó	 Hubertine—.
No	tengas	miedo,	hijita,	déjame	ver.

Pero	al	tocarla,	la	niña	se	levantó	violentamente,	se	resistió;	y	en	la	lucha
separó	el	brazo.	Un	libro	encartonado,	que	ocultaba	pegado	a	la	misma	piel,	se
deslizó	 por	 un	 desgarro	 de	 su	 blusa.	 Intentó	 recuperarlo,	 pero	 se	 quedó
retorciéndose	los	puños	de	rabia	al	ver	que	aquellos	desconocidos	lo	abrían	y
lo	leían.

Era	una	cartilla	escolar,	expedida	por	la	Administración	de	niños	asistidos
del	 departamento	 del	 Sena.	 En	 la	 primera	 página,	 bajo	 un	medallón	 de	 san
Vicente	de	Paúl,	 figuraban	 impresas	 las	 fórmulas:	 apellido	del	 alumno,	y	un
simple	trazo	de	tinta	llenaba	el	espacio	en	blanco;	luego,	los	nombres,	los	de
Angélique,	 Marie;	 las	 fechas	 de	 nacimiento,	 el	 22	 de	 enero	 de	 1851,	 y	 de
admisión,	el	23	del	mismo	mes,	con	el	número	de	matrícula	1.634.	Así	pues,
padre	 y	madre	 desconocidos,	 ningún	 documento,	 ni	 siquiera	 una	 partida	 de
nacimiento,	nada	más	que	aquella	cartilla,	con	su	frialdad	administrativa	y	su
forro	 de	 tela	 de	 color	 rosa	 pálido.	Nadie	 en	 la	 vida,	 tan	 sólo	 un	 registro,	 el
abandono	numerado	y	catalogado.

—	¡Oh!	¡Una	niña	abandonada!	—exclamó	Hubertine.

Angélique	habló	entonces	en	un	ataque	de	loco	arrebato.

—Soy	mejor	que	todos	los	demás,	¡sí!,	soy	mejor,	mejor,	mejor…	Nunca
he	 robado	 nada	 a	 los	 demás,	 mientras	 que	 a	 mí	 me	 lo	 roban	 todo…
Devuélvanme	lo	que	me	han	robado.

Eran	tan	grandes	el	orgullo	impotente	y	la	pasión	por	ser	la	más	fuerte	que
agitaban	su	cuerpo	de	mujercita,	que	los	Hubert	se	quedaron	sobrecogidos.	Ya
no	reconocían	a	la	muchacha	rubia,	de	ojos	de	color	violeta	y	de	largo	cuello
con	 la	gracia	de	una	 azucena.	Sus	ojos	 se	habían	vuelto	negros	 en	 su	 rostro



airado	y	su	cuello	sensual	se	había	hinchado	con	un	mar	de	sangre.	Ahora	que
había	 entrado	 en	 calor,	 se	 erguía	 y	 silbaba	 como	una	 culebra	 recogida	 en	 la
nieve.

—Entonces,	 ¿te	 vas	 a	 portar	mal?	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 bordador—.	 Si
queremos	saber	quién	eres,	es	por	tu	bien.

Mientras	tanto,	recorría	con	la	mirada,	por	encima	del	hombro	de	su	mujer,
la	cartilla	que	ésta	hojeaba.	En	la	página	2	se	indicaba	el	nombre	de	la	nodriza.
«El	 25	 de	 enero	 de	 1851	 se	 confió	 la	 niña	 Angélique,	 Marie,	 a	 la	 nodriza
Françoise,	esposa	del	señor	Hamelin,	de	profesión	labrador,	con	domicilio	en
el	 municipio	 de	 Soulanges,	 distrito	 de	 Nevers.	 A	 la	 salida,	 dicha	 nodriza
recibió	el	primer	mes	de	alimentación	y	una	canastilla.»	Había,	a	continuación,
una	fe	de	bautismo,	firmada	por	el	capellán	del	hospicio	de	niños	asistidos,	y
certificados	médicos	 correspondientes	 al	 ingreso	 y	 a	 la	 salida	 de	 la	 niña.	 El
pago	 de	 las	 mensualidades,	 cada	 trimestre,	 llenaba	 más	 adelante	 cuatro
páginas	 de	 columnas,	 en	 las	 que	 se	 repetía	 cada	 vez	 la	 firma	 ilegible	 del
perceptor.

—	 ¡Cómo!	 ¡Nevers!	 —preguntó	 Hubertine—.	 ¿Te	 has	 criado	 cerca	 de
Nevers?

Angélique,	 roja	 de	 ira	 por	 no	 haber	 podido	 impedir	 que	 leyeran,	 había
vuelto	 a	 caer	 en	 su	mutismo	 huraño.	 Pero	 la	 cólera	 le	 despegó	 los	 labios	 y
habló	de	su	nodriza.

—	¡Ah!	 ¡Seguro	que	mamá	Nini	os	habría	dado	unos	azotes!	Ella	 sí	que
me	 defendía,	 aunque	 también	 me	 soltaba	 alguna	 que	 otra	 bofetada…	 ¡Por
supuesto	que	no	era	tan	desgraciada	allí,	con	los	animales…!

Su	 voz	 se	 ahogaba,	 seguía	 hablando,	 con	 frases	 entrecortadas	 e
incoherentes,	de	los	prados	a	donde	conducía	a	la	Pelirroja,	del	camino	grande
donde	 jugaban,	 de	 las	 tortas	 que	 ponían	 a	 cocer,	 de	 un	 perro	 grande	 que	 le
había	mordido.

Hubert	la	interrumpió	leyendo	en	voz	alta:

—«En	 caso	 de	 enfermedad	 grave	 o	 de	malos	 tratos,	 el	 subinspector	 está
autorizado	a	cambiar	a	los	niños	de	nodriza».

Más	 adelante,	 se	 indicaba	 que	 se	 había	 entregado	 a	 la	 niña	 Angélique
Marie,	el	20	de	junio	de	1860,	a	Thérèse,	esposa	de	Luis	Franchomme,	ambos
floristas,	con	domicilio	en	París.

—Ya	entiendo	—dijo	Hubertine—.	Caíste	enferma	y	te	llevaron	a	París.

Pero	no	era	exactamente	eso.	Los	Hubert	no	supieron	toda	la	historia	hasta
que	se	la	sacaron	a	Angélique	trozo	a	trozo.	Louis	Franchomme,	que	era	primo
de	 mamá	 Nini,	 había	 tenido	 que	 volver	 a	 su	 pueblo	 durante	 un	 mes	 para



reponerse	 de	 unas	 fiebres.	 Fue	 entonces	 cuando	 Thérèse,	 su	 mujer,	 que	 le
había	cogido	un	gran	cariño	a	 la	niña,	obtuvo	 la	autorización	para	 llevarla	a
París,	 donde	 se	 comprometió	 a	 enseñarle	 el	 oficio	 de	 florista.	 Tres	 meses
después,	 falleció	 su	 marido	 y	 se	 vio	 obligada,	 muy	 enferma	 a	 su	 vez,	 a
retirarse	a	casa	de	 su	hermano,	el	 curtidor	Rabier,	 establecido	en	Beaumont.
Allí	murió,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 diciembre,	 después	 de	 encomendar	 a	 su
cuñada	la	pequeña	que,	desde	entonces,	ultrajada,	golpeada,	sufría	el	martirio.

—Los	Rabier	—murmuró	Hubert—,	los	Rabier,	sí,	sí,	unos	curtidores	que
viven	a	la	orilla	del	Ligneul,	en	la	ciudad	baja.	El	marido	bebe	y	la	mujer	lleva
mala	vida.

—Me	llamaban	hija	de	la	calle	—prosiguió	Angélique,	indignada,	llena	de
rabia	 por	 su	 orgullo	 herido—.	Decían	 que	 el	 arroyo	 era	 suficiente	 para	 una
bastarda.	Después	de	molerme	a	palos,	esa	mujer	me	ponía	un	comistrajo	en	el
suelo,	 como	a	 su	gato;	y	muchas	veces	hasta	me	 iba	a	 la	 cama	sin	comer…
¡Ay!	¡Al	final	habría	terminado	por	matarme!

Hizo	un	gesto	de	furiosa	desesperación.

—La	 mañana	 de	 Navidad,	 ayer,	 bebieron	 y	 se	 lanzaron	 sobre	 mí,
amenazándome,	en	broma,	con	sacarme	los	ojos	con	el	pulgar.	Pero	luego	no
funcionó,	acabaron	peleándose	entre	ellos,	con	puñetazos	tan	fuertes	que	creí
que	estaban	muertos,	 tumbados	 los	dos	en	 la	habitación…	Hacía	 tiempo	que
había	tomado	la	decisión	de	escaparme.	Pero	quería	mi	libro.	Mamá	Nini	me
lo	enseñaba	a	veces	diciéndome:	«Ves,	esto	es	todo	lo	que	posees,	porque,	si
no	lo	tuvieras,	no	tendrías	nada».	Y	yo	sabía	dónde	lo	escondían,	después	de
que	murió	mamá	Thérèse,	 en	 el	 cajón	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cómoda…	Entonces,
pasé	por	encima	de	ellos,	cogí	el	libro	y	corrí	apretándolo	bajo	el	brazo,	contra
mi	piel.	Era	demasiado	grande,	creía	que	todo	el	mundo	lo	veía	y	que	me	lo
iban	a	 robar.	 ¡Ay!	 ¡Corrí	y	corrí!	Y	cuando	 la	noche	ya	estaba	muy	cerrada,
sentí	frío	bajo	esa	puerta.	¡Ay!,	tuve	tanto	frío	que	llegué	a	pensar	que	ya	no
estaba	viva.	¡Pero	da	igual!	¡No	lo	he	soltado!	¡Aquí	está!

Y	 con	 un	 movimiento	 brusco,	 cuando	 los	 Hubert	 lo	 cerraban	 para
devolvérselo,	 se	 lo	 arrancó	 de	 las	 manos.	 Luego,	 sentada,	 se	 quedó
ensimismada	 sobre	 la	 mesa,	 sujetándolo	 entre	 sus	 brazos	 y	 sollozando,
apoyada	la	mejilla	contra	el	forro	de	tela	rosa.	Una	terrible	humildad	abatía	su
orgullo,	todo	su	ser	parecía	fundirse	en	la	amargura	de	aquellas	pocas	páginas
de	esquinas	desgastadas,	de	aquel	pobre	objeto	que	era	su	tesoro,	el	único	lazo
que	la	unía	a	la	vida	del	mundo.	No	conseguía	vaciar	su	corazón	de	tan	gran
desesperanza,	 sus	 lágrimas	 fluían,	 fluían	 interminablemente.	 Bajo	 aquella
presión,	 había	 recobrado	 su	 bonita	 figura	 de	 chiquilla	 rubia,	 de	 óvalo	 algo
alargado,	muy	puro,	sus	ojos	de	color	violeta	que	la	ternura	hacía	palidecer	y
la	delicada	esbeltez	de	su	cuello	que	la	asemejaba	a	la	pequeña	virgen	de	una



vidriera.	De	repente,	cogió	la	mano	de	Hubertine,	pegó	a	ella	sus	labios	ávidos
de	caricias	y	la	besó	apasionadamente.

A	 los	Hubert	 esto	 los	 conmovió	 en	 el	 alma	 y	 tartamudearon,	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar	también	ellos:

—	¡Querida,	querida	niña!

Entonces,	 ¿no	 era	mala	 del	 todo?	Quizá	 podrían	 corregir	 en	 ella	 aquella
violencia	que	los	había	asustado.

—	¡Por	favor,	no	me	lleven	con	los	otros	—balbuceó—,	no	me	lleven	con
los	otros!

Marido	 y	mujer	 se	miraron.	 Precisamente,	 acariciaban	 desde	 el	 otoño	 el
proyecto	de	tener	una	aprendiza	en	casa,	alguna	chiquilla	que	alegrase	el	hogar
que	 tanto	 entristecían	 sus	 penas	 de	 esposos	 estériles.	 Tomaron	 la	 decisión
inmediatamente.

—	¿Quieres?	—preguntó	Hubert.

Hubertine	contestó	sin	apresurarse,	con	voz	tranquila:

—Sí,	acepto.

Se	ocuparon	inmediatamente	de	los	trámites.	El	bordador	fue	a	contarle	el
caso	al	señor	Grandsire,	juez	de	paz	del	distrito	norte	de	Beaumont,	un	primo
de	 su	mujer,	 el	 único	pariente	 con	el	 que	 ella	 se	 trataba.	Éste	 se	 encargó	de
todo,	 escribió	 a	 la	 Asistencia	 pública,	 donde	 Angélique	 fue	 fácilmente
identificada	gracias	a	su	número	de	matrícula;	consiguió	la	autorización	para
que	se	quedara	como	aprendiza	en	casa	de	los	Hubert,	que	eran	de	reconocida
honradez.

Cuando	fue	a	regularizar	la	cartilla,	el	subinspector	del	distrito	firmó	con	el
nuevo	patrono	el	contrato	por	el	que	éste	se	comprometía	a	tratar	a	la	niña	con
cariño,	a	tenerla	limpia,	a	hacerle	asistir	a	la	escuela	y	a	la	parroquia	y	a	tener
una	 cama	 exclusivamente	 para	 ella.	 Por	 su	 parte,	 la	 Administración	 se
comprometía	a	pagarle	las	dietas	y	a	entregarle	ropa	con	arreglo	a	las	normas.

En	diez	días,	fue	cosa	hecha.	Angélique	dormía	arriba,	junto	al	granero,	en
la	habitación	del	desván	que	daba	el	 jardín,	y	ya	había	recibido	sus	primeras
lecciones	de	bordadora.	El	domingo	por	 la	mañana,	antes	de	 llevarla	a	misa,
Hubertine	abrió	ante	ella	el	viejo	cofre	del	taller	donde	guardaba	el	oro	fino.
Llevaba	la	cartilla,	que	metió	en	el	fondo	de	un	cajón	diciendo:

—Mira	 donde	 la	 pongo,	 para	 que	 puedas	 cogerla	 si	 te	 apetece	 y	 te
acuerdas.

Aquella	mañana,	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia,	Angélique	 se	 encontró	 de	 nuevo
bajo	 la	puerta	de	 santa	 Inés.	Durante	 la	 semana	 se	había	producido	un	 falso



deshielo	y	luego	había	vuelto	el	frío,	tan	intenso	que	la	nieve	de	las	esculturas,
medio	derretida,	se	había	helado	en	una	floración	de	racimos	y	agujas.	Ahora,
todo	era	un	gran	pedazo	de	hielo,	desde	los	vestidos	transparentes	a	los	encajes
de	 cristal	 que	 cubrían	 a	 las	 vírgenes.	 Dorotea	 sostenía	 una	 antorcha,	 cuyas
límpidas	gotas	le	caían	de	las	manos;	Cecilia	llevaba	una	corona	de	plata	de	la
que	manaban	 perlas	 vivientes;	 Águeda,	 sobre	 su	 garganta	 que	 laceraban	 las
tenazas,	 estaba	 acorazada	 con	 una	 armadura	 de	 cristal.	 Y	 las	 escenas	 del
tímpano,	 las	 pequeñas	 vírgenes	 de	 las	 arquivoltas,	 parecían	 estar	 así	 desde
hacía	siglos,	tras	los	cristales	y	las	gemas	de	una	gigantesca	montura.	Inés,	por
su	parte,	arrastraba	un	manto	de	corte,	hilado	con	luz,	bordado	de	estrellas.	Su
cordero	 tenía	un	vellocino	de	diamantes	y	su	palma	había	adquirido	el	color
del	cielo.	La	portada	entera	resplandecía	en	la	pureza	del	gran	frío.

Angélique	recordó	la	noche	que	había	pasado	allí,	bajo	la	protección	de	las
vírgenes.	Levantó	la	cabeza	y	les	sonrió.

	

	

Capítulo	II
	

Beaumont	está	formada	por	dos	ciudades	totalmente	separadas	y	distintas:
Beaumont-l’Église,	en	lo	alto,	con	su	vieja	catedral	del	siglo	XII,	su	Obispado,
que	sólo	data	del	XVII,	sus	mil	almas	escasas,	que	se	ahogan,	apretujadas,	en
el	fondo	de	sus	calles	estrechas;	y	Beaumont-la-Ville,	al	pie	del	collado,	a	la
orilla	del	Ligneul,	un	arrabal	que	la	prosperidad	de	sus	fábricas	de	encajes	y	de
batistas	ha	enriquecido	y	extendido	hasta	el	punto	de	contar	con	casi	diez	mil
habitantes,	 plazas	 espaciosas	 y	 una	 bonita	 subprefectura	 de	 estilo	 moderno.
Los	dos	distritos,	el	distrito	norte	y	el	distrito	sur,	sólo	mantienen	entre	ellos
relaciones	de	carácter	 administrativo.	Aunque	 sólo	está	 a	unas	 treinta	 leguas
de	 París,	 adonde	 se	 llega	 en	 dos	 horas,	 Beaumont-l’Église	 parece	 todavía
encerrada	 dentro	 de	 sus	 antiguas	 murallas,	 de	 las	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se
conservan	más	que	tres	puertas.	Una	población	estacionaria,	especial,	vive	allí
la	 misma	 existencia	 que	 han	 conocido	 sus	 antepasados,	 de	 padres	 a	 hijos,
desde	hace	quinientos	años.

La	 catedral	 lo	 explica	 todo,	 lo	 ha	 creado	 todo	 y	 lo	 conserva	 todo.	 Es	 la
madre,	la	reina,	enorme	en	medio	del	montoncito	de	casas	bajas	semejantes	a
una	nidada	que	se	resguardara	del	frío	bajo	sus	alas	de	piedra.	Allí	sólo	se	vive
por	ella	y	para	ella;	las	industrias	no	trabajan,	las	tiendas	no	venden,	sino	para
alimentarla,	vestirla,	mantenerla	a	ella	y	a	su	clero;	y	si	se	encuentran	algunos
burgueses,	 se	 trata	 de	 los	 últimos	 fieles	 que	 de	 las	multitudes	 desaparecidas
quedan	allí.	Ella	late	en	el	centro;	cada	calle	es	una	de	sus	arterias;	la	ciudad
no	 tiene	 más	 aliento	 que	 el	 suyo.	 De	 ahí	 ese	 espíritu	 de	 otra	 época,	 ese



entumecimiento	religioso	en	el	pasado,	esa	ciudad	enclaustrada	que	la	rodea,
que	exhala	un	viejo	perfume	de	paz	y	de	fe.

De	toda	la	mística	ciudad,	la	casa	de	los	Hubert,	en	la	que	a	partir	de	ese
momento	iba	a	vivir	Angélique,	era	la	más	próxima	a	la	catedral,	en	contacto
con	su	misma	carne.	La	autorización	para	edificar	allí,	entre	dos	contrafuertes,
había	 debido	 concederla	 algún	 cura	 de	 entonces,	 deseoso	 de	 atraerse	 al
antepasado	 de	 aquella	 estirpe	 de	 bordadores	 como	 maestro	 casullero
proveedor	 de	 la	 sacristía.	 Por	 la	 parte	 del	 mediodía,	 la	 mole	 colosal	 de	 la
iglesia	 cerraba	 el	 estrecho	 jardín:	 primero,	 el	 perímetro	 de	 las	 capillas
laterales,	cuyas	ventanas	daban	a	los	arriates;	después,	el	cuerpo	alargado	de	la
nave	que	los	arbotantes	respaldaban;	y,	luego,	el	gran	remate	cubierto	de	hojas
de	plomo.	Jamás	penetraba	el	sol	en	el	fondo	de	ese	jardín	y	sólo	la	hiedra	y	el
boj	crecían	en	él	con	vigor.	La	sombra	eterna,	sin	embargo,	era	allí	muy	dulce
y	 bajaba	 de	 la	 cima	 gigantesca	 del	 ábside,	 una	 sombra	 religiosa,	 sepulcral,
pura	y	olorosa.	En	la	penumbra	verdosa,	de	un	frescor	tranquilo,	las	dos	torres
sólo	 dejaban	 descender	 los	 repiques	 de	 sus	 campanas.	 Pero	 la	 casa	 entera
conservaba	su	estremecimiento,	sellada	en	aquellas	viejas	piedras,	fundida	en
ellas,	viviendo	de	su	sangre.	Vibraba	con	las	ceremonias	más	nimias;	las	misas
mayores,	el	fragor	de	los	órganos,	la	voz	de	los	sochantres	y	hasta	el	suspiro
oprimido	 de	 los	 fieles	 retumbaban	 en	 cada	 una	 de	 sus	 habitaciones,	 la
adormecían	con	un	hálito	sagrado	que	venía	de	lo	invisible;	y,	a	veces,	a	través
del	muro	tibio	incluso	parecían	humear	vapores	de	incienso.

Durante	 cinco	 años,	Angélique	 creció	 allí	 como	 en	un	 claustro,	 lejos	 del
mundo.	 Sólo	 salía	 los	 domingos	 para	 ir	 a	 escuchar	 la	misa	 de	 siete,	 ya	 que
Hubertine	había	obtenido	la	autorización	para	no	enviarla	a	la	escuela,	donde
temía	las	malas	compañías.	Aquella	vivienda	antigua	y	tan	angosta,	con	la	paz
mortecina	de	su	jardín,	fue	todo	su	universo.	Ella	ocupaba,	bajo	el	tejado,	una
habitación	encalada;	bajaba	por	 la	mañana	a	desayunar	 a	 la	 cocina;	volvía	 a
subir	al	 taller	del	primer	piso	a	 trabajar.	Éstos	eran,	 junto	con	 la	escalera	de
caracol	 de	 piedra	 en	 su	 torrecilla,	 los	 únicos	 rincones	 donde	 vivió,
precisamente	 los	 rincones	venerables,	conservados	de	año	en	año,	ya	que	no
entraba	nunca	en	la	habitación	de	los	Hubert	y,	en	cuanto	al	salón	de	la	planta
baja,	 las	dos	habitaciones	 remozadas	al	estilo	de	 la	época,	no	hacía	más	que
cruzarlo.	 En	 el	 salón,	 habían	 cubierto	 las	 vigas	 con	 yeso;	 una	 cornisa	 con
palmetas	y	un	 rosetón	central	decoraban	el	 techo;	 el	papel	de	grandes	 flores
amarillas	 databa	 del	 Primer	 Imperio,	 al	 igual	 que	 la	 chimenea	 de	 mármol
blanco	 y	 que	 el	 mueble	 de	 caoba,	 un	 velador,	 un	 sofá	 y	 cuatro	 sillones
cubiertos	de	 terciopelo	de	Utrecht.	Las	pocas	veces	que	 iba	allí	 a	 renovar	el
escaparate,	unas	pocas	bandas	de	bordados	colgadas	ante	la	ventana,	si	echaba
un	vistazo	al	exterior,	veía	la	misma	escena	inmutable,	la	calle	que	tropezaba
con	la	puerta	de	santa	Inés:	una	devota	empujaba	el	batiente,	que	se	volvía	a
cerrar	tras	ella	sin	ruido;	las	tiendas	del	orfebre	y	del	cerero,	situadas	enfrente,



en	 las	 que	 se	 alineaban	 sus	 santos	 copones	 y	 sus	 grandes	 cirios,	 parecían
siempre	 vacías.	 La	 paz	 claustral	 de	 todo	 Beaumont-l’Église,	 de	 la	 calle
Magloire,	detrás	del	Obispado,	de	la	calle	Mayor,	donde	desembocaba	la	calle
de	los	Orfebres,	de	la	plaza	del	Claustro,	donde	se	yerguen	las	dos	torres,	se
notaba	 en	 el	 aire	 adormecido	 y	 caía	 lentamente	 con	 la	 pálida	 luz	 sobre	 el
pavimento	desierto.

Hubertine	 se	 había	 encargado	 de	 completar	 la	 educación	 de	 Angélique.
Además,	compartía	la	antigua	opinión	de	que	una	mujer	ya	sabe	lo	suficiente
cuando	domina	la	ortografía	y	conoce	las	cuatro	reglas.	Pero	tuvo	que	luchar
contra	 la	 mala	 voluntad	 de	 la	 muchacha,	 que	 se	 distraía	 mirando	 por	 las
ventanas,	aunque	el	pasatiempo	era	mediocre,	pues	daban	al	jardín.	Angélique
sólo	 se	 apasionó	 por	 la	 lectura;	 a	 pesar	 de	 los	 dictados,	 procedentes	 de	 una
selección	 clásica,	 nunca	 llegó	 a	 ortografiar	 correctamente	 una	 página;	 y,	 sin
embargo,	tenía	una	letra	bonita,	alargada	y	firme,	una	de	esas	letras	irregulares
de	las	grandes	damas	de	antaño.	En	cuanto	a	lo	demás,	la	geografía,	la	historia,
el	 cálculo,	 su	 ignorancia	 siguió	 siendo	 absoluta.	 ¿Para	 qué	 la	 ciencia?	 Era
totalmente	 inútil.	 Más	 tarde,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 primera
comunión,	 se	 aprendió	 el	 catecismo	 palabra	 por	 palabra,	 con	 una	 fe	 tan
ardiente	que	maravilló	a	todo	el	mundo	por	la	seguridad	de	su	memoria.

El	primer	año,	a	pesar	de	su	bondad,	 los	Hubert	 se	desesperaron	muchas
veces.	 Angélique,	 que	 prometía	 ser	 una	 bordadora	 muy	 hábil,	 los
desconcertaba	con	cambios	bruscos	e	inexplicables	perezas	después	de	días	de
aplicación	 ejemplar.	 Repentinamente	 se	 volvía	 indolente,	 socarrona,	 y	 les
robaba	 azúcar,	 ojerosa	 y	 con	 el	 rostro	 enrojecido;	 y,	 si	 la	 reñían,	 contestaba
con	insolencias.	A	veces,	cuando	intentaban	dominarla,	sufría	ataques	de	loco
orgullo,	 tensa,	 golpeando	 con	 los	 pies	 y	 las	 manos,	 dispuesta	 a	 arañar	 y	 a
morder.	 En	 ese	momento,	 el	miedo	 los	 hacía	 retroceder	 ante	 aquel	 pequeño
monstruo,	 temerosos	 del	 demonio	 que	 se	 agitaba	 en	 ella.	 Entonces,	 ¿quién
era?,	¿de	dónde	venía?	Los	niños	abandonados	casi	siempre	proceden	del	vicio
y	del	crimen.	En	dos	ocasiones	decidieron	desembarazarse	de	ella	y	devolverla
a	 la	 Administración,	 contrariados,	 lamentando	 haberla	 recogido.	 Pero	 esas
horribles	 escenas	 que	 estremecían	 la	 casa	 acababan	 siempre	 con	 el	 mismo
diluvio	 de	 lágrimas	 y	 el	 mismo	 arrepentimiento	 exaltado	 que	 arrojaba	 a	 la
muchacha	sobre	las	baldosas,	con	una	sed	de	castigo	tan	grande	que	bien	había
que	perdonarla.

Poco	 a	 poco,	 Hubertine	 fue	 ganando	 autoridad	 sobre	 ella.	 Estaba	 hecha
para	esa	educación,	 con	 la	bondad	de	 su	alma,	 su	aspecto	 fuerte	y	dulce,	 su
rectitud	y	 su	sensatez,	perfectamente	equilibrada.	Le	enseñó	 la	 renuncia	y	 la
obediencia	que	ella	oponía	a	la	pasión	y	al	orgullo.	Obedecer	era	vivir.	Había
que	 obedecer	 a	 Dios,	 a	 los	 padres,	 a	 los	 superiores,	 toda	 una	 jerarquía	 de
respeto	 fuera	 de	 la	 cual	 la	 existencia	 desordenada	 se	 echaba	 a	 perder.



Entonces,	después	de	cada	rebelión	y	para	darle	una	 lección	de	humildad,	 le
imponía	 como	 penitencia	 una	 tarea	 dura	 como	 secar	 los	 platos	 o	 fregar	 la
cocina;	 y	 ella	 permanecía	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 final,	 manteniéndola	 agachada
sobre	 las	 baldosas,	 llena	 de	 rabia	 al	 principio,	 vencida	 después.	 En	 aquella
muchacha	 le	preocupaba	sobre	 todo	 la	pasión,	 la	exaltación	y	 la	vehemencia
de	 sus	 caricias.	 La	 sorprendió	 varias	 veces	 besándose	 las	 manos.	 La	 vio
apasionarse	 por	 las	 imágenes,	 los	 pequeños	 grabados	 de	 santos	 y	 los	 cristos
que	 coleccionaba.	 Una	 noche	 la	 encontró	 llorando,	 desvanecida,	 la	 cabeza
sobre	 la	 mesa,	 los	 labios	 pegados	 a	 las	 imágenes.	 Cuando	 las	 confiscó	 se
produjo	una	vez	más	otra	escena	terrible:	gritos,	llantos,	como	si	le	arrancaran
la	 piel.	 Y	 desde	 entonces	 la	 controló	 con	 severidad,	 no	 volvió	 a	 tolerar	 sus
abandonos,	 la	agobiaba	con	 trabajo	y,	en	cuanto	notaba	que	se	exaltaba,	con
los	ojos	enfebrecidos	y	las	mejillas	ardientes,	creaba	un	círculo	de	silencio	y
frialdad	a	su	alrededor.

Además,	 Hubertine	 había	 encontrado	 un	 aliado	 en	 la	 cartilla	 de	 la
Asistencia	Pública.	Cada	trimestre,	cuando	el	perceptor	la	firmaba,	Angélique
se	 quedaba	 triste	 hasta	 la	 noche.	 Sentía	 oprimirse	 su	 corazón	 si,	 por	 una
casualidad,	 la	veía	al	coger	una	bobina	de	oro	en	el	cofre.	Un	día	de	furiosa
maldad,	 cuando	 nada	 había	 conseguido	 dominarla	 y	 cuando	 lo	 estaba
revolviendo	todo	en	el	fondo	del	cajón,	se	quedó	bruscamente	anonadada	ante
el	librito.	El	llanto	la	ahogaba,	se	arrojó	a	los	pies	de	los	Hubert,	humillándose,
tartamudeando	 que	 habían	 cometido	 un	 gran	 error	 al	 recogerla	 y	 que	 no
merecía	comer	de	su	pan.	Desde	aquel	día,	el	recuerdo	de	la	cartilla	la	retuvo	a
menudo	en	sus	cóleras.

Fue	 así	 como	 Angélique	 cumplió	 doce	 años,	 la	 edad	 de	 la	 primera
comunión.	Aquel	ambiente	 tan	 tranquilo,	aquella	casita	dormida	a	 la	 sombra
de	la	catedral,	perfumada	de	incienso,	que	temblaba	con	los	cánticos,	favorecía
la	lenta	recuperación	de	aquel	retoño	salvaje,	arrancado	de	no	se	sabía	dónde,
vuelto	a	plantar	en	el	suelo	místico	del	estrecho	jardín.	También	estaba	la	vida
regular	que	se	llevaba	allí,	el	trabajo	cotidiano,	la	ignorancia	que	allí	se	tenía
del	mundo,	sin	que	penetrara	ni	siquiera	un	eco	del	barrio	somnoliento.	Pero	la
dulzura	 procedía	 sobre	 todo	 del	 gran	 amor	 de	 los	Hubert	 que	 parecía	 como
aumentado	 por	 un	 remordimiento	 incurable.	 Él	 pasaba	 los	 días	 intentando
borrar	de	 la	memoria	de	su	esposa	 la	 injuria	que	 le	había	causado	al	casarse
con	ella	en	contra	de	 la	voluntad	de	su	madre.	Cuando	murió	su	hijo,	se	dio
perfecta	cuenta	de	que	ella	le	acusaba	de	aquel	castigo,	y	se	esforzaba	porque
le	perdonase.	Desde	hacía	tiempo,	era	cosa	hecha,	y	ella	le	adoraba.	A	veces,	a
él	 le	asaltaba	 la	duda	y	esa	duda	afligía	su	vida.	Para	estar	 seguro	de	que	 la
difunta,	 la	 madre	 obstinada,	 se	 había	 dejado	 convencer	 bajo	 tierra,	 hubiera
querido	otro	hijo.	El	único	deseo	de	ambos	era	aquel	hijo	del	perdón,	y	él	vivía
a	los	pies	de	su	mujer	en	un	culto,	una	de	esas	pasiones	conyugales	ardientes	y
castas	 como	 un	 noviazgo	 perpetuo.	 Aunque,	 delante	 de	 la	 aprendiza,	 no	 la



besara	ni	siquiera	en	el	cabello,	no	entraba	en	el	dormitorio,	después	de	veinte
años	de	matrimonio,	sino	turbado	por	la	emoción	del	joven	esposo	en	la	noche
de	 bodas.	 Era	 discreta,	 aquella	 habitación,	 con	 su	 pintura	 blanca	 y	 gris,	 su
papel	 de	 ramos	 azules	 y	 su	 mueble	 de	 nogal	 cubierto	 de	 cretona.	 Nunca
trascendía	de	ella	ni	un	ruido,	pero	irradiaba	ternura	y	caldeaba	la	casa	entera.
Era	para	Angélique	un	baño	de	afecto	en	el	que	crecía	apasionada	y	pura.

Un	libro	completó	la	obra.	Una	mañana,	mientras	fisgoneaba,	rebuscando
en	 una	 tabla	 polvorienta	 del	 taller,	 descubrió	 entre	 las	 herramientas	 de
bordador	 fuera	 de	 uso	 un	 ejemplar	 muy	 antiguo	 de	 la	 Leyenda	 dorada,	 de
Santiago	de	 la	Vorágine.	Aquella	 traducción	 francesa,	 con	 fecha	de	1549,	 la
había	debido	comprar	antaño	algún	maestro	casullero	por	sus	imágenes	llenas
de	 datos	 útiles	 sobre	 los	 santos.	Durante	mucho	 tiempo,	 ella	misma	 sólo	 se
interesó	por	aquellos	viejos	grabados	 llenos	de	fe	 ingenua	que	 la	fascinaban.
En	cuanto	la	dejaban	ir	a	jugar,	cogía	el	libro	en	cuarto,	encuadernado	en	piel
de	ternero	amarilla,	y	lo	hojeaba	lentamente:	primero,	la	anteportada,	en	rojo	y
negro,	 con	 la	 dirección	 del	 librero,	 «en	 París,	 en	 la	 calle	Nueva	 de	Nuestra
Señora,	 bajo	 la	 enseña	 de	 san	 Juan	Bautista»;	 después,	 el	 título,	 flanqueado
por	los	medallones	de	los	cuatro	evangelistas,	enmarcado	en	la	parte	 inferior
por	la	Adoración	de	los	Reyes	Magos,	arriba	por	el	triunfo	de	Jesús	resucitado
caminando	 entre	 los	 muertos.	 Luego	 se	 sucedían	 imágenes,	 letras
ornamentales	 y	 grabados	 grandes	 y	 medianos	 en	 el	 texto,	 al	 correr	 de	 las
páginas:	 la	Anunciación,	 un	 ángel	 inmenso	que	 cubría	 de	 rayos	 a	 una	 frágil
María;	 la	 matanza	 de	 los	 Inocentes,	 el	 cruel	 Herodes	 en	 medio	 de	 un
apilamiento	 de	 pequeños	 cadáveres;	 el	 pesebre,	 Jesús	 entre	 la	 Virgen	 y	 san
José,	 que	 sujeta	 un	 cirio;	 san	 Julián	Limosnero	dando	 limosna	 a	 los	 pobres;
san	Matías	 destruyendo	 un	 ídolo;	 san	 Nicolás,	 vestido	 de	 obispo,	 con	 unos
niños	 en	 una	 cubeta	 a	 su	 derecha;	 y	 todas	 las	 santas,	 Inés,	 con	 el	 cuello
atravesado	por	 una	 espada;	Cristina,	 con	 los	 pechos	 arrancados	 con	 tenazas;
Genoveva,	 seguida	 de	 sus	 corderos;	 Juliana,	 flagelada;	 Anastasia,	 quemada;
María	 Egipcíaca	 haciendo	 penitencia	 en	 el	 desierto;	Magdalena	 llevando	 el
vaso	de	perfume.	Otras	muchas	desfilaban	y	el	terror	y	la	piedad	aumentaban
con	cada	una	de	 ellas;	 era	 como	una	de	esas	historias	 terribles	y	dulces	que
encogen	el	corazón	y	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

Poco	 a	 poco,	 Angélique	 sintió	 curiosidad	 por	 saber	 exactamente	 lo	 que
representaban	 los	 grabados.	 Las	 dos	 apretadas	 columnas	 de	 texto	 cuya
impresión	en	negro	destacaba	extraordinariamente	sobre	el	papel	amarillento
la	 asustaban	 a	 causa	 del	 aspecto	 bárbaro	 de	 los	 caracteres	 góticos.	 Sin
embargo,	 se	 acostumbró	 a	 ellos,	 descifró	 esos	 caracteres,	 interpretó	 las
abreviaturas	 y	 las	 contracciones,	 supo	 adivinar	 los	 giros	 y	 las	 palabras
anticuadas;	 y	 acabó	 por	 leer	 de	 corrido,	 encantada	 como	 si	 penetrara	 un
misterio,	triunfante	cada	vez	que	superaba	una	nueva	dificultad.	Bajo	aquellas
laboriosas	 tinieblas	 se	 revelaba	 todo	un	mundo	 resplandeciente.	Ella	 entraba



en	 un	 brillo	 celestial.	 Sus	 pocos	 libros	 clásicos,	 tan	 áridos	 y	 fríos,	 ya	 no
existían.	Sólo	la	Leyenda	la	apasionaba	y	la	mantenía	inclinada,	la	frente	entre
las	manos,	totalmente	abstraída,	hasta	el	punto	de	no	vivir	ya	la	vida	cotidiana,
perdida	la	noción	del	tiempo,	viendo	subir	desde	el	fondo	de	lo	desconocido	la
gran	realización	de	su	sueño.

Dios	es	bueno.	Primero	están	los	santos	y	las	santas.	Nacen	predestinados,
los	anuncian	voces,	sus	madres	tienen	sueños	radiantes.	Todos	son	hermosos,
fuertes,	 victoriosos.	 Los	 rodean	 grandes	 resplandores	 y	 su	 rostro	 relumbra.
Domingo	 lleva	 una	 estrella	 en	 la	 frente.	 Leen	 en	 la	mente	 de	 los	 hombres;
repiten	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 pensamos.	 Tienen	 el	 don	 de	 la	 profecía	 y	 sus
predicciones	 se	 realizan	 siempre.	 Su	 número	 es	 infinito:	 entre	 ellos	 hay
obispos	 y	monjes,	 vírgenes	 y	 prostitutas,	mendigos	 y	 señores	 de	 linaje	 real,
ermitaños	desnudos	que	se	alimentan	de	raíces,	ancianos	que	viven	en	cuevas
con	ciervas.	La	historia	de	todos	ellos	es	siempre	la	misma:	crecen	por	Cristo,
creen	en	él,	se	niegan	a	ofrecer	sacrificios	a	los	falsos	dioses,	sufren	tormentos
y	mueren	llenos	de	gloria.	Su	persecución	produce	hastío	a	 los	emperadores.
Andrés,	 crucificado,	 predica	 durante	 dos	 días	 ante	 veinte	 mil	 personas.	 Se
producen	conversiones	en	masa,	cuarenta	mil	hombres	reciben	el	bautismo	a	la
vez.	 Cuando	 las	 multitudes	 no	 se	 convierten	 ante	 los	 milagros,	 huyen
despavoridas.	Se	acusa	a	los	santos	de	practicar	la	magia,	les	plantean	enigmas
que	resuelven	sin	dificultad,	les	enfrentan	a	los	doctores	que	enmudecen	ante
ellos.	 En	 cuanto	 les	 llevan	 a	 los	 templos	 para	 ofrecer	 sacrificios,	 el	 viento
derriba	 los	 ídolos	que	se	 rompen.	Una	virgen	anuda	su	cinturón	al	cuello	de
Venus,	 que	 cae	 reducida	 a	 polvo.	 La	 tierra	 tiembla;	 el	 templo	 de	 Diana,
alcanzado	por	el	rayo,	se	derrumba;	y	los	pueblos	se	sublevan,	estallan	guerras
civiles.	 Entonces,	 a	 menudo	 los	 verdugos	 piden	 el	 bautismo,	 los	 reyes	 se
prosternan	 a	 los	 pies	 de	 los	 santos	 cubiertos	 de	 harapos	 que	 han	 elegido	 la
pobreza.	Sabina	huye	de	la	casa	paterna.	Paula	abandona	a	sus	cinco	hijos	y	se
priva	de	baños.	Mortificaciones	y	ayunos	los	purifican.	No	aceptan	ni	trigo	ni
aceite.	Germán	extiende	ceniza	sobre	sus	alimentos.	Bernardo	no	distingue	ya
los	platos	y	sólo	reconoce	el	sabor	del	agua	pura.	Agatón	guarda	una	piedra	en
la	boca	durante	tres	años.	Agustín	se	desespera	por	haber	pecado	al	distraerse
mirando	 correr	 a	 un	 perro.	 La	 prosperidad	 y	 la	 salud	 son	 despreciadas;	 la
alegría	 empieza	 con	 las	 privaciones	 que	 matan	 el	 cuerpo.	 Es	 así	 como,
triunfantes,	viven	en	 jardines	donde	 las	 flores	 son	astros,	donde	 las	hojas	de
los	árboles	cantan.	Exterminan	dragones,	 levantan	 tempestades	y	 las	calman,
son	arrebatados	en	éxtasis	a	dos	codos	del	suelo.	Mujeres	viudas	proveen	a	sus
necesidades	durante	su	vida	y	reciben	en	sueños	el	encargo	de	ir	a	sepultarlos
cuando	 mueren.	 Les	 acontecen	 historias	 extraordinarias,	 aventuras
maravillosas	 tan	hermosas	 como	 los	 cuentos.	Y,	después	de	 cientos	de	 años,
cuando	se	abren	sus	sepulcros,	salen	de	ellos	suaves	fragancias.

Luego,	 frente	 a	 los	 santos	 están	 los	 demonios,	 innumerables	 demonios.



«Vuelan	 a	 menudo	 por	 encima	 de	 nosotros	 como	 moscas,	 y	 llenan,
innumerables,	 el	 aire.	 El	 aire	 está	 tan	 lleno	 de	 diablos	 y	 de	malos	 espíritus
como	el	rayo	del	sol	está	lleno	de	átomos;	son	como	polvo.»	Y	se	inicia	una
eterna	batalla.	Siempre	vencen	los	santos	y	siempre	deben	reanudar	el	combate
por	la	victoria.	Cuanto	más	numerosos	son	los	diablos	que	expulsan,	mayor	es
el	número	de	los	que	vuelven.	Se	llegan	a	contar	seis	mil	seiscientos	setenta	en
el	 cuerpo	 de	 una	 sola	 mujer	 a	 la	 que	 libera	 Fortunato.	 Se	 agitan,	 hablan	 y
gritan	 por	 la	 voz	 de	 los	 poseídos	 cuyos	 costados	 sacuden	 como	 en	 una
tempestad.	Entran	en	ellos	por	la	nariz,	por	las	orejas,	por	la	boca,	y	salen	con
rugidos	después	de	días	de	luchas	espantosas.	En	cada	recodo	de	las	carreteras,
se	revuelca	un	poseso	y	un	santo	que	pasa	libra	batalla.	Basilio	lucha	cuerpo	a
cuerpo	 para	 salvar	 a	 un	 joven.	 Durante	 toda	 una	 noche,	 Macario,	 acostado
entre	tumbas,	es	atacado	y	se	defiende.	Los	mismos	ángeles,	en	la	cabecera	de
los	muertos,	se	ven	obligados	a	moler	a	palos	a	los	demonios	para	obtener	las
almas.	 Otras	 veces,	 se	 trata	 tan	 sólo	 de	 disputas	 de	 la	 inteligencia	 y	 del
espíritu.	Se	gastan	bromas,	se	juega	a	ver	quién	es	más	ingenioso.	El	apóstol
Pedro	 y	 Simón	 el	Mago	 compiten	 en	 la	 realización	 de	milagros.	 Satán,	 que
merodea,	reviste	todas	las	formas	posibles,	se	disfraza	de	mujer,	llega	incluso
a	adquirir	la	apariencia	de	los	santos.	Pero,	en	cuanto	es	vencido,	aparece	en
toda	 su	 fealdad:	 «Un	 gato	 negro,	 más	 grande	 que	 un	 perro,	 con	 los	 ojos
grandes	y	llameantes,	la	lengua	larga	hasta	el	ombligo,	ancha	y	sangrienta,	el
rabo	retorcido	y	levantado	hacia	arriba,	mostrando	su	trasero,	que	exhala	una
horrible	fetidez».	Es	la	única	preocupación,	el	gran	objeto	de	odio.	Le	temen	y
se	burlan	de	él.	Ni	siquiera	son	honrados	con	él.	En	el	fondo,	a	pesar	del	feroz
aparato	de	 sus	 calderas,	 sigue	 siendo	 la	 eterna	víctima.	Todos	 los	 tratos	 que
cierra	le	son	arrancados	por	la	fuerza	o	la	astucia.	Mujeres	débiles	lo	derriban;
Margarita	 le	 aplasta	 la	 cabeza	 con	 el	 pie;	 Juliana	 le	 rompe	 los	 costados	 a
golpes	 de	 cadena.	 Todo	 esto	 conduce	 a	 la	 serenidad,	 al	 desprecio	 del	 mal,
porque	es	impotente;	a	la	certeza	del	bien,	porque	la	virtud	es	soberana.	Basta
con	santiguarse	y	el	diablo	ya	no	puede	nada,	aúlla	y	desaparece.	Cuando	una
virgen	hace	la	señal	de	la	cruz,	todo	el	infierno	se	derrumba.

Entonces,	 en	 ese	 combate	 de	 los	 santos	 y	 las	 santas	 contra	 Satán,	 se
producen	 los	 terribles	 suplicios	 de	 las	 persecuciones.	Los	 verdugos	 exponen
los	mártires	untados	de	miel	a	las	moscas;	los	hacen	caminar	descalzos	sobre
cristales	 rotos	 y	 sobre	 brasas	 ardientes;	 los	 bajan	 a	 unas	 fosas	 llenas	 de
reptiles;	los	flagelan	con	látigos	provistos	de	bolas	de	plomo;	los	clavan	vivos
en	 ataúdes	 que	 arrojan	 al	 mar;	 los	 cuelgan	 por	 los	 cabellos	 y	 después	 les
prenden	fuego;	rocían	sus	llagas	con	cal	viva,	pez	hirviendo	y	plomo	fundido;
los	 colocan	 sobre	 asientos	 de	 bronce	 calentados	 al	 rojo	 blanco;	 les	 hunden
alrededor	 del	 cráneo	 cascos	 al	 rojo	 vivo;	 les	 queman	 los	 costados	 con
antorchas;	les	rompen	los	muslos	sobre	yunques;	les	sacan	los	ojos;	les	cortan
la	 lengua;	 les	 quiebran	 los	 dedos	 uno	 a	 uno.	 El	 sufrimiento	 no	 cuenta;	 los



santos	 siguen	 llenos	 de	 desprecio,	 tienen	 prisa	 y	 sienten	 alegría	 por	 sufrir
todavía	 más.	 Por	 otra	 parte,	 les	 protege	 un	 milagro	 continuo:	 agotan	 a	 sus
verdugos.	 Juan	 bebe	 un	 veneno	 que	 no	 le	 produce	 la	 menor	 molestia.
Sebastián	 sonríe,	 erizado	 de	 flechas.	 Otras	 veces,	 las	 flechas	 quedan
suspendidas	 en	 el	 aire,	 a	 izquierda	 y	 derecha	 del	 mártir;	 o,	 después	 de
dispararlas	el	 arquero,	vuelven	a	 su	punto	de	partida	y	 le	 revientan	 los	ojos.
Beben	 plomo	 fundido	 como	 si	 fuera	 agua	 fría.	 Los	 leones	 se	 prosternan	 y
lamen	 sus	 manos	 como	 corderos.	 A	 san	 Lorenzo	 la	 parrilla	 le	 produce	 un
agradable	frescor.	Grita:	«Desgraciado,	has	asado	una	parte,	dame	la	vuelta	y
después	come	de	mi	carne,	que	ya	está	en	su	punto».	Cecilia,	metida	en	una
caldera	 de	 agua	 hirviendo,	 «estaba	 allí	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 un	 lugar
refrigerado	 y	 no	 transpiró	 ni	 una	 gota	 de	 sudor».	 Cristina	 desconcierta	 los
tormentos:	su	padre	ordena	que	doce	hombres	 la	golpeen,	pero	sucumben	de
cansancio;	 el	 verdugo	 que	 los	 sustituye	 la	 ata	 sobre	 una	 rueda	 y	 enciende
fuego	por	debajo,	pero	la	llama	se	extiende	y	abrasa	a	mil	quinientas	personas;
la	tira	al	mar	con	una	piedra	al	cuello,	pero	los	ángeles	la	sujetan,	mientras	que
Jesús	viene	a	bautizarla	en	persona	y	la	confía	después	a	san	Miguel	para	que
la	 lleve	 de	 nuevo	 a	 tierra	 firme;	 finalmente,	 otro	 verdugo	 la	 encierra	 con
víboras	 que	 se	 enroscan	 con	 una	 caricia	 alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 la	 mete
durante	cinco	días	en	un	horno	donde	canta	sin	sentir	ningún	dolor.	Vicente,
que	padece	un	número	de	tormentos	todavía	mayor,	no	llega	a	sufrir	por	ellos:
le	 rompen	 las	 extremidades;	 le	 laceran	 las	 costillas	 con	 rastrillos	 de	 hierro
hasta	 dejar	 al	 descubierto	 sus	 entrañas;	 le	 acribillan	 con	 agujas;	 le	 arrojan
sobre	un	brasero	que	 sus	 llagas	 inundan	de	 sangre;	 le	vuelven	a	meter	 en	 la
cárcel,	 los	pies	clavados	a	un	tarugo	de	madera;	descuartizado,	asado,	con	el
vientre	abierto,	sigue	con	vida;	y	sus	tormentos	se	condenen	en	suavidad	como
de	flores	y	una	gran	claridad	 llena	 la	mazmorra,	mientras	 los	ángeles	cantan
con	él	sobre	un	manto	de	rosas.	«El	dulce	son	del	canto	y	los	suaves	aromas	de
las	 flores	 se	 extendieron	 por	 fuera,	 y,	 cuando	 los	 guardias	 lo	 vieron,	 se
convirtieron	a	la	fe.	Cuando	Daciano	supo	estas	cosas,	se	puso	muy	furioso	y
dijo:	“¿Qué	más	podemos	hacerle?	Nos	ha	vencido”».	Éste	es	el	grito	de	 los
torturadores,	 esto	 sólo	 puede	 terminar	 con	 su	 conversión	 o	 su	 muerte.	 Sus
manos	 sufren	 parálisis.	Mueren	 de	 forma	 violenta,	 ahogados	 por	 espinas	 de
pescado,	fulminados	por	rayos	o	con	sus	carros	destrozados.	Todas	las	celdas
de	 los	 santos	 relumbran.	 María	 y	 los	 apóstoles	 entran	 fácilmente	 en	 ellas
atravesando	 las	 paredes.	 Les	 llegan	 socorros	 continuos,	 apariciones	 que
descienden	del	cielo	abierto	en	el	que	aparece	Dios	sosteniendo	una	corona	de
piedras	 preciosas.	 Por	 eso,	 la	 muerte	 es	 alegre,	 la	 desafían,	 los	 padres	 se
alegran	cuando	uno	de	los	suyos	sucumbe.	Sobre	el	monte	Ararat	expiran	diez
mil	 crucificados.	Cerca	de	Colonia,	 las	 once	mil	 vírgenes	 se	dejan	masacrar
por	los	hunos.	En	los	circos,	crujen	los	huesos	entre	los	dientes	de	las	fieras.
Quirce,	 a	 quien	 el	 Espíritu	 Santo	 hace	 hablar	 como	 a	 un	 adulto,	 sufre	 el



martirio	a	los	tres	años.	Niños	de	pecho	injurian	a	los	verdugos.	Un	desdén,	un
desprecio	 de	 la	 carne,	 del	 guiñapo	 humano,	 agudiza	 el	 dolor	 con
voluptuosidad	 celeste.	 Es	 bueno	 que	 la	 desgarren,	 que	 la	 trituren,	 que	 la
quemen;	siempre	más,	porque	nunca	agonizará	lo	suficiente;	todos	reclaman	el
hierro,	la	espada	en	la	garganta,	que	es	lo	único	que	los	mata.	En	medio	de	un
populacho	 ciego	 que	 la	 ultraja,	 Eulalia	 aspira	 la	 llama	 de	 su	 hoguera	 para
morir	antes.	Dios	atiende	su	ruego:	una	paloma	blanca	sale	de	su	boca	y	sube
al	cielo.

Angélique	 se	 maravillaba	 con	 estas	 lecturas.	 Tantas	 abominaciones	 y
aquella	 alegría	 triunfal	 la	 llenaban	de	placer	y	 la	 elevaban	por	 encima	de	 lo
real.	 Pero	 había	 otros	 pasajes	 de	 la	 Leyenda	 más	 suaves	 que	 también	 la
divertían,	 los	 animales,	 por	 ejemplo,	 toda	 el	 arca	 que	 se	 agita	 en	 ella.	 Se
interesaba	 por	 los	 cuervos	 y	 las	 águilas	 encargados	 de	 alimentar	 a	 los
ermitaños.	 Y	 además,	 ¡cuántas	 hermosas	 historias	 sobre	 los	 leones!	 El	 león
servicial	 que	 excava	 la	 fosa	 de	 María	 Egipcíaca;	 el	 león	 flamígero	 que
custodia	las	puertas	de	las	casas	infames	cuando	los	procónsules	ordenan	que
lleven	allí	a	las	vírgenes;	y	también	el	león	de	Jerónimo	al	que	han	confiado	un
asno,	que	deja	que	lo	roben	y	más	tarde	lo	recupera.	También	aparecía	un	lobo
que	 devolvía,	 lleno	 de	 contrición,	 el	 cerdo	 que	 había	 robado.	 Bernardo
excomulga	a	las	moscas,	que	caen	muertas.	Remigio	y	Blas	dan	de	comer	a	las
aves	en	su	mesa,	 las	bendicen	y	 les	devuelven	 la	salud.	Francisco,	«lleno	de
una	grandísima	sencillez	columbina»,	les	predica	y	les	exhorta	a	amar	a	Dios.
«Un	ave	que	 se	 llama	cigarra	 estaba	en	una	higuera	y	Francisco	extendió	 la
mano	y	llamó	a	esta	ave,	que	obedeció	inmediatamente	y	fue	a	posarse	sobre
su	mano.	Y	 le	dijo:	“Canta,	hermana,	y	alaba	a	nuestro	Señor”.	Entonces,	el
ave	 cantó	 sin	 cesar	 y	 sólo	 se	 fue	 cuando	 él	 le	 dio	 licencia».	 Era	 éste	 para
Angélique	 un	 continuo	 motivo	 de	 distracción,	 que	 le	 inspiraba	 la	 idea	 de
llamar	a	las	golondrinas,	curiosa	por	saber	si	acudirían.	Luego,	había	historias
que	no	podía	volver	 a	 leer	 sin	ponerse	 enferma	de	 tanto	 reírse.	Cristóbal,	 el
buen	gigante	que	llevó	a	Jesús,	la	alegraba	hasta	hacerle	llorar.	Se	ahogaba	de
risa	leyendo	la	desventura	del	gobernador	con	las	tres	camareras	de	Anastasia,
cuando	va	a	buscarlas	a	 la	cocina	y	abraza	 las	ollas	y	 los	calderos	creyendo
abrazarlas	 a	 ellas.	 «Salió	 fuera	 todo	 tiznado	 y	 sucio	 y	 con	 las	 ropas
desgarradas.	 Y,	 cuando	 sus	 criados,	 que	 le	 esperaban	 fuera,	 le	 vieron	 de
aquella	manera,	 pensaron	 que	 se	 había	 convertido	 en	 demonio.	Entonces,	 le
golpearon	con	fustas	y	huyeron	dejándole	solo.»	Pero	cuando	de	verdad	se	reía
a	carcajadas	era	cuando	golpeaban	al	diablo,	sobre	todo	Juliana,	que,	 tentada
por	 él	 en	 su	 celda,	 le	 administró	 una	 descomunal	 paliza	 con	 su	 cadena.
«Entonces,	 el	 prefecto	 mandó	 que	 llevaran	 a	 Juliana	 ante	 él	 y,	 cuando	 ella
salió,	arrastraba	tras	de	sí	al	diablo,	que	le	suplicaba	de	esta	manera:	“Señora
Juliana,	 no	me	 haga	más	 daño”.	 Ella	 lo	 arrastró	 así	 por	 todo	 el	 mercado	 y
después	 lo	 arrojó	 a	 una	 letrina.»	 También	 repetía	 a	 los	 Hubert,	 mientras



bordaba,	leyendas	más	interesantes	que	los	cuentos	de	hadas.	Las	había	leído
tantas	 veces	 que	 se	 las	 sabía	 de	 memoria:	 la	 leyenda	 de	 los	 Siete	 Santos
durmientes	 que,	 huyendo	 de	 la	 persecución,	 emparedados	 en	 una	 cueva,
durmieron	 en	 ella	 durante	 trescientos	 setenta	 y	 siete	 años,	 y	 cuyo	 despertar
tanto	 sorprendió	 al	 emperador	 Teodosio;	 o	 la	 leyenda	 de	 san	 Clemente.
Aventuras	sin	fin,	imprevistas	y	conmovedoras,	como	la	de	una	familia	entera,
el	 padre,	 la	 madre,	 los	 tres	 hijos,	 separados	 por	 grandes	 desgracias	 y
finalmente	 reunidos	 por	medio	 de	 los	más	 hermosos	milagros.	 Sus	 lágrimas
fluían,	 soñaba	 con	 ello	 durante	 toda	 la	 noche,	 sólo	 vivía	 ya	 en	 el	 mundo
trágico	 y	 triunfal	 del	 prodigio,	 en	 el	 país	 sobrenatural	 de	 todas	 las	 virtudes,
recompensadas	con	todas	las	alegrías.

Cuando	 Angélique	 hizo	 la	 primera	 comunión,	 le	 pareció	 que	 caminaba
como	 las	 santas,	 a	dos	codos	del	 suelo.	Era	una	 joven	cristiana	de	 la	 Iglesia
primitiva	que	se	entregaba	en	manos	de	Dios,	después	de	aprender	en	su	libro
que	no	podía	 salvarse	sin	 la	gracia.	Los	Hubert	eran	simples	practicantes:	 la
misa	dominical,	la	comunión	en	las	fiestas	importantes;	y	esto	lo	hacían	con	la
fe	 tranquila	 de	 los	 humildes,	 también	 un	 poco	 por	 tradición,	 ya	 que	 los
casulleros,	 de	 padres	 a	 hijos,	 comulgaban	 por	Pascua	 florida,	 y	 también	 por
sus	 clientes.	 A	 veces,	 Hubert	 dejaba	 un	 bastidor	 que	 estaba	 tensando	 para
escuchar	a	la	muchacha	leer	sus	leyendas	que	le	hacían	estremecerse	con	ella,
los	cabellos	erizados	al	leve	soplo	de	lo	invisible.	Compartía	su	pasión	y	lloró
cuando	la	vio	con	su	vestido	blanco.	Aquel	día	fue	como	un	sueño,	y	los	dos
volvieron	de	la	iglesia	sorprendidos	y	agotados.	Por	la	noche,	Hubertine	tuvo
que	reñirles,	ella,	la	mujer	razonable,	que	condenaba	la	exageración	incluso	en
las	cosas	buenas.	A	partir	de	entonces,	tuvo	que	combatir	el	celo	de	Angélique,
sobre	 todo	 el	 arrebato	 de	 caridad	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 Francisco
tenía	a	la	pobreza	por	señora,	Julián	Limosnero	llamaba	a	los	pobres	sus	amos,
Gervasio	y	Protasio	les	lavaban	los	pies,	Martín	compartía	con	ellos	su	capa.	Y
la	muchacha,	siguiendo	el	ejemplo	de	Lucía,	quería	venderlo	todo	para	darlo
todo.	 Se	 despojó	 primero	 de	 sus	 pertenencias	 más	 modestas	 para	 empezar
después	a	saquear	la	casa.	Pero	el	colmo	fue	que	daba	sin	discernir,	a	personas
indignas,	a	manos	llenas.	Una	noche,	a	los	dos	días	de	la	primera	comunión,	la
reprendieron	 porque	 por	 la	 ventana	 le	 había	 tirado	 ropa	 a	 una	 borracha,	 y
entonces	 la	 muchacha	 recayó	 en	 sus	 antiguas	 violencias	 y	 sufrió	 una	 crisis
terrible.	Después,	bajo	el	peso	de	la	vergüenza,	enferma,	guardó	cama	durante
tres	días.

Así	 pasaban	 las	 semanas	 y	 los	 meses.	 Habían	 transcurrido	 dos	 años,
Angélique	 tenía	 catorce	 y	 se	 hacía	 mujer.	 Cuando	 leía	 la	 Leyenda,	 le
zumbaban	los	oídos,	la	sangre	latía	en	las	pequeñas	venas	azules	de	sus	sienes;
y	ahora	sentía	un	cariño	fraternal	por	las	vírgenes.

La	virginidad	es	hermana	de	los	ángeles,	posesión	de	todo	bien,	derrota	del



demonio,	 señorío	 de	 fe.	 Concede	 la	 gracia,	 es	 la	 invencible	 perfección.	 El
Espíritu	 Santo	 hace	 a	 Lucía	 tan	 pesada	 que	 mil	 hombres	 y	 cinco	 pares	 de
bueyes,	cumpliendo	las	órdenes	del	pro-cónsul,	no	consiguen	arrastrarla	a	un
lugar	infame.	El	gobernador	que	intenta	abrazar	a	Anastasia	queda	ciego.	En
los	 suplicios	 resplandece	 el	 candor	 de	 las	 vírgenes,	 y	 de	 sus	 blanquísimas
carnes,	laceradas	por	rastrillos	de	hierro,	manan	ríos	de	leche	en	vez	de	sangre.
Diez	veces	 se	 repite	 la	historia	de	 la	 joven	cristiana	que	huye	de	 su	 familia,
oculta	bajo	un	hábito	de	monje,	acusada	de	haber	corrompido	a	una	muchacha
del	 vecindario,	 y	 que	 sufre	 la	 calumnia	 sin	 justificarse	 hasta	 que	 triunfa,	 al
revelarse	 bruscamente	 la	 inocencia	 de	 su	 sexo.	 Es	 el	 caso	 de	 Eugenia,	 que,
presentada	a	un	 juez,	 reconoce	a	 su	padre,	 se	 rasga	 las	vestiduras	y	muestra
quién	es.	El	combate	de	la	castidad	se	reanuda	eternamente,	pues	los	aguijones
renacen	 continuamente.	 Y	 así,	 el	 temor	 de	 la	 mujer	 es	 la	 sabiduría	 de	 los
santos.	Este	mundo	está	sembrado	de	trampas.	Los	ermitaños	van	al	desierto,
donde	no	hay	mujeres.	Luchan	terriblemente,	se	flagelan,	se	arrojan	desnudos
sobre	las	zarzas	y	la	nieve.	Un	solitario	que	ayuda	a	su	madre	a	cruzar	un	vado
se	cubre	los	dedos	con	su	abrigo.	Un	mártir,	atado,	tentado	por	una	muchacha,
se	corta	 la	 lengua	con	 los	dientes	y	se	 la	escupe	a	 la	cara.	Francisco	declara
que	no	tiene	mayor	enemigo	que	su	propio	cuerpo.	Bernardo	grita	«¡Al	ladrón!
¡Al	ladrón!»	para	defenderse	de	una	dama	que	le	había	dado	alojamiento.	Una
mujer	le	besa	la	mano	al	papa	León	cuando	éste	le	da	la	hostia;	él	se	corta	la
muñeca	 y	 la	 Virgen	 María	 coloca	 de	 nuevo	 la	 mano	 en	 su	 sitio.	 Todos
glorifican	 la	 separación	de	 los	 esposos.	Alejo,	 un	hombre	muy	 rico,	 casado,
instruye	 a	 su	 mujer	 en	 la	 castidad	 y	 luego	 se	 marcha.	 Sólo	 se	 llega	 al
matrimonio	para	morir.	Justina,	atormentada	a	la	vista	de	Cipriano,	resiste,	lo
convierte	y	marcha	con	él	al	suplicio.	Cecilia,	amada	por	un	ángel,	revela	este
secreto	 a	 Valeriano,	 su	 marido,	 la	 misma	 noche	 de	 bodas,	 y	 él	 acepta	 no
tocarla	 y	 recibir	 el	 bautismo	 para	 ver	 al	 ángel:	 «Halló	 en	 su	 habitación	 a
Cecilia	hablando	con	un	ángel	que	tenía	en	sus	manos	dos	coronas	de	rosas	y
que	 le	 ofrecía	 una	 de	 ellas	 a	 Cecilia	 y	 la	 otra	 a	 Valeriano	 diciéndoles:
“Guardad	 estas	 coronas	 con	 vuestros	 corazones	 inmaculados	 y	 vuestros
cuerpos	 puros”».	 La	 muerte	 es	 más	 fuerte	 que	 el	 amor,	 es	 un	 desafío	 a	 la
existencia.	Hilario	ruega	a	Dios	que	llame	al	cielo	a	su	hija	Apia	para	que	ésta
no	se	case;	cuando	Apia	muere,	su	madre	le	pide	a	Hilario	que	también	la	haga
llamar	 a	 ella	 de	 la	 misma	 forma;	 deseo	 que	 también	 se	 cumple.	 La	 misma
Virgen	María	les	quita	a	las	mujeres	sus	prometidos.	Un	noble,	pariente	del	rey
de	Hungría,	 renuncia	 a	 una	 joven	 de	 extraordinaria	 belleza	 en	 cuanto	María
entra	en	combate.	«De	repente,	se	le	apareció	Nuestra	Señora	y	le	dijo:	“Si	soy
tan	hermosa	como	dices,	¿por	qué	me	dejas	por	otra?”»,	y	se	desposa	con	ella.

Entre	 todas	 estas	 santas,	 Angélique	 tenía	 sus	 preferidas,	 aquellas	 cuyas
lecciones	 llegaban	 hasta	 su	 corazón	 y	 la	 conmovían	 hasta	 el	 punto	 de
corregirla.	 Así,	 la	 sabia	 Catalina,	 nacida	 en	 la	 púrpura,	 la	 encantaba	 con	 la



ciencia	 universal	 de	 sus	 dieciocho	 años	 cuando	 debatía	 con	 los	 cincuenta
retóricos	 y	 gramáticos	 a	 los	 que	 la	 enfrentó	 el	 emperador	Máximo.	 Ella	 los
confunde	 y	 los	 reduce	 al	 silencio.	 «Se	 quedaron	 atónitos	 y	 no	 supieron	 qué
decir,	 por	 lo	 que	 se	 callaron	 todos.	 Y	 el	 emperador	 los	 censuró	 por	 dejarse
derrotar	de	forma	tan	humillante	por	una	muchacha.»	Entonces,	los	cincuenta
le	declaran	que	se	convierten.	«Cuando	el	tirano	oyó	esto,	se	enfureció	de	tal
modo	 que	 mandó	 que	 todos	 ellos	 fueran	 quemados	 vivos	 en	 medio	 de	 la
ciudad.»	 A	 los	 ojos	 de	 Angélique,	 Catalina	 era	 la	 sabia	 invencible,	 tan
orgullosa	y	resplandeciente	de	sabiduría	como	de	belleza,	 la	que	ella	hubiera
deseado	 ser	 para	 convertir	 a	 los	 hombres	 y	 dejarse	 alimentar	 en	 prisión	 por
una	paloma,	antes	de	que	le	cortasen	la	cabeza.	Pero	era	sobre	todo	Isabel,	la
hija	del	rey	de	Hungría,	quien	era	para	ella	un	ejemplo	continuo.	Cada	vez	que
se	producía	un	estallido	de	su	orgullo	cuando	la	violencia	se	apoderaba	de	ella,
pensaba	en	aquel	modelo	de	dulzura	y	sencillez,	 tan	piadosa	que	a	 los	cinco
años	 se	 negaba	 a	 jugar	 y	 se	 postraba	 en	 tierra	 para	 rendir	 homenaje	 a	Dios,
más	 tarde	 esposa	 obediente	 y	 mortificada	 del	 landgrave	 de	 Turingia	 que
mostraba	a	su	esposo	un	rostro	alegre	que	las	lágrimas	inundaban	cada	noche,
finalmente	 viuda	 fiel,	 expulsada	 de	 sus	 estados,	 feliz	 de	 llevar	 una	 vida	 de
pobreza.	 «Sus	 ropas	 eran	 tan	 pobres	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 gris	 que	 había
alargado	con	tela	de	otro	color.	Las	mangas	de	su	túnica	también	estaban	rotas
y	remendadas	con	retazos	de	tela	de	otros	colores.»	Su	padre,	el	rey,	encarga	a
un	 conde	 que	 vaya	 en	 su	 busca.	 «Y	 cuando	 el	 conde	 la	 vio	 vestida	 de	 esa
manera	e	hilando,	exclamó,	confuso	y	admirado:	“Jamás	se	vio	a	hija	de	rey
vestida	con	ropas	tan	viles	ni	hilando	lana”.»	Es	la	perfecta	humildad	cristiana,
se	alimenta	de	pan	negro	con	los	mendigos,	venda	sus	llagas	sin	repugnancia,
viste	sus	ropas	bastas,	duerme	sobre	el	duro	suelo,	sigue	las	procesiones	con
los	 pies	 descalzos.	 «Fregaba	 las	 escudillas	 y	 los	 utensilios	 de	 cocina,	 se
adelantaba	 y	 se	 escondía	 para	 que	 no	 le	 impidieran	 hacerlo,	 y	 decía:	 “Si
encontrase	 otro	 tipo	 de	 vida	 más	 humilde,	 lo	 adoptaría”.»	 De	 manera	 que
Angélique,	 que	 antes	 se	 enfurecía	 cuando	 le	 hacían	 fregar	 la	 cocina,	 se
aplicaba	ahora	en	las	tareas	más	humildes	cuando	se	sentía	atormentada	por	el
deseo	 de	 dominación.	 Pero	 había	 una	 santa	 a	 la	 que	 Angélique	 quería
especialmente,	más	que	a	Catalina,	más	que	a	Isabel,	más	que	a	todas	las	otras:
era	Inés,	la	niña	mártir.	Su	corazón	se	sobresaltaba	cuando	la	encontraba	en	la
Leyenda,	aquella	virgen	vestida	con	sus	cabellos,	que	la	había	protegido	bajo
la	puerta	de	la	catedral.	¡Qué	llama	de	amor	puro!	¡Cómo	rechaza	al	hijo	del
gobernador	 que	 la	 aborda	 al	 salir	 de	 la	 escuela!	 «Aléjate	 de	 mí,	 pastor	 de
muerte,	inductor	del	pecado	y	alimento	de	traición.»	¡Cómo	celebra	al	amante!
«Amo	a	aquel	cuya	madre	es	Virgen	y	cuyo	padre	no	conoció	mujer,	de	cuya
hermosura	el	sol	y	la	luna	se	admiran,	por	cuyo	olor	resucitan	los	muertos.»	Y,
cuando	Aspasiano	ordena	que	le	claven	«una	espada	en	la	garganta»,	sube	al
paraíso	a	unirse	a	«su	esposo	blanco	y	rubio».	Desde	hacía	unos	meses	sobre



todo,	en	sus	momentos	de	confusión,	cuando	el	calor	de	la	sangre	latía	en	sus
sienes,	Angélique	la	invocaba,	la	imploraba;	e	inmediatamente	le	parecía	estar
más	 fresca.	La	veía	 continuamente	 a	 su	 alrededor,	 se	desesperaba	 a	menudo
por	haber	hecho	o	pensado	cosas	por	las	que	la	sentía	enfadada.	Una	noche	en
que	se	estaba	besando	 las	manos,	 como	 todavía	 le	gustaba	hacer	a	veces,	 se
sonrojó	bruscamente	y	se	giró,	confusa,	aunque	estaba	sola,	al	comprender	que
la	santa	la	había	visto.	Inés	era	la	guardiana	de	su	cuerpo.

A	los	quince	años,	Angélique	era	pues	una	muchacha	adorable.	Cierto	que
ni	 la	 vida	 enclaustrada	 y	 laboriosa	 ni	 la	 dulce	 sombra	 de	 la	 catedral	 ni	 la
Leyenda	 de	 las	 hermosas	 santas	 la	 habían	 convertido	 en	 un	 ángel,	 en	 una
criatura	 de	 absoluta	 perfección.	 Siempre	 había	 arrebatos	 que	 la	 dominaban,
faltas	 que	 se	 manifestaban	 en	 raptos	 imprevistos	 en	 zonas	 de	 su	 alma	 que
habían	quedado	sin	 tapiar.	Pero	entonces,	 ¡se	mostraba	 tan	avergonzada!,	 ¡le
habría	gustado	tanto	ser	perfecta	cuando	en	el	fondo	era	tan	humana,	tan	llena
de	 vida,	 tan	 ignorante	 y	 tan	 pura!	 Al	 regresar	 de	 una	 de	 las	 dos	 grandes
excursiones	 que	 los	 Hubert	 se	 permitían	 dos	 veces	 al	 año,	 el	 lunes	 de
Pentecostés	y	el	día	de	la	Asunción,	había	arrancado	un	escaramujo	y	luego	se
había	 entretenido	 en	 volver	 a	 plantarlo	 en	 el	 estrecho	 jardín.	 Lo	 podaba,	 lo
regaba;	 allí	 volvía	 a	 crecer	 más	 recto,	 daba	 gavanzas	 más	 grandes,	 de	 fino
aroma;	y	esto	era	lo	que	ella	esperaba,	con	su	apasionamiento	habitual;	pero	se
negaba	a	injertarlo,	porque	deseaba	que	un	milagro	hiciera	brotar	rosas	en	él.
Bailaba	 alrededor	 de	 él	 y	 repetía	 encantada:	 «¡Soy	 yo!	 ¡Soy	 yo!».	 Y	 si
bromeaban	 sobre	 su	 rosal	 de	 grandes	 caminos,	 también	 ella	 reía,	 un	 poco
pálida,	 pero	 con	 las	 lágrimas	 a	punto	de	brotar.	Sus	ojos	de	 color	violeta	 se
habían	vuelto	 todavía	más	dulces	y,	 cuando	 su	boca	 se	 entreabría,	 descubría
unos	 dientecillos	 blancos	 en	 el	 óvalo	 de	 su	 rostro	 que	 los	 cabellos	 rubios,
sutiles	como	la	luz,	aureolaban	de	oro.	Había	crecido,	sin	llegar	a	ser	delgada;
el	cuello	y	 los	hombros	conservaban	su	gracia	altiva,	 la	garganta	redonda,	el
talle	flexible;	alegre,	sana,	de	una	rara	belleza,	de	un	infinito	encanto	en	que
florecían	la	carne	inocente	y	el	espíritu	casto.

Cada	día,	los	Hubert	sentían	más	afecto	por	ella.	A	los	dos	se	les	ocurrió	la
idea	 de	 adoptarla.	 Pero	 no	 lo	 decían,	 temerosos	 de	 despertar	 su	 eterna
pesadumbre.	Por	eso,	la	mañana	en	que	el	marido	se	decidió,	cuando	estaban
en	su	habitación,	la	mujer,	desplomada	en	una	silla,	se	echó	a	llorar.	Adoptar	a
aquella	 muchacha	 ¿no	 significaba	 renunciar	 para	 siempre	 a	 tener	 un	 hijo
propio?	 Cierto	 que	 a	 su	 edad	 ya	 no	 podían	 contar	 con	 ello;	 y	 ella	 accedió,
vencida	por	la	idea	de	convertirla	en	su	hija.	Cuando	se	lo	dijeron,	Angélique
se	 abrazó	 a	 ellos	 y	 prorrumpió	 en	 llantos.	 Estaba	 decidido:	 se	 quedaría	 con
ellos,	 en	 aquella	 casa	 que	 por	 entonces	 ya	 estaba	 toda	 llena	 de	 ella,	 que
rejuvenecía	con	su	 juventud	y	 reía	con	su	 risa.	Pero,	 en	cuanto	 iniciaron	 los
trámites,	 encontraron	 un	 obstáculo	 que	 los	 dejó	 consternados.	 El	 señor
Grandsire,	 juez	 de	 paz,	 al	 que	 consultaron,	 les	 explicó	 que	 la	 adopción	 era



absolutamente	imposible,	ya	que	la	ley	exigía	que	el	adoptado	fuese	mayor	de
edad.	Después,	al	verlos	tan	tristes,	les	sugirió	la	solución	de	la	tutela	oficiosa:
cualquier	individuo	de	más	de	cincuenta	años	podía	vincularse	a	un	menor	de
quince	años	mediante	un	documento	legal,	convirtiéndose	en	su	tutor	oficioso.
Las	 condiciones	 de	 edad	 se	 cumplían	 y	 aceptaron	 encantados;	 acordaron
incluso	que	otorgarían	después	la	adopción	a	su	pupila	por	vía	testamentaria,
tal	como	lo	permitía	el	código.	El	señor	Grandsire	se	encargó	de	 la	solicitud
del	marido	y	de	la	autorización	de	la	mujer	y	luego	se	puso	en	contacto	con	el
Director	 de	 la	 Asistencia	 Pública,	 tutor	 de	 todos	 los	 niños	 recogidos,	 cuyo
consentimiento	 era	 necesario.	 Se	 realizó	 una	 investigación	 y	 finalmente	 se
entregaron	 los	 documentos,	 en	París,	 al	 juez	 de	 paz	 designado	 para	 el	 caso.
Sólo	faltaba	ya	el	atestado,	que	constituye	el	acto	de	la	tutela	oficiosa,	cuando
los	Hubert	sintieron	un	escrúpulo	tardío.

Antes	de	 adoptar	 así	 a	Angélique,	 ¿no	deberían	haber	hecho	un	esfuerzo
por	encontrar	a	su	familia?	Si	la	madre	vivía,	¿qué	derecho	tenían	a	disponer
de	 su	 hija	 sin	 estar	 absolutamente	 seguros	 de	 que	 la	 había	 abandonado?
Además,	en	el	fondo,	quedaba	el	misterio	de	la	cepa	pervertida	de	la	que	quizá
procedía	la	muchacha,	que	los	había	preocupado	anteriormente	y	que	volvía	a
inquietarlos	ahora.	Los	atormentaba	tanto	que	les	quitaba	el	sueño.

Hubert	viajó	 a	París	 repentinamente.	Aquello	 representaba	una	catástrofe
en	su	existencia	tranquila.	Mintió	a	Angélique,	le	habló	de	la	necesidad	de	su
presencia	para	la	tutela.	Esperaba	enterarse	de	todo	en	veinticuatro	horas.	Pero
en	París	pasaban	los	días,	a	cada	paso	surgían	nuevos	obstáculos	y	permaneció
allí	 una	 semana,	 yendo	 de	 unos	 a	 otros,	 callejeando,	 desesperado,	 llorando
casi.	 Primero,	 en	 la	 Asistencia	 Pública,	 le	 recibieron	 muy	 secamente.	 La
norma	de	la	Administración	era	no	informar	a	los	niños	sobre	su	origen	hasta
que	 no	 alcanzan	 la	mayoría	 de	 edad.	 Le	 rechazaron	 tres	mañanas	 seguidas.
Tuvo	 que	 insistir,	 explicarse	 en	 cuatro	 despachos,	 quedarse	 ronco	 de	 tanto
presentarse	como	tutor	oficioso,	hasta	que	un	subjefe,	un	tipo	alto	y	enjuto	de
carnes,	tuvo	a	bien	informarle	de	la	ausencia	absoluta	de	documentos	precisos.
La	 Administración	 no	 sabía	 nada:	 una	 comadrona	 había	 entregado	 a	 la
muchacha,	Angélique	Marie,	sin	decir	quién	era	la	madre.	Desesperado,	iba	a
tomar	 el	 camino	 de	 Beaumont	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 que	 le	 hizo
presentarse	por	cuarta	vez	para	solicitar	la	partida	de	nacimiento	donde	debía
constar	 el	 nombre	 de	 la	 comadrona.	 Una	 vez	 más	 fue	 toda	 una	 historia.
Finalmente	 supo	 el	 nombre,	 señora	 Foucart,	 y	 se	 enteró	 también	 de	 que
aquella	mujer	vivía	en	1850	en	la	calle	Deux-Ecus.

Se	 reanudaron	 entonces	 las	 idas	y	venidas.	El	 extremo	de	 la	 calle	Deux-
Ecus	había	sido	derribado	y	ningún	tendero	de	las	calles	vecinas	recordaba	a	la
señora	 Foucart.	 Consultó	 un	 anuario:	 en	 él	 ya	 no	 constaba	 aquel	 nombre.
Alzando	 la	 vista,	 observando	 las	 muestras,	 se	 resignó	 a	 visitar	 a	 las



comadronas;	y	fue	este	procedimiento	el	que	dio	resultado,	pues	tuvo	la	suerte
de	 topar	 con	una	 anciana	que	 exclamó:	 ¡Cómo!	 ¡Que	 si	 conocía	 a	 la	 señora
Foucart,	 una	 persona	 de	 tanto	 mérito,	 que	 había	 sufrido	 tantas	 desgracias!
Vivía	 en	 la	 calle	 Censier,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 París,	 y	 allá	 se	 precipitó
Hubert.

Allí,	aleccionado	por	 la	experiencia,	 se	había	prometido	que	actuaría	con
diplomacia.	Pero	la	señora	Foucart,	una	mujer	enorme,	rechoncha,	de	piernas
cortas,	no	 le	dejó	exponer	ordenadamente	 las	preguntas	que	había	preparado
con	antelación.	En	cuanto	le	dijo	los	nombres	de	la	muchacha	y	la	fecha	de	la
entrega,	se	soltó,	contó	toda	la	historia	en	un	mar	de	rencor.	¡Ah!	¡La	pequeña
vivía!	¡Pues	bien,	podía	jactarse	de	tener	por	madre	a	una	gran	tunanta!	¡Sí,	la
señora	Sidonie,	como	la	llamaban	desde	que	había	enviudado,	una	mujer	muy
bien	emparentada,	que	tenía	un	hermano	ministro,	según	decían,	lo	que	no	le
impedía	 dedicarse	 a	 los	 negocios	 más	 infames!	 Explicó	 cómo	 la	 había
conocido	cuando,	a	su	llegada	de	Plassans,	de	donde	desembarcaron	ella	y	su
marido	en	busca	de	fortuna,	la	bribona	regentaba	en	la	calle	Saint-Honoré	una
tienda	 de	 fruta	 y	 aceite	 de	 Provenza.	 Había	 tenido	 una	 hija	 quince	 meses
después	de	muerto	y	enterrado	el	marido,	sin	saber	muy	bien	de	donde	la	había
sacado,	porque	era	seca	como	una	factura,	fría	como	un	protesto,	indiferente	y
brutal	como	un	alguacil.	¡Se	perdona	una	falta,	pero	no	la	ingratitud!	¿Acaso
ella,	 la	 señora	 Foucart,	 no	 la	 había	 alimentado	 mientras	 se	 recuperaba	 del
parto,	una	vez	comida	la	tienda,	y	no	se	había	dedicado	a	ella	hasta	liberarla
llevando	 allá	 a	 la	 niña?	 Como	 recompensa,	 cuando	 ella	 a	 su	 vez	 estuvo
necesitada,	no	consiguió	sacarle	el	mes	de	pensión	y	ni	siquiera	quince	francos
prestados	de	mano	a	mano.	Ahora	 la	señora	Sidonie	ocupaba,	en	 la	calle	del
Faubourg-Poissonière,	una	pequeña	tienda	y	tres	habitaciones	en	el	entresuelo
donde,	con	el	pretexto	de	vender	encajes,	vendía	de	todo.	¡Sí!	¡Sí!	¡Una	madre
de	esa	especie,	más	valía	no	conocerla!

Una	hora	después,	Hubert	merodeaba	alrededor	de	 la	 tienda	de	 la	 señora
Sidonie.	 Vislumbró	 allí	 a	 una	 mujer	 delgada,	 pálida,	 sin	 edad	 ni	 sexo,	 que
llevaba	un	vestido	negro	raído,	manchado	de	todo	tipo	de	negocios	turbios.	El
recuerdo	de	 su	hija,	nacida	de	un	azar,	no	había	debido	caldear	nunca	aquel
corazón	de	intermediaria.	Se	informó	discretamente	y	se	enteró	de	cosas	que
no	 repitió	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 su	 mujer.	 Sin	 embargo,	 seguía	 dudando	 y
volvió	a	pasar	una	vez	más	delante	de	la	estrecha	tienda	misteriosa.	¿No	debía
darse	 a	 conocer	 y	 obtener	 su	 consentimiento?	 Era	 él,	 un	 hombre	 honrado,
quien	 tenía	 que	 juzgar	 si	 tenía	 derecho	 a	 cortar	 así,	 para	 siempre,	 aquel
vínculo.	 De	 repente,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 a	 Beaumont	 esa	 misma
noche.

Precisamente	Hubertine	acababa	de	enterarse	por	el	señor	Grandsire	de	que
se	había	firmado	el	atestado	para	la	tutela	oficiosa.	Cuando	Angélique	se	echó



en	 brazos	 de	 Hubert,	 éste	 comprendió	 perfectamente,	 por	 la	 interrogación
suplicante	de	sus	ojos,	que	ella	había	entendido	cuál	era	el	verdadero	motivo
del	viaje.	Entonces,	le	dijo	simplemente:

—Hija	mía,	tu	madre	murió.

Llorando,	Angélique	 los	abrazó	apasionadamente.	Nunca	más	se	volvió	a
hablar	de	aquello.	Era	su	hija.

	

	

Capítulo	III
	

El	 lunes	de	Pentecostés	 de	 aquel	 año,	 los	Hubert	 llevaron	 a	Angélique	 a
almorzar	a	 las	 ruinas	del	castillo	de	Hautecoeur,	que	domina	el	Ligneul,	dos
leguas	río	abajo	de	Beaumont.	Al	día	siguiente,	después	de	toda	esa	jornada	de
carreras	 y	 risas	 al	 aire	 libre,	 cuando	 el	 viejo	 reloj	 del	 taller	 dio	 las	 siete,	 la
muchacha	seguía	durmiendo.

Hubertine	tuvo	que	subir	a	llamar	a	su	puerta.

—	¡Venga,	holgazana!…	Nosotros	ya	hemos	desayunado.

Angélique	se	vistió	rápidamente	y	bajó	a	desayunar	sola.	Después,	cuando
entró	en	el	taller	donde	Hubert	y	su	mujer	acababan	de	ponerse	a	trabajar,	dijo:

—	 ¡Ay!	 ¡Cómo	 dormía!	 ¡Y	 esa	 casulla	 que	 prometimos	 hacer	 para	 el
domingo!

El	 taller,	 cuyas	 ventanas	 daban	 al	 jardín,	 era	 una	 gran	 habitación	 que	 se
conservaba	casi	 intacta	 en	 su	estado	primitivo.	Las	dos	vigas	maestras	y	 los
tres	 tramos	 de	 viguetas	 vistas	 del	 techo	 ni	 siquiera	 habían	 sido	 encalados	 y,
muy	 ahumados,	 carcomidos	 por	 los	 gusanos,	 dejaban	 ver	 los	 listones	 de	 las
bovedillas	bajo	los	boquetes	de	la	escayola.	Uno	de	los	modillones	de	piedra
que	 sostenían	 las	 vigas	 llevaba	 la	 fecha	 de	 1463,	 seguramente	 la	 de	 su
construcción.	 La	 chimenea,	 también	 de	 piedra,	 fragmentada	 y	 disgregada,
conservaba	su	sencilla	elegancia,	con	sus	montantes	alargados,	sus	repisas,	su
campana	 terminada	 en	 un	 remate;	 en	 el	 friso	 se	 podía	 distinguir	 aún,	 como
borrada	 por	 la	 edad,	 una	 escultura	 ingenua,	 un	 san	 Claro,	 patrono	 de	 los
bordadores.	 Pero	 la	 chimenea	 ya	 no	 se	 utilizaba	 y	 el	 hogar	 había	 sido
transformado	en	armario	abierto	colocando	tablas	sobre	las	que	se	apilaban	los
dibujos.	 Lo	 que	 ahora	 calentaba	 la	 habitación	 era	 una	 estufa,	 una	 gran
campana	 de	 hierro	 cuyo	 tubo,	 después	 de	 recorrer	 el	 techo,	 atravesaba	 la
campana	 de	 la	 chimenea.	 Las	 puertas,	 ya	 desajustadas,	 eran	 de	 la	 época	 de
Luis	XIV.	Las	 tablas	del	viejo	parqué	 se	 seguían	pudriendo	entre	 las	 chapas
más	recientes	que	se	habían	ido	añadiendo,	una	a	una,	en	cada	agujero.	Hacía



casi	cien	años	que	 la	pintura	amarilla	de	 las	paredes	 resistía,	desteñida	en	 la
parte	 superior,	 arañada	 por	 abajo,	 manchada	 de	 salitre.	 Todos	 los	 años	 se
hablaba	 de	 volver	 a	 pintar	 sin	 conseguir	 tomar	 una	 decisión	 por	 horror	 al
cambio.

Hubertine,	sentada	ante	el	bastidor	sobre	el	que	estaba	tensada	la	casulla,
alzó	la	cabeza	y	dijo:

—Ya	 sabes:	 si	 la	 entregamos	 el	 domingo,	 te	 he	 prometido	 una	 cesta	 de
pensamientos	para	tu	jardín.

Angélique	exclamó,	alegre:

—Es	verdad…	¡Venga!	¡Voy	a	ponerme	manos	a	la	obra!	Pero	¿dónde	está
mi	dedal?	Cuando	no	se	trabaja,	los	instrumentos	desaparecen.

Deslizó	el	viejo	dedal	de	marfil	en	la	segunda	falange	de	su	dedo	meñique
y	se	sentó	al	otro	lado	del	bastidor	frente	a	la	ventana.

Desde	 mediados	 del	 siglo	 anterior	 no	 se	 había	 introducido	 ni	 una	 sola
modificación	 en	 la	 disposición	 del	 taller.	 Las	modas	 cambiaban,	 el	 arte	 del
bordador	se	 transformaba,	pero	todavía	estaba	allí,	empotrado	en	la	pared,	el
ristrel,	 la	 pieza	 de	madera	 en	 la	 que	 se	 apoya	 el	 bastidor,	 que	 un	 caballete
móvil	 lleva	 hasta	 el	 otro	 extremo.	 En	 los	 rincones	 dormían	 antiguos
instrumentos:	una	máquina	devanadora	para	enrollar	el	oro	de	los	carretes	sin
tocarlo,	con	su	engranaje	y	sus	devanaderas;	un	torno	a	mano,	una	especie	de
polea	para	retorcer	los	hilos,	que	se	sujetaba	a	la	pared;	tambores	de	todos	los
tamaños,	 con	 su	 tafetán	 y	 su	 tablilla,	 que	 se	 utilizaban	 para	 bordar	 con
ganchillo.	Sobre	una	tabla	estaba	ordenada	una	vieja	colección	de	sacabocados
para	las	lentejuelas;	y	se	veía	también	un	vestigio:	un	soporte	de	cobre,	el	gran
candelero	 clásico	 de	 los	 antiguos	 bordadores.	 De	 las	 anillas	 de	 una	 percha
fabricada	con	una	correa	clavada	colgaban	punzones,	mazos,	martillos,	hierros
para	recortar	las	vitelas,	desbastadores	de	boj	para	moldear	los	hilos	conforme
se	van	utilizando.	Bajo	 la	mesa	de	 tilo	 en	 la	 que	 se	 cortaba,	 había	una	gran
devanadera	cuyos	dos	husos	de	mimbre,	móviles,	 tensaban	un	ovillo	de	 lana
roja.	 Cerca	 del	 cofre	 estaban	 colgados	 unos	 collares	 de	 bobinas	 de	 seda	 de
vivos	colores,	ensartadas	en	una	cuerda.	En	el	suelo	había	una	cesta	llena	de
carretes	vacíos.	Una	madeja	de	cordel	acababa	de	caer	de	una	silla	y	se	había
desenrollado.

—	¡Ay!	¡El	buen	tiempo,	el	buen	tiempo!	—prosiguió	Angélique—.	¡Qué
gusto	da	vivir	así!

Antes	de	inclinarse	sobre	su	labor,	aún	se	quedó	ensimismada	durante	un
momento	 ante	 la	 ventana	 abierta,	 por	 la	 que	 entraba	 la	 radiante	mañana	 de
mayo.	Un	 rayo	 de	 sol	 se	 deslizaba	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 catedral	 y	 una	 fresca
fragancia	 de	 lilas	 subía	 del	 jardín	 del	 Obispado.	 Angélique	 sonreía,



deslumbrada,	bañada	de	primavera.	Después,	sobresaltada,	como	si	se	hubiese
vuelto	a	quedar	dormida:

—Padre,	no	me	queda	oro	para	pasar.

Hubert,	 que	estaba	acabando	de	puntear	 el	 calco	del	dibujo	de	una	capa,
fue	a	buscar	un	ovillo	en	el	fondo	del	cofre,	lo	cortó,	deshiló	los	dos	extremos
raspando	 el	 oro	 que	 recubría	 la	 seda,	 y	 le	 llevó	 el	 ovillo,	 envuelto	 en	 un
cucurucho	de	pergamino.

—	¿Esto	es	todo?

—Sí,	sí.

De	un	vistazo,	 se	había	asegurado	de	que	no	 le	 faltaba	nada	más:	brocas
cargadas	con	los	diferentes	tipos	de	oro,	rojo,	verde,	azul;	carretes	de	seda	de
todos	 los	 tonos;	 lentejuelas,	 distintos	 tipos	 de	 cañutillos,	 plisados	 o	 rizados,
que	guardaban	en	el	fondo	de	un	sombrero	que	hacía	las	veces	de	caja;	largas
agujas	 finas,	 pinzas	 de	 acero,	 dedales,	 tijeras	 y	 una	 bola	 de	 cera.	 Todo	 esto
correteaba	sobre	el	mismo	bastidor,	encima	de	la	tela	tensada	que	protegía	un
grueso	papel	de	color	gris.

Había	 enhebrado	 la	 aguja	 con	 una	 hebra	 de	 oro	 para	 pasarla.	 Pero	 se
rompió	nada	más	dar	la	primera	puntada	y	tuvo	que	volver	a	deshilar,	rascando
un	poco	de	oro	que	tiró	al	cartón	de	los	desperdicios,	que	también	correteaba
por	el	bastidor.

—	¡Ah!	¡Por	fin!	—dijo	cuando	consiguió	clavar	la	aguja.

Se	 hizo	 un	 gran	 silencio.	 Hubert	 había	 empezado	 a	 tensar	 un	 bastidor.
Había	dispuesto	 los	dos	enjulios	sobre	el	 ristrel	y	sobre	el	caballete,	 frente	a
frente,	para	colocar	al	hilo	la	seda	carmesí	de	la	capa	que	Hubertine	acababa
de	coser	a	los	ribetes	del	bastidor.	Introdujo	los	listones	en	las	mortajas	de	los
enjulios	donde	los	fijó	con	cuatro	clavos.	Luego,	después	de	hacer	los	nudos
necesarios	a	derecha	e	izquierda,	terminó	de	tensar	retirando	los	clavos	hacia
atrás.	Se	le	oyó	golpear	la	tela,	que	resonaba	como	un	tambor	con	la	punta	de
los	dedos.

Angélique	se	había	convertido	en	una	bordadora	rara	cuya	destreza	y	buen
gusto	maravillaban	 a	 los	Hubert.	 Aparte	 de	 lo	 que	 le	 habían	 enseñado,	 ella
aportaba	su	pasión,	que	daba	vida	a	las	flores,	fe	a	los	símbolos.	En	sus	manos,
la	seda	y	el	oro	se	animaban,	una	grandeza	mística	elevaba	 los	adornos	más
insignificantes;	 se	 entregaba	 por	 entero	 a	 su	 labor	 con	 su	 imaginación	 en
continuo	despertar	y	su	creencia	en	el	mundo	de	lo	invisible.	Algunos	de	sus
bordados	 habían	 conmocionado	 tanto	 la	 diócesis	 de	 Beaumont,	 que	 un
sacerdote	 arqueólogo	 y	 otro	 aficionado	 a	 la	 pintura	 habían	 ido	 a	 verla	 y
quedaron	extasiados	ante	sus	vírgenes,	a	 las	que	comparaban	con	 las	 figuras



ingenuas	de	los	primitivos.	Era	la	misma	sinceridad,	el	mismo	sentimiento	del
más	 allá,	 como	 ceñido	 por	 la	minuciosa	 perfección	 de	 los	 detalles.	 Tenía	 el
don	 del	 dibujo,	 un	 verdadero	milagro	 que,	 sin	 profesor,	 sólo	 con	 su	 estudio
nocturno,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 le	permitía	a	menudo	corregir	 los	modelos,
apartarse	de	ellos	y	dejarse	 llevar	por	su	fantasía	creando	con	la	punta	de	su
aguja.	De	manera	que	los	Hubert,	que	consideraban	que	la	ciencia	del	dibujo
era	necesaria	para	una	buena	bordadora,	se	eclipsaban	ante	ella	a	pesar	de	su
veteranía	 en	 el	 oficio.	 Terminaron	 convirtiéndose	 modestamente	 en	 meros
ayudantes	que	 le	 encargaban	 todos	 los	 trabajos	de	 lujo	para	 los	que	 ellos	 se
limitaban	a	preparar	el	fondo.

¡Cuántas	maravillas,	resplandecientes	y	santas,	pasaban	por	sus	manos	a	lo
largo	del	año!	Ella	sólo	vivía	en	la	seda,	el	raso,	el	terciopelo,	los	paños	de	oro
y	 de	 plata.	 Bordaba	 casullas,	 estolas,	 manípulos,	 capas,	 dalmáticas,	 mitras,
pendones,	 velos	 para	 los	 cálices	 y	 los	 copones.	 Pero	 se	 repetían	 sobre	 todo,
una	y	otra	vez,	las	casullas,	con	sus	cinco	colores:	blanco	para	los	confesores	y
las	vírgenes,	 rojo	para	 los	apóstoles	y	 los	mártires,	negro	para	 los	difuntos	y
los	días	de	ayuno,	morado	para	 los	 Inocentes,	verde	para	 todas	 las	 fiestas;	y
también	el	oro,	utilizado	con	frecuencia,	que	podía	sustituir	al	blanco,	al	rojo	y
al	verde.	En	el	centro	de	la	cruz	aparecían	siempre	los	mismos	símbolos:	 las
iniciales	 de	 Jesús	 y	 de	María,	 el	 triángulo	 rodeado	 de	 rayos,	 el	 cordero,	 el
pelícano,	 la	 paloma,	 un	 cáliz,	 una	 custodia,	 un	 corazón	 sangrando	 bajo	 las
espinas;	 por	 otra	 parte,	 adornos	 o	 flores	 recorrían	 el	montante	 y	 los	 brazos,
toda	la	ornamentación	de	los	estilos	antiguos,	toda	una	flora	de	grandes	flores,
anémonas,	tulipanes,	peonías,	granadas,	hortensias.	No	se	pasaba	una	estación
sin	que	volviera	a	hacer	las	espigas	y	las	uvas	simbólicas,	de	plata	sobre	negro
o	 de	 oro	 sobre	 rojo.	 Para	 las	 casullas	más	 ricas	 reproducía	 con	 sus	matices
cuadros,	cabezas	de	santos,	un	marco	central,	la	Anunciación,	el	Nacimiento,
el	Calvario.	A	veces,	 los	orifreses	estaban	bordados	sobre	el	mismo	fondo,	a
veces	ella	trasladaba	las	bandas	de	seda	o	de	raso	sobre	brocado	de	oro	o	sobre
terciopelo.	Y	esta	floración	de	resplandores	sagrados	nacía,	de	uno	en	uno,	de
sus	dedos	menudos.

En	aquel	momento,	Angélique	trabajaba	en	una	casulla	de	raso	blanco	que
llevaba	 una	 cruz	 formada	 por	 un	 haz	 de	 azucenas	 doradas,	 entrelazado	 con
rosas	brillantes	de	seda	y	con	matices.	En	el	centro,	en	una	corona	de	pequeñas
rosas	de	oro	mate,	brillaba	 la	 inicial	de	María,	en	oro,	 rojo	y	verde,	con	una
gran	riqueza	ornamental.

Desde	hacía	una	hora,	mientras	 terminaba,	bordando	al	pasado,	 las	hojas
de	las	pequeñas	rosas	de	oro,	ni	una	sola	palabra	había	roto	el	silencio.	Pero	la
hebra	volvió	a	romperse	y	Angélique	enhebró	otra	vez	la	aguja,	a	ciegas,	bajo
el	bastidor,	como	la	experta	trabajadora	que	era.	Después,	levantó	la	cabeza	y
pareció	absorber	en	una	larga	aspiración	toda	la	primavera	que	allí	entraba.



—	¡Ah!	—murmuró—.	¡Qué	bueno	hizo	ayer!…	¡Qué	bueno	es	el	sol!

Hubertine,	que	estaba	encerando	su	hilo,	movió	la	cabeza:

—Yo	estoy	molida,	ya	no	siento	los	brazos.	¡Ya	no	tengo	tus	dieciséis	años
y	cuando	se	sale	tan	poco…!

Sin	 embargo,	 volvió	 a	 su	 trabajo	 en	 seguida.	 Preparaba	 las	 azucenas
cosiendo	retazos	de	vitela	en	los	lugares	señalados	para	dar	relieve.

—Además,	 estos	 primeros	 soles	 afectan	 a	 la	 cabeza	 —añadió	 Hubert,
quien,	una	vez	tensado	su	bastidor,	se	disponía	a	estarcir	sobre	la	seda	la	banda
de	la	capa.

Angélique	se	había	quedado	con	los	ojos	perdidos,	extraviados	en	el	rayo
que	caía	de	un	arbotante	de	la	iglesia.	Y,	en	voz	baja,	añadió:

—No,	no,	a	mí	me	ha	refrescado	y	me	ha	distraído	ese	día	entero	al	aire
libre.

Había	 terminado	 el	 pequeño	 follaje	 de	 oro	 y	 empezó	 a	 hacer	 una	 de	 las
grandes	rosas,	con	tantas	agujas	enhebradas	como	matices	de	seda,	bordando
con	puntos	hendidos	y	entrantes,	en	el	mismo	sentido	del	movimiento	de	los
pétalos.	A	pesar	de	la	delicadeza	de	aquel	trabajo,	los	recuerdos	de	la	víspera
que	 revivía	 un	 poco	 antes,	 en	 silencio,	 desbordaban	 ahora	 de	 sus	 labios,	 se
escapaban	en	tan	gran	número	que	ya	no	paraba	de	hablar.	Contaba	la	salida,
el	ancho	campo,	el	almuerzo	en	las	ruinas	de	Hautecoeur,	sobre	el	pavimento
de	una	sala	cuyos	muros	derruidos	dominaban	el	Ligneul,	que	fluía	más	abajo,
entre	 los	 sauces,	 a	 cincuenta	 metros.	 Todo	 aquello	 impregnaba	 su	 ser,	 las
ruinas,	los	restos	dispersos	bajo	las	zarzas,	que	atestiguaban	la	enormidad	del
coloso	cuando	éste,	erguido,	dominaba	los	dos	valles.	El	torreón	se	mantenía
en	pie,	con	sus	sesenta	metros	de	altura,	desmochado,	hendido,	sólido	a	pesar
de	 todo	 sobre	 sus	 cimientos	 de	 quince	 pies	 de	 espesor.	 También	 habían
resistido	dos	torres,	la	torre	de	Carlomagno	y	la	de	David,	unidas	por	un	lienzo
de	muralla	casi	intacto.	En	el	interior	se	veía	parte	de	los	edificios,	la	capilla,
la	sala	de	justicia,	algunas	habitaciones;	parecía	obra	de	gigantes:	los	peldaños
de	las	escaleras,	los	alféizares	de	las	ventanas,	los	bancos	de	las	terrazas,	todo
a	 una	 escala	 desmesurada	 para	 las	 generaciones	 actuales.	Era	 una	 verdadera
plaza	fuerte	en	la	que	quinientos	hombres	de	armas	podían	resistir	un	asedio
de	 treinta	meses	 sin	que	 les	 faltasen	municiones	ni	víveres.	Desde	hacía	dos
siglos,	 los	 escaramujos	 separaban	 los	 ladrillos	de	 las	habitaciones	 inferiores,
las	lilas	y	los	cítisos	florecían	entre	los	escombros	de	los	techos	hundidos	y	un
plátano	había	crecido	en	la	chimenea	de	la	sala	de	guardia.	Pero,	cuando	el	sol
se	 ponía,	 la	 estructura	 del	 torreón	 alargaba	 su	 sombra	 sobre	 tres	 leguas	 de
cultivos	y	el	castillo	entero	parecía	reconstruirse,	colosal	entre	las	brumas	del
atardecer;	 y	 se	 volvía	 a	 sentir	 el	 antiguo	 poder,	 la	 fuerza	 ruda	 que	 lo	 había



convertido	 en	 la	 fortaleza	 inexpugnable	que	hacía	 temblar	 a	 los	mismísimos
reyes	de	Francia.

—Estoy	segura	—prosiguió	Angélique—	de	que	está	habitado	por	espíritus
que	vuelven	por	 la	 noche.	Se	oyen	 todo	 tipo	de	voces,	 hay	por	 todas	partes
animales	 que	 nos	 observan.	 Cuando	 nos	marchábamos,	 vi	 perfectamente,	 al
volverme,	 unas	 grandes	 figuras	 blancas	 que	 flotaban	 por	 encima	 de	 los
muros…	¿No	es	cierto,	madre,	usted	que	conoce	la	historia	del	castillo?

Hubertine	sonrió	plácidamente:

—Yo	no	he	visto	nunca	aparecidos.

Pero,	efectivamente,	conocía	la	historia	que	había	leído	en	un	libro	y	tuvo
que	volver	a	contarla	ante	las	insistentes	preguntas	de	la	muchacha.

El	 territorio	pertenecía	a	 la	diócesis	de	Reims	desde	san	Remigio,	que	 lo
había	recibido	de	Clodoveo.	En	los	primeros	años	del	siglo	X,	un	arzobispo,
Severino,	hizo	construir	una	fortaleza	en	Hautecoeur	para	defender	 la	 región
de	los	normandos	que	remontaban	el	Oise,	en	el	que	desembocaba	el	Ligneul.
En	el	 siglo	siguiente,	un	sucesor	de	Severino	 lo	entregó	en	 feudo	a	Norbert,
segundón	de	 la	 casa	 de	Normandía,	 a	 cambio	 de	 un	 canon	 anual	 de	 sesenta
sueldos	 y	 a	 condición	 de	 que	 la	 ciudad	 de	Beaumont	 y	 su	 iglesia	 siguieran
siendo	 francas.	 Así	 fue	 como	 Norbert	 I	 se	 convirtió	 en	 el	 fundador	 de	 la
dinastía	 de	 los	 marqueses	 de	 Hautecoeur,	 cuyo	 famoso	 linaje	 llena,	 desde
entonces,	 la	 historia.	 Hervé	 IV,	 excomulgado	 dos	 veces	 por	 robar	 bienes
eclesiásticos,	bandido	de	grandes	caminos	que	degolló	con	sus	propias	manos
a	treinta	burgueses	de	una	sola	vez,	vio	su	torre	arrasada	por	Luis	el	Gordo	a
quien	 se	había	 atrevido	a	 combatir.	Raoul	 I,	 que	 se	hizo	cruzado	con	Felipe
Augusto,	murió	ante	San	Juan	de	Acre	de	una	lanzada	en	el	corazón.	Pero	el
más	 ilustre	 fue	 Jean	 V	 el	 Grande,	 que	 en	 1225	 reconstruyó	 la	 fortaleza	 y
levantó	 en	 menos	 de	 cinco	 años	 aquel	 temible	 castillo	 de	 Hautecoeur	 bajo
cuya	 protección	 soñó	 por	 un	momento	 con	 el	 trono	 de	 Francia.	Después	 de
escapar	de	 las	matanzas	de	veinte	batallas,	murió	en	su	 lecho	siendo	cuñado
del	 rey	 de	 Escocia.	 Después	 vinieron	 Félicien	 III,	 que	 viajó	 descalzo	 hasta
Jerusalén;	 Hervé	 VII,	 que	 reivindicó	 sus	 derechos	 al	 trono	 de	 Escocia;	 y
muchos	más,	poderosos	y	nobles,	a	lo	largo	de	los	siglos,	hasta	Jean	IX,	quien,
bajo	 el	gobierno	de	Mazarino,	 sufrió	 el	dolor	de	 asistir	 al	 desmantelamiento
del	 castillo.	 Después	 de	 un	 último	 asedio,	 hicieron	 explotar	 con	 minas	 las
bóvedas	 de	 las	 torres	 y	 del	 torreón	 e	 incendiaron	 los	 edificios	 en	 los	 que
Carlos	VI	había	ido	a	distraer	su	locura	y	en	los	que,	casi	doscientos	años	más
tarde,	Enrique	 IV	 se	 alojó	 durante	 ocho	 días	 con	Gabrielle	 d’Estrées.	Todos
estos	recuerdos	regios	dormían	ahora	en	la	hierba.

Angélique,	 sin	 detener	 su	 aguja,	 escuchaba	 apasionadamente,	 como	 si	 la
visión	de	 aquellas	grandezas	desaparecidas	hubiera	 surgido	de	 su	bastidor,	 a



medida	 que	 la	 rosa	 iba	 naciendo	 en	 él,	 en	 la	 vida	 tierna	 de	 los	 colores.	 Su
ignorancia	de	la	historia	magnificaba	los	hechos,	los	arrinconaba	en	el	fondo
de	una	prodigiosa	leyenda.	Temblaba	con	su	fe	encantada	e	imaginaba	que	el
castillo	se	reconstruía	y	subía	hasta	 las	puertas	del	cielo,	que	los	Hautecoeur
eran	primos	de	la	Virgen.

—Entonces	 —preguntó—,	 ¿nuestro	 nuevo	 obispo,	 monseñor	 de
Hautecoeur,	es	un	descendiente	de	esa	familia?

Hubertine	contestó	que	monseñor	debía	de	pertenecer	a	una	 rama	menor,
ya	 que	 la	 rama	 mayor	 se	 había	 extinguido	 hacía	 tiempo.	 Se	 trataba	 de	 un
cambio	 de	 fortuna	 sorprendente,	 ya	 que	 durante	 siglos	 los	 marqueses	 de
Hautecoeur	y	el	clero	de	Beaumont	habían	vivido	enfrentados.	Hacia	1150,	un
abad	inició	la	edificación	de	la	iglesia	exclusivamente	con	los	recursos	de	su
orden.	De	esa	forma	pronto	faltó	el	dinero	y,	cuando	el	edificio	sólo	llegaba	a
la	altura	de	las	bóvedas	de	las	capillas	colaterales,	hubieron	de	contentarse	con
cubrir	 la	 nave	 con	 una	 techumbre	 de	 madera.	 Transcurrieron	 ochenta	 años.
Jean	V	 acababa	 de	 reconstruir	 el	 castillo	 cuando	 donó	 trescientas	mil	 libras
que,	 junto	 con	 otras	 cantidades,	 permitieron	 continuar	 la	 construcción	 de	 la
iglesia	y	acabar	de	levantar	la	nave.	Las	dos	torres	y	la	fachada	principal	no	se
terminaron	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 hacia	 1430,	 en	 pleno	 siglo	 XV.	 Para
recompensar	a	Jean	V	por	su	generosidad,	el	clero	le	concedió	el	derecho	a	ser
sepultados,	él	y	sus	descendientes,	en	una	capilla	del	ábside,	consagrada	a	san
Jorge,	que	desde	entonces	 recibió	 el	nombre	de	 capilla	Hautecoeur.	Pero	 las
buenas	relaciones	no	podían	durar,	pues	el	castillo	amenazaba	continuamente
las	 franquicias	 de	 Beaumont.	 Se	 producían	 continuos	 enfrentamientos	 por
problemas	de	tributos	y	de	prelación.	Uno	sobre	todo,	el	derecho	de	peaje	con
el	que	los	señores	pretendían	gravar	la	navegación	en	el	Ligneul,	eternizó	las
querellas	 cuando	 empezó	 la	 gran	 prosperidad	 de	 la	 ciudad	 baja	 con	 sus
fábricas	de	telas	finas.	A	partir	de	esa	época	la	fortuna	de	Beaumont	aumentó
de	día	en	día,	mientras	que	la	de	Hautecoeur	disminuía,	hasta	el	momento	en
que,	 desmantelado	 el	 castillo,	 la	 iglesia	 triunfó.	 Luis	 XIV	 hizo	 de	 ella	 una
catedral	y	se	edificó	un	obispado	en	el	antiguo	huerto	de	los	monjes.	El	azar
quiso	que	entonces	volviera	precisamente	un	Hautecoeur,	 como	obispo,	para
dirigir	aquel	clero	que	seguía	en	pie	y	que	había	derrotado	a	sus	antepasados
después	de	cuatrocientos	años	de	luchas.

—Pero	monseñor	ha	estado	casado	—dijo	Angélique—.	Tiene	un	hijo	de
veinte	años,	¿verdad?

Hubertine	 había	 cogido	 las	 tijeras	 para	 rectificar	 uno	 de	 los	 retazos	 de
vitela.

—Sí,	 fue	 el	 abad	Cornille	 quien	me	 lo	 contó.	 ¡Ah!	 Es	 una	 historia	muy
triste…	Monseñor	fue	capitán	a	los	veintiún	años,	bajo	el	reinado	de	Carlos	X.



En	1830,	a	los	veinticuatro	años,	presentó	la	dimisión,	y	se	dice	que	hasta	los
cuarenta	años	llevó	una	vida	disipada,	de	viajes,	aventuras	y	duelos.	Después,
una	noche,	conoció	en	casa	de	unos	amigos,	en	el	campo,	a	la	hija	del	conde
de	 Valençay,	 Paula,	 adinerada	 y	 milagrosamente	 bella,	 que	 apenas	 tenía
diecinueve	años,	veintidós	menos	que	él.	Se	enamoró	locamente	de	ella	y	ella
le	 adoraba.	 Tuvieron	 que	 acelerar	 la	 boda.	 Fue	 entonces	 cuando	 volvió	 a
comprar	 las	 ruinas	 de	 Hautecoeur	 por	 una	 miseria,	 diez	 mil	 francos,	 según
creo,	con	 la	 intención	de	restaurar	el	castillo	en	el	que	soñaba	con	 instalarse
junto	con	su	mujer.	Durante	nueve	meses	vivieron	ocultos	en	el	fondo	de	una
antigua	propiedad	de	Anjou,	negándose	a	 recibir	a	nadie,	sintiendo	 las	horas
demasiado	breves…	Paula	tuvo	un	hijo	y	murió.

Hubert,	 que	 estarcía	 el	 dibujo	 con	 un	 cisquero	 cargado	 de	 color	 blanco,
había	levantado	la	cabeza,	muy	pálido.

—	¡Ay!	¡Qué	desgraciado!	—murmuró.

—Dicen	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 —prosiguió	 Hubertine—.	 Una
semana	 más	 tarde,	 tomó	 el	 hábito.	 Hace	 de	 esto	 veinte	 años	 y	 ahora	 es
obispo…	Pero	dicen	también	que	durante	veinte	años	se	ha	negado	a	ver	a	su
hijo,	ese	niño	que	le	había	costado	la	vida	a	su	madre.	Se	había	librado	de	él
colocándolo	 en	 casa	 de	 un	 tío	 de	 ésta,	 un	 viejo	 abad,	 sin	 querer	 ni	 siquiera
recibir	 noticias	 suyas,	 intentando	 olvidarse	 de	 su	 existencia.	 Una	 vez	 le
enviaron	un	retrato	del	pequeño	y	creyó	volver	a	ver	a	su	querida	difunta;	lo
encontraron	en	el	suelo,	rígido,	como	abatido	de	un	mazazo.	Luego,	la	edad	y
la	oración	han	debido	calmar	su	enorme	tristeza,	porque	el	buen	cura	Cornille
me	decía	ayer	que	por	fin	monseñor	acababa	de	llamar	a	su	hijo	junto	a	él.

Angélique,	 que	 había	 terminado	 la	 rosa,	 tan	 fresca	 que	 el	 raso	 parecía
exhalar	su	fragancia,	miraba	de	nuevo	por	la	ventana	soleada,	los	ojos	llenos
de	ensoñación.	Repitió	en	voz	baja:

—El	hijo	de	monseñor…

Hubertine	terminó	de	contar	su	historia:

—Un	joven	hermoso	como	un	dios,	 según	parece.	Era	deseo	de	su	padre
que	se	ordenara	sacerdote.	Pero	el	viejo	abad	no	ha	querido,	ya	que	el	pequeño
carecía	totalmente	de	vocación…	¡Y	tiene	millones!	¡Cincuenta,	según	dicen!
Sí,	parece	ser	que	su	madre	le	dejó	cinco	millones	que,	invertidos	en	compras
de	terrenos	en	París,	suponen	en	la	actualidad	más	de	cincuenta.	¡O	sea,	que	es
rico	como	un	rey!

—Rico	como	un	 rey,	hermoso	como	un	dios	—repitió	 inconscientemente
Angélique,	con	su	voz	de	ensueño.

Y,	con	un	gesto	mecánico,	tomó	sobre	el	bastidor	una	broca	cargada	de	hilo



de	oro	para	ponerse	a	 trabajar	en	el	bordado	en	guipur	de	una	gran	azucena.
Después	de	 rebasar	 el	 hilo	 con	 la	punta	de	 la	broca,	 fijó	 su	 extremo	con	un
punto	 de	 seda,	 en	 el	 mismo	 borde	 de	 la	 vitela	 que	 le	 daba	 relieve.	 Luego,
mientras	seguía	trabajando,	dijo	aún,	sin	terminar	de	expresar	lo	que	pensaba,
perdida	en	la	vaguedad	de	su	deseo:

—	¡Oh!	A	mí,	lo	que	me	gustaría,	lo	que	me	gustaría…

Se	 hizo	 otra	 vez	 un	 silencio	 profundo,	 roto	 sólo	 por	 un	 canto	 apagado
procedente	de	la	iglesia.

Hubert	 ordenaba	 su	 dibujo,	 repasando	 con	 un	 pincel	 todas	 las	 líneas
punteadas	 del	 estarcido;	 y	 los	 adornos	 de	 la	 capa	 iban	 apareciendo	 así,	 en
blanco,	sobre	la	seda	roja.	Fue	él	quien	volvió	a	hablar:

—	¡Aquellos	 tiempos	antiguos	eran	 tan	magníficos!	Los	señores	 llevaban
ropas	totalmente	rígidas	por	los	bordados.	En	Lyon	se	vendía	la	tela	incluso	a
seiscientas	 libras	 el	 ana.	 Hay	 que	 leer	 los	 estatutos	 y	 las	 ordenanzas	 de	 los
maestros	bordadores,	donde	se	dice	que	los	bordadores	del	rey	tenían	derecho
a	requisar	por	la	fuerza	de	las	armas	a	las	obreras	de	los	otros	maestros…	Y
teníamos	nuestro	escudo	de	armas:	campo	de	azur,	con	faja	diapreada	de	oro	y
tres	 flores	 de	 lis	 de	 lo	mismo,	 dos	 en	 el	 jefe,	 una	 en	 la	 punta…	 ¡Ay!	 ¡Qué
bonito	era	aquello!

Se	calló,	golpeó	con	 la	uña	en	el	bastidor	para	quitar	el	polvo	y	después
prosiguió:

—En	Beaumont	 todavía	se	cuenta	de	 los	Hautecoeur	una	 leyenda	que	mi
madre	 me	 repetía	 muchas	 veces	 cuando	 era	 pequeño…	 Una	 terrible	 peste
asolaba	la	ciudad	y	la	mitad	de	sus	habitantes	ya	había	sucumbido	cuando	Jean
V,	el	que	había	 reconstruido	 la	 fortaleza,	 se	dio	cuenta	de	que	Dios	 le	había
otorgado	 el	 poder	 de	 combatir	 aquel	 azote.	 A	 partir	 de	 entonces,	 visitaba
descalzo	a	los	enfermos,	se	arrodillaba	y	los	besaba	en	la	boca.	En	cuanto	sus
labios	 los	 tocaban,	 diciendo	 «Si	 Dios	 quiere,	 yo	 quiero»,	 los	 enfermos
quedaban	curados.	Por	esta	razón,	esas	palabras	se	han	convertido	en	la	divisa
de	 los	 Hautecoeur,	 que,	 desde	 entonces,	 curan	 todos	 la	 peste…	 ¡Ay!	 ¡Qué
hombres	tan	nobles!	¡Qué	dinastía!	En	cuanto	a	monseñor,	antes	de	tomar	el
hábito,	se	llamaba	Jean	XII,	y	el	nombre	de	su	hijo	también	debe	ir	seguido	de
una	cifra,	como	el	de	un	príncipe.

Cada	 una	 de	 estas	 palabras	 mecía	 y	 prolongaba	 la	 ensoñación	 de
Angélique.	Ésta	repitió,	con	la	misma	voz	cantarina:

—	¡Oh!	A	mí,	lo	que	me	gustaría,	lo	que	me	gustaría…

Sujetando	 la	 broca	 y	 sin	 tocar	 el	 hilo,	 trabajaba	 en	 guipur	 con	 el	 oro,
llevándolo	de	derecha	a	izquierda	sobre	la	vitela	y	fijándolo	a	cada	vuelta	con



un	punto	de	seda.	La	gran	azucena	dorada	florecía	poco	a	poco.

—	¡Oh!	A	mí,	lo	que	me	gustaría,	lo	que	me	gustaría	sería	casarme	con	un
príncipe…	Un	príncipe	a	quien	no	hubiese	visto	nunca,	que	viniera	una	tarde,
al	anochecer,	a	cogerme	de	 la	mano	y	 llevarme	a	un	palacio…	Y	 lo	que	me
gustaría	es	que	 fuese	muy	hermoso,	muy	 rico,	 ¡oh!,	 el	más	hermoso,	el	más
rico	 que	 haya	 pisado	 nunca	 la	 tierra.	 Caballos	 que	 oyera	 relinchar	 bajo	mis
ventanas,	piedras	preciosas	que	fluyeran	a	raudales	sobre	mis	rodillas,	y	oro,
una	lluvia,	un	diluvio	de	oro	que	cayera	de	mis	manos	en	cuanto	las	abriera…
Y	 lo	 que	me	gustaría	 también	 es	 que	mi	 príncipe	me	 amara	 locamente	 para
amarle	yo	misma	como	una	 loca.	 ¡Seríamos	muy	 jóvenes,	muy	puros	y	muy
nobles,	siempre,	siempre!

Hubert	 dejó	 su	 bastidor	 y	 se	 acercó	 sonriendo,	 mientras	 Hubertine
amenazaba	amistosamente	a	la	muchacha	con	el	dedo:

—	 ¡Ah,	 vanidosa!	 ¡Golosa!	 ¿Eres,	 pues,	 incorregible?	 ¡Ya	 estás	 otra	 vez
con	tu	necesidad	de	ser	reina!	No	es	ese	sueño	tan	malo	como	robar	el	azúcar
y	contestar	 insolencias;	pero	en	el	fondo,	¡anda!,	el	diablo	está	detrás,	son	la
pasión	y	el	orgullo	los	que	hablan	ahora.

Angélique	la	miraba,	radiante:

—	 ¡Madre,	madre,	 ¿qué	 dice	 usted?…!	 Entonces,	 ¿tengo	 yo	 la	 culpa	 de
que	me	guste	lo	que	es	hermoso	y	rico?	Le	amo	porque	es	hermoso,	porque	es
rico,	y	porque	me	da	calor,	me	parece,	aquí,	en	el	corazón…	Sabe	usted	muy
bien	que	no	soy	interesada…	El	dinero,	ya	vería	usted	lo	que	haría	yo	con	el
dinero,	 si	 tuviera	mucho.	 Llovería	 dinero	 en	 la	 ciudad,	 caería	 a	 raudales	 en
casa	 de	 los	 pobres.	 ¡Una	 verdadera	 bendición,	 no	más	miseria!	 Primero,	 los
enriquecería	a	usted	y	a	mi	padre,	me	gustaría	verles	con	vestidos	y	trajes	de
brocado,	como	una	dama	y	un	señor	de	antaño.

Hubertine	se	encogió	de	hombros:

—	¡Estás	loca!…	Hija	mía,	tú	eres	pobre,	no	tendrás	ni	un	céntimo	cuando
te	cases.	¿Cómo	puedes	soñar	con	un	príncipe?	Entonces,	¿te	casarías	con	un
hombre	más	rico	que	tú?

—	¡Ya	lo	creo	que	me	casaría	con	él!

Y	ponía	una	cara	de	profunda	estupefacción:

—	 ¡Claro	que	 sí,	 que	me	 casaría	 con	 él!…	Puesto	 que	 él	 tendría	 dinero,
¿para	qué	tenerlo	yo?	Le	debería	todo	y	por	eso	aún	le	querría	más.

Aquel	 razonamiento	 victorioso	 le	 encantó	 a	 Hubert.	 Acompañaba	 con
facilidad	a	la	muchacha	sobre	el	ala	de	una	nube.	Exclamó:

—Tiene	razón.



Pero	su	mujer	le	dirigió	una	mirada	disgustada.	Se	puso	seria:

—Hija	mía,	ya	verás	más	adelante,	conocerás	la	vida.

—La	vida,	ya	la	conozco.

—	¿Dónde	podrías	haberla	conocido?…	Eres	demasiado	joven,	ignoras	el
mal.	Anda,	que	el	mal	existe,	y	es	todopoderoso.

—El	mal,	el	mal…

Angélique	articulaba	lentamente	esta	palabra	para	penetrar	en	su	sentido.	Y
en	sus	ojos	puros	se	leía	el	mismo	asombro	inocente.	El	mal,	lo	conocía	bien,
la	Leyenda	lo	había	mostrado.	¿No	era	el	demonio,	el	mal?	¿Y	no	había	visto
ella	 al	 demonio	 siempre	 resucitado,	 pero	 siempre	 vencido?	 En	 todas	 las
batallas	rodaba	por	el	suelo,	molido	a	palos,	digno	de	lástima.

—El	mal,	¡ay,	madre!	¡Si	supiera	usted	cómo	me	río	de	él!…	Sólo	hay	que
dominarse	y	se	vive	feliz.

Hubertine	hizo	un	gesto	de	inquietud	y	pesadumbre.

—Conseguirás	que	me	arrepienta	de	haberte	educado	en	esta	casa,	sola	con
nosotros,	 apartada	 de	 todos,	 ignorando	 hasta	 ese	 punto	 la	 existencia…
Entonces,	¿con	qué	paraíso	sueñas?	¿Cómo	te	imaginas	el	mundo?

El	 rostro	de	 la	muchacha	 se	 iluminaba	 con	una	gran	 esperanza,	mientras
manejaba	la	broca,	inclinada,	con	el	mismo	movimiento	continuo.

—	 ¿Me	 considera	 usted	 tonta,	madre?…	El	mundo	 está	 lleno	 de	 buenas
personas.	 Cuando	 se	 es	 honrado	 y	 se	 trabaja,	 se	 obtiene	 una	 recompensa,
siempre…	 ¡Sí!	 Ya	 sé	 que	 también	 hay	 algunos	 malvados.	 Pero	 ¿acaso
cuentan?	Se	les	evita,	pronto	reciben	su	castigo…	Además,	mire,	el	mundo	me
produce	de	lejos	el	efecto	de	un	gran	jardín,	¡sí!,	de	un	parque	inmenso,	todo
él	 lleno	de	flores	y	de	sol.	¡Es	tan	bueno	vivir!	¡La	vida	es	 tan	dulce	que	no
puede	ser	mala!

Se	animaba,	como	embriagada	por	el	resplandor	de	las	sedas	y	del	oro.

—La	felicidad,	eso	es	algo	muy	sencillo.	Nosotros	somos	felices.	¿Y	por
qué?	Porque	nos	queremos.	¡Eso	es!	Es	así	de	fácil…	Por	eso,	ya	verá	cuando
venga	el	que	yo	espero.	Nos	 reconoceremos	 inmediatamente.	No	 lo	he	visto
nunca,	 pero	 sé	 cómo	 debe	 ser.	 Entrará,	 dirá:	 «Vengo	 a	 llevarte	 conmigo».
Entonces,	yo	contestaré:	«Te	esperaba,	 llévame».	Me	 llevará	y,	ya	está,	para
siempre.	Iremos	a	un	palacio,	a	dormir	en	un	lecho	de	oro	con	incrustaciones
de	diamantes.	¡Si	es	muy	sencillo!

—Estás	loca,	¡cállate!	—interrumpió	con	severidad	Hubertine.

Y	al	verla	excitada,	a	punto	de	subirse	otra	vez	a	su	ensoñación:



—	 ¡Cállate!	 Me	 das	 miedo…	 Desgraciada,	 cuando	 te	 casemos	 con	 un
pobre	diablo,	 te	 romperás	 los	huesos	al	 caer	de	 las	nubes.	La	 felicidad,	para
nosotros	los	pobres,	sólo	se	encuentra	en	la	humildad	y	en	la	obediencia.

Angélique	seguía	sonriendo,	con	una	tranquila	obstinación:

—Le	espero,	y	vendrá.

—	 ¡Pero	 si	 tiene	 razón!	 —exclamó	 Hubert,	 entusiasmado	 también,
arrastrado	por	 su	 fiebre—.	¿Por	qué	 la	 reprendes?…	Es	 lo	bastante	hermosa
como	para	que	nos	la	pida	un	rey.	Todo	es	posible.

Con	tristeza,	Hubertine	levantó	hasta	él	sus	hermosos	ojos	de	sensatez.

—No	la	animes	a	obrar	mal.	Sabes	mejor	que	nadie	lo	que	cuesta	ceder	al
corazón.

Se	puso	muy	pálido	y	unas	grandes	lágrimas	asomaron	a	sus	párpados.	Ella
se	 arrepintió	 inmediatamente	 de	 esa	 amonestación	 y	 se	 levantó	 para	 cogerle
las	manos.	Pero	él	se	separó	y	repitió	con	voz	temblorosa:

—No,	 no,	 me	 he	 equivocado…	 Oye,	 Angélique,	 debes	 escuchar	 a	 tu
madre.	Somos	dos	 locos,	 sólo	ella	es	 razonable…	Me	he	equivocado,	me	he
equivocado…

Demasiado	agitado	para	sentarse,	dejando	la	capa	que	acababa	de	tensar,	se
dedicó	 a	 encolar	 un	 pendón	 que	 había	 quedado	 terminado	 en	 el	 bastidor.
Después	de	coger	el	bote	de	cola	de	Flandes	en	el	cofre,	untó	el	envés	de	 la
tela	con	el	pincel	para	consolidar	el	bordado.	Sus	labios	habían	conservado	un
pequeño	temblor	y	no	volvió	a	hablar.

Angélique,	aunque	también	callaba,	obediente,	seguía	por	lo	bajo,	mientras
ascendía	más	arriba,	cada	vez	más	arriba,	en	el	más	allá	del	deseo;	y	todo	en
ella	lo	manifestaba,	su	boca	que	el	éxtasis	dejaba	entreabierta,	sus	ojos,	en	los
que	se	reflejaba	el	azul	infinito	de	su	visión.	Ahora	bordaba	con	el	hilo	de	oro
su	 sueño	 de	 niña	 pobre.	 De	 él	 surgían,	 sobre	 el	 raso	 blanco,	 las	 grandes
azucenas,	 las	 rosas,	 la	 inicial	 de	María.	 El	 tallo	 de	 la	 azucena,	 realizado	 en
espiguilla,	tenía	la	esbeltez	de	un	chorro	de	luz,	mientras	que	las	hojas	largas	y
delgadas,	hechas	de	 lentejuelas	cosidas	cada	una	con	una	hebra	de	cañutillo,
caían	en	una	lluvia	de	estrellas.	En	el	centro,	la	inicial	de	María	deslumbraba,
con	un	 relieve	de	oro	macizo,	 bordado	 en	guipur	 y	 con	 estampado,	 ardiente
como	una	gloria	de	tabernáculo,	en	el	incendio	místico	de	sus	rayos.	Las	rosas
de	 tiernas	 sedas	 cobraban	 vida	 y	 la	 casulla	 entera	 resplandecía,	 totalmente
blanca,	milagrosamente	florecida	en	oro.

Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 Angélique	 levantó	 la	 cabeza.	 Miró	 a
Hubertine	con	malicia	y	repitió,	moviendo	la	barbilla:

—Le	espero,	y	vendrá.



Tenía	una	imaginación	delirante.	Y	seguía	insistiendo.	Ocurriría	como	ella
decía,	estaba	segura.	Nada	podía	quebrantar	su	sonriente	convicción.

—Te	digo,	madre,	que	estas	cosas	sucederán.

Hubertine	decidió	bromear	y	se	burló	de	ella:

—Pero	 si	 yo	 creía	 que	 tú	 no	 te	 querías	 casar.	 Tus	 santas,	 que	 te	 han
trastornado	 la	 cabeza,	 no	 se	 casaban.	 Convertían	 a	 sus	 novios	 antes	 que
someterse	 a	 ellos,	 abandonaban	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 se	 dejaban	 cortar	 el
cuello.

La	muchacha	 escuchaba,	 perpleja.	 Luego,	 estalló	 en	 una	 gran	 carcajada.
Toda	su	salud	y	todo	su	amor	por	la	vida	cantaban	en	aquella	alegría	sonora.
¡Eran	 tan	 antiguas	 las	 historias	 de	 santas!	 Los	 tiempos	 habían	 cambiado
mucho;	Dios	triunfante	ya	no	pedía	a	nadie	que	muriera	por	él.	En	la	Leyenda,
lo	maravilloso	la	había	cautivado	más	que	el	desprecio	del	mundo	y	el	placer
de	la	muerte.	¡Ah!,	¡sí!	¡Claro	que	quería	casarse,	y	amar,	y	ser	amada,	y	ser
feliz!

—	¡No	te	fíes!	—prosiguió	Hubertine—.	Harás	llorar	a	Inés,	tu	guardiana.
¿Acaso	no	sabes	que	rechazó	al	hijo	del	gobernador	y	que	prefirió	morir	para
casarse	con	Jesús?

La	gran	campana	de	 la	 torre	empezó	a	sonar	y	una	bandada	de	gorriones
alzó	el	vuelo	desde	una	enorme	hiedra	que	enmarcaba	una	de	las	ventanas	del
ábside.	En	el	 taller,	Hubert,	que	seguía	callado,	acababa	de	colgar	el	pendón
tensado,	todavía	con	la	cola	húmeda,	para	que	se	secara,	en	uno	de	los	grandes
clavos	de	hierro	empotrados	en	la	pared.

El	sol,	al	girar,	se	desplazaba	e	iluminaba	los	viejos	utensilios,	la	máquina
devanadora,	 las	 devanaderas	 de	 mimbre,	 el	 candelabro	 de	 cobre.	 Cuando
alcanzó	a	las	dos	obreras,	el	bastidor	en	el	que	trabajaban	se	inflamó	con	sus
enjulios	y	sus	listones	alustrados	por	el	uso,	con	todo	lo	que	correteaba	sobre
la	tela,	cañutillos	y	lentejuelas	del	fondo	de	sombrero,	carretes	de	seda,	brocas
cargadas	de	oro	fino.

Entonces,	en	aquel	resplandor	tibio	de	primavera,	Angélique	miró	la	gran
azucena	simbólica	que	había	terminado.	Después,	contestó	con	su	aspecto	de
confiada	alegría:

—	¡Pero	si	es	a	Jesús	a	quien	quiero!
	

	

Capítulo	IV
	



A	 pesar	 de	 su	 alegría	 vivaz,	 a	 Angélique	 le	 gustaba	 la	 soledad.	 Cuando
estaba	a	solas	en	su	habitación,	por	la	mañana	y	por	la	noche,	sentía	el	gozo	de
una	auténtica	distracción:	allí	se	abandonaba	y	allí	saboreaba	la	escapada	que
le	proporcionaban	sus	ensoñaciones.	A	veces	incluso,	si,	durante	el	día,	podía
correr	allí	por	un	momento,	se	sentía	 llena	de	felicidad	como	si	se	 tratara	de
una	huida	en	plena	libertad.

La	habitación,	muy	amplia,	ocupaba	 toda	una	mitad	del	desván,	mientras
que	el	resto	correspondía	al	granero.	Estaba	enteramente	blanqueada	con	cal,
las	paredes,	las	vigas,	hasta	los	cabrios	vistos	de	las	partes	abuhardilladas.	En
aquella	blanca	desnudez,	los	viejos	muebles	de	roble	parecían	negros.	Cuando
renovaron	el	salón	y	el	dormitorio	de	la	planta	baja,	subieron	allí	los	muebles
antiguos,	que	databan	de	todas	las	épocas:	un	arca	del	Renacimiento,	una	mesa
y	sillas	Luis	XIII,	una	enorme	cama	Luis	XIV,	un	bellísimo	armario	Luis	XV.
Sólo	 la	 estufa,	 de	 loza	 blanca,	 y	 el	 tocador,	 una	 mesita	 recubierta	 de	 hule,
desentonaban,	 en	medio	 de	 aquellas	 venerables	 antiguallas.	Envuelta	 en	 una
antigua	tela	de	seda	rosa	con	ramilletes	de	brezo,	tan	descolorida	que	ya	no	era
sino	 de	 un	 rosa	 apagado	 que	 apenas	 se	 podía	 adivinar,	 la	 inmensa	 cama
conservaba	especialmente	la	majestad	de	su	pasado	esplendor.

Pero	 lo	 que	 le	 gustaba	 a	 Angélique	 era	 el	 balcón.	 De	 las	 dos	 antiguas
puertas	vidrieras,	la	de	la	izquierda	había	sido	condenada,	simplemente	con	la
ayuda	 de	 unos	 clavos;	 y	 el	 balcón,	 que	 antes	 dominaba	 el	 piso	 en	 toda	 su
longitud,	sólo	se	conservaba	ya	ante	la	ventana	de	la	derecha.	Como	las	vigas
que	lo	sostenían	aún	servían,	habían	puesto	un	nuevo	entarimado,	y	enroscado
encima	una	barandilla	de	hierro	en	lugar	de	la	antigua	balaustrada	estropeada.
Era	 aquél	 un	 rincón	 encantador,	 una	 especie	 de	 hornacina	 bajo	 la	 punta	 del
aguilón,	 que	 cerraban	 unas	 latas,	 sustituidas	 a	 principios	 de	 siglo.
Inclinándose,	se	podía	ver	toda	la	fachada	que	daba	al	jardín,	muy	deteriorada,
con	su	zócalo	de	pequeñas	piedras	talladas,	sus	lienzos	de	madera	con	ladrillos
vistos	 y	 sus	 grandes	 vanos,	 ahora	 reducidos.	 Abajo,	 la	 puerta	 de	 la	 cocina
estaba	coronada	por	un	tejadillo	cubierto	de	cinc.	Y,	arriba,	las	últimas	soleras,
que	sobresalían	un	metro,	igual	que	el	caballete	del	tejado,	estaban	reforzadas
por	 grandes	ménsulas	 cuyo	 pie	 se	 apoyaba	 en	 la	moldura	 de	 la	 planta	 baja.
Esto	situaba	el	balcón	en	medio	de	una	vegetación	de	armazones,	en	el	fondo
de	un	bosque	de	viejas	maderas,	que	reverdecían	el	musgo	y	los	alhelíes.

Desde	 que	 ocupaba	 la	 habitación,	 Angélique	 había	 pasado	 allí	 muchas
horas	mirando	desde	la	barandilla	en	la	que	se	acodaba.	Primero,	a	sus	pies,	se
hundía	el	jardín,	al	que	unos	grandes	bojes	daban	sombra	con	su	eterno	verdor;
en	un	ángulo,	adosado	a	la	iglesia,	un	macizo	de	escasas	lilas	rodeaba	un	viejo
banco	 de	 granito;	 en	 el	 otro	 ángulo,	 semioculta	 por	 una	 hiedra	 cuyo	manto
cubría	 todo	 el	muro	 del	 fondo,	 había	 una	 puertecita	 que	 comunicaba	 con	 el
Clos-Marie,	un	extenso	 terreno	 sin	 cultivar.	Se	 trataba	del	 antiguo	huerto	de



los	frailes.	Lo	atravesaba	un	arroyo	de	agua	viva,	el	Chevrotte,	en	el	que	las
mujeres	 de	 las	 casas	 vecinas	 estaban	 autorizadas	 a	 hacer	 su	 colada.	 En	 las
ruinas	 de	 un	 antiguo	 molino	 demudo	 encontraban	 refugio	 varias	 familias
pobres.	 Nadie	 más	 habitaba	 aquel	 campo,	 que	 sólo	 enlazaba	 con	 la	 calle
Magloire	por	el	callejón	de	los	Guerdaches,	entre	los	altos	muros	del	Obispado
y	los	de	la	mansión	de	los	Voincourt.	En	verano,	los	olmos	centenarios	de	los
dos	parques	tapaban	con	su	follaje	el	estrecho	horizonte	que	la	cima	gigante	de
la	 iglesia	 cerraba	 por	 el	 Sur.	 Rodeado	 así	 por	 todas	 partes,	 el	 Clos-Marie
dormía	 en	 la	 paz	 de	 su	 abandono,	 invadido	 de	 locas	 hierbas,	 plantado	 de
álamos	y	de	sauces	que	el	viento	había	sembrado.	El	Chevrotte	brincaba	entre
las	piedras,	cantando	una	eterna	melodía	cristalina.

Ante	aquel	 rincón	perdido,	Angélique	nunca	 se	cansaba.	Y,	 sin	embargo,
cada	mañana,	 durante	 siete	 años,	 había	 encontrado	 siempre	 en	 él	 el	 mismo
espectáculo	 que	 ya	 había	 visto	 la	 víspera.	Los	 árboles	 de	 la	mansión	 de	 los
Voincourt,	cuya	fachada	daba	a	la	calle	Mayor,	eran	tan	frondosos	que	sólo	en
invierno	distinguía	a	Claire,	la	hija	de	la	condesa,	una	muchacha	de	su	misma
edad.	En	el	 jardín	del	Obispado,	donde	 la	 espesura	de	 las	 ramas	era	 todavía
mayor,	había	intentado	en	vano	reconocer	 la	sotana	de	monseñor.	La	antigua
verja	con	postigos	que	daba	al	 recinto	debía	de	estar	condenada	desde	hacía
tiempo,	porque	no	se	acordaba	de	haberla	visto	entreabierta	ni	una	sola	vez,	ni
siquiera	 para	 dejar	 pasar	 a	 un	 jardinero.	 Aparte	 de	 las	 amas	 de	 casa	 que
golpeaban	 allí	 su	 colada,	 no	 veía	 otra	 cosa	 que	 los	 mismos	 niños	 pobres
cubiertos	de	harapos,	tumbados	en	la	hierba.

La	primavera	fue	aquel	año	de	una	suavidad	exquisita.	Tenía	dieciséis	años
y	hasta	entonces	sus	ojos	sólo	se	habían	deleitado	viendo	reverdecer	el	Clos-
Marie	bajo	el	sol	de	abril.	El	brotar	de	las	hojas	tiernas,	la	transparencia	de	las
tardes	 cálidas,	 todo	 el	 oloroso	 renacimiento	 de	 la	 tierra,	 simplemente	 la
divertían.	Pero	aquel	año,	su	corazón	empezó	a	latir	con	el	primer	brote.	Había
en	ella	una	emoción	en	aumento	desde	que	la	hierba	crecía	y	el	viento	le	traía
el	olor	más	intenso	de	la	vegetación.	Unas	súbitas	angustias	sin	causa	aparente
le	oprimían	la	garganta.	Una	noche	se	echó	llorando	en	brazos	de	Hubertine,
sin	ningún	motivo	para	estar	triste,	sino,	al	contrario,	llena	de	felicidad.	Por	la
noche,	sobre	todo,	tenía	sueños	deliciosos,	veía	pasar	sombras,	desfallecía	en
unos	arrebatos	que	no	se	atrevía	a	recordar	cuando	se	despertaba,	avergonzada
de	 aquella	 felicidad	 que	 le	 daban	 los	 ángeles.	 A	 veces,	 se	 despertaba
sobresaltada	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espaciosa	 cama,	 con	 las	 manos	 unidas,
apretadas	contra	el	pecho;	y	tenía	que	saltar	descalza	sobre	las	baldosas	de	su
habitación,	 porque	 se	 ahogaba;	 corría	 a	 abrir	 la	 ventana	 y	 se	 quedaba	 allí,
temblorosa,	 azorada,	 en	 aquel	 baño	 de	 aire	 fresco	 que	 la	 calmaba.	 Era	 un
asombro	 continuo,	 una	 sorpresa	 de	 no	 reconocerse,	 de	 sentirse	 como
enaltecida	 por	 alegrías	 y	 penas	 que	 ignoraba,	 la	 encantada	 floración	 de	 la
mujer.



¡Cómo!	 ¿De	 verdad	 tenían	 las	 lilas	 y	 los	 cítisos	 invisibles	 del	Obispado
una	fragancia	tan	suave	que	ya	no	la	respiraba	sin	que	una	ola	rosa	le	subiera	a
las	 mejillas?	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 reparado	 en	 la	 suavidad	 de	 los
perfumes	 que	 ahora	 la	 rozaban	 con	 un	 aliento	 lleno	 de	 vida.	 Y	 otra	 cosa:
¿cómo	 era	 posible	 que	 no	 hubiera	 observado	 los	 años	 anteriores	 una	 gran
paulonia	 en	 flor	 cuyo	 enorme	macizo	violáceo	 aparecía	 entre	 dos	 olmos	del
jardín	 de	 los	 Voincourt?	 Aquel	 año,	 ese	 violeta	 pálido	 le	 llegaba	 tan
directamente	 al	 corazón	 que,	 en	 cuanto	 lo	 miraba,	 la	 emoción	 nublaba	 sus
ojos.	De	igual	modo,	no	recordaba	en	absoluto	haber	oído	al	Chevrotte	hablar
en	voz	tan	alta	sobre	las	piedras,	entre	los	juncos	de	sus	orillas.	Estaba	segura
de	que	el	arroyo	hablaba,	porque	le	oía	pronunciar	palabras	confusas,	repetidas
una	 y	 otra	 vez,	 que	 la	 llenaban	 de	 confusión.	 ¿Acaso	 ya	 no	 era	 el	 mismo
campo	 de	 antes,	 ya	 que	 todo	 en	 él	 la	 sorprendía	 y	 adquiría	 así	 nuevos
significados?	 ¿O	 era	 más	 bien	 ella	 la	 que	 cambiaba	 para	 sentir,	 ver	 y	 oír
germinar	allí	la	vida?

Pero	 la	 catedral,	 a	 su	 derecha,	 la	mole	 enorme	 que	 ocultaba	 el	 cielo,	 la
sorprendía	aún	más.	Cada	mañana,	se	imaginaba	que	la	veía	por	primera	vez,
emocionada	 con	 su	 descubrimiento,	 comprendiendo	 que	 aquellas	 viejas
piedras	amaban	y	pensaban	como	ella.	Aquello	no	era	el	resultado	de	ningún
razonamiento,	ella	no	poseía	ninguna	ciencia,	se	abandonaba	contemplando	la
mística	elevación	de	la	gigante	cuya	creación	había	durado	tres	siglos	y	en	la
que	 se	 superponían	 las	 creencias	 de	 las	 sucesivas	 generaciones.	 Angélique
estaba	 allí	 abajo,	 arrodillada,	 humillada	 en	 la	 oración,	 con	 las	 capillas
románicas	que	la	rodean,	de	ventanas	de	medio	punto,	desnudas,	adornadas	tan
sólo	 con	 estrechas	 columnitas	 bajó	 las	 arquivoltas.	A	 continuación	 se	 sentía
elevada,	 con	 el	 rostro	 y	 las	manos	 dirigidos	 hacia	 el	 cielo,	 con	 las	 ventanas
ojivales	 de	 la	 nave,	 construidas	 ochenta	 años	 más	 tarde,	 ventanas	 altas	 y
ligeras,	 divididas	 por	 parteluces	 que	 sostenían	 arcos	 apuntados	 y	 rosetones.
Después,	abandonaba	el	suelo,	arrebatada,	erguida,	con	los	contrafuertes	y	los
arbotantes	del	 coro,	 continuados	y	decorados	dos	 siglos	más	 tarde,	 en	pleno
resplandor	del	gótico,	cargados	de	chapiteles,	agujas	y	pináculos.	Al	pie	de	los
arbotantes,	 las	gárgolas	vertían	 las	aguas	de	 las	 techumbres.	Habían	añadido
una	 balaustrada	 adornada	 con	 trifolios	 que	 bordeaba	 la	 terraza,	 sobre	 las
capillas	absidales.	También	la	cima	había	sido	decorada	con	florones.	Y	todo
el	 edificio	 florecía	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 al	 cielo,	 en	 una	 elevación
continua,	liberado	del	antiguo	terror	sacerdotal,	e	iba	a	perderse	en	el	seno	de
un	Dios	de	perdón	y	amor.	Ella	tenía	esa	sensación	física,	eso	la	hacía	sentirse
ligera	y	feliz,	como	por	un	cántico	que	ella	hubiera	entonado,	muy	puro	y	muy
fino,	y	que	se	perdiera	muy	alto.

Por	otra	parte,	 la	 catedral	 vivía.	Las	golondrinas,	 cientos	de	golondrinas,
habían	 construido	 sus	 nidos	 bajo	 los	 cinturones	 de	 trifolios,	 hasta	 en	 los
huecos	 de	 las	 torrecillas	 y	 de	 los	 pináculos;	 con	 sus	 vuelos	 rozaban



continuamente	 los	 arbotantes	 y	 los	 contrafuertes	 que	 poblaban.	 Estaban
también	las	palomas	torcaces	de	los	olmos	del	Obispado,	que	se	pavoneaban
en	 el	 borde	 de	 las	 terrazas,	 caminando	 con	 pasitos	 cortos,	 como	 si	 fueran
paseantes.	A	veces,	perdido	en	el	cielo	azul,	apenas	del	tamaño	de	una	mosca,
un	cuervo	se	alisaba	las	plumas	en	la	punta	de	una	aguja.	Y	plantas,	toda	una
flora,	 líquenes,	 gramíneas	 que	 crecían	 en	 las	 rendijas	 de	 las	 murallas,
animaban	 las	 viejas	 piedras	 con	 el	 trabajo	 sordo	 de	 sus	 raíces.	 Los	 días	 de
grandes	lluvias,	el	ábside	entero	se	despertaba	y	resonaba	con	el	zumbido	del
aguacero	 que	 golpeaba	 las	 hojas	 de	 plomo	 del	 tejado	 y	 se	 vertía	 por	 los
conductos	de	desagüe	de	las	galerías,	rodando	de	piso	en	piso	con	el	clamor	de
un	torrente	desbordado.	Incluso	las	terribles	ráfagas	de	viento	de	octubre	y	de
marzo	 le	 daban	 un	 alma,	 una	 voz	 de	 cólera	 y	 de	 queja,	 cuando	 soplaban	 a
través	 de	 su	 bosque	 de	 piñones	 y	 arquerías,	 de	 columnitas	 y	 rosetones.
Finalmente,	el	sol	le	daba	vida,	con	el	juego	de	la	luz	en	movimiento,	desde	la
mañana,	que	 la	 rejuvenecía	con	su	rubia	alegría,	hasta	 la	 tarde,	que,	bajo	 las
sombras	 que	 se	 alargaban	 lentamente,	 la	 sumergía	 en	 lo	 desconocido.	 Tenía
también	 su	 vida	 interior,	 como	 si	 fuera	 el	 latido	 de	 sus	 venas,	 en	 las
ceremonias	con	las	que	vibraba	toda	entera,	con	el	vaivén	de	las	campanas,	la
música	de	los	órganos,	el	canto	de	los	sacerdotes.	La	vida	siempre	palpitaba	en
ella:	ruidos	perdidos,	el	murmullo	de	un	cuchicheo,	el	leve	movimiento	de	una
mujer	 al	 arrodillarse,	 un	 temblor	 apenas	 adivinado,	 nada	 más	 que	 el	 ardor
devoto	de	una	oración,	dicha	sin	palabras,	con	la	boca	cerrada.

Ahora	que	los	días	se	hacían	más	largos,	Angélique	pasaba	mucho	tiempo,
mañana	y	 tarde,	 acodada	al	balcón,	 al	 lado	de	 su	gran	amiga	 la	 catedral.	Le
gustaba	todavía	más	por	la	noche,	cuando	sólo	veía	su	mole	enorme	destacarse
en	 bloque	 sobre	 el	 cielo	 estrellado.	 Los	 planos	 se	 difuminaban,	 apenas
distinguía	 los	 arbotantes	 lanzados	 como	 puentes	 sobre	 el	 vacío.	 La	 sentía
despierta	 bajo	 las	 tinieblas,	 llena	 de	 una	 ensoñación	 de	 siete	 siglos,
engrandecida	por	 las	multitudes	que	habían	esperado	y	desesperado	ante	 sus
altares.	 Era	 una	 vigilia	 continua,	 que	 venía	 del	 infinito	 del	 pasado,	 que	 se
encaminaba	hacia	la	eternidad	del	futuro,	la	vigilia	misteriosa	y	aterradora	de
una	casa	en	la	que	Dios	no	podía	dormir.	Y	en	la	mole	negra,	inmóvil	y	viva,
sus	miradas	se	dirigían	siempre	a	la	ventana	de	una	capilla	del	coro,	al	nivel	de
los	 arbustos	 del	Clos-Marie,	 la	 única	 que	 se	 iluminaba,	 como	 un	 ojo	 difuso
abierto	 a	 la	 noche.	 Detrás,	 en	 el	 ángulo	 de	 un	 pilar,	 ardía	 una	 lámpara	 de
santuario.	Precisamente	aquella	capilla	era	la	que	los	abades	de	antaño	habían
entregado	a	Jean	V	de	Hautecoeur	y	a	sus	descendientes,	con	el	derecho	a	ser
sepultados	en	ella,	en	recompensa	por	su	generosidad.	Consagrada	a	san	Jorge,
tenía	una	vidriera	del	 siglo	XII	 en	 la	que	 estaba	 representada	 la	 leyenda	del
santo.	A	partir	del	crepúsculo,	la	leyenda	renacía	de	la	sombra,	luminosa	como
una	aparición.	Por	eso,	a	Angélique,	de	ojos	soñadores	y	fascinados,	le	gustaba
la	ventana.



El	 fondo	 de	 la	 vidriera	 era	 azul;	 el	marco,	 rojo.	 Sobre	 ese	 fondo	 de	 una
riqueza	sombría,	los	personajes,	cuyos	ropajes	flotantes	mostraban	el	desnudo,
destacaban	con	sus	colores	vividos,	cada	parte	hecha	con	cristales	coloreados,
sombreados	de	negro,	sujetos	por	los	plomos.	Tres	escenas	superpuestas	de	la
leyenda	ocupaban	la	ventana	hasta	la	arquivolta.	En	la	parte	inferior,	la	hija	del
rey,	 que	 había	 salido	 de	 la	 ciudad	 con	 vestiduras	 regias	 para	 ser	 devorada,
encontraba	a	san	Jorge	cerca	de	la	laguna,	de	la	que	ya	emergía	la	cabeza	del
monstruo.	 En	 una	 banderola	 figuraban	 estas	 palabras:	 «Buen	 caballero,	 no
perezcáis	por	mí,	porque	no	me	podréis	ayudar	ni	liberar,	sino	que	pereceréis
conmigo».	 Luego,	 en	 el	 centro,	 se	 veía	 el	 combate,	 con	 el	 santo	 a	 caballo
atravesando	 al	 monstruo	 de	 parte	 a	 parte,	 explicado	 con	 esta	 frase:	 «Jorge
blandió	 tanto	 su	 lanza,	 que	 desconcertó	 al	 dragón	 y	 lo	 arrojó	 a	 tierra».	 Por
último,	en	 la	parte	 superior,	 la	hija	del	 rey	 llevando	a	 la	 ciudad	al	monstruo
vencido:	«Jorge	dijo:	“Ponle	 tu	cinturón	alrededor	del	cuello	y	no	vaciles	en
nada,	 hermosa	 muchacha”.	 Y	 cuando	 hubo	 hecho	 esto,	 el	 dragón	 la	 siguió
como	un	perro	sumiso».	Cuando	se	realizó,	la	vidriera	debía	de	estar	coronada,
en	 el	 medio	 punto,	 por	 un	 motivo	 ornamental.	 Pero	 más	 tarde,	 cuando	 la
capilla	pasó	a	pertenecer	a	los	Hautecoeur,	éstos	sustituyeron	ese	motivo	por
su	escudo	de	armas.	Y	así	es	como,	en	las	noches	oscuras,	brillaba,	por	encima
de	la	leyenda,	un	escudo	de	armas	resplandeciente,	más	moderno.	Cuartelado,
uno	y	cuatro,	dos	y	tres,	de	Jerusalén	y	de	Hautecoeur;	de	Jerusalén,	que	es	de
plata	con	cruz	potenzada	de	oro,	cantonada	con	cuatro	crucecitas	del	mismo
metal;	de	Hautecoeur,	que	es	de	azur,	con	una	fortaleza	de	oro	y	un	escusón	de
sable	con	corazón	de	plata	en	el	abismo,	todo	ello	acompañado	de	tres	flores
de	 lis	de	oro,	dos	en	el	 jefe	y	una	en	 la	punta.	El	escudo	estaba	sostenido,	a
diestra	 y	 siniestra,	 por	 dos	 quimeras	 de	 oro,	 y	 timbrado,	 en	 medio	 de	 un
penacho	de	azur,	con	casco	de	plata,	damasquinado	en	oro,	girado	de	frente	y
cerrado	por	once	rejillas,	que	es	el	casco	de	los	duques,	mariscales	de	Francia,
señores	con	 título	y	 jefes	de	compañías	 soberanas.	Y,	como	divisa:	«Si	Dios
quiere,	yo	quiero».

Poco	 a	 poco,	 a	 fuerza	 de	 verle	 atravesando	 al	 monstruo	 con	 su	 lanza
mientras	 la	 hija	 del	 rey	 levantaba	 las	 dos	manos	 juntas,	Angélique	 se	 había
apasionado	 por	 san	 Jorge.	A	 aquella	 distancia	 distinguía	mal	 las	 figuras,	 las
veía	 en	 una	 ampliación	 de	 ensueño:	 la	 muchacha,	 delgada,	 rubia,	 con	 su
rostro;	 el	 santo,	 cándido	 y	 soberbio,	 hermoso	 como	 un	 arcángel.	 Era	 ella	 a
quien	venía	a-	liberar,	ella	le	habría	besado	las	manos	en	señal	de	gratitud.	Y
con	aquella	aventura	que	soñaba	confusamente,	un	encuentro	a	la	orilla	de	un
lago,	un	gran	peligro	del	que	la	salvaba	un	joven	más	hermoso	que	el	día,	se
mezclaba	el	recuerdo	de	su	excursión	al	castillo	de	Hautecoeur,	 la	evocación
del	 torreón	 feudal,	 erguido	 en	 el	 cielo,	 habitado	 por	 los	 grandes	 señores	 de
antaño.	El	escudo	de	armas	relucía	como	un	astro	en	las	noches	de	estío,	ella
lo	conocía	bien,	lo	leía	con	soltura,	con	sus	palabras	sonoras,	ella	que	bordaba



blasones	con	frecuencia.	Jean	V	se	detenía	en	todas	 las	puertas,	en	la	ciudad
devastada	por	la	peste,	subía	a	besar	a	los	moribundos	en	la	boca	y	los	curaba,
diciendo:	 «Si	 Dios	 quiere,	 yo	 quiero».	 Félicien	 III,	 prevenido	 de	 que	 una
enfermedad	 impedía	 a	 Felipe	 el	Hermoso	 ir	 a	 Palestina,	 hizo	 el	 viaje	 en	 su
lugar,	descalzo,	llevando	un	cirio	en	la	mano,	por	lo	que	le	habían	otorgado	un
cuartel	de	 las	armas	de	Jerusalén.	Se	evocaban	muchas	otras	historias,	 sobre
todo	las	de	las	damas	de	Hautecoeur,	las	Muertas	Dichosas,	como	las	llamaba
la	 leyenda:	 en	 la	 familia,	 las	mujeres	morían	 jóvenes,	 en	 plena	 felicidad.	A
veces,	dos,	tres	generaciones	se	libraban,	pero	luego	la	muerte	volvía	a	hacer
su	aparición,	sonriente,	con	manos	suaves,	y	se	llevaba	a	la	hija	o	la	mujer	de
un	Hautecoeur,	las	más	viejas	a	los	veinte	años,	en	el	mismo	momento	en	que
gozaban	de	alguna	gran	felicidad	de	amor.	La	noche	de	sus	esponsales	con	su
primo	Richard,	que	vivía	en	el	castillo,	Laurette,	hija	de	Raoul	I,	se	asomó	a	la
ventana	y	vio	a	Richard	en	la	suya,	de	la	torre	de	David	a	la	de	Carlomagno.
Creyó	que	él	la	llamaba	y,	como	un	rayo	de	luna	tendía	entre	ellos	un	puente
de	claridad,	avanzó	hacia	él;	pero,	cuando	estaba	a	medio	camino,	con	la	prisa,
dio	un	paso	en	falso	que	la	hizo	salirse	del	rayo,	cayó	y	se	precipitó	al	pie	de
las	 torres.	Desde	entonces,	 todas	 las	noches	de	 luna	clara,	camina	en	el	aire,
alrededor	 del	 castillo	 al	 que	 baña	 de	 blancura	 el	mudo	 roce	 de	 su	 inmenso
vestido.	 Durante	 seis	 meses,	 Balbine,	 esposa	 de	 Hervé	 VII	 creyó	 que	 su
marido	había	muerto	en	la	guerra.	Una	mañana	en	que	lo	seguía	esperando	en
lo	 alto	 del	 torreón,	 lo	 reconoció	 en	 camino,	 de	 regreso.	 Bajo	 corriendo,	 tan
loca	de	alegría	que	murió	en	el	último	peldaño	de	la	escalera.	Ahora,	en	cuanto
caía	el	crepúsculo,	seguía	bajando	a	través	de	las	ruinas,	se	la	veía	ir	de	piso	en
piso,	recorrer	volando	los	pasillos	y	las	habitaciones,	pasar	como	una	sombra
tras	 las	ventanas	abiertas	al	vacío.	Todas	volvían,	Ysabeau,	Gudule,	Yvonne,
Austreberthe,	todas	las	Muertas	Dichosas,	amadas	por	la	muerte,	que	les	había
escatimado	la	vida,	al	llevárselas	de	un	aletazo	muy	jóvenes,	en	el	éxtasis	de
su	primera	dicha.	Algunas	noches,	su	vuelo	blanco	llenaba	el	castillo	como	un
vuelo	de	palomas.	Así	hasta	la	última	de	ellas,	la	madre	del	hijo	de	monseñor	a
la	que	habían	encontrado	tendida	en	el	suelo,	sin	vida,	ante	la	cuna	de	su	hijo,
hasta	donde	se	había	arrastrado,	enferma	para	morir	fulminada	por	el	gozo	de
besarlo.	Estas	historias	obsesionaban	la	imaginación	de	Angélique:	hablaba	de
ellas	como	de	hechos	ciertos	que	hubiesen	ocurrido	la	víspera;	había	leído	los
nombres	de	Laurette	y	de	Balbine	en	las	viejas	losas	sepulcrales	empotrada	en
los	muros	 de	 la	 capilla.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	moría	 también	 ella	 feliz,	 en
plena	juventud?	Los	blasones	refulgían,	el	santo	bajaba	de	su	vidriera,	y	ella
ascendía	al	cielo	con	el	leve	soplo	de	un	beso.

La	 Leyenda	 se	 lo	 había	 enseñado:	 ¿no	 es	 el	 milagro	 la	 norma,	 el	 curso
habitual	 de	 las	 cosas?	 Existe	 en	 estado	 agudo,	 continuo,	 se	 realiza	 con	 una
facilidad	 extrema,	 en	 cualquier	 momento,	 se	 multiplica,	 se	 despliega,
desborda,	incluso	inútilmente,	por	el	gusto	de	negar	las	leyes	de	la	naturaleza.



Se	vive	al	mismo	nivel	que	Dios.	Abagar,	rey	de	Edesa,	escribe	a	Jesús,	que	le
contesta.	Ignacio	recibe	cartas	de	la	Virgen.	En	todas	partes,	Madre	e	Hijo	se
aparecen,	 adoptan	 disfraces,	 hablan	 con	 sonriente	 afabilidad.	 Cuando	 se
encuentra	 con	 ellos,	 Esteban	 manifiesta	 una	 gran	 familiaridad.	 Todas	 las
vírgenes	 se	 desposan	 con	 Jesús	 y	 los	 mártires	 suben	 al	 cielo	 a	 unirse	 con
María.	En	cuanto	a	los	ángeles	y	a	los	santos	son	los	compañeros	habituales	de
los	hombres,	van,	vienen	pasan	a	través	de	las	paredes,	se	aparecen	en	sueños,
hablan	desde	lo	alto	de	las	nubes,	asisten	al	nacimiento	y	a	la	muerte,	socorren
en	los	suplicios,	liberan	de	los	calabozos,	dan	respuestas	y	realizan	encargos.
Tras	sus	pasos	se	produce	una	floración	inagotable	de	prodigios.	Silvestre	ata
las	fauces	de	un	dragón	con	un	hilo.	La	tierra	se	alza	para	servir	de	asiento	a
Hilario,	a	quien	sus	compañeros	querían	humillar.	Una	piedra	preciosa	cae	en
el	cáliz	de	san	Lupo.	Un	árbol	aplasta	a	los	enemigos	de	san	Martín,	un	perro
suelta	 una	 liebre,	 un	 incendio	 deja	 de	 arder,	 cuando	 él	 lo	 ordena.	 María
Egipcíaca	 camina	 sobre	 el	mar.	 Salen	 abejas	 de	 la	 boca	 de	Ambrosio	 en	 el
momento	de	su	nacimiento.	Continuamente	los	santos	curan	los	ojos	enfermos,
los	miembros	 paralíticos	 o	 secos,	 la	 lepra,	 la	 peste	 sobre	 todo.	 Ni	 una	 sola
enfermedad	 se	 resiste	 a	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Los	 enfermos	 y	 los	 débiles	 son
separados	de	entre	la	multitud	para	curarlos	en	masa	con	un	rayo.	La	muerte	es
derrotada,	 las	 resurrecciones	 son	 tan	 frecuentes	 que	 forman	 parte	 de	 los
pequeños	acontecimientos	de	cada	día.	Y	cuando	los	mismos	santos	entregan
el	alma,	no	por	ello	se	detienen	 los	prodigios,	sino	que	aumentan,	son	como
las	flores	vivaces	de	sus	sepulcros.	Dos	fuentes	de	aceite,	 remedio	soberano,
manan	de	los	pies	y	de	la	cabeza	de	Nicolás.	Un	olor	a	rosa	sale	del	féretro	de
Cecilia	al	abrirlo.	El	de	Dorotea	está	 lleno	de	maná.	Todos	los	huesos	de	las
vírgenes	y	de	los	mártires	confunden	a	los	mentirosos,	obligan	a	los	ladrones	a
restituir	 el	 fruto	 de	 sus	 hurtos,	 atienden	 los	 deseos	 de	 las	mujeres	 estériles,
devuelven	la	salud	a	los	moribundos.	Nada	es	ya	imposible,	lo	invisible	reina,
la	única	ley	es	el	capricho	de	lo	sobrenatural.	En	los	templos,	intervienen	los
encantadores:	 se	 ven	 hoces	 que	 cortan	 solas	 y	 serpientes	 de	 bronce	 que	 se
mueven,	 se	 oye	 reír	 a	 las	 estatuas	 y	 a	 los	 lobos	 cantar.	 Pero	 los	 santos
contestan	 inmediatamente	 y	 los	 aplastan:	 las	 hostias	 se	 convierten	 en	 carne
viviente,	las	imágenes	de	Cristo	segregan	sangre,	los	palos	plantados	en	tierra
florecen,	 brotan	 fuentes,	 los	 panes	 calientes	 se	multiplican	 a	 los	 pies	 de	 los
indigentes,	un	árbol	se	inclina	y	adora	a	Jesús;	e	incluso	las	cabezas	cortadas
hablan,	 los	 cálices	 rotos	 se	 reparan	 por	 sí	 solos,	 la	 lluvia	 se	 aparta	 de	 una
iglesia	 para	 anegar	 los	 palacios	 vecinos,	 la	 ropa	 de	 los	 ermitaños	 no	 se
desgasta,	sino	que	se	renueva	en	cada	estación,	como	la	piel	de	los	animales.
En	Armenia,	 los	perseguidores	arrojan	al	mar	los	féretros	de	plomo	de	cinco
mártires;	el	que	contiene	los	restos	mortales	del	apóstol	Bartolomé	se	pone	en
cabeza,	 y	 los	 otros	 cuatro	 lo	 acompañan	 para	 rendirle	 honores;	 y	 todos,
formando	 una	 escuadra	 bien	 alineada,	 flotan	 lentamente	 bajo	 la	 brisa,	 a	 lo



largo	de	grandes	extensiones	de	mar,	hasta	las	costas	de	Sicilia.

Angélique	 creía	 firmemente	 en	 los	 milagros.	 En	 su	 ignorancia,	 vivía
rodeada	de	prodigios,	como	la	salida	de	los	astros	y	la	eclosión	de	las	simples
violetas.	Le	parecía	una	locura	imaginar	el	mundo	como	un	mecanismo	regido
por	 leyes	 fijas.	 ¡Eran	 tantas	 las	 cosas	 que	 no	 entendía	 y	 se	 sentía	 perdida,
débil,	 rodeada	 de	 fuerzas	 cuyo	 poder	 le	 resultaba	 imposible	 medir	 y	 cuya
existencia	ni	siquiera	hubiera	sospechado	de	no	ser	por	los	fuertes	soplos	que	a
veces	pasaban	por	 su	 rostro!	De	manera	que,	 como	cristiana	de	 la	 primitiva
Iglesia,	alimentada	con	 las	 lecturas	de	 la	Leyenda,	 se	abandonaba,	 inerte,	 en
manos	 de	 Dios,	 con	 la	 mancha	 del	 pecado	 original	 por	 borrar.	 No	 tenía
ninguna	libertad;	sólo	Dios	podía	realizar	su	salvación	enviándole	la	gracia;	y
la	gracia	consistía	en	haberla	llevado	bajo	el	techo	de	los	Hubert,	a	la	sombra
de	la	catedral,	a	vivir	una	vida	de	sumisión,	de	pureza	y	de	fe.	Oía	rugir	en	el
fondo	 de	 sí	misma	 al	 demonio	 del	mal	 hereditario.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 habría
sido	 de	 ella	 en	 su	 tierra	 natal?	 Sin	 duda	 alguna	 una	 mala	 mujer;	 por	 el
contrario,	en	aquel	rincón	bendito	crecía	con	salud	renovada	en	cada	estación.
¿Acaso	no	era	la	gracia	aquel	ambiente	hecho	de	los	cuentos	que	se	sabía	de
memoria,	 de	 la	 fe	 que	 había	 bebido	 allí,	 del	 más	 allá	 místico	 en	 el	 que	 se
bañaba,	el	ambiente	de	lo	invisible	en	el	que	el	milagro	le	parecía	natural,	al
mismo	 nivel	 que	 su	 existencia	 cotidiana?	 Este	 ambiente	 le	 proporcionaba
armas	para	el	combate	de	la	vida,	así	como	la	gracia	daba	armas	a	los	mártires.
Y	ella	misma	lo	creaba	sin	saberlo:	nacía	de	su	imaginación,	exacerbada	por
las	fábulas	y	 los	deseos	inconscientes	de	su	pubertad;	crecía	con	todo	lo	que
ella	ignoraba,	se	originaba	en	lo	desconocido	que	había	en	ella	y	en	las	cosas.
Todo	surgía	de	ella	para	volver	a	ella,	 igual	que	el	hombre	crea	a	Dios	para
salvar	 al	 hombre:	 sólo	 existía	 el	 sueño.	A	veces,	 se	 sorprendía,	 se	 tocaba	 la
cara,	llena	de	desconcierto,	dudando	de	su	propia	existencia	material.	¿No	era
ella	 misma	 una	 apariencia	 que	 desaparecería	 después	 de	 haber	 creado	 una
ilusión?

Una	noche	de	mayo,	encontrándose	en	aquel	balcón	en	el	que	pasaba	tan
largas	horas,	estalló	en	lágrimas.	No	sentía	ninguna	tristeza:	estaba	trastornada
por	una	espera,	aunque	no	tenía	que	llegar	nadie.	La	noche	era	muy	oscura,	el
Clos-Marie	se	hundía	como	un	agujero	de	sombra	bajo	el	cielo	sembrado	de
estrellas,	 y	 sólo	 distinguía	 las	 tenebrosas	 masas	 de	 los	 viejos	 olmos	 del
Obispado	 y	 de	 la	 mansión	 de	 los	 Voincourt.	 Sólo	 la	 vidriera	 de	 la	 capilla
relucía.	 Si	 no	 tenía	 que	 venir	 nadie,	 ¿por	 qué	 palpitaba	 así	 su	 corazón,	 con
grandes	latidos?	Era	una	espera	cuyo	origen	estaba	lejano,	en	el	fondo	de	su
juventud,	 una	 espera	 que	 había	 crecido	 con	 los	 años	 para	 desembocar	 en
aquella	 fiebre	 ansiosa	 de	 su	 pubertad.	 Nada	 la	 hubiera	 sorprendido,	 hacía
semanas	 que	 oía	 unas	 voces	 que	 murmuraban	 en	 aquel	 rincón	 de	 su
imaginación	que	ocupaba	un	misterio	habitado.	La	Leyenda	había	liberado	allí
su	mundo	 sobrenatural	 de	 santos	 y	 santas	 y	 el	milagro	 podía	 florecer	 en	 él.



Entendía	muy	bien	que	todo	se	animaba,	que	las	voces	procedían	de	las	cosas
otrora	 silenciosas,	 que	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 las	 aguas	 del	 Chevrotte,	 las
piedras	de	la	catedral	le	hablaban.	Pero	¿a	quién	anunciaban	de	aquella	manera
los	susurros	de	lo	invisible?	¿Qué	querían	hacer	de	ella	las	fuerzas	ignotas	que
soplaban	del	más	allá	y	flotaban	en	el	aire?	Permanecía	con	los	ojos	fijos	en
las	tinieblas,	como	en	una	cita	que	nadie	le	había	fijado,	y	esperaba,	esperaba
siempre,	hasta	caerse	de	sueño,	mientras	sentía	que	lo	desconocido	decidía	su
vida,	al	margen	de	su	voluntad.

Durante	una	semana,	Angélique	lloró	así,	en	la	noche	oscura.	Volvía	allí	y
esperaba.	Cuanto	 la	envolvía	seguía	a	su	alrededor	y	aumentaba	cada	noche,
como	 si	 el	 horizonte	 se	 estrechara	 y	 la	 oprimiese.	 Las	 cosas	 pesaban	 en	 su
corazón,	las	voces	producían	ahora	un	murmullo	en	el	fondo	de	su	cráneo,	sin
que	consiguiera	oírlas	con	más	claridad.	Era	una	toma	de	posesión	lenta,	por	la
que	la	naturaleza	entera,	la	tierra	junto	con	el	ancho	cielo,	penetraba	en	su	ser.
Al	menor	 ruido,	 sus	manos	 ardían	 y	 sus	 ojos	 se	 esforzaban	 por	 penetrar	 las
tinieblas.	 ¿Era	 por	 fin	 el	 prodigio	 esperado?	No,	 todavía	 nada,	 seguramente
nada	más	que	el	aleteo	de	un	ave	nocturna.	Volvía	a	aguzar	el	oído	y	percibía
hasta	el	diferente	rumor	de	 las	hojas	en	los	olmos	y	 los	sauces.	Veinte	veces
sacudió	así	todo	su	ser	un	estremecimiento,	al	rodar	una	piedra	hasta	el	arroyo
o	 al	 deslizarse	 desde	 una	 pared	 un	 animal	 vagabundo.	 Se	 inclinaba,
desfallecida.	Nada,	todavía	nada.

Al	 fin,	 una	 noche	 en	 que	 una	 oscuridad	más	 cálida	 caía	 de	 un	 cielo	 sin
luna,	algo	empezó.	Tuvo	miedo	de	equivocarse,	porque	era	algo	muy	leve,	casi
insensible,	 un	 ruidito	 nuevo	 entre	 los	 ruidos	 que	 conocía.	 Tardaba	 en
reproducirse	y	ella	contenía	el	aliento.	Luego	se	oyó	más	fuerte,	pero	todavía
confuso.	Hubiera	dicho	que	se	 trataba	del	 ruido	 lejano,	apenas	adivinado,	de
unos	pasos	y	que	aquel	temblor	del	aire	anunciaba	una	proximidad,	fuera	del
alcance	de	la	vista	y	del	oído.	Lo	que	ella	esperaba	venía	de	lo	invisible	y	salía
lentamente	de	todo	lo	que	se	agitaba	a	su	alrededor.	Poco	a	poco,	surgía	de	su
sueño	como	una	 realización	de	 los	vagos	deseos	de	su	 juventud.	¿Era	el	 san
Jorge	de	 la	 vidriera	que,	 con	 sus	pies	mudos	de	 imagen	pintada,	 hollaba	 las
altas	 hierbas	 para	 ascender	 hacia	 ella?	 Precisamente	 en	 ese	 momento	 la
ventana	palidecía;	ya	no	veía	claramente	al	santo,	que	semejaba	una	nubécula
púrpura,	difusa,	evaporada.	Aquella	noche,	no	logró	saber	nada	más.	Pero,	al
día	siguiente,	a	la	misma	hora	y	en	la	misma	oscuridad,	el	ruido	aumentó	y	se
aproximó	un	poco.	Era	con	toda	seguridad	un	ruido	de	pasos,	los	pasos	de	una
visión	que	rozaban	el	suelo.	Se	detenían	y	se	reanudaban	aquí	y	allá,	sin	que	le
fuera	posible	precisar	dónde.	Quizá	le	llegaban	del	jardín	de	los	Voincourt,	de
algún	paseante	nocturno	rezagado	bajo	los	olmos.	Quizá	salieran	más	bien	de
los	frondosos	macizos	del	Obispado,	de	las	grandes	lilas	cuyo	penetrante	olor
le	anegaba	el	corazón.	Por	más	que	escudriñara	 las	 tinieblas,	 sólo	su	oído	 le
advertía	del	prodigio	esperado,	y	también	su	olfato,	aquel	perfume	acrecentado



de	las	flores,	como	si	un	aliento	se	hubiera	mezclado	con	él.	Y	durante	varias
noches	 el	 círculo	 de	 los	 pasos	 se	 fue	 acercando	 al	 balcón	 y	 los	 escuchó
avanzar	hasta	la	pared,	a	sus	pies.	Allí	se	detenían,	se	hacía	un	largo	silencio	y
se	consumaba	el	cerco,	aquel	abrazo	lento	y	creciente	de	lo	desconocido	en	el
que	ella	se	sentía	desfallecer.

Las	noches	siguientes	vio	aparecer	entre	las	estrellas	el	delgado	creciente
de	la	luna	nueva.	Pero	el	astro	declinaba	al	caer	el	día	y	se	marchaba,	tras	la
techumbre	de	la	catedral,	semejante	a	un	ojo	de	viva	claridad	que	se	oculta	al
cerrarse	 el	 párpado.	 Ella	 lo	 seguía,	 lo	 miraba	 crecer	 en	 cada	 crepúsculo,
impaciente	 ante	 aquella	 antorcha	 que	 iba	 a	 iluminar	 por	 fin	 lo	 invisible.	 En
efecto,	poco	a	poco,	el	Clos-Marie	salía	de	la	oscuridad,	con	las	ruinas	de	su
viejo	molino,	sus	grupos	de	árboles,	su	rápido	arroyo.	Y	entonces,	bajo	la	luz,
la	 creación	 continuó.	 Aquello	 que	 procedía	 del	 sueño	 acabó	 por	 asumir	 la
sombra	de	un	cuerpo.	Porque	al	principio	sólo	vio	una	sombra	apagada	que	se
movía	 bajo	 la	 luna.	 Entonces,	 ¿qué	 era	 aquello?	 ¿La	 sombra	 de	 una	 rama
mecida	 por	 el	 viento?	A	veces	 todo	 se	 desvanecía,	 el	 campo	dormía	 en	 una
inmovilidad	de	muerte	 y	 ella	 creía	 que	 se	 trataba	de	una	 alucinación	visual.
Pero	 después	 la	 duda	 ya	 no	 era	 posible,	 porque	 una	 mancha	 oscura	 había
atravesado	un	espacio	 iluminado,	deslizándose	de	un	sauce	a	otro.	La	perdía
de	 vista	 y	 la	 volvía	 a	 encontrar	 sin	 conseguir	 definirla	 nunca.	 Una	 noche,
creyó	 reconocer	 la	 huida	 ágil	 de	 dos	 hombros	 e	 inmediatamente	 sus	 ojos	 se
dirigieron	a	la	vidriera:	 tenía	un	color	grisáceo,	como	si	 la	hubieran	vaciado,
apagada	 por	 la	 luna,	 que	 la	 iluminaba	 de	 lleno.	A	partir	 de	 aquel	momento,
observó	 que	 la	 sombra	 viviente	 se	 alargaba	 y	 se	 acercaba	 a	 su	 ventana,
creciendo	 continuamente,	 de	 agujeros	 negros	 en	 agujeros	 negros,	 entre	 las
hierbas,	a	lo	largo	de	la	iglesia.	A	medida	que	ella	la	adivinaba	más	próxima,
le	 invadía	 una	 emoción	 creciente,	 la	 sensación	 nerviosa	 que	 se	 experimenta
cuando	uno	se	siente	observado	por	ojos	de	misterio	que	no	ve.	Seguramente
había	 allí,	 bajo	 las	 hojas,	 un	 ser	 que,	 con	 la	 mirada	 levantada,	 ya	 no	 la
abandonaba.	 Notaba	 en	 las	 manos,	 en	 el	 rostro,	 la	 impresión	 física	 de	 esas
miradas,	largas,	muy	dulces,	tímidas	también;	no	se	sustraía	a	ellas	porque	las
sentía	 puras,	 venidas	 del	 mundo	 encantado	 de	 la	 Leyenda;	 y	 su	 ansiedad
primera	 se	 tornaba	 en	una	 confusión	deliciosa,	 en	 su	 certeza	de	 la	 felicidad.
Bruscamente,	una	noche,	la	sombra	se	dibujó	sobre	la	tierra	blanca	de	luna	con
una	línea	franca	y	neta,	la	sombra	de	un	hombre,	que	ella	no	podía	ver,	oculto
tras	los	sauces.	El	hombre	no	se	movía	y	ella	estuvo	mirando	durante	mucho
tiempo	aquella	sombra	inmóvil.

Desde	 entonces,	 Angélique	 tenía	 un	 secreto	 que	 llenaba	 su	 habitación
desnuda,	blanqueada	con	cal,	totalmente	blanca.	Permanecía	durante	horas	en
su	espaciosa	cama,	en	la	que	se	perdía,	tan	menuda,	con	los	ojos	cerrados,	pero
sin	 dormir,	 sino	 viendo	 una	 y	 otra	 vez	 la	 sombra	 inmóvil	 en	 el	 suelo
resplandeciente.	Al	alba,	cuando	volvía	a	abrir	los	párpados,	sus	miradas	iban



del	 enorme	 armario	 al	 viejo	 cofre,	 de	 la	 estufa	 de	 loza	 al	 tocador,	 con	 la
sorpresa	de	no	encontrar	allí	aquel	perfil	misterioso	que	ella	habría	dibujado
de	memoria	con	trazo	firme.	Lo	había	vuelto	a	ver,	mientras	dormía,	deslizarse
entre	los	pálidos	brezos	de	sus	cortinas.	Poblaba	lo	mismo	sus	sueños	que	su
vigilia.	 Era	 una	 sombra	 compañera	 de	 la	 suya;	 tenía	 dos	 sombras,	 aunque
estuviera	 sola	 con	 su	 ensoñación.	 Y	 aquel	 secreto	 no	 lo	 confió	 a	 nadie,	 ni
siquiera	 a	Hubertine,	 a	 quien	 hasta	 entonces	 le	 había	 contado	 todo.	Cuando
ésta	 le	 hacía	 preguntas,	 sorprendida	 de	 verla	 tan	 alegre,	 se	 ruborizaba	 y
contestaba	que	 la	 precoz	primavera	 la	 hacía	 feliz.	Desde	 la	mañana	hasta	 la
tarde	zumbaba,	como	una	mosca	ebria	por	los	primeros	soles.	Las	casullas	que
bordaba	jamás	habían	llameado	con	un	resplandor	de	seda	y	oro	como	aquél.
Los	Hubert,	sonrientes,	pensaban	simplemente	que	disfrutaba	de	buena	salud.
Su	 alegría	 aumentaba	 conforme	 anochecía,	 cantaba	 cuando	 salía	 la	 luna	 y,
cuando	llegaba	la	hora,	se	acodaba	en	el	balcón	a	ver	la	sombra.	Mientras	duró
el	cuarto	creciente	de	la	luna,	la	encontró	puntual	en	todas	las	citas,	erguida	y
silenciosa,	sin	saber	nada	más	de	ella,	ignorante	del	ser	que	debía	proyectarla.
¿Era	sólo	una	sombra,	solamente	una	apariencia,	quizá	el	santo	desaparecido
de	la	vidriera,	quizá	el	ángel	que	había	amado	en	otro	tiempo	a	Cecilia	y	que
ahora	bajaba	a	amarla	a	ella	a	su	vez?	Esta	 idea	 la	enorgullecía,	 le	 resultaba
muy	 agradable,	 como	 una	 caricia	 procedente	 de	 lo	 invisible.	 Después,	 se
apoderó	de	ella	la	impaciencia	por	saber	y	su	espera	volvió	a	empezar.

En	 su	 plenitud,	 la	 luna	 iluminaba	 el	 Clos-Marie.	 Cuando	 alcanzaba	 el
cénit,	 bajo	 la	 luz	 blanca	 que	 caía	 en	 vertical,	 los	 árboles	 ya	 no	 proyectaban
sombras,	 semejantes	a	 fuentes	de	mudas	claridades.	Todo	el	 campo	quedaba
bañado	por	ella	y	una	onda	luminosa,	de	una	limpieza	cristalina,	lo	llenaba;	el
resplandor	 era	 por	 ello	 tan	 penetrante	 que	 se	 distinguía	 en	 él	 hasta	 el	 fino
recorte	de	las	hojas	de	sauce.	El	menor	temblor	del	aire	parecía	arrugar	aquel
lago	 de	 rayos,	 dormido	 en	 su	 paz	 soberana,	 entre	 los	 grandes	 olmos	 de	 los
jardines	vecinos	y	la	cima	gigante	de	la	catedral.

Transcurrieron	 otras	 dos	 noches,	 y	 la	 tercera,	 al	 ir	 al	 balcón,	 Angélique
sintió	un	golpe	violento	en	el	corazón.	Allí,	en	la	viva	claridad,	le	vio,	de	pie,
vuelto	hacia	ella.	Su	sombra,	como	la	de	los	árboles,	se	había	retirado	bajo	sus
pies	 y	 había	 desaparecido.	Ahora	 ya	 sólo	 estaba	 él,	muy	 bien	 iluminado.	A
aquella	 distancia	 le	 veía	 como	 en	 pleno	 día.	 Tenía	 unos	 veinte	 años	 y	 era
rubio,	 alto	 y	 delgado.	 Se	 parecía	 a	 san	 Jorge,	 a	 un	 Jesús	 soberbio,	 con	 sus
cabellos	 rizados,	 su	 barba	 fina,	 su	 nariz	 recta,	 algo	 pronunciada,	 sus	 ojos
negros,	de	una	dulzura	altanera.	Le	 reconoció	perfectamente:	nunca	 le	había
visto	 de	 otra	 manera,	 era	 él,	 era	 tal	 como	 ella	 lo	 esperaba.	 El	 prodigio
terminaba	 al	 fin,	 la	 lenta	 creación	 de	 lo	 invisible	 desembocaba	 en	 aquella
aparición	 viviente.	 Él	 salía	 de	 lo	 desconocido,	 del	 estremecimiento	 de	 las
cosas,	de	las	voces	susurrantes,	de	los	juegos	movedizos	de	la	noche,	de	todo
lo	que	 la	había	 rodeado	hasta	hacerla	desfallecer.	Así	 le	veía	ella,	a	dos	pies



del	suelo,	en	lo	sobrenatural	de	su	llegada,	mientras	el	milagro	la	envolvía	por
todas	 partes,	 flotando	 sobre	 el	 lago	 misterioso	 de	 la	 luna.	 Él	 llevaba	 como
escolta	al	pueblo	entero	de	la	Leyenda,	los	santos	cuyos	bastones	florecían,	las
santas	de	cuyas	heridas	manaba	leche.	Y	el	vuelo	blanco	de	las	vírgenes	hacía
palidecer	a	las	estrellas.

Angélique	le	seguía	mirando.	Él	levantó	los	brazos	y	los	tendió,	abiertos	de
par	en	par.	Ella	no	sentía	miedo	y	le	sonreía.

	

	

Capítulo	V
	

Era	 todo	 un	 acontecimiento	 cuando,	 cada	 tres	meses,	Hubertine	 hacía	 la
colada.	Contrataban	 los	 servicios	de	una	mujer,	 la	 tía	Gabet;	 por	 esta	 razón,
durante	cuatro	días,	 los	bordados	quedaban	olvidados;	y	la	misma	Angélique
participaba	 activamente	 y	 convertía	 en	 una	 distracción	 las	 operaciones	 de
enjabonado	y	aclarado	en	las	límpidas	aguas	del	Chevrotte.	Después	de	sacarla
de	 la	 ceniza,	 se	 acarreaba	 la	 ropa	 por	 la	 puertecita	 de	 comunicación.	 En	 el
Clos-Marie,	se	vivían	las	jornadas	al	aire	libre,	a	pleno	sol.

—	¡Madre,	esta	vez	lavo	yo!	¡Me	divierte	tanto!

Y,	 sacudida	 por	 la	 risa,	 las	 mangas	 subidas	 por	 encima	 de	 los	 codos,
blandiendo	 la	 paleta,	 Angélique	 golpeaba	 de	 buena	 gana,	 y	 realizaba	 con
alegría	y	salud	aquella	dura	tarea	que	la	salpicaba	de	espuma.

—	¡Esto	me	endurece	los	brazos!	¡Me	sienta	bien,	madre!

El	Chevrotte	 cortaba	 el	 campo	 en	 diagonal,	 primero	 adormecido	 y	 luego
muy	rápido,	lanzado	a	grandes	borbotones	por	una	pendiente	pedregosa.	Salía
del	jardín	del	Obispado	por	una	especie	de	compuerta	que	habían	dejado	en	la
parte	inferior	de	la	muralla;	desaparecía	en	el	otro	extremo,	en	la	esquina	de	la
mansión	 de	 los	Voincourt,	 bajo	 un	 arco	 abovedado,	 y	 se	 hundía	 en	 el	 suelo
para	reaparecer	doscientos	metros	más	lejos	y	correr	a	lo	largo	de	la	calle	Baja
hasta	el	Ligneul	en	el	que	desembocaba.	De	manera	que	había	que	estar	muy
atento	a	la	ropa,	porque	de	nada	servía	correr:	pieza	que	se	soltaba,	pieza	que
se	perdía.

—	¡Madre,	espere,	espere!…	Voy	a	poner	esta	gran	piedra	encima	de	 las
toallas.	¡Ya	veremos	si	se	las	lleva,	el	ladrón!

Calzó	 la	 piedra,	 regresó	 para	 arrancar	 otra	 de	 los	 escombros	 del	molino,
encantada	 de	 prodigarse,	 de	 cansarse.	 Si	 se	magullaba	 un	 dedo,	 lo	 sacudía,
diciendo	que	no	era	nada.	Durante	el	día,	la	familia	de	pobres	que	se	refugiaba
bajo	aquellas	ruinas	se	iba	a	pedir	limosna,	desperdigada	por	los	caminos.	El



cercado	 permanecía	 solitario,	 con	 una	 soledad	 deliciosa	 y	 fresca,	 con	 sus
bosquecillos	 de	 sauces	 pálidos,	 sus	 altos	 álamos,	 su	 hierba	 sobre	 todo,	 su
desbordamiento	de	hierbajos,	tan	pujantes	que	le	llegaban	a	uno	a	los	hombros
cuando	penetraba	en	ellos.	De	los	dos	parques	vecinos,	cuyos	grandes	árboles
cerraban	el	horizonte,	 llegaba	un	 silencio	 tembloroso.	A	partir	de	 las	 tres,	 la
sombra	 de	 la	 catedral	 se	 alargaba,	 con	 recogida	 dulzura,	 con	 un	 perfume
evaporado	de	incienso.

Y	ella	golpeaba	la	ropa	más	fuerte	aún,	con	toda	la	fuerza	de	su	fresco	y
blanco	brazo.

—Madre,	 madre,	 ¡cómo	 voy	 a	 comer	 esta	 noche!	 ¡Ya	 sabe	 que	 me	 ha
prometido	una	tarta	de	fresas!

Pero,	para	aquella	colada,	el	día	del	aclarado	Angélique	se	quedó	sola.	La
tía	 Gabet,	 que	 sufría	 una	 crisis	 aguda	 de	 ciática,	 no	 había	 acudido;	 y	 otras
ocupaciones	 del	 hogar	 retenían	 a	 Hubertine	 en	 casa.	 Arrodillada	 en	 su	 caja
llena	de	paja,	 la	muchacha	cogía	 las	prendas	de	una	en	una	y	 las	agitaba	un
buen	rato,	hasta	que	el	agua	ya	no	se	enturbiaba	y	quedaba	 límpida	como	el
cristal.	No	se	daba	ninguna	prisa;	desde	por	la	mañana,	sentía	una	curiosidad
inquieta,	después	de	llevarse	la	sorpresa	de	encontrar	allí	a	un	viejo	obrero	con
guardapolvo	 gris	 que	 ponía	 en	 pie	 un	 andamio	 ligero	 ante	 la	 ventana	 de	 la
capilla	 Hautecoeur.	 ¿Iban	 a	 arreglar	 la	 vidriera?	 Realmente	 lo	 necesitaba:
faltaban	vidrios	en	el	san	Jorge;	otros,	rotos	con	el	paso	de	los	siglos,	habían
sido	sustituidos	por	simples	cristales.	Sin	embargo,	aquello	la	irritaba.	Estaba
tan	acostumbrada	a	las	lagunas	del	santo	que	atravesaba	al	dragón,	y	a	las	de	la
hija	del	rey	que	se	lo	llevaba	atado	con	su	cinturón,	que	ya	lloraba	por	ellos,
como	 si	 hubieran	 tenido	 el	 propósito	de	mutilarlos.	Era	un	 sacrilegio	querer
cambiar	cosas	tan	antiguas.	De	repente,	cuando	volvió	de	almorzar,	su	cólera
desapareció:	 había	 un	 segundo	 obrero	 en	 el	 andamio,	 éste,	 joven,	 vestido
también	con	un	guardapolvo	gris.	Y	lo	había	reconocido:	era	él.

Alegremente,	 sin	 apuros,	Angélique	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio,	 de	 rodillas
sobre	la	paja	de	su	cajón.	Luego,	con	sus	muñecas	desnudas,	empezó	de	nuevo
a	agitar	la	ropa	en	el	fondo	del	agua	clara.	Era	él,	alto,	delgado,	rubio,	con	su
barba	 fina	 y	 sus	 cabellos	 rizados	 de	 dios	 joven,	 de	 piel	 tan	 blanca	 como	 le
había	visto	bajo	la	claridad	de	la	luna.	Puesto	que	se	trataba	de	él,	la	vidriera
ya	 no	 tenía	 nada	 que	 temer:	 si	 él	 la	 tocaba,	 la	 embellecería.	 Y	 no	 sentía
ninguna	 desilusión	 por	 encontrarle	 vestido	 con	 aquel	 guardapolvo,	 porque
fuese	un	obrero	 como	ella,	 un	pintor	de	vidrieras	 sin	duda.	Por	 el	 contrario,
esto	 le	hacía	sonreír,	porque	 tenía	 la	absoluta	certeza	de	su	sueño	de	fortuna
regia.	No	había	en	ello	más	que	apariencia.	¿Para	qué	saber?	Una	mañana,	él
sería	quien	tenía	que	ser.	Una	lluvia	de	oro	caía	del	techo	de	la	catedral,	una
marcha	 triunfal	 resonaba	 en	 el	 fragor	 lejano	 de	 los	 órganos.	 Ni	 siquiera	 se
preguntaba	qué	camino	 tomaba	para	 ir	hasta	allí,	 lo	mismo	de	noche	que	de



día.	A	no	ser	que	viviera	en	una	de	las	casas	vecinas,	sólo	podía	pasar	por	la
calleja	de	los	Guerdaches,	que	corría	a	lo	largo	del	muro	del	Obispado	hasta	la
calle	Magloire.

Transcurrió	entonces	una	hora	encantada.	Se	inclinaba,	aclaraba	su	colada,
tocando	 casi	 el	 agua	 fresca	 con	 el	 rostro;	 pero,	 con	 cada	 nueva	 prenda
levantaba	 la	 cabeza	 y	 echaba	 un	 vistazo	 en	 el	 que,	 con	 la	 emoción	 de	 su
corazón,	 despuntaba	 una	 pizca	 de	 malicia.	 En	 el	 andamio,	 él	 parecía	 muy
ocupado	comprobando	el	estado	de	la	vidriera,	y	la	miraba	de	reojo,	molesto
en	cuanto	ella	le	sorprendía	así,	vuelto	hacia	ella.	Tenía	la	piel	tan	blanca	que
resultaba	asombroso	cuán	rápido	se	sonrojaba,	la	tez	bruscamente	ruborizada.
A	la	menor	emoción,	cólera	o	ternura,	toda	la	sangre	de	sus	venas	le	subía	al
rostro.	 Tenía	 ojos	 batalladores	 y	 era	 tan	 tímido,	 cuando	 notaba	 que	 ella	 lo
observaba,	que	se	convertía	en	un	niño	pequeño	que	no	sabe	qué	hacer	con	sus
manos,	 balbuceando	 órdenes	 a	 su	 anciano	 compañero.	 A	 ella,	 lo	 que	 le
alegraba	al	contacto	con	aquella	agua	cuya	turbulencia	le	refrescaba	los	brazos
era	adivinarlo	inocente	como	ella,	ignorante	de	todo,	con	la	pasión	golosa	de
morder	 la	 vida.	 No	 se	 necesita	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 existe,	 ya	 lo	 hacen
mensajeros	 invisibles	 y	 lo	 repiten	 bocas	mudas.	Ella	 levantaba	 la	 cabeza,	 le
sorprendía	volviendo	la	suya	y	los	minutos	pasaban;	aquello	era	delicioso.

De	 repente,	 le	 vio	 saltar	 del	 andamio	 y	 después	 apartarse	 caminando	 de
espaldas,	a	 través	de	 las	hierbas,	como	para	alejarse	con	el	 fin	de	ver	mejor.
Faltó	 poco	 para	 que	Angélique	 estallara	 en	 una	 carcajada,	 pues	 estaba	 claro
que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 acercarse	 a	 ella.	 En	 su	 salto,	 había	 puesto	 la
decisión	 firme	 del	 hombre	 que	 lo	 arriesga	 todo	 y	 ahora	 lo	 gracioso	 y
conmovedor	era	que	seguía	plantado	a	unos	pasos	de	ella,	dándole	la	espalda,
sin	osar	volverse,	en	el	mortal	aprieto	de	su	acción	demasiado	impulsiva.	Por
un	 instante	 creyó	que	volvería	 a	 ir	 hacia	 la	vidriera,	de	 la	misma	 forma	que
había	venido,	sin	una	mirada	hacia	atrás.	Sin	embargo,	él	 tomó	una	decisión
desesperada	y	se	giró;	como	en	ese	preciso	momento	ella	levantaba	la	cabeza,
con	su	risa	maliciosa,	sus	miradas	se	encontraron	y	permanecieron	fijas	una	en
la	otra.	Esto	provocó	en	los	dos	una	gran	confusión;	perdían	la	compostura	y
no	habrían	salido	nunca	de	aquella	situación	de	no	haberse	producido	entonces
un	dramático	incidente.

—	¡Dios	mío!	—gritó	ella,	desconsolada.

En	 su	emoción,	 la	blusa	de	bombasí	que	estaba	aclarando	con	una	mano
inconsciente	 se	 le	 acababa	 de	 escapar	 y	 el	 rápido	 arroyo	 se	 la	 llevaba;	 un
momento	más	y	desaparecería	por	la	esquina	del	muro	de	los	Voincourt,	bajo
el	arco	abovedado	por	el	que	se	precipitaba	el	Chevrotte.

Transcurrieron	unos	segundos	angustiosos.	Al	comprender	lo	que	ocurría,
él	se	abalanzó.	Pero	la	corriente	brincaba	sobre	las	piedras,	aquella	endiablada



blusa	corría	más	deprisa	que	él.	Se	inclinaba,	creía	alcanzarla,	y	no	cogía	más
que	 un	 puñado	 de	 espuma.	 Falló	 dos	 veces.	 Finalmente,	 excitado,	 con	 el
valiente	ademán	del	que	se	lanza	arriesgando	la	vida,	entró	en	el	agua	y	salvó
la	blusa	en	el	preciso	momento	en	que	se	hundía.

Angélique,	que	hasta	entonces	había	seguido	con	ansiedad	el	salvamento,
sintió	que	la	risa,	una	risa	franca,	le	salía	de	su	interior.	¡Ah!	¡Aquella	aventura
que	 tantas	veces	había	 soñado,	 aquel	 encuentro	 a	 la	 orilla	 de	un	 lago,	 aquel
terrible	peligro	del	que	la	libraba	un	joven	más	hermoso	que	el	día!	San	Jorge,
el	 tribuno,	 el	 guerrero,	 era	 aquel	 pintor	 de	 vidrieras,	 el	 joven	 artesano	 con
guardapolvo	gris.	Cuando	le	vio	volver,	las	piernas	empapadas,	sujetando	con
gesto	 torpe	 la	 blusa	 que	 chorreaba,	 comprendiendo	 cuán	 ridículo	 era	 el
apasionamiento	que	había	puesto	en	salvarla	de	las	aguas,	tuvo	que	morderse
los	 labios	 para	 contener	 el	 estallido	 de	 alegría	 que	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la
garganta.

Él	 se	 quedó	 extasiado	 contemplándola.	 ¡Ella	 era	 tan	 adorablemente
infantil,	con	aquella	risa	contenida	en	la	que	vibraba	toda	su	juventud!	Mojada
con	el	agua	que	la	había	salpicado,	los	brazos	helados	por	la	corriente,	olía	a
pureza,	a	la	nitidez	de	las	fuentes	vivas	que	surgen	del	musgo	del	bosque.	Eso
era	salud	y	alegría	bajo	el	gran	sol.	Se	adivinaba	en	ella	a	una	buena	ama	de
casa,	 y,	 sin	 embargo,	 reina,	 con	 su	 traje	 de	 faena,	 con	 su	 esbelta	 silueta,	 su
rostro	 alargado	 de	 hija	 de	 rey,	 como	 las	 que	 aparecen	 en	 el	 fondo	 de	 las
leyendas.	Y	ya	no	sabía	cómo	devolverle	la	ropa	de	tan	bella	como	la	veía,	con
la	 belleza	 artística	 que	 él	 amaba.	 Eso	 le	 irritaba	 todavía	 más,	 tener	 aquel
aspecto	 inocente,	porque	 se	daba	perfecta	cuenta	del	 esfuerzo	que	ella	hacía
para	no	reír.	Tuvo	que	decidirse	y	le	entregó	la	blusa.

Entonces,	Angélique	comprendió	que,	si	despegaba	los	labios,	estallaría	de
risa.	 ¡Pobre	 muchacho!	 La	 conmovía	 profundamente;	 pero	 aquello	 era
irresistible;	ella	era	demasiado	feliz	y	la	necesidad	que	sentía	de	reír,	reír	hasta
quedarse	sin	aliento,	la	desbordaba.

Por	fin,	creyó	que	podía	hablar	e	intentó	decir	simplemente:

—Gracias,	señor.

Pero	 la	 risa	 volvió,	 le	 hizo	 tartamudear,	 le	 cortó	 la	 palabra.	 Sonaba	muy
ruidosa,	era	una	lluvia	de	notas	sonoras	que	cantaban,	con	el	acompañamiento
cristalino	 del	 Chevrotte.	 Él,	 desconcertado,	 no	 supo	 qué	 contestar,	 ni	 una
palabra.	Su	rostro	tan	blanco	se	ruborizó	súbitamente;	sus	ojos	de	niño	tímido
llamearon	como	los	de	un	águila.	Y	se	marchó.	Ya	había	desaparecido	con	el
viejo	obrero	y	ella	seguía	riendo,	inclinada	sobre	el	agua	clara,	salpicándose	de
nuevo	al	aclarar	la	ropa	en	la	resplandeciente	felicidad	de	aquel	día.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 partir	 de	 las	 seis,	 extendieron	 la	 ropa,	 que	 se



escurría	 en	un	montón	desde	 la	víspera.	Precisamente	 se	había	 levantado	un
fuerte	viento	que	contribuía	a	secarla.	Incluso	tuvieron	que	sujetar	las	prendas,
para	que	el	viento	no	se	las	llevara,	colocando	piedras	en	las	cuatro	esquinas.
Toda	 la	 colada	 estaba	 allí,	 extendida,	 blanquísima	 entre	 la	 hierba	 verde,
exhalando	 el	 aroma	 de	 las	 plantas;	 y	 el	 prado	 parecía	 haber	 florecido
repentinamente	con	níveas	capas	de	margaritas.

Después	 del	 almuerzo,	 cuando	 volvió	 a	 echar	 un	 vistazo,	 Angélique	 fue
presa	de	desesperación:	toda	la	colada	amenazaba	con	echar	a	volar,	pues	las
ráfagas	de	viento	 eran	 cada	vez	más	violentas,	 en	 el	 cielo	 azul,	 de	una	viva
limpidez,	 como	depurada	por	 aquellos	 grandes	 soplos;	 ya	 se	 había	 escapado
una	sábana	y	unas	toallas	habían	ido	a	parar	a	las	ramas	de	un	sauce.	Recuperó
las	toallas.	Pero,	detrás	de	ella,	ya	se	le	iban	unos	pañuelos.	¡Y	encima,	nadie!
Se	volvía	loca.	Cuando	quiso	extender	la	sábana,	tuvo	que	forcejear,	porque	la
aturdía	y	la	envolvía	con	un	chasquido	de	bandera.

Entonces	oyó	una	voz	en	el	viento	que	le	decía:

—Señorita,	¿quiere	que	le	ayude?

Era	 él,	 e	 inmediatamente	 ella	 le	gritó,	 sin	pensar	 en	nada	más	que	 en	 su
preocupación	de	ama	de	casa:

—Pues	claro,	¡ayúdeme!…	¡Coja	la	punta,	ahí!	¡Sujete	fuerte!

La	sábana	que	estiraban	con	sus	brazos	robustos	batía	como	una	vela.	La
posaron	 sobre	 la	 hierba	 y	 colocaron	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 piedras	 más
grandes.	Ahora	que	 la	sábana	se	hundía,	domada,	ni	él	ni	ella	se	 levantaban,
sino	que	seguían	arrodillados	en	los	dos	extremos,	separados	por	aquella	gran
prenda	de	una	blancura	cegadora.

Finalmente,	 ella	 sonrió,	 pero	 sin	 malicia,	 con	 una	 sonrisa	 de
agradecimiento.	Él	se	envalentonó:

—Yo	me	llamo	Félicien.

—Y	yo,	Angélique.

—Soy	pintor	de	vidrieras.	Me	han	encargado	que	repare	esa	vidriera.

—Yo	vivo	ahí	con	mis	padres,	y	soy	bordadora.

El	fuerte	viento	se	llevaba	sus	palabras,	los	flagelaba	con	su	pureza	vivaz
bajo	el	cálido	sol	que	los	bañaba.	Se	decían	cosas	que	ya	sabían,	por	el	mero
placer	de	decírselas.

—No	van	a	sustituir	la	vidriera,	¿verdad?

—No,	 no.	La	 reparación	 ni	 siquiera	 se	 notará…	Me	gusta	 tanto	 como	 le
gusta	a	usted.



—Es	 cierto,	me	 gusta.	 ¡Tiene	 un	 color	 tan	 suave!	Bordé	 una	 con	 un	 san
Jorge,	pero	no	era	tan	bonito.

—	¡Que	no	era	tan	bonito!…	Lo	he	visto,	si	es	el	san	Jorge	de	la	casulla	de
terciopelo	rojo	que	el	abad	Cornille	llevaba	el	domingo.	¡Una	maravilla!

Se	sonrojó,	halagada,	y	le	gritó	bruscamente:

—Ponga	una	piedra	en	el	borde	de	la	sábana,	a	su	izquierda,	el	viento	se	la
va	a	llevar	otra	vez.

Se	apresuró	y	colocó	un	peso	encima	de	la	ropa,	que	había	sufrido	una	gran
palpitación,	como	el	batir	de	alas	de	un	ave	cautiva	intentando	alzar	el	vuelo.
Y	como	ahora	ya	no	se	movía,	esta	vez	se	levantaron	los	dos.

Ahora	 ella	 caminaba	 por	 los	 estrechos	 senderos	 de	 hierba,	 entre	 las
prendas,	 echando	 una	 ojeada	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 mientras	 él	 la	 seguía,
poniendo	mucha	 atención,	 aparentando	 estar	muy	preocupado	por	 la	 posible
pérdida	de	un	delantal	o	de	un	paño.	Aquello	parecía	 totalmente	natural.	Por
eso,	ella	seguía	hablando,	contando	sus	jornadas,	explicando	sus	gustos.

—A	mí	me	gusta	que	las	cosas	estén	en	su	sitio…	Por	la	mañana,	el	cucú
del	taller	me	despierta	siempre	a	las	seis.	Y,	aunque	no	hubiera	luz,	me	vestiría
igual:	mis	medias	están	aquí,	el	jabón,	allá,	una	verdadera	manía.	¡Pero	no	es
de	 nacimiento!	 ¡Antes	 era	 muy	 desordenada!	 ¡Lo	 que	 tuvo	 que	 hablar	 mi
madre!	Y	en	el	taller	no	haría	nada	bien	si	mi	silla	no	estuviera	siempre	en	el
mismo	sitio,	frente	a	la	luz.	Afortunadamente,	no	soy	zurda	ni	diestra:	bordo
con	las	dos	manos.	Eso	es	un	don,	porque	no	todas	lo	consiguen…	Lo	mismo
ocurre	con	 las	flores	que	adoro,	que	no	puedo	tener	cerca	un	ramo	sin	sufrir
terribles	dolores	de	cabeza.	Sólo	soporto	las	violetas	y,	sorprendentemente,	su
olor	más	bien	me	los	calma.	Al	menor	malestar,	no	tengo	más	que	aspirar	las
violetas	y	me	alivian.

Él	 la	 escuchaba	 embelesado.	 Se	 sentía	 embriagado	 por	 la	 dulzura	 de	 su
voz,	que	tenía	un	encanto	extremado	y	era	penetrante	y	prolongada.	Debía	de
ser	 especialmente	 sensible	 a	 aquella	música	 humana,	 porque	 su	 acariciadora
inflexión	sobre	determinadas	sílabas	le	humedecía	los	ojos.

—	¡Ah!	—dijo,	interrumpiéndose—.	¡Esas	camisas	estarán	pronto	secas!

A	 continuación,	 terminó	 sus	 confidencias,	 con	 esa	 necesidad	 ingenua	 e
inconsciente	de	darse	a	conocer.

—El	blanco	es	siempre	bonito,	¿verdad?	Algunos	días	me	harto	del	azul,
del	rojo,	de	todos	los	colores,	mientras	que	el	blanco	es	una	alegría	completa
de	 la	 que	 nunca	 me	 canso.	 Nada	 hiere	 en	 él,	 apetecería	 perderse	 en	 él…
Teníamos	un	gato	blanco	con	manchas	amarillas	y	yo	le	pinté	esas	manchas.
Quedaba	muy	bien,	pero	la	pintura	no	aguantó…	¡Mire!,	mi	madre	no	lo	sabe,



pero	guardo	todos	los	restos	de	seda	blanca,	tengo	un	cajón	lleno,	para	nada,
sólo	 por	 el	 gusto	 de	 mirarlos	 y	 tocarlos	 de	 vez	 en	 cuando…	Y	 tengo	 otro
secreto,	 ¡muy	 grande	 éste!	 Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 me	 despierto,	 hay
alguien	cerca	de	mi	cama,	¡sí!,	una	blancura	que	se	esfuma.

Él	 no	 albergaba	 ninguna	 duda.	 Parecía	 creerla	 firmemente.	 ¿No	 era	 todo
sencillo?	 ¿No	 estaba	 todo	 en	 orden?	 Una	 joven	 princesa	 no	 lo	 hubiera
conquistado	con	tanta	rapidez	entre	las	magnificencias	de	su	corte.	Ella	tenía,
entre	 toda	aquella	 ropa	blanca,	 sobre	 la	verde	hierba,	un	aspecto	encantador,
feliz	y	soberano,	que	le	llegaba	al	corazón	con	un	abrazo	cada	vez	más	fuerte.
Ya	estaba	decidido:	no	había	nadie	más	que	ella,	la	seguiría	hasta	el	final	de	su
vida.	Ella	seguía	caminando,	con	su	pasito	rápido,	volviendo	a	veces	la	cabeza
con	 una	 sonrisa;	 y	 él	 todavía	 iba	 detrás,	 sofocado	 por	 aquel	 sentimiento	 de
felicidad,	sin	esperanza	alguna	de	alcanzarla	nunca.

Pero	sopló	una	borrasca	y	se	levantó	un	vuelo	de	prendas	menudas,	cuellos
y	puños	de	percal,	toquillas	y	camisolines	de	batista,	que	se	abatió	a	lo	lejos,
como	una	bandada	de	pájaros	blancos	arrastrados	en	la	tormenta.

Angélique	echó	a	correr.

—	¡Ay!	¡Dios	mío!	¡Venga!	¡Ayúdeme,	hombre!

Los	dos	se	precipitaron.	Ella	detuvo	un	cuello	en	la	orilla	del	Chevrotte.	Él
ya	sujetaba	dos	camisolines	recuperados	de	entre	las	altas	ortigas.	Los	puños
fueron	 reconquistados	 de	 uno	 en	 uno.	 Entre	 tanto,	 en	 sus	 carreras	 a	 toda
velocidad,	 ella	 le	 había	 rozado	 tres	 veces	 con	 los	 pliegues	 levantados	 de	 su
falda;	 y,	 cada	 vez,	 él	 había	 sentido	 una	 sacudida	 en	 el	 corazón,	 el	 rostro
repentinamente	ruborizado.	Él,	a	su	vez,	la	tocó	levemente	al	dar	un	salto	para
recuperar	la	última	pañoleta	que	se	le	escapaba.	Ella	se	había	quedado	de	pie,
inmóvil,	 sin	 aliento.	El	 azoramiento	 ahogaba	 su	 risa,	 ya	 no	 bromeaba,	 ni	 se
burlaba	de	aquel	muchachote	inocente	y	torpe.	¿Qué	le	ocurría,	que	ya	no	se
sentía	 alegre	 y	 desfallecía	 así,	 bajo	 aquella	 deliciosa	 angustia?	Cuando	 él	 le
tendió	 la	pañoleta,	sus	manos	se	 tocaron	casualmente.	Se	estremecieron	y	se
contemplaron,	 azorados.	 Ella	 había	 retrocedido	 rápidamente,	 él	 permaneció
unos	 segundos	 sin	 saber	 qué	 decisión	 tomar	 en	 aquella	 extraordinaria
catástrofe	que	le	sobrevenía.	Después,	enloquecida,	echó	a	correr	de	repente,
huyó,	los	brazos	llenos	de	prendas	pequeñas,	abandonando	el	resto.

Entonces,	Félicien	quiso	hablar:

—Por	favor…	Se	lo	ruego…

El	 viento	 redoblaba,	 le	 cortaba	 la	 respiración.	 Desesperado,	 la	 miraba
correr,	 como	 si	 se	 la	 llevase	 aquel	 fuerte	 viento.	 Ella	 corría,	 corría	 entre	 la
blancura	de	sábanas	y	manteles,	en	el	oro	pálido	del	sol	poniente.	La	sombra
de	la	catedral	parecía	alcanzarla	y	estaba	ya	a	punto	de	entrar	en	su	casa,	por	la



puertecita	del	jardín,	sin	una	sola	mirada	atrás.	Pero,	una	vez	en	el	umbral,	se
volvió	de	pronto,	presa	de	una	bondad	súbita,	pues	no	quería	que	él	pensara
que	estaba	muy	enfadada.	Y,	confusa,	sonriente,	gritó:

—	¡Gracias!	¡Gracias!

¿Le	 daba	 las	 gracias	 por	 haberle	 ayudado	 a	 recuperar	 su	 ropa?	 ¿Era	 por
otra	razón?	Desapareció	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse.

Él	se	quedó	solo,	en	medio	del	campo,	bajo	las	grandes	ráfagas	de	viento
que	 soplaban	 con	 regularidad,	 vivificantes,	 en	 el	 cielo	 puro.	 Los	 olmos	 del
Obispado	 se	 agitaban	 con	 un	 prolongado	 ruido	 de	 oleaje	 y	 una	 voz	 fuerte
clamaba	a	través	de	las	terrazas	y	los	arbotantes	de	la	catedral.	Pero	ya	no	oía
más	que	el	leve	ruido	de	un	gorrito	enganchado	en	una	rama	de	lilas	y	de	un
ramo	blanco,	que	le	pertenecía	a	ella.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 cada	 vez	 que	 Angélique	 abría	 su	 ventana,	 veía	 a
Félicien	abajo,	en	el	Clos-Marie.	Tenía	el	pretexto	de	la	vidriera	y	se	pasaba
allí	la	vida,	sin	que	el	trabajo	avanzara	lo	más	mínimo.	Durante	horas	y	horas
se	olvidaba	de	todo	y	permanecía	detrás	de	un	matorral,	tumbado	en	la	hierba,
acechando	entre	las	hojas.	¡Era	tan	dulce	intercambiar	una	sonrisa,	mañana	y
tarde!	 Ella,	 feliz,	 no	 pedía	 más.	 La	 colada	 no	 se	 repetiría	 hasta	 tres	 meses
después	 y	 la	 puerta	 del	 jardín	 seguiría	 cerrada	 hasta	 entonces.	 ¡Pero,	 si	 se
veían	a	diario,	pasarían	 tan	pronto	esos	 tres	meses!	Y	además,	¿había	mayor
felicidad	que	vivir	de	aquella	manera,	durante	el	día	esperando	la	mirada	de	la
tarde,	y	por	la	noche	esperando	la	mirada	de	la	mañana?

Angélique	 ya	 lo	 había	 contado	 todo	 en	 el	 primer	 encuentro:	 sus
costumbres,	sus	gustos,	los	pequeños	secretos	de	su	corazón.	Él,	silencioso,	se
llamaba	 Félicien,	 y	 ella	 ya	 no	 sabía	 nada	 más.	 Quizá	 tenía	 que	 ser	 así,
entregada	por	entero	 la	mujer,	 reservándose	el	varón	en	 lo	desconocido.	Ella
no	 sentía	 ninguna	 curiosidad	 prematura,	 sonreía	 pensando	 en	 lo	 que
seguramente	se	haría	realidad.	Además,	lo	que	ella	ignoraba	no	contaba;	sólo
tenía	 importancia	 que	 pudieran	 verse.	 No	 sabía	 nada	 de	 él,	 pero	 le	 conocía
hasta	el	punto	de	leerle	el	pensamiento	en	su	mirada.	Él	había	venido,	ella	le
había	reconocido	y	se	amaban.

Gozaron	deliciosamente	de	aquella	posesión	a	distancia.	Continuamente	se
producían	nuevos	 arrebatos	 por	 los	 descubrimientos	 que	 iban	haciendo.	Ella
tenía	unas	manos	largas,	estropeadas	por	la	aguja,	que	él	adoró.	Ella	descubrió
los	pies	menudos	de	Félicien,	se	sintió	orgullosa	de	su	pequeñez.	Todo	en	él	la
halagaba,	ella	le	estaba	agradecida	por	ser	hermoso,	sintió	una	violenta	alegría
la	tarde	en	que	observó	que	su	barba	era	de	un	rubio	más	ceniciento	que	sus
cabellos,	lo	que	daba	a	su	risa	una	extremada	dulzura.	Él	se	marchó	ebrio	de
felicidad	una	mañana	en	que	vio,	al	inclinarse	ella,	una	mancha	oscura	en	su
delicado	 cuello.	 También	 sus	 corazones	 se	 descubrían	 y	 también	 en	 ellos



hicieron	hallazgos.	Sin	ningún	género	de	dudas,	el	gesto	con	el	que	ella	abría
su	 ventana,	 ingenuo	 y	 orgulloso,	 indicaba	 que,	 en	 su	 condición	 de	 pequeña
bordadora,	 tenía	alma	de	 reina.	Ella	a	 su	vez	 lo	 sentía	bueno	al	ver	con	qué
paso	tan	ligero	pisaba	las	hierbas.	En	torno	a	ellos	brillaba	en	aquella	primera
hora	de	su	encuentro	una	irradiación	de	cualidades	y	gracias.	Cada	entrevista
tenía	su	propio	encanto.	Les	parecía	que	nunca	agotarían	 la	felicidad	que	 les
producía	verse.

Sin	 embargo,	 Félicien	 manifestó	 pronto	 cierta	 impaciencia.	 Ya	 no
permanecía	tumbado	durante	horas	al	pie	de	un	matorral,	en	la	inmovilidad	de
una	 felicidad	 absoluta.	En	 cuanto	 aparecía	Angélique,	 acodada	 al	 balcón,	 se
ponía	nervioso	e	 intentaba	acercarse	a	ella.	Y	esto	acababa	disgustándola	un
poco,	 pues	 temía	 que	 le	 vieran.	 Un	 día	 se	 produjo	 incluso	 un	 verdadero
enfado:	 él	 se	 había	 adelantado	 hasta	 la	 pared	 y	 ella	 tuvo	 que	 abandonar	 el
balcón.	Fue	una	catástrofe.	Él	quedó	desconcertado	y	su	rostro	expresaba	con
tanta	 elocuencia	 sumisión	 y	 ruego	 que	 al	 día	 siguiente	 ella	 le	 perdonó	 y	 se
acodó	a	la	hora	habitual.	Pero,	como	la	espera	ya	no	le	satisfacía,	volvió	a	las
andadas.	Ahora	parecía	estar	en	 todas	partes	a	 la	vez,	dentro	del	Clos-Marie
que	llenaba	con	su	fiebre.	Salía	de	detrás	de	cada	tronco,	aparecía	por	encima
de	 cada	 mata	 de	 zarzas.	 Como	 las	 palomas	 torcaces	 de	 los	 grandes	 olmos,
debía	 de	 tener	 su	 cobijo	 en	 las	 cercanías,	 entre	 dos	 ramas.	El	Chevrotte	 era
para	 él	 un	 pretexto	 para	 vivir	 allí,	 inclinado	 encima	 de	 la	 corriente,	 desde
donde	parecía	seguir	el	vuelo	de	las	nubes.	Un	día,	ella	le	vio	entre	las	ruinas
del	molino,	de	pie	sobre	el	armazón	de	un	cobertizo	derruido,	 feliz	de	haber
subido	así	un	poco	más	arriba,	en	su	pena	de	no	poder	volar	hasta	su	hombro.
Otro	día,	ella	ahogó	un	leve	grito,	al	descubrirle	a	mayor	altura	que	ella,	entre
dos	ventanas	de	la	catedral,	en	la	terraza	de	las	capillas	del	coro.	¿Cómo	había
conseguido	 llegar	 hasta	 aquella	 galería	 que	 cerraba	 una	 puerta	 cuya	 llave
guardaba	el	sacristán?	¿Cómo	le	había	encontrado	otras	veces	en	pleno	cielo,
entre	 los	 arbotantes	 de	 la	 nave	 y	 los	 pináculos	 de	 los	 contrafuertes?	 Desde
aquellas	 alturas,	 se	 zambullía	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 habitación,	 como	 las
golondrinas	que	vuelan	hasta	la	punta	de	las	torrecillas.	Nunca	le	pasó	por	la
cabeza	la	idea	de	esconderse.	Pero,	desde	entonces,	se	encerró	y	se	apoderaba
de	ella	y	crecía,	hasta	sentirse	invadida,	el	desasosiego	de	ser	siempre	dos.	Si
no	 tenía	prisa,	¿por	qué	su	corazón	 latía	 tan	 fuerte,	como	 la	campana	mayor
del	campanario	en	el	volteo	de	las	grandes	fiestas?

Pasaron	tres	días	sin	que	Angélique	apareciera,	asustada	de	la	audacia	cada
vez	 mayor	 de	 Félicien.	 Se	 juraba	 a	 sí	 misma	 que	 no	 volvería	 a	 verle,	 se
excitaba	 intentando	detestarle.	Pero	 él	 le	había	 contagiado	 su	 fiebre	y	ya	no
podía	 estarse	 quieta;	 todos	 los	 pretextos	 le	 parecían	 buenos	 para	 dejar	 la
casulla	 que	 estaba	 bordando.	 Así	 fue	 como,	 informada	 de	 que	 la	 tía	 Gabet
estaba	 en	 cama,	 en	 la	 más	 absoluta	 indigencia,	 iba	 a	 visitarla	 todas	 las
mañanas.	 Era	 en	 la	 misma	 calle	 de	 los	 Orfebres,	 tres	 puertas	 más	 lejos.



Llegaba	con	caldo	y	azúcar,	y	bajaba	a	comprar	medicamentos	a	 la	farmacia
de	 la	 calle	Mayor.	Un	día,	 cuando	volvía	 a	 subir	 con	paquetes	 y	 frascos,	 se
quedó	sobrecogida	al	encontrar	a	Félicien	en	la	cabecera	de	la	vieja	enferma.
Él	 se	 puso	 muy	 rojo,	 se	 esquivó	 torpemente.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 se
marchaba,	 él	 volvió	 a	 aparecer	 y	 ella	 le	 cedió	 el	 sitio,	 descontenta.	 ¿Acaso
quería	 impedir	 que	 visitara	 a	 sus	 pobres?	 Precisamente,	 ella	 sufría	 una	 de
aquellas	 crisis	 de	 caridad	 que	 le	 hacían	 entregarse	 por	 entero	 para	 colmar	 a
aquéllos	 que	 no	 tenían	 nada.	 Su	 ser	 se	 fundía	 en	 una	 fraternidad	 compasiva
ante	la	idea	del	sufrimiento.	Corría	a	casa	del	tío	Mascart,	un	ciego	paralítico
de	 la	 calle	Baja,	 a	 quien	 ella	misma	 daba	 de	 comer	 el	 plato	 de	 sopa	 que	 le
llevaba;	a	casa	de	los	Chouteau,	marido	y	mujer,	dos	viejos	de	noventa	años
que	 ocupaban	 un	 sótano	 de	 la	 calle	Magloire,	 adonde	 ella	 había	 trasladado
unos	muebles	viejos	que	había	cogido	en	el	granero	de	los	Hubert;	a	casa	de
otros	muchos,	a	casa	de	todos	los	miserables	del	barrio	a	quienes	mantenía	a
escondidas	 con	 cosas	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 feliz	 de	 sorprenderlos	 y	 de
verlos	 resplandecer	 por	 algún	 resto	 de	 la	 víspera.	 ¡Y	 ahora	 resultaba	 que	 en
todas	 esas	 casas	 se	 encontraba	 a	 Félicien!	 Nunca	 le	 había	 visto	 tan
asiduamente,	 ella	 que	 evitaba	 asomarse	 a	 la	 ventana	 por	miedo	 de	 volver	 a
verle.	Su	desconcierto	aumentaba;	estaba	muy	enfadada.

Realmente,	 lo	 peor	 de	 aquella	 aventura	 fue	 que	 pronto	 Angélique
desesperó	 de	 su	 caridad.	 Aquel	 muchacho	 le	 estropeaba	 la	 alegría	 de	 ser
buena.	Anteriormente,	quizá	tuviera	él	otros	pobres,	pero	no	aquéllos,	porque
no	los	visitaba	nunca;	había	debido	espiarla,	subir	tras	ella,	para	conocerlos	y
quitárselos	 así,	 uno	 tras	 otro.	 Ahora,	 cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 casa	 de	 los
Chouteau,	con	una	cestita	de	vituallas,	había	monedas	de	plata	encima	de	 la
mesa.	 Un	 día	 en	 que	 corría	 a	 llevarle	 diez	 sueldos,	 sus	 ahorros	 de	 toda	 la
semana,	al	 tío	Mascart,	que	 se	 lamentaba	sin	cesar	por	 la	 falta	de	 tabaco,	 lo
encontró	 con	 dinero,	 con	 una	moneda	 de	 veinte	 francos	 reluciente	 como	 un
sol.	 Incluso	 un	día	 en	 que	 visitaba	 a	 la	 tía	Gabet,	 ésta	 le	 pidió	 que	 bajara	 a
cambiarle	un	billete.	¡Y	qué	tormento	constatar	su	impotencia,	ella	que	carecía
de	dinero,	mientras	que	él	vaciaba	su	bolsa	con	tanta	facilidad!	Cierto	que	se
alegraba	 de	 la	 suerte	 que	 tenían	 sus	 pobres;	 pero	 ya	 no	 sentía	 la	 dicha	 de
darles,	 triste	 de	 darles	 tan	 poco,	mientras	 que	 otro	 daba	 tanto.	Él,	 torpe,	 sin
entenderlo,	 creyendo	 conquistarla,	 cedía	 a	 una	 necesidad	 de	 generosidad
conmovedora	y	le	mataba	sus	limosnas.	Sin	contar	con	que	tenía	que	soportar
sus	elogios	en	casa	de	todos	aquellos	pobres:	¡un	joven	tan	bueno,	tan	dulce,
tan	bien	educado!	Ya	no	hablaban	más	que	de	él,	exponían	sus	donativos	como
para	 despreciar	 los	 de	 ella.	 A	 pesar	 de	 su	 promesa	 de	 olvidarle,	 ella	 les
preguntaba	 por	 él:	 ¿qué	 había	 dejado?,	 ¿qué	 había	 dicho?,	 y	 era	 guapo,
¿verdad?,	¡y	cariñoso!,	¡y	tímido!	Quizá	se	atreviera	a	hablar	de	ella.	¡Ah,	por
supuesto,	 siempre	 hablaba	 de	 ella!	 Entonces	 ella	 lo	 abominaba	 de	 verdad,
porque	al	final	le	pesaba	demasiado	en	el	corazón.



Finalmente,	 las	 cosas	 no	 podían	 seguir	 así.	 Una	 tarde	 de	mayo,	 bajo	 un
crepúsculo	sonriente,	estalló	la	catástrofe.	Fue	en	casa	de	las	Lemballeuse,	la
nidada	de	mujeres	pobres	que	se	refugiaba	en	los	escombros	del	viejo	molino.
No	había	allí	más	que	mujeres:	la	tía	Lemballeuse,	una	vieja	cosida	de	arrugas;
Tiennette,	 la	 hija	mayor,	 una	 veinteañera	 alta	 y	 salvaje;	 y	 sus	 dos	 hermanas
menores,	Rose	y	Jeanne,	con	los	ojos	ya	descarados	bajo	sus	greñas	pelirrojas.
Las	cuatro	mendigaban	por	los	caminos,	a	lo	largo	de	las	cunetas	y	volvían	por
la	noche,	con	los	pies	rotos	de	cansancio	en	sus	chanclas	atadas	con	cuerdas.
Aquella	tarde	precisamente,	Tiennette,	que	había	acabado	por	dejar	las	suyas
entre	 las	 piedras,	 había	 regresado	 herida,	 con	 los	 tobillos	 ensangrentados.
Sentada	 ante	 su	 puerta,	 en	 medio	 de	 las	 altas	 hierbas	 del	 Clos-Marie,	 se
arrancaba	 espinas	 de	 la	 carne,	 mientras	 la	 madre	 y	 las	 dos	 pequeñas	 se
lamentaban	a	su	alrededor.

Entonces	 llegó	 Angélique,	 escondiendo	 bajo	 su	 delantal	 el	 pan	 que	 les
daba	 todas	 las	 semanas.	 Se	 había	 escapado	 por	 la	 puertecita	 del	 jardín	 y	 la
había	dejado	abierta	tras	ella,	pues	pensaba	volver	corriendo.	Pero	la	visión	de
la	familia	entera	en	llanto	la	detuvo.

—	¿Qué	pasa?	¿Qué	os	ocurre?

—	 ¡Ay,	 señorita!	—gimió	 la	 tía	 Lemballeuse—.	 ¡Mire	 en	 qué	 estado	 se
halla	 esta	 desgraciada!	 Mañana	 no	 podrá	 caminar,	 será	 un	 día	 perdido…
Necesita	zapatos.

Los	 ojos	 ardientes	 bajo	 su	 pelambrera,	 Rose	 y	 Jeanne	multiplicaron	 sus
llantos,	gritando	con	voz	aguda:

—Necesita	zapatos,	necesita	zapatos.

Tiennette	 había	 levantado	 a	 medias	 su	 cabeza	 delgada	 y	 oscura.	 Luego,
huraña,	 sin	decir	una	sola	palabra,	había	vuelto	a	 sangrar,	al	encarnizarse	en
una	larga	astilla	con	un	alfiler.

Conmovida,	Angélique	entregó	su	limosna:

—Aquí	tienen,	de	momento,	un	pan.

—	¡Pan!	—dijo	la	madre—.	También	hace	falta.	Pero	ésta	no	caminará	con
pan,	 claro.	Y	en	Bligny	hay	 feria,	una	 feria	 en	 la	que	 saca	cada	año	más	de
cuarenta	sueldos…	¡Señor!	¡Señor!	¿Qué	va	a	ser	de	nosotras?

La	compasión	y	el	apuro	dejaron	muda	a	Angélique.	Llevaba	cinco	sueldos
pelados	 en	 el	 bolsillo.	 Con	 cinco	 sueldos	 no	 se	 podía	 comprar	 zapatos,	 ni
siquiera	 de	 ocasión.	 Cada	 vez	 la	 paralizaba	 su	 falta	 de	 dinero.	 En	 ese
momento,	lo	que	acabó	de	sacarla	de	sus	casillas	fue	que,	al	volver	la	vista,	vio
a	Félicien,	de	pie,	unos	pasos	más	lejos,	en	la	sombra	que	se	alargaba.	Debía
de	haber	oído,	quizás	estaba	allí	desde	hacía	tiempo.	Siempre	aparecía	así,	sin



que	supiera	nunca	por	dónde	ni	cómo	había	llegado.

«Les	va	a	dar	los	zapatos»,	pensó.

En	efecto,	ya	se	acercaba.	En	el	cielo	violáceo	salían	las	primeras	estrellas.
Una	gran	paz	tibia	caía	de	lo	alto	y	adormecía	el	Clos-Marie,	cuyos	sauces	se
bañaban	 de	 sombra.	 La	 catedral	 ya	 no	 era	 más	 que	 una	 raya	 negra	 hacia
poniente.

«Seguro	que	les	va	a	dar	los	zapatos.»

Y	esto	le	producía	auténtica	desesperación.	Entonces,	¡lo	iba	a	dar	todo	él!
¡Ella	no	conseguiría	vencerle	ni	una	sola	vez!	Su	corazón	latía	hasta	romperse,
habría	deseado	ser	muy	 rica	para	mostrarle	que	 también	ella	hacía	a	alguien
feliz.

Pero	 las	 Lemballeuse	 habían	 visto	 al	 buen	 señor,	 la	 madre	 se	 había
precipitado,	 las	 dos	 pequeñas	 gemían,	 la	 mano	 extendida,	 mientras	 que	 la
mayor,	dejando	sus	tobillos	ensangrentados,	miraba	de	reojo.

—Escuche,	 buena	mujer	—dijo	 Félicien—,	 vaya	 a	 la	 calle	Mayor,	 en	 la
esquina	de	la	calle	Baja…

Angélique	 había	 entendido:	 allí	 estaba	 la	 tienda	 de	 un	 zapatero.	 Lo
interrumpió	enérgicamente,	tan	agitada	que	tartamudeaba	palabras	al	azar.

—	 ¡Pues	 vaya	 una	 compra	 inútil…!	 ¿Para	 qué…?	 Es	 mucho	 más
sencillo…

Pero	 no	 lo	 encontraba,	 eso	 que	 era	 más	 sencillo.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Qué
inventar	 para	 adelantarse	 en	 su	 limosna?	 Nunca	 hubiera	 creído	 que	 le
detestaría	hasta	ese	punto.

—Diga	que	va	de	mi	parte	—prosiguió	Félicien—.	Pregunte…

Volvió	a	interrumpirle,	repitiendo	con	ansiedad:

—Es	mucho	más	sencillo…,	es	mucho	más	sencillo…

De	 repente,	 calmada,	 se	 sentó	 en	 una	 piedra,	 desató	 sus	 zapatos,	 se	 los
quitó,	se	quitó	incluso	las	medias,	con	mano	rápida.

—	¡Tenga!	¡Es	tan	sencillo!	¿Para	qué	molestarse?

—	 ¡Ay!,	 señorita,	 ¡que	 Dios	 se	 lo	 pague!	 —gritó	 la	 tía	 Lemballeuse,
examinando	 los	 zapatos,	 casi	 totalmente	 nuevos—.	 Los	 cortaré	 por	 la	 parte
superior	para	que	le	valgan…	¡Tiennette,	da	las	gracias,	desgraciada!

Tiennette	arrancaba	las	medias	de	las	manos	de	Rose	y	de	Jeanne,	que	las
codiciaban.	No	despegó	los	labios.

Pero	 en	 aquel	 momento	 Angélique	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 pies



desnudos	y	de	que	Félicien	los	veía.	La	vergüenza	se	apoderó	de	ella.	Ya	no	se
atrevía	a	moverse,	 segura	de	que,	 si	 se	 levantaba,	 él	 los	vería	aún	mejor.	Se
alarmó,	perdió	la	cabeza	y	echó	a	correr.	Sus	piececitos	corrían,	blanquísimos,
sobre	la	hierba.	Se	había	hecho	aún	más	de	noche,	el	Clos-Marie	se	convertía
en	un	lago	de	sombra,	entre	los	grandes	árboles	vecinos	y	la	masa	negra	de	la
catedral.	 Y	 sólo	 quedaba,	 a	 ras	 de	 las	 tinieblas	 del	 suelo,	 la	 huida	 de	 los
piececitos	blancos,	del	blanco	satinado	de	las	palomas.

Asustada,	temerosa	del	agua,	Angélique	siguió	el	Chevrotte,	para	llegar	a
la	tabla	que	servía	de	puente.	Pero	Félicien	había	atajado	a	través	de	la	maleza.
Tan	 tímido	 hasta	 entonces,	 se	 puso	 más	 colorado	 que	 ella	 al	 ver	 sus	 pies
blancos;	y	una	llama	le	empujaba,	habría	deseado	gritar	la	pasión	que	le	había
poseído	todo	entero,	desde	el	primer	día,	en	el	desbordamiento	de	su	juventud.
Después,	cuando	ella	 le	 rozó,	 sólo	pudo	balbucear	 la	confesión	que	ardía	en
sus	labios:

—La	amo.

Enloquecida,	 se	 había	 detenido.	 Por	 un	 instante,	 erguida,	 le	 miró.	 Su
cólera,	el	odio	que	creía	sentir,	desaparecían	y	se	fundían	en	un	sentimiento	de
deliciosa	 angustia.	 ¿Qué	 había	 dicho	 él	 para	 que	 se	 quedara	 trastornada	 de
aquella	manera?	La	amaba,	ella	 lo	sabía,	y	ahora	 la	palabra	murmurada	a	su
oído	 la	 confundía	 de	 sorpresa	 y	 de	 temor.	 Él,	 envalentonado,	 el	 corazón
abierto,	próximo	al	de	ella	por	la	caridad	cómplice,	repitió:

—La	amo.

Y	ella,	 temerosa	del	amante,	reemprendió	la	huida.	El	Chevrotte	ya	no	la
detuvo;	 entró	 en	 él	 como	 las	 ciervas	 perseguidas	 y	 en	 él	 corrieron	 sus
piececitos	 blancos,	 entre	 las	 piedras,	 bajo	 el	 escalofrío	 del	 agua	 helada.	 La
puerta	del	jardín	volvió	a	cerrarse	y	los	piececitos	desaparecieron.

	

	

Capítulo	VI
	

Durante	 dos	 días,	Angélique	 se	 sintió	 abrumada	 por	 los	 remordimientos.
En	cuanto	se	encontraba	sola,	lloraba	como	si	hubiera	cometido	una	falta.	Y	la
pregunta,	de	una	oscuridad	alarmante,	renacía	una	y	otra	vez:	¿Había	pecado
con	aquel	joven?	¿Estaba	perdida,	como	las	mujeres	perversas	de	la	Leyenda
que	 ceden	 ante	 el	 demonio?	Las	 palabras	murmuradas	 en	 voz	 tan	 baja:	 «La
amo»	resonaban	con	tal	estrépito	en	su	oído,	que	procedían	sin	ninguna	duda
de	algún	terrible	poder	oculto	en	el	fondo	de	lo	invisible.	Pero	ella	no	sabía,	no
podía	saber,	dada	la	ignorancia	y	la	soledad	en	que	había	crecido.

¿Había	pecado	con	aquel	joven?	Intentaba	recordar	bien	los	hechos,	rebatía



los	escrúpulos	de	 su	 inocencia.	 ¿Qué	cosa	era	entonces	el	pecado?	¿Bastaba
con	verse,	charlar	y	mentir	después	a	los	padres?	El	mal	no	podía	ser	sólo	eso.
Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 sofocaba	 de	 aquella	 manera?	 ¿Por	 qué,	 si	 no	 era
culpable,	tenía	la	sensación	de	convertirse	en	otra,	agitada	por	un	alma	nueva?
Quizá	el	pecado	crecía	allí,	en	aquella	sorda	desazón	que	la	hacía	desfallecer.
Tenía	el	corazón	lleno	de	cosas	vagas,	indeterminadas,	toda	una	confusión	de
palabras	 y	 actos	 por	 venir,	 que	 la	 espantaban,	 antes	 de	 que	 llegase	 a
comprender.	 Una	 ola	 de	 sangre	 le	 enrojecía	 las	 mejillas,	 oía	 resonar	 las
palabras	terroríficas:	«La	amo»;	y	no	razonaba,	empezaba	otra	vez	a	sollozar,
poniendo	en	duda	 los	hechos,	 temiendo	que	 la	falta	estuviera	más	allá,	en	 lo
que	no	tenía	nombre	ni	forma.

Su	 gran	 tormento	 consistía	 en	 que	 no	 se	 había	 confiado	 a	Hubertine.	 Si
hubiese	 podido	 interrogarla,	 ésta,	 con	 una	 palabra,	 le	 habría	 revelado
seguramente	 el	 misterio.	 Y	 además	 le	 parecía	 que	 tan	 sólo	 con	 hablarle	 a
alguien	de	su	mal	se	habría	curado.	Pero	el	secreto	había	crecido	demasiado;
se	habría	muerto	de	vergüenza.	Se	había	vuelto	astuta,	aparentaba	tranquilidad
cuando	había	una	tempestad	el	fondo	de	su	ser.	Cuando	le	preguntaban	acerca
de	 sus	 distracciones,	 levantaba	 unos	 ojos	 sorprendidos	 y	 contestaba	 que	 no
pensaba	 en	 nada.	 Sentada	 delante	 de	 su	 bastidor,	 pasando	 la	 aguja
mecánicamente,	callada,	estaba	destrozada	por	un	solo	pensamiento,	desde	la
mañana	 hasta	 la	 noche.	 ¡Ser	 amada,	 ser	 amada!	 Y	 ella,	 a	 su	 vez,	 ¿amaba?
Pregunta	oscura	todavía,	que	su	ignorancia	dejaba	sin	respuesta.	Se	la	repetía
hasta	aturdirse;	las	palabras	perdían	su	significado	habitual;	todo	fluía	en	una
especie	de	vértigo	que	la	arrastraba.	Haciendo	un	esfuerzo,	se	recuperaba,	se
volvía	a	encontrar	a	sí	misma,	aguja	en	mano,	bordaba	a	pesar	de	todo,	con	su
acostumbrada	 aplicación,	 en	 un	 sueño.	 Quizá	 estuviera	 incubando	 alguna
enfermedad	grave.	Una	noche,	al	acostarse,	le	dio	un	escalofrío;	pensó	que	ya
no	volvería	a	levantarse.	Su	corazón	latía	como	si	fuera	a	estallar,	sus	oídos	se
llenaban	de	ruidos	de	campanas.	¿Estaba	enamorada	o	es	que	se	iba	a	morir?	Y
sonreía	 apaciblemente	 a	 Hubertine,	 quien,	 mientras	 enceraba	 su	 hilo,	 la
observaba	con	inquietud.

Por	 otra	 parte,	 Angélique	 había	 prometido	 no	 volver	 a	 ver	 nunca	más	 a
Félicien.	Ya	 no	 se	 arriesgaba	 a	 salir	 entre	 los	 hierbajos	 del	Clos-Marie	 y	 ni
siquiera	visitaba	a	 sus	pobres.	Tenía	miedo	de	que	ocurriera	algo	horrible	el
día	en	que	volvieran	a	encontrarse	cara	a	cara.	En	su	resolución	había,	además,
una	 idea	 de	 penitencia,	 para	 castigarse	 por	 el	 pecado	 que	 podía	 haber
cometido.	Y	así	es	como	en	las	mañanas	de	rigidez	se	condenaba	a	no	dirigir
ni	 una	 sola	 mirada	 por	 la	 ventana,	 temerosa	 de	 divisar,	 a	 la	 orilla	 del
Chevrotte,	a	aquél	a	quien	temía.	Y	si,	vencida	por	la	tentación,	miraba	y	veía
que	no	estaba	allí,	se	ponía	muy	triste	hasta	la	mañana	siguiente.

Una	mañana,	Hubert	estaba	repasando	el	dibujo	de	una	dalmática,	cuando



una	 llamada	 a	 la	 puerta	 le	 hizo	 bajar.	Debía	 de	 tratarse	 de	 un	 cliente,	 algún
encargo	sin	duda,	porque	Hubertine	y	Angélique	oían	un	murmullo	de	voces
por	la	puerta	de	la	escalera,	que	había	quedado	abierta.	Después	levantaron	la
cabeza,	 muy	 sorprendidas:	 se	 oían	 subir	 unos	 pasos,	 el	 bordador	 traía	 al
cliente,	cosa	que	no	ocurría	nunca.	Y	la	joven	se	quedó	pasmada	al	reconocer
a	Félicien.	Vestía	con	sencillez,	como	los	artesanos	de	blancas	manos.	Puesto
que	 ella	 ya	 no	 iba	 hacia	 él,	 él	 venía	 a	 ella,	 después	 de	 días	 y	 días	 de	 vana
espera	y	de	angustiosa	incertidumbre,	que	había	pasado	repitiéndose	que	ella
no	le	amaba.

—	¡Mira!,	hija	mía,	esto	te	interesa	—explicó	Hubert—.	Este	señor	viene	a
encargarnos	 un	 trabajo	 excepcional.	 Y,	 ¡a	 fe	 mía!,	 para	 hablar	 de	 ello
tranquilamente,	he	preferido	recibirle	aquí…	Es	a	mi	hija,	señor,	a	quien	tiene
que	enseñarle	su	dibujo.

Ni	 él	 ni	Hubertine	 albergaban	 la	menor	 sospecha.	 Se	 acercaron	 sólo	 por
curiosidad,	para	ver.	Pero	Félicien	estaba,	como	Angélique,	embargado	por	la
emoción.	 Cuando	 desenrolló	 el	 dibujo,	 sus	 manos	 temblaban;	 y	 tuvo	 que
hablar	lentamente	para	ocultar	la	turbación	de	su	voz.

—Es	 una	 mitra	 para	 monseñor…	 Sí,	 son	 unas	 damas	 de	 la	 ciudad,	 que
quieren	hacerle	este	regalo,	quienes	me	han	encargado	que	dibuje	las	piezas	y
supervise	 su	 ejecución.	 Soy	 pintor	 de	 vidrieras,	 pero	 también	 me	 ocupo	 a
menudo	de	 arte	 antiguo…	Ya	ve	que	no	he	hecho	nada	más	que	 reconstruir
una	mitra	gótica…

Angélique,	 inclinada	 sobre	 la	 gran	 hoja	 que	 ponía	 ante	 ella,	 profirió	 una
breve	exclamación:

—	¡Oh!	¡Santa	Inés!

En	efecto,	era	la	mártir	de	trece	años,	la	virgen	desnuda	y	cubierta	con	sus
cabellos,	 de	 los	 que	 sólo	 sobresalían	 los	 piececitos	 y	 las	 manitas,	 tal	 como
estaba	en	su	pedestal	en	una	de	las	puertas	de	la	catedral,	tal	como	se	la	veía
sobre	 todo	 en	 el	 interior,	 en	 una	 vieja	 estatua	 de	 madera,	 en	 otro	 tiempo
policromada,	ahora	de	un	rubio	rojizo,	dorada	toda	ella	por	el	paso	de	los	años.
Ocupaba	 la	 cara	 entera	 de	 la	 mitra,	 arrebatada	 al	 cielo,	 llevada	 por	 dos
ángeles;	por	debajo	de	ella,	se	extendía	un	paisaje	lejano,	muy	fino.	El	reverso
y	las	barbas	estaban	enriquecidos	con	adornos	lanceolados,	de	hermoso	estilo.

—La	idea	es	excelente	—interrumpió	Hubert.

Hubertine	dijo	a	su	vez:

—Monseñor	se	sentirá	muy	halagado.

La	 procesión	 del	Milagro,	 que	 se	 celebraba	 el	 28	 de	 julio	 de	 cada	 año,
remontaba	a	Jean	V	de	Hautecoeur,	en	agradecimiento	por	el	poder	milagroso



de	 curar	 que	 Dios	 le	 había	 concedido	 a	 él	 y	 a	 su	 estirpe	 para	 salvar	 a
Beaumont	 de	 la	 peste.	 La	 leyenda	 contaba	 que	 los	 Hautecoeur	 debían	 ese
poder	a	la	intervención	de	santa	Inés,	de	la	que	eran	muy	devotos;	y	de	ahí	la
antigua	costumbre	de	sacar,	en	la	fecha	del	aniversario,	 la	vieja	estatua	de	la
santa,	 a	 la	 que	 paseaban	 solemnemente	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 en	 la
piadosa	creencia	de	que	seguía	apartando	de	ellas	todos	los	males.

—	¿Para	la	procesión	del	Milagro?	—murmuró	al	fin	Angélique,	los	ojos
puestos	 en	 el	 dibujo—.	Pero	 si	 es	 dentro	de	veinte	días;	 de	ninguna	manera
tendremos	tiempo	de	hacerlo.

Los	Hubert	movieron	la	cabeza.	En	efecto,	un	trabajo	así	exigía	un	cuidado
infinito.	Sin	embargo,	Hubertine	se	volvió	hacia	la	joven.

—Yo	podría	ayudarte.	Me	encargaría	de	los	adornos	y	tú	sólo	tendrías	que
hacer	la	figura.

En	 su	 turbación,	 Angélique	 seguía	 examinando	 la	 santa.	 ¡No,	 no!	 Se
negaba,	 se	defendía	de	 la	dulzura	de	aceptar.	Estaría	muy	mal	 ser	 cómplice;
porque	 seguramente	 Félicien	mentía,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 era
pobre,	 de	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 aquellas	 ropas	 de	 obrero;	 y	 toda	 aquella
sencillez	 fingida,	 toda	 aquella	 historia	 para	 llegar	 hasta	 ella	 la	 ponían	 en
guardia,	divertida	y	feliz	en	el	fondo	al	transfigurarlo,	viendo	el	príncipe	real
que	 debía	 ser,	 con	 la	 absoluta	 certeza	 en	 que	 vivía	 de	 que	 su	 sueño	 se
realizaría	por	completo.

—No	—repitió	a	media	voz—,	no	tendríamos	tiempo.

Y	sin	levantar	los	ojos,	prosiguió,	como	si	hablara	consigo	misma:

—Para	la	santa,	no	podemos	emplear	ni	el	bordado	al	pasado	ni	el	guipur.
Sería	indigno…	Hace	falta	un	bordado	de	oro	anudado.

—Precisamente	—dijo	 Félicien—,	 pensaba	 en	 ese	 bordado,	 sabía	 que	 la
señorita	 había	 recuperado	 el	 secreto…	 Todavía	 se	 puede	 ver	 un	 fragmento
bastante	hermoso	en	la	sacristía.

Hubert	se	apasionó:

—Sí,	sí,	es	del	siglo	XV,	lo	bordó	una	de	mis	bisabuelas…	Oro	anudado.
¡Ah!	 No	 había	 labor	 más	 hermosa,	 señor.	 Pero	 llevaba	 demasiado	 tiempo,
costaba	 demasiado	 caro	 y	 requería	 verdaderas	 artistas.	 Hace	 ya	 doscientos
años	que	esa	labor	no	se	hace…	Y	si	mi	hija	se	niega,	puede	usted	renunciar	a
ello,	porque	hoy	en	día	sólo	ella	es	capaz	de	realizar	esa	labor.	No	conozco	a
ninguna	otra	que	tenga	la	agudeza	visual	y	la	destreza	manual	necesarias.

En	cuanto	empezaron	a	hablar	del	oro	anudado,	Hubertine	había	adoptado
una	postura	respetuosa.	Añadió,	convencida:



—Es	 cierto,	 en	 veinte	 días	 es	 imposible…	 Hace	 falta	 una	 paciencia	 de
hada.

Pero	 al	 mirar	 fijamente	 a	 la	 santa,	 Angélique	 acababa	 de	 hacer	 un
descubrimiento	 que	 inundó	 de	 alegría	 su	 corazón.	 Inés	 se	 parecía	 a	 ella.	Al
dibujar	la	antigua	estatua,	Félicien	pensaba	sin	duda	en	ella;	y	la	idea	de	que
ella	seguía	estando	presente,	de	que	la	seguía	viendo	por	todas	partes,	mitigó
su	 resolución	 de	 alejarlo	 de	 ella.	 Finalmente,	 levantó	 la	 frente	 y	 le	 vio
tembloroso,	 los	ojos	humedecidos	por	una	súplica	 tan	ardiente,	que	se	sintió
derrotada.	Sólo	por	esa	malicia,	esa	ciencia	natural	que	poseen	las	muchachas,
incluso	cuando	lo	ignoran	todo,	no	quiso	dar	la	impresión	de	que	consentía.

—Es	imposible	—repitió,	devolviendo	el	dibujo—.	No	lo	haría	por	nadie.

Félicien	 hizo	 un	 gesto	 de	 auténtica	 desesperación.	 Era	 a	 él	 a	 quien	 ella
rechazaba,	creía	comprenderlo.	Cuando	ya	se	marchaba,	aún	le	dijo	a	Hubert:

—En	 cuanto	 al	 dinero,	 todo	 lo	 que	 usted	 hubiese	 pedido…	 Esas	 damas
pagarían	hasta	dos	mil	francos…

Era	 verdad	 que	 el	 matrimonio	 no	 estaba	 interesado.	 Pero	 esa	 suma	 tan
importante	 les	 impresionó.	 El	 marido	 había	 mirado	 a	 la	 mujer.	 ¡No	 era	 un
fastidio	dejar	escapar	un	encargo	tan	ventajoso!

—Dos	 mil	 francos	 —repitió	 Angélique	 con	 su	 voz	 dulce—,	 dos	 mil
francos,	señor…

Y	ella,	para	quien	el	dinero	no	tenía	importancia,	contenía	una	sonrisa,	una
sonrisa	guasona	que	apenas	pellizcaba	las	comisuras	de	su	boca,	divirtiéndose
al	aparentar	que	no	cedía	al	placer	de	verle	y	al	darle	una	falsa	imagen	de	sí
misma.

—	 ¡Oh!	 Dos	 mil	 francos,	 señor,	 acepto…	 No	 lo	 haría	 por	 nadie,	 pero
teniendo	en	cuenta	que	están	dispuestos	a	pagar…	Si	hace	falta,	lo	haré	por	la
noche.

Entonces,	Hubert	y	Hubertine	quisieron	negarse	a	su	vez,	temerosos	de	que
ella	se	cansara	demasiado.

—No,	no,	no	se	puede	rechazar	el	dinero	que	nos	dan…	Cuente	conmigo.
Su	mitra	estará	lista	la	víspera	de	la	procesión.

Félicien	dejó	el	dibujo	y	se	retiró,	con	el	corazón	afligido,	sin	encontrar	el
valor	 suficiente	para	dar	otras	 explicaciones	que	 le	permitieran	 retrasarse	un
poco	 más.	 Seguro	 que	 ella	 no	 le	 amaba,	 había	 simulado	 no	 reconocerle	 y
tratarle	como	a	un	cliente	ordinario	del	que	sólo	interesa	el	dinero	que	aporta.
Primero,	 se	 enfureció	 y	 la	 acusó	 de	 tener	 un	 alma	mezquina.	 ¡Mejor!	 Todo
había	terminado;	ya	no	pensaría	más	en	ella.	Después,	como	seguía	pensando
en	ella,	 acabó	por	disculparla:	 ¿acaso	no	vivía	de	 su	 trabajo?,	 ¿no	 tenía	que



ganarse	 el	 pan?	 Dos	 días	 más	 tarde,	 se	 sintió	 muy	 desgraciado,	 volvió	 a
merodear,	enfermo	de	no	verla.	Ella	ya	no	salía,	ni	siquiera	se	asomaba	a	las
ventanas.	 Y	 él	 llegaba	 a	 decirse	 que,	 si	 ella	 no	 le	 amaba,	 si	 sólo	 amaba	 el
beneficio,	él,	en	cambio,	 la	amaba	cada	día	más,	como	se	ama	el	amor	a	 los
veinte	años,	 sin	 razón	alguna,	 al	 azar	del	 corazón,	por	el	gozo	y	el	dolor	de
amar.	La	había	visto	una	noche	y	ya	estaba:	era	ella	y	no	otra;	como	quiera	que
fuese	mala	o	buena,	fea	o	hermosa,	pobre	o	rica,	se	moriría	si	no	la	conseguía.
Al	 tercer	día,	su	sufrimiento	fue	 tal	que,	a	pesar	de	su	promesa	de	olvidarla,
volvió	a	casa	de	los	Hubert.

Abajo	 cuando	 llamó,	 le	 recibió	 una	 vez	 más	 el	 bordador,	 que	 ante	 lo
confuso	de	sus	explicaciones,	se	decidió	a	hacerle	subir	otra	vez.

—Hija	mía,	el	señor	quiere	explicarte	algo	que	no	entiendo	muy	bien.

Entonces,	Félicien	balbuceo:

—Si	no	le	molesta	demasiado	a	la	señorita,	me	gustaría	echar	un	vistazo…
Esas	damas	me	han	recomendado	que	siga	el	 trabajo	en	persona…	A	menos
que	moleste…

Al	 verle	 aparecer,	 Angélique	 sintió	 que	 su	 corazón	 latía	 violentamente,
hasta	 en	 su	 garganta,	 y	 que	 la	 ahogaba.	 Pero	 lo	 calmó	 con	 un	 esfuerzo:	 la
sangre	ni	siquiera	le	subió	a	las	mejillas	y	contesto	muy	tranquila,	aparentando
indiferencia:

—	 ¡Oh!	Nada	me	molesta,	 señor.	Trabajo	 igual	 delante	 de	 la	 gente…	El
dibujo	es	suyo.	Es	natural	que	siga	su	ejecución.

Desconcertado,	 Félicien	 no	 habría	 osado	 sentarse,	 sin	 la	 acogida	 de
Hubertine,	 que	 sonreía	 con	gravedad	a	 aquel	buen	cliente.	Angélique	volvió
inmediatamente	 al	 trabajo,	 inclinada	 sobre	 el	 bastidor	 en	 el	 que	 bordaba	 en
guipur	 los	 adornos	 góticos	 del	 reverso	 de	 la	 mitra.	 Por	 su	 parte,	 Hubert
acababa	 de	 descolgar	 de	 la	 pared	 un	 pendón	 terminado	 y	 encolado,	 que	 se
estaba	 secando	 desde	 hacía	 dos	 días	 y	 que	 quería	 destensar.	Nadie	 volvió	 a
hablar;	 las	dos	bordadoras	y	 el	 bordador	 trabajaban,	 como	 si	 allí	 no	hubiera
nadie	más.

El	joven	se	tranquilizó	un	poco,	en	medio	de	aquella	paz	solemne.	Dieron
las	 tres.	La	 sombra	 de	 la	 catedral	 empezaba	 ya	 a	 alargarse	 y	 una	media	 luz
tenue	entraba	por	la	ventana	abierta	de	par	en	par	Era	la	hora	crepuscular,	que
empezaba	ya	al	mediodía,	para	 la	casita	fresca	y	verdeante	situada	al	pie	del
coloso.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 ligero	 de	 zapatos	 sobre	 las	 losas,	 un	 internado	 de
muchachas	 que	 llevaban	 a	 confesión.	 En	 el	 taller,	 los	 viejos	 utensilios,	 las
viejas	paredes,	todo	lo	que	permanecía	allí	inmutable	parecía	dormir	el	sueño
de	 los	 siglos;	 y	 también	 se	 desprendía	 una	 gran	 frescura	 y	 tranquilidad.	Un
gran	cuadrado	de	luz	blanca,	uniforme	y	pura,	caía	sobre	el	bastidor,	sobre	el



que	se	inclinaban	las	bordadoras,	con	sus	delicados	perfiles,	en	el	reflejo	rojizo
del	oro.

—Señorita,	quería	decirle	—empezó	Félicien,	molesto,	sintiendo	que	tenía
que	justificar	su	visita—,	quería	decirle	que	para	los	cabellos	el	oro	me	parece
preferible	a	la	seda.

Ella	había	levantado	la	cabeza.	La	risa	de	sus	ojos	significaba	claramente
que	habría	podido	evitarse	la	molestia	si	no	tenía	ninguna	otra	recomendación
que	hacer.	Se	inclinó	de	nuevo,	contestando	con	una	voz	suavemente	burlona:

—Sin	duda,	señor.

Había	actuado	con	suma	 torpeza	y	sólo	entonces	observó	que	ella	estaba
trabajando	 precisamente	 en	 los	 cabellos.	 Ante	 ella	 estaba	 el	 dibujo	 que	 él
había	 hecho,	 pero	 pintado	 con	 tintes	 de	 acuarela,	 realzado	 con	oro,	 con	 una
suavidad	de	tonos	de	miniatura	antigua,	como	si	hubiese	palidecido	en	un	libro
de	horas.	Ella	copiaba	la	imagen	con	la	paciencia	y	la	destreza	del	artista	que
pinta	 con	 lupa.	Después	 de	 reproducirla	 con	 un	 trazo	 un	 poco	 grueso	 sobre
raso	blanco,	muy	tenso,	forrado	de	una	tela	sólida,	había	cubierto	el	raso	con
hilos	de	oro	pasados	de	izquierda	a	derecha,	que	acababan	simplemente	en	los
dos	 extremos,	 libres	 y	 en	 contacto	 todos	 ellos.	 Luego,	 utilizando	 esos	 hilos
como	una	trama,	los	apartaba	con	la	punta	de	su	aguja	para	encontrar	debajo	el
dibujo,	 seguía	 ese	 dibujo	 y	 cosía	 los	 hilos	 de	 oro	 con	 puntos	 de	 seda
atravesados,	 que	 combinaba	 según	 los	 colores	 del	modelo.	 En	 las	 partes	 de
sombra,	 la	 seda	 ocultaba	 el	 oro	 por	 completo;	 en	 las	 de	 penumbra,	 las
puntadas	se	espaciaban	cada	vez	más;	y	 la	 luz	estaba	hecha	 tan	sólo	de	oro,
que	quedaba	al	descubierto.	Era	el	oro	anudado,	el	fondo	dorado	que	la	aguja
matizaba	con	seda,	un	cuadro	de	colores	fundidos,	como	caldeados	por	debajo
por	una	gloria	y	un	resplandor	místico.

—	¡Ah!	—dijo	bruscamente	Hubert,	que	empezaba	a	destensar	el	pendón,
devanando	en	sus	dedos	el	hilo	de	hacer	los	nudos—,	antes	la	obra	maestra	de
una	 bordadora	 era	 de	 oro	 anudado…	 Tenía	 que	 hacer,	 como	 establecen	 los
estatutos,	«una	imagen	sola	de	oro	anudado,	de	medio	tercio	de	altura…».	Te
habrían	admitido,	Angélique.

Volvió	a	hacerse	el	silencio.	Para	los	cabellos,	haciendo	una	excepción	a	la
regla,	Angélique	 había	 tenido	 la	misma	 idea	 que	 Félicien,	 la	 de	 no	 emplear
nada	de	seda	y	de	recubrir	el	oro	con	oro.	Manejaba	diez	hebras	de	oro,	con
tonos	diferentes,	desde	el	oro	rojo	oscuro	de	las	hogueras	que	se	apagan	hasta
el	oro	amarillo	pálido	de	los	bosques	otoñales.	Inés	estaba	vestida	así,	desde	el
cuello	hasta	los	tobillos,	con	un	río	de	cabellos	de	oro.	La	ola	partía	de	la	nuca,
cubría	 las	caderas	con	un	espeso	manto,	desbordaba	por	delante,	por	encima
de	 los	hombros,	en	dos	ondas	que,	 retiñidas	bajo	 la	barbilla,	 fluían	hasta	 los
pies.	 Una	 cabellera	 de	 milagro,	 un	 vellón	 fabuloso,	 de	 bucles	 enormes,	 un



vestido	tibio	y	vivo,	perfumado	por	la	pura	desnudez.

Aquel	 día,	 Félicien	 no	 supo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar	 cómo	 Angélique
bordaba	los	bucles	con	puntos	hendidos,	en	el	sentido	de	su	enrollamiento;	y
no	se	cansaba	de	ver	los	cabellos	crecer	y	llamear	bajo	su	aguja.	Su	espesura	y
el	gran	temblor	con	que	se	desenrollaban	de	golpe	lo	turbaban.	Hubertine,	que
cosía	unas	lentejuelas,	ocultando	el	hilo	de	cada	una	de	ellas	con	un	grano	de
cañutillo,	 se	 volvía	 de	 tanto	 en	 tanto	 y	 lo	 envolvía	 con	 su	mirada	 tranquila
cuando	 tenía	 que	 echar	 al	 cartón	 de	 los	 desperdicios	 alguna	 lentejuela
defectuosa.	Hubert,	que	había	retirado	las	traviesas	para	descoser	el	pendón	de
los	enjulios,	terminaba	de	plegarlo	cuidadosamente.	Y	Félicien,	cuyo	silencio
aumentaba	 la	 tensión,	 comprendió	 al	 fin	 que	 debía	 tener	 la	 prudencia	 de
marcharse,	puesto	que	no	recordaba	ninguna	de	las	observaciones	que	se	había
prometido	hacer.

Se	levantó,	balbuceando:

—Volveré…	He	reproducido	tan	mal	el	encantador	dibujo	de	la	cabeza	que
quizá	necesite	usted	de	mis	indicaciones.

Angélique	detuvo	tranquilamente	sus	grandes	ojos	claros	sobre	los	suyos.

—No,	no…	Pero	vuelva,	señor,	vuelva	si	le	preocupa	la	realización.

Se	marchó,	feliz	por	la	autorización,	desolado	por	aquella	frialdad.	Ella	no
le	 quería,	 no	 le	 querría	 nunca,	 estaba	 claro.	 Entonces,	 ¿para	 qué?	 Y	 al	 día
siguiente,	 y	 los	 días	 sucesivos,	 volvió	 a	 la	 casa	 fresca	 de	 la	 calle	 de	 los
Orfebres.	Las	 horas	 que	 no	 pasaba	 allí	 eran	 abominables,	 devastadas	 por	 su
combate	interior,	torturadas	por	la	incertidumbre.	Sólo	se	tranquilizaba	cuando
estaba	 cerca	 de	 la	 bordadora,	 resignado	 incluso	 a	 no	 gustarle,	 consolado	 de
todo,	 siempre	 que	 ella	 estuviera	 allí.	 Cada	 mañana	 llegaba,	 hablaba	 del
trabajo,	se	sentaba	ante	el	bastidor,	como	si	su	presencia	fuera	necesaria;	y	le
encantaba	 volver	 a	 encontrar	 su	 fino	 perfil	 inmóvil,	 bañado	 por	 la	 rubia
claridad	 de	 sus	 cabellos,	 seguir	 el	 juego	 ágil	 de	 sus	 manitas	 flexibles
desenvolviéndose	en	medio	de	las	largas	hebras.	Ella	era	muy	sencilla	y	ahora
le	trataba	como	a	un	compañero.	Sin	embargo,	seguía	notando	que	había	entre
ellos	 cosas	 que	 ella	 no	 decía	 y	 por	 las	 que	 su	 corazón	 se	 angustiaba.	 Ella
levantaba	 a	 veces	 la	 cabeza,	 con	 su	 aspecto	 burlón,	 los	 ojos	 impacientes	 e
inquisidores.	Luego,	al	ver	que	él	se	azoraba,	volvía	a	su	frialdad.

Pero	 Félicien	 había	 descubierto	 una	 manera	 de	 apasionarla	 de	 la	 que
abusaba.	Se	 trataba	de	hablarle	de	su	arte,	de	 las	antiguas	obras	maestras	en
bordado	 que	 había	 visto	 conservadas	 en	 los	 tesoros	 de	 las	 catedrales	 o
grabadas	en	los	libros:	capas	soberbias,	la	capa	de	Carlomagno,	de	seda	roja,
con	grandes	águilas	con	 las	alas	desplegadas;	 la	capa	de	Sión,	decorada	con
todo	 un	 pueblo	 de	 figuras	 santas;	 una	 dalmática	 que	 pasa	 por	 ser	 la	 más



hermosa	pieza	conocida,	 la	dalmática	 imperial,	donde	se	celebra	 la	gloria	de
Jesucristo	en	la	 tierra	y	en	el	cielo,	 la	Transfiguración,	el	Juicio	Final,	cuyos
numerosos	personajes	están	bordados	con	sedas	matizadas	de	oro	y	plata;	un
árbol	de	 Jesé	 también,	un	orifrés	de	 seda	 sobre	 raso,	que	parece	extraído	de
una	 vidriera	 del	 siglo	 XV,	 con	 Abraham	 abajo,	 David,	 Salomón,	 la	 Virgen
María,	 y	 arriba	 Jesús;	 y	 casullas	 admirables,	 como	 una	 casulla	 de	 una
grandísima	 simplicidad,	 con	Cristo	 en	 la	 cruz,	 sangrando,	 salpicado	 de	 seda
roja	sobre	el	paño	de	oro,	con	la	Virgen	a	sus	pies,	sostenida	por	san	Juan;	la
casulla	de	Naintré,	por	último,	en	la	que	se	ve	a	María,	sentada	en	majestad,
los	pies	calzados,	con	el	Niño	desnudo	en	las	rodillas.	Esas	y	otras	maravillas
desfilaban,	venerables	por	 su	antigüedad,	con	una	 fe	y	una	 ingenuidad	en	 la
riqueza	perdidas	 en	nuestros	días,	 conservando	de	 los	 tabernáculos	 el	 olor	 a
incienso	y	el	místico	fulgor	del	oro	pálido.

—	¡Ah!	—suspiraba	Angélique—,	se	acabaron	esas	cosas	tan	hermosas.	Ya
no	es	posible	ni	siquiera	recuperar	los	tonos.

Y	 con	 los	 ojos	 relucientes,	 dejaba	 de	 trabajar	 cuando	 él	 le	 contaba	 la
historia	 de	 las	 grandes	 bordadoras	 y	 los	 grandes	 bordadores	 de	 antaño,
Simonne	de	Gaules,	Colin	 Jolye,	 cuyos	nombres	han	viajado	a	 través	de	 los
tiempos.	 Luego,	 tirando	 de	 nuevo	 de	 la	 aguja,	 se	 quedaba	 transfigurada,
conservaba	en	el	 rostro	el	 resplandor	de	su	pasión	de	artista.	Nunca	 le	había
parecido	más	bella,	tan	entusiasta,	tan	virginal,	ardiendo	con	una	llama	pura	en
los	 destellos	 del	 oro	y	de	 la	 seda,	 con	 su	profunda	 aplicación,	 su	 trabajo	de
precisión,	 los	 puntos	menudos,	 en	 los	 que	 ponía	 toda	 su	 alma.	Él	 dejaba	 de
hablar	y	la	contemplada	hasta	que,	despertada	por	el	silencio,	se	daba	cuenta
de	 la	 fiebre	 en	 la	 que	 él	 la	 sumía.	 Esto	 la	 dejaba	 confusa,	 como	 si	 de	 una
derrota	se	tratara,	y	entonces	recuperaba	su	tranquila	indiferencia,	con	la	voz
enfadada.

—	¡Bueno!	¡Otra	vez	se	enredan	las	sedas!…	¡Madre,	no	se	mueva!

Hubertine,	que	no	se	había	movido,	sonreía,	tranquila.	Al	principio,	había
sentido	preocupación	por	la	asiduidad	del	joven,	y	se	lo	había	comentado	una
noche	a	Hubert	al	acostarse.	Pero	aquel	muchacho	no	les	disgustaba,	sino	que
les	parecía	muy	decente:	¿por	qué	se	habrían	opuesto	a	unos	encuentros	de	los
que	 podría	 surgir	 la	 felicidad	 de	 Angélique?	 Entonces,	 dejó	 que	 las	 cosas
siguieran	 su	 curso,	 que	 ella	 vigilaba	 con	 prudencia.	 Además,	 ella	 misma,
desde	 hacía	 unas	 semanas,	 vivía	 con	 el	 corazón	 oprimido	 a	 causa	 del	 vano
cariño	de	su	marido.	Era	el	mes	en	que	habían	perdido	a	su	hijo;	y	cada	año,
en	 esa	 fecha,	 volvían	 a	 sufrir	 las	 mismas	 penas,	 los	 mismos	 anhelos,	 él,
temblando	a	sus	pies,	deseoso	de	creerse	por	fin	perdonado,	y	ella,	amante	y
desconsolada,	 entregándose	 por	 entero,	 desesperada	 de	 no	 poder	 torcer	 el
destino.	No	hablaban	de	ello,	no	intercambiaban	por	ello	ni	un	beso	más	ante
el	mundo;	 pero	 aquel	 amor	 redoblado	 salía	 del	 silencio	 de	 su	 habitación,	 se



desprendía	de	su	misma	persona,	con	el	gesto	más	ínfimo,	en	la	manera	en	que
sus	miradas	se	cruzaban	y	se	olvidaban	por	un	instante	una	en	la	otra.

Transcurrió	 una	 semana.	 El	 trabajo	 de	 la	 mitra	 avanzaba.	 Aquellos
encuentros	cotidianos	habían	adquirido	una	gran	dulzura	familiar.

—La	frente	muy	alta,	¿verdad?,	y	sin	rastro	de	cejas.

—Sí,	muy	alta,	y	sin	una	sombra,	como	en	las	miniaturas	antiguas.

—Páseme	la	seda	blanca.

—Espere,	voy	a	deshilarla.

Él	la	ayudaba;	era	un	sosiego	aquella	labor	entre	dos.	Aquello	los	situaba
en	la	realidad	de	cada	día.	Sin	que	se	pronunciara	una	sola	palabra	de	amor,
sin	que	ni	siquiera	un	roce	voluntario	acercase	sus	dedos,	el	lazo	se	estrechaba
más	cada	hora	que	pasaba.

—Padre,	¿qué	haces?	Ya	no	se	te	oye.

Se	giraba	y	veía	al	bordador,	con	las	manos	ocupadas	en	cargar	una	broca,
con	la	mirada	tierna	fija	en	su	mujer.

—Le	doy	oro	a	tu	madre.

Y	de	la	broca	que	le	llevaba,	del	agradecimiento	mudo	de	Hubertine,	de	las
continuas	 atenciones	de	Hubert	 en	 torno	a	 ella,	 se	desprendía	un	 tibio	 soplo
acariciante	que	envolvía	a	Angélique	y	a	Félicien,	 inclinados	de	nuevo	sobre
el	bastidor.	El	mismo	taller,	la	antigua	habitación	con	sus	viejas	herramientas	y
su	paz	de	otra	época,	era	cómplice.	Parecía	tan	alejado	de	la	calle,	retirado	en
el	fondo	del	sueño,	en	el	país	de	almas	buenas	en	que	reina	el	prodigio,	la	fácil
realización	de	todos	los	goces.

Había	que	entregar	la	mitra	cinco	días	más	tarde.	Angélique,	segura	de	que
acabaría	e	incluso	de	ganar	veinticuatro	horas,	respiró	y	se	sorprendió	de	ver	a
Félicien	tan	cerca	de	ella,	acodado	en	el	caballete.	¿Eran	pues	compañeros?	Ya
no	 se	 protegía	 frente	 a	 lo	 que	 sentía	 de	 conquistador	 en	 él,	 ya	 no	 sonreía
maliciosamente;	ante	todo	lo	que	él	ocultaba	y	ella	adivinaba.	¿Qué	era	lo	que
la	había	tenido	adormecida	en	su	inquieta	espera?	Y	volvió	la	eterna	pregunta,
la	pregunta	que	se	hacía	cada	noche	al	acostarse:	¿amaba	a	aquel	muchacho?
Durante	horas,	en	el	 fondo	de	su	espaciosa	cama	 le	había	dado	vueltas	a	 las
palabras,	 buscando	 significados	 que	 se	 le	 escapaban.	 Bruscamente,	 aquella
noche,	 sintió	 que	 se	 le	 partía	 el	 corazón	 y	 prorrumpió	 en	 llanto,	 la	 cabeza
hundida	en	la	almohada	para	que	no	la	oyeran.	Ella	lo	amaba,	lo	amaba	hasta
morir.	¿Por	qué?	¿Cómo?	No	lo	sabía	ni	lo	sabría	nunca;	pero	lo	amaba,	todo
su	ser	lo	gritaba.	Se	había	hecho	la	claridad,	el	amor	estallaba	como	la	luz	del
sol.	 Lloró	 durante	 un	 largo	 rato,	 llena	 de	 una	 confusión	 y	 una	 felicidad
inefables,	lamentando	de	nuevo	no	haberse	confiado	a	Hubertine.	Su	secreto	la



ahogaba	y	se	hizo	una	gran	promesa,	la	de	volver	a	comportarse	con	Félicien
como	 si	 fuera	 de	 hielo,	 la	 de	 sufrir	 todo	 antes	 que	 dejarle	 ver	 el	 cariño	 que
sentía	por	él.	Amarle,	 amarle	 sin	decirlo,	 era	el	 castigo,	 la	prueba	que	debía
redimir	la	falta.	Sufría	deliciosamente	con	esto,	pensaba	en	las	mártires	de	la
Leyenda,	le	parecía	que	era	su	hermana,	al	flagelarse	de	aquella	manera,	y	que
su	guardiana,	Inés,	la	miraba	con	ojos	tristes	y	dulces.

Al	 día	 siguiente,	 Angélique	 terminó	 la	 mitra.	 Había	 bordado	 con	 sedas
partidas,	más	 ligeras	que	 los	hilos	de	 la	Virgen,	 las	manitas	y	 los	piececitos,
los	únicos	 rincones	de	blanca	desnudez	que	sobresalían	de	 la	 regia	cabellera
dorada.	 Acababa	 la	 cara,	 de	 una	 delicadeza	 de	 azucena,	 en	 la	 que	 el	 oro
representaba	 la	 sangre	 de	 las	 venas,	 bajo	 la	 epidermis	 de	 las	 sedas.	Y	 aquel
rostro	de	sol	subía	en	el	horizonte	de	la	llanura	azul,	transportado	por	los	dos
ángeles.

Cuando	Félicien	entró,	lanzó	un	grito	de	admiración:

—	¡Oh!	¡Se	parece	a	usted!

Era	 una	 confesión	 involuntaria,	 el	 reconocimiento	 del	 parecido	 que	 él
había	puesto	en	su	dibujo.	Se	dio	cuenta	y	se	puso	muy	colorado.

—Es	 verdad,	 hijita,	 tiene	 tus	 hermosos	 ojos	—dijo	Hubert,	 que	 se	 había
acercado.

Hubertine	se	contentó	con	sonreír,	ya	que	hacía	mucho	tiempo	que	se	había
dado	 cuenta;	 y	 pareció	 sorprendida,	 triste	 incluso,	 cuando	 oyó	 a	 Angélique
contestar,	con	la	antigua	voz	de	los	días	malos:

—	¡Mis	hermosos	ojos!	¡Reíos	de	mí!…	Soy	fea,	me	conozco	bien.

Luego,	levantándose,	sacudiéndose,	exagerando	su	papel	de	hija	interesada
y	fría:

—	¡Ah,	ya	está	terminado!…	¡Estaba	harta,	qué	peso	me	quito	de	encima!
…	¿Sabéis	una	cosa?	No	empezaría	otra	vez	por	el	mismo	precio.

Félicien	la	escuchaba	estupefacto.	¿Cómo?	¡Otra	vez	el	dinero!	¡La	había
sentido	por	un	momento	tan	tierna,	tan	apasionada	por	su	arte!	Entonces,	¿se
había	 equivocado,	 puesto	 que	 sólo	 la	 encontraba	 sensible	 a	 la	 idea	 de	 la
ganancia,	 indiferente	hasta	el	punto	de	alegrarse	de	haber	 terminado	y	de	no
verle	 más?	 Desde	 hacía	 varios	 días	 se	 desesperaba,	 buscaba	 en	 vano	 un
pretexto	 para	 poder	 regresar.	 ¡Y	 ella	 no	 le	 amaba	 ni	 le	 amaría	 nunca!	 Le
oprimió	el	corazón	un	dolor	tan	grande	que	sus	ojos	palidecieron.

—Señorita,	¿verdad	que	será	usted	quien	monte	la	mitra?

—No,	mi	madre	lo	hará	mucho	mejor…	Estoy	demasiado	contenta	de	no
tener	que	volver	a	tocarla.



—Entonces,	¿no	le	gusta	su	trabajo?

—	¡A	mí!…	A	mí	no	me	gusta	nada.

Fue	 necesario	 que	 Hubertine	 la	 hiciera	 callar	 con	 severidad.	 Rogó	 a
Félicien	 que	 perdonara	 a	 aquella	 niña	 nerviosa	 y	 le	 dijo	 que	 a	 la	 mañana
siguiente,	 temprano,	 la	 mitra	 estaría	 a	 su	 disposición.	 Era	 una	 manera	 de
despedirlo,	pero	él	no	se	iba.	Miraba	el	viejo	taller,	lleno	de	sombra	y	de	paz,
como	 si	 le	 hubieran	 expulsado	 del	 paraíso.	 ¡Había	 vivido	 allí	 la	 ilusión	 de
horas	tan	dulces,	sentía	con	tanto	dolor	que	su	corazón	se	quedaba	allí,	como
si	se	lo	hubiera	arrancado!	Lo	que	le	torturaba	era	no	poder	explicarse,	llevarse
consigo	la	horrible	incertidumbre.	Finalmente,	tuvo	que	marcharse.

Apenas	cerrada	la	puerta,	Hubert	preguntó:

—	¿Qué	te	ocurre,	hija	mía?	¿Estás	enferma?

—No,	es	ese	muchacho,	que	me	aburría.	No	quiero	volver	a	verle.

Y	entonces	Hubertine	concluyó:

—Está	bien,	no	volverás	a	verle.	Pero	eso	no	te	impide	ser	amable.

Angélique,	 alegando	 un	 pretexto,	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 subir	 a	 su
habitación.	Allí	rompió	a	llorar.	¡Ah!	¡Qué	feliz	era	y	cómo	sufría!	¡Qué	triste
se	debía	haber	marchado	su	pobre	y	querido	amor!	Pero	se	lo	había	prometido
a	las	santas,	le	amaría	hasta	la	muerte	sin	que	él	lo	supiera	nunca.

	

	

Capítulo	VII
	

Aquella	misma	noche,	en	cuanto	se	levantó	de	la	mesa,	Angélique	se	quejó
de	un	gran	malestar	y	subió	a	su	habitación.	Sus	emociones	de	la	mañana,	sus
combates	contra	sí	misma,	 la	habían	aniquilado.	Se	acostó	 inmediatamente	y
estalló	 de	 nuevo	 en	 lágrimas,	 la	 cabeza	 hundida	 bajo	 la	 sábana,	 con	 la
necesidad	desesperada	de	desaparecer,	de	no	existir.

Las	 horas	 pasaron,	 se	 hizo	 de	 noche,	 una	 ardiente	 noche	 de	 julio,	 cuya
pesada	paz	entraba	por	la	ventana,	que	habían	dejado	abierta	de	par	en	par.	En
el	cielo	negro	lucía	un	hormigueo	de	estrellas.	Debían	de	ser	casi	las	once,	la
luna	no	iba	a	salir	hasta	la	medianoche	aproximadamente,	en	su	último	cuarto,
ya	adelgazada.

Y	 en	 la	 habitación	 sombría,	 Angélique	 seguía	 llorando,	 con	 un	 mar	 de
lágrimas	inagotable,	cuando	un	crujido	en	su	puerta	le	hizo	levantar	la	cabeza.

Se	produjo	el	silencio;	luego,	una	voz	la	llamó	con	ternura:



—Angélique…	Angélique…	Querida	mía…

Había	reconocido	la	voz	de	Hubertine.	Sin	ninguna	duda,	ésta,	al	acostarse
con	 su	 marido,	 había	 oído	 el	 ruido	 lejano	 de	 su	 llanto;	 inquieta,	 medio
desnuda,	subía	a	ver.

—Angélique,	¿estás	enferma?

Reteniendo	 la	 respiración,	 la	 muchacha	 no	 contestó.	 Sólo	 sentía	 un
inmenso	 deseo	 de	 soledad,	 el	 único	 alivio	 para	 su	 mal.	 Un	 consuelo,	 una
caricia,	 incluso	de	 su	madre,	 la	habría	molestado.	La	 imaginaba	detrás	de	 la
puerta;	adivinaba	que	estaba	descalza	por	la	suavidad	del	roce	en	las	baldosas.
Transcurrieron	 dos	 minutos,	 y	 la	 seguía	 sintiendo	 allí,	 inclinada,	 la	 oreja
pegada	 a	 la	 madera,	 recogiendo	 con	 sus	 hermosos	 brazos	 sus	 ropas
desordenadas.

Hubertine,	al	no	oír	nada	más,	ni	siguiera	un	soplo,	no	se	atrevió	a	llamar
otra	vez.	Estaba	perfectamente	segura	de	haber	oído	unos	lamentos;	pero,	si	al
final	la	muchacha	se	había	dormido,	¿para	qué	despertarla?	Esperó	un	instante
más,	 desconcertada	 por	 aquella	 pena	 que	 le	 ocultaba	 su	 hija,	 adivinando
confusamente,	 llena	 ella	 misma	 de	 una	 profunda	 y	 tierna	 emoción.	 Y	 se
decidió	 a	 bajar	 igual	 que	 había	 subido,	 las	 manos	 familiarizadas	 con	 los
menores	recovecos,	sin	dejar	tras	ella,	en	la	casa	oscura,	ningún	otro	ruido	que
el	suave	roce	de	sus	pies	desnudos.

Entonces,	fue	Angélique	quien	se	puso	a	escuchar,	sentada	en	medio	de	la
cama.	 El	 silencio	 era	 tan	 absoluto	 que	 distinguía	 la	 presión	 ligera	 de	 los
talones	al	borde	de	cada	peldaño.	Abajo,	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y
se	 volvió	 a	 cerrar;	 luego,	 captó	 un	 murmullo	 que	 apenas	 se	 distinguía,	 un
cuchicheo	 afectuoso	 y	 triste,	 sin	 duda	 lo	 que	 sus	 padres	 decían	 de	 ella,	 sus
temores,	 sus	deseos;	y	 aquello	no	paraba,	 aunque	debían	de	estar	 acostados,
después	 de	 apagar	 la	 luz.	 Nunca	 los	 ruidos	 nocturnos	 de	 la	 vieja	 vivienda
habían	 llegado	 hasta	 ella	 de	 aquella	manera.	 Habitualmente,	 dormía	 con	 un
sueño	 profundo	 de	 juventud	 y	 no	 oía	 ni	 siquiera	 el	 crujido	 de	 los	 viejos
muebles;	mientras	que,	en	el	 insomnio	de	la	pasión	contra	 la	que	luchaba,	 le
parecía	 que	 la	 casa	 entera	 amaba	 y	 se	 lamentaba.	 ¿Acaso	 los	 Hubert	 no
ahogaban	también	sus	lágrimas,	toda	la	ternura	enloquecida	y	desconsolada	de
ser	 estériles?	Ella	no	 sabía	nada,	 tenía	 sólo	 la	 sensación,	 en	 la	noche	cálida,
debajo	de	ella,	de	aquella	vigilia	de	los	dos	esposos,	un	gran	amor,	una	gran
pena,	el	largo	y	casto	abrazo	de	las	nupcias	siempre	jóvenes.

Mientras	 seguía	 sentada,	 escuchando	 la	 casa	 temblorosa	 y	 suspirante,
Angélique	 no	 podía	 contenerse	 y	 seguía	 derramando	 lágrimas;	 pero	 ahora
fluían	 silenciosas,	 tibias	 y	 vivas,	 como	 la	 sangre	 de	 sus	 venas.	 Una	 sola
pregunta,	 desde	 la	mañana,	 la	 atormentaba	 y	 la	 hería	 en	 todo	 su	 ser:	 ¿había
obrado	 bien	 al	 provocar	 la	 desesperación	 de	 Félicien,	 al	 echarlo	 de	 aquella



manera,	con	la	idea	de	que	ella	no	le	amaba	hundida	en	pleno	corazón,	como
un	 cuchillo?	 Ella	 lo	 amaba,	 pero	 le	 había	 causado	 aquel	 sufrimiento,	 y	 eso
mismo	la	hacía	sufrir	horriblemente.	¿Por	qué	tanto	dolor?	¿Acaso	las	santas
exigían	 lágrimas?	¿Acaso	Inés	se	habría	enfadado	por	el	hecho	de	saber	que
era	feliz?	Una	duda	la	desgarraba	ahora.	En	otro	 tiempo,	cuando	esperaba	al
que	había	de	venir,	arreglaba	mejor	las	cosas:	él	entraría,	ella	lo	reconocería	y
los	 dos	 se	 irían	 juntos,	 muy	 lejos,	 para	 siempre.	 Él	 había	 venido,	 y	 ahora
resultaba	que	uno	y	otro	sollozaban,	separados	para	siempre.	¿Por	qué?	¿Qué
había	sucedido?	¿Quién	había	exigido	de	ella	aquella	cruel	promesa	de	amarle
sin	decírselo?

Pero,	sobre	todo,	era	el	temor	de	ser	la	culpable,	de	haber	sido	mala,	lo	que
desconsolaba	 a	Angélique.	Quizá	 había	 vuelto	 a	 crecer	 en	 ella	 la	muchacha
mala.	 Sorprendida,	 recordaba	 su	 simulado	 de	 indiferencia,	 la	 forma	 burlona
con	 que	 había	 acogido	 a	 Félicien,	 el	 placer	 malicioso	 con	 que	 disfrutaba
mostrándole	 una	 falsa	 imagen	 de	 sí	 misma.	 Sus	 lágrimas	 aumentaban,	 su
corazón	se	fundía	en	una	piedad	inmensa,	infinita,	por	el	sufrimiento	que	había
causado	así,	sin	querer.	Volvía	a	verle	una	y	otra	vez	en	el	momento	en	que	se
marchaba;	 tenía	 presente	 el	 desconsuelo	 de	 su	 rostro,	 sus	 ojos	 turbios	 y	 sus
labios	 temblorosos;	 y	 le	 seguía	 por	 las	 calles,	 en	 su	 casa,	 pálido,	 herido	 de
muerte	por	ella	misma,	perdiendo	su	sangre	gota	a	gota.	¿Dónde	estaría	a	esas
horas?	¿No	estaría	temblando	de	fiebre?	Se	estrujaba	las	manos	de	angustia	al
pensar	 que	 no	 sabía	 cómo	 reptar	 el	 daño.	 ¡Ay!	 ¡Hacer	 sufrir,	 esa	 idea	 la
sublevaba!	 Habría	 querido	 ser	 buena,	 al	 momento,	 hacer	 la	 felicidad	 a	 su
alrededor.

Pronto	 iban	 a	dar	 las	doce,	 los	grandes	olmos	del	Obispado	ocultaban	 la
luna	en	el	horizonte	y	la	habitación	seguía	en	la	oscuridad.	Entonces,	la	cabeza
caída	otra	vez	sobre	la	almohada,	Angélique	dejó	de	pensar	e	intentó	dormirse;
pero	 no	 lo	 conseguía	 y	 las	 lágrimas	 seguían	 fluyendo	 de	 sus	 párpados
cerrados.	 Y	 el	 pensamiento	 volvía;	 pensaba	 en	 las	 violetas	 que	 desde	 hacía
quince	 días,	 encontraba	 en	 el	 balcón,	 delante	 de	 su	 ventana,	 cuando	 subía	 a
acostarse.	 Cada	 noche	 había	 un	 ramo	 de	 violetas.	 Seguramente	 era	 Félicien
quien	lo	 lanzaba	desde	el	Clos-Marie,	porque	ella	recordaba	haberle	contado
que	 sólo	 las	 violetas,	 por	 una	 virtud	 singular,	 la	 calmaban,	 mientras	 que	 el
perfume	 de	 las	 demás	 flores,	 por	 el	 contrario,	 la	 atormentaban	 con	 terribles
migrañas;	 y	 de	 esa	 manera	 le	 deseaba	 dulces	 noches,	 todo	 un	 sueño
perfumado,	 refrescado	 con	 agradables	 ensoñaciones.	 Aquella	 noche	 había
puesto	el	ramo	en	su	cabecera;	tuvo	la	feliz	idea	de	volver	a	cogerlo,	se	acostó
con	 él	 junto	 a	 la	 mejilla	 y	 se	 tranquilizó	 al	 respirarlo.	 Al	 fin,	 las	 violetas
secaron	sus	lágrimas.	Aún	no	dormía,	seguía	con	los	ojos	cerrados,	bañada	por
aquel	perfume	que	venía	de	él,	feliz	de	descansar	y	de	esperar,	en	un	abandono
confiado	de	todo	su	ser.



Pero	un	gran	estremecimiento	la	sacudió.	Dieron	las	doce,	abrió	los	ojos	y
se	sorprendió	al	ver	su	habitación	 llena	de	una	gran	claridad.	Por	encima	de
los	 olmos,	 la	 luna	 ascendía	 lentamente,	 apaleando	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo
pálido.	Por	la	ventana,	veía	el	ábside	de	la	catedral,	muy	blanco.	Parecía	que
fuese	el	reflejo	de	aquella	blancura	lo	que	iluminaba	la	habitación,	una	luz	de
alba,	 lechosa	 y	 fresca.	 Las	 paredes	 blancas,	 las	 vigas	 blancas,	 toda	 aquella
blanca	desnudez	aumentaba,	se	ampliaba	y	se	alejaba	como	en	un	sueño.	Sin
embargo,	 reconocía	 los	viejos	muebles	de	 roble	oscuro,	 el	 armario,	 el	 cofre,
las	 sillas,	 con	 las	 aristas	 relucientes	 de	 sus	 tallas.	 Sólo	 su	 cama,	 su	 cama
cuadrada,	de	dimensiones	regias,	 la	emocionaba,	como	si	no	 la	hubiera	visto
nunca,	con	sus	columnas,	su	dosel	de	antigua	seda	de	color	rosa,	bañada	con
una	capa	de	luna	tan	profunda	que	se	creía	 transportada	en	una	nubécula,	en
pleno	cielo,	elevada	por	una	bandada	de	alas	silenciosas	e	 invisibles.	Por	un
instante,	sintió	su	amplio	balanceo;	luego,	sus	ojos	se	acostumbraron,	su	cama
estaba	realmente	en	su	ángulo	habitual.	Permaneció	con	los	ojos	inmóviles,	la
mirada	errante,	en	medio	de	aquel	lago	de	rayos,	con	el	ramo	de	violetas	en	los
labios.

¿Qué	esperaba?	¿Por	qué	no	podía	dormir?	Ahora	estaba	segura:	esperaba
a	alguien.	Si	había	dejado	de	llorar	era	porque	él	iba	a	venir.	Aquella	claridad
consoladora,	que	ahuyentaba	la	oscuridad	de	los	malos	sueños,	lo	anunciaba.
Iba	a	venir	y	la	luna	mensajera	sólo	había	entrado	antes	que	él	para	iluminarlos
con	aquella	luz	de	aurora.	La	habitación	estaba	cubierta	de	terciopelo	blanco;
podrían	verse.	Entonces,	se	levantó	y	se	vistió:	solamente	un	vestido	blanco,	el
vestido	de	muselina	que	llevaba	el	día	del	paseo	por	las	ruinas	de	Hautecoeur.
Ni	siquiera	anudó	sus	cabellos,	que	cubrieron	sus	hombros.	Sus	pies	siguieron
desnudos	en	sus	zapatillas.	Y	esperó.

En	ese	momento,	Angélique	no	sabía	por	dónde	iba	a	llegar.	Seguramente,
él	no	podría	subir,	por	lo	que	se	verían,	acodada	ella	al	balcón	y	él,	abajo,	en	el
Clos-Marie.	Sin	embargo,	se	sentó,	como	si	hubiese	comprendido	la	inutilidad
de	 ir	a	 la	ventana.	¿Por	qué	no	atravesaría	 las	paredes	como	los	santos	de	 la
Leyenda?	Ella	esperaba.	Pero	no	estaba	sola	esperando,	las	sentía	a	todas	a	su
alrededor,	 las	 vírgenes	 cuyo	 vuelo	 blanco	 la	 envolvía	 desde	 su	 juventud.
Entraban	con	el	rayo	de	luna,	venían	de	los	grandes	y	misteriosos	árboles	del
Obispado	 con	 sus	 copas	 azuladas,	 de	 los	 rincones	 perdidos	 de	 la	 catedral,
enmarañando	su	bosque	de	piedras.	De	 todo	el	horizonte	conocido	y	amado,
del	Chevrotte,	de	los	sauces,	de	las	hierbas,	la	muchacha	escuchaba	los	sueños
que	volvían	a	ella,	las	esperanzas,	los	deseos,	cuanto	había	puesto	de	sí	misma
en	las	cosas,	a	fuerza	de	verlas	cada	día,	y	que	las	cosas	le	devolvían.	Nunca
las	voces	de	lo	invisible	habían	hablado	en	voz	alta;	ella	escuchaba	el	más	allá
y	 reconocía	 en	 el	 fondo	 de	 la	 noche	 ardiente,	 sin	 un	 soplo	 de	 aire,	 el	 leve
temblor	que	para	ella	era	el	roce	del	vestido	de	Inés,	cuando	la	guardiana	de	su
cuerpo	 estaba	 a	 su	 lado.	 Se	 alegraba	 de	 saber	 que	 Inés	 estaba	 allí	 con	 las



demás.	Y	esperaba.

Todavía	 transcurrió	 algún	 tiempo,	 pero	Angélique	 no	 se	 daba	 cuenta.	Le
pareció	 natural	 cuando	 Félicien	 apareció,	 pasando	 por	 encima	 de	 la
balaustrada	del	balcón.	Sobre	el	cielo	blanco	destacaba	su	estatura.	No	entró,
sino	que	permaneció	en	el	marco	luminoso	de	la	ventana.

—No	tenga	miedo…	Soy	yo,	he	venido.

Ella	no	tenía	miedo,	simplemente	le	parecía	puntual.

—	¿Es	por	el	armazón,	verdad,	por	dónde	ha	subido?

—Sí,	por	el	armazón.

Ese	medio	 tan	 fácil	 le	 dio	 risa.	Había	 subido	 primero	 al	 sobradillo	 de	 la
puerta;	 luego,	 desde	 allí,	 trepando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ménsula,	 cuyo	 pie	 se
apoyaba	en	la	moldura	de	la	planta	baja,	había	alzado	el	balcón	sin	dificultad.

—Le	esperaba,	venga	a	mi	lado.

Félicien,	 que	 llegaba	 con	 ímpetu,	 lanzado	 a	 las	 locas	 resoluciones,	 no	 se
movió,	aturdido	por	aquella	brusca	felicidad.	Ahora,	Angélique	estaba	segura
de	que	sus	santas	no	le	prohibían	amar,	porque	las	oía	acogerlo	con	ella,	con
una	risa	afectuosa,	leve	como	un	hálito	nocturno.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido
la	necedad	de	creer	que	Inés	se	iba	a	enojar?	Junto	a	ella,	Inés	estaba	radiante,
con	una	alegría	que	sentía	descender	sobre	sus	hombros	y	envolverla	como	la
caricia	 de	 dos	 grandes	 alas.	 Todas	 las	 que	 habían	 muerto	 por	 amor	 se
mostraban	 compasivas	 con	 las	 penas	 de	 las	 vírgenes,	 y	 sólo	 volvían	 a
merodear,	 en	 las	 noches	 cálidas,	 para	 velar,	 invisibles,	 por	 sus	 ternuras	 en
lágrimas.

—Venga	a	mi	lado,	le	esperaba.

Entonces	 entró	 Félicien	 titubeando.	 Se	 había	 dicho	 a	 sí	 mismo	 que	 la
quería,	que	la	cogería	entre	sus	brazos	hasta	ahogarla,	a	pesar	de	sus	gritos.	Y
ahora,	 al	 encontrarla	 tan	 dulce,	 al	 penetrar	 en	 aquella	 habitación	 totalmente
blanca	y	tan	pura,	se	volvía	más	cándido	y	más	débil	que	un	niño.

Había	 dado	 tres	 pasos.	Pero	 temblaba	y	 cayó	 sobre	 sus	 rodillas,	 lejos	 de
ella.

—	¡Si	 supiera	qué	abominable	 tortura!	Nunca	había	 sufrido	así.	El	único
dolor	verdadero	es	creer	que	no	 le	quieren	a	uno…	No	me	 importa	perderlo
todo,	 ser	 un	miserable,	morirme	de	hambre	y	 retorciéndome	de	dolor	 por	 la
enfermedad.	Pero	no	quiero	volver	a	pasar	ni	un	día	más	con	este	mal	que	me
devora	en	el	corazón,	por	haberme	dicho	que	usted	no	me	ama…	Sea	buena,
perdóneme…

Ella	 le	 escuchaba,	 en	 silencio,	 consternada	 y	 llena	 de	 compasión,	 pero



feliz.

—Esta	mañana,	 ¡cuándo	me	ha	dejado	marchar!…	Me	 imaginaba	que	 se
había	 vuelto	 mejor,	 que	 había	 comprendido.	 Y	 la	 he	 encontrado	 como	 el
primer	 día,	 indiferente,	 tratándome	 como	 a	 un	 simple	 cliente	 que	 pasa,
haciéndome	regresar	con	dureza	a	las	cosas	bajas	de	la	vida…	En	las	escaleras
tropecé.	Fuera,	corrí,	tenía	miedo	de	estallar	en	lágrimas.	Luego,	a	la	hora	de
volver	 a	 subir	 a	mi	 casa,	 tenía	 la	 sensación	 de	me	 que	 iba	 a	 asfixiar	 si	me
encerraba…	 Entonces,	 me	 escapé	 al	 campo	 raso	 y	 caminé	 al	 azar,	 por	 un
camino,	luego	por	otro.	Se	hizo	de	noche	y	seguí	caminando.	Pero	el	tormento
galopaba	a	la	misma	velocidad	y	me	devoraba.	Cuando	se	ama,	es	imposible
huir	 de	 la	 pena	 de	 ese	 amor…	 ¡Mire!	 Aquí	 es	 donde	 me	 había	 clavado	 el
cuchillo,	y	la	punta	se	hundía	cada	vez	más	adentro.

Emitió	un	largo	lamento	al	recordar	su	suplicio.

—Permanecí	durante	horas	en	la	hierba,	abatido	por	el	mal,	como	un	árbol
arrancado…	Y	no	existía	ya	nada,	sólo	quedaba	usted.	Pensar	que	no	la	tendría
me	 hacía	 morir.	 Mis	 extremidades	 empezaban	 a	 entumecerse,	 la	 locura	 se
apoderaba	de	mi	cabeza…	Y	ésta	es	la	razón	por	la	que	he	vuelto.	No	sé	por
dónde	he	pasado	ni	cómo	he	podido	llegar	hasta	esta	habitación.	Perdóneme,
habría	hendido	las	puertas	con	los	puños,	me	habría	izado	hasta	su	ventana	en
pleno	día…

Ella	 estaba	en	 la	 sombra.	Él,	 de	 rodillas	bajo	 la	 luna,	ni	 siquiera	 la	veía,
totalmente	pálida	de	arrepentida	ternura,	tan	emocionada	que	no	podía	hablar.
Él	pensó	que	era	insensible	y	juntó	las	manos.

—Esto	viene	de	lejos…	Fue	una	tarde	en	que	la	vi	aquí,	en	esta	ventana.
No	 era	 más	 que	 una	 blancura	 vaga;	 yo	 distinguía	 apenas	 su	 rostro	 y,	 sin
embargo,	 la	 veía,	 la	 adivinaba	 tal	 como	 es.	 Pero	 tenía	 mucho	 miedo;	 he
merodeado	 durante	 noches,	 sin	 encontrar	 el	 valor	 suficiente	 para	 ir	 a	 su
encuentro	 en	pleno	día…	Además,	me	gustaba	 en	 ese	misterio;	mi	 felicidad
era	soñar	con	usted	como	con	una	desconocida	a	la	que	no	conocería	nunca…
Más	adelante	supe	quién	era;	no	se	puede	resistir	a	esa	necesidad	de	saber,	de
poseer	 el	 propio	 sueño.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	mi	 fiebre,	 que	 ha	 ido
aumentando	con	cada	encuentro.	Se	acordará,	la	primera	vez,	en	este	campo,
la	mañana	en	que	yo	examinaba	la	vidriera.	Nunca	me	había	sentido	tan	torpe;
tuvo	 razón	 de	 burlarse	 de	 mí…	 Y	 después	 la	 asusté,	 seguí	 actuando
torpemente	al	perseguirla	hasta	las	casas	de	sus	pobres.	Ya	dejaba	de	ser	dueño
de	 mi	 voluntad;	 hacía	 las	 cosas	 con	 el	 asombro	 y	 el	 temor	 de	 hacerlas…
Cuando	 me	 presenté	 para	 encargar	 la	 mitra,	 era	 una	 fuerza	 lo	 que	 me
impulsaba,	porque	yo	no	me	atrevía,	estaba	seguro	de	que	 le	desagradaría…
¡Si	comprendiera	hasta	qué	punto	soy	miserable!	No	me	ame,	pero	deje	que	yo
la	 ame.	 Sea	 fría,	 sea	 malvada,	 la	 amaré	 tal	 como	 sea.	 Sólo	 le	 pido	 verla,



aunque	 no	 tenga	 ninguna	 esperanza,	 por	 la	 única	 alegría	 de	 estar	 así,	 a	 sus
pies.

Se	calló,	desfalleciendo,	desanimado	al	creer	que	no	encontraba	nada	que
pudiera	conmoverla.	Y	no	se	daba	cuenta	de	que	ella	sonreía,	con	una	sonrisa
invencible,	 que	 aumentaba	 poco	 a	 poco	 en	 sus	 labios.	 ¡Ay!	 ¡El	 querido
muchacho,	 tan	 ingenuo	 y	 tan	 creyente	 que	 recitaba	 allí	 su	 oración	 con	 un
corazón	nuevo	y	apasionado,	en	actitud	de	adoración	ante	ella,	como	ante	el
sueño	 mismo	 de	 su	 juventud!	 ¡Pensar	 que	 había	 luchado	 primero	 para	 no
volver	a	verle,	y	que	después	se	había	jurado	a	sí	misma	amarle	sin	que	él	lo
supiera	nunca!	Se	había	hecho	un	gran	silencio.	Las	santas	no	prohibían	amar
cuando	se	amaba	de	esa	manera.	Detrás	de	ella	había	sentido	correr	un	gozo,
apenas	 un	 escalofrío,	 la	 onda	 movediza	 de	 la	 luna	 en	 las	 baldosas	 de	 la
habitación.	Un	dedo	 invisible,	 sin	duda	el	de	su	guardiana,	 se	posó	sobre	su
boca,	 para	 quitarle	 el	 sello	 de	 su	 juramento.	 Ahora	 podía	 hablar,	 todo	 lo
poderoso	y	tierno	que	flotaba	a	su	alrededor	le	inspiraba	las	palabras.

—	¡Ah!	Sí,	me	acuerdo,	me	acuerdo…

Y	Félicien	quedó	cautivado	inmediatamente	por	la	música	de	aquella	voz,
que	ejercía	sobre	él	una	atracción	tan	grande	que	su	amor	crecía	tan	solo	con
oírla.

—Sí,	me	acuerdo,	cuando	vino	en	la	noche…	Estaba	tan	lejos,	las	primeras
noches,	que	el	leve	ruido	de	sus	pasos	me	sumía	en	la	incertidumbre.	Después,
le	reconocí	y,	más	adelante,	vi	su	sombra,	y	una	noche,	por	fin,	apareció,	una
hermosa	noche	como	ésta,	bajo	la	luz	blanca.	Salía	lentamente	de	las	cosas,	tal
como	yo	le	esperaba	desde	hacía	años…	Recuerdo	la	risa	que	yo	contenía,	que
estalló	 a	 mi	 pesar,	 cuando	 recuperó	 aquella	 prenda	 que	 se	 había	 llevado	 el
Chevrotte.	 Recuerdo	mi	 rabia	 cuando	me	 arrebataba	 a	mis	 pobres	 dándoles
tanto	dinero	que	yo	parecía	una	avara.	Recuerdo	mi	temor,	la	noche	en	que	me
obligó	 a	 correr	 tan	 deprisa,	 descalza,	 en	 la	 hierba…	 Sí,	 me	 acuerdo,	 me
acuerdo…

Su	voz	cristalina	se	había	alterado	un	poco	en	el	escalofrío	de	aquel	último
recuerdo	que	evocaba,	como	si	el	«La	amo»	hubiera	pasado	de	nuevo	sobre	su
rostro.	Y	él	la	escuchaba	embelesado.

—He	sido	mala,	es	verdad.	¡Se	es	 tan	tonta	cuando	no	se	sabe!	Se	hacen
cosas	que	parecen	necesarias;	se	teme	cometer	un	error	en	cuanto	se	obedece
al	 corazón.	 ¡Pero	 cuántos	 remordimientos	 tuve	 después,	 cuánto	 he	 sufrido	 a
causa	 de	 su	 sufrimiento!…	 Si	 quisiera	 explicarlo,	 seguramente	 no	 podría.
Cuando	 vino	 con	 su	 dibujo	 de	 santa	 Inés,	 estaba	 encantada	 de	 trabajar	 para
usted,	 me	 aginaba	 que	 volvería	 todos	 los	 días.	 Y,	 mire,	 fingí	 indiferencia,
como	 si	 me	 esforzara	 en	 echarle	 de	 casa.	 Entonces,	 ¿necesitamos	 hacernos
desgraciados	a	nosotros	mismos?	Mientras	que	hubiese	querido	acogerle	con



las	manos	abiertas,	había,	en	el	fondo	de	mí,	otra	mujer	que	se	sublevaba,	que
sentía	temor	y	desconfianza	hacía	usted,	que	se	complacía	en	torturarle	con	la
incertidumbre,	 la	 vaga	 idea	 de	 una	 querella	 por	 resolver,	 cuya	 causa
antiquísima	 había	 olvidado.	 No	 soy	 siempre	 buena,	 vuelven	 a	 surgir	 en	 mí
cosas	 que	 ignoro…	Y	 lo	 peor	 es,	 ciertamente,	 que	 he	 llegado	 a	 hablarle	 de
dinero.	¡Ay!	¡El	dinero!	¡Yo	que	no	he	pensado	nunca	en	él,	que	sólo	aceptaría
carretas	 llenas	 de	 dinero	 por	 el	 gozo	 de	 hacerlo	 llover	 allí	 donde	 quisiera!
¿Qué	 maliciosa	 distracción	 he	 podido	 tener	 calumniándome	 así?	 ¿Me
perdonará?

Félicien	estaba	a	sus	pies.	Había	avanzado	de	rodillas	hasta	ella.	Aquello
era	algo	inesperado	y	sin	límites.

Murmuró:

—	 ¡Ay,	 alma	mía,	 inestimable,	 bella,	 y	buena,	 de	una	bondad	prodigiosa
que	me	ha	curado	con	un	soplo!	Ya	no	sé	si	he	sufrido	realmente…	Es	usted
quien	debe	perdonarme,	porque	 tengo	que	confesarle	algo,	 tengo	que	decirle
quién	soy…

Un	gran	desasosiego	volvió	a	apoderarse	de	él	al	pensar	que	ya	no	se	podía
seguir	escondiendo	cuando	ella	se	confiaba	a	él	con	tanta	franqueza.	Aquello
empezaba	a	ser	deslealtad.	Sin	embargo,	dudaba,	temiendo	perderla,	si	ella	se
empezaba	 a	 preocupar	 por	 el	 futuro,	 una	 vez	 que	 le	 conociera	 al	 fin.	Y	 ella
esperaba	 que	 hablase,	 burlona	 otra	 vez,	 a	 su	 pesar.	 En	 voz	 muy	 baja,
prosiguió:

—Mentí	a	sus	padres.

—Sí,	lo	sé	—dijo	ella,	sonriendo.

—No,	 no	 lo	 sabe,	 no	 puede	 saberlo,	 eso	 viene	 de	 muy	 lejos…	Yo	 sólo
pinto	 vidrieras	 por	 placer,	 tiene	 que	 saber…	 Entonces,	 con	 un	 movimiento
rápido,	ella	le	puso	la	mano	en	la	boca	y	detuvo	su	confidencia.

—No	quiero	saber…	Le	esperaba	y	ha	venido.	Con	eso	basta.

Él	había	dejado	de	hablar;	aquella	manita	 sobre	 sus	 labios	 le	ahogaba	de
dicha.

—Sabré	más	 adelante,	 cuando	 llegue	 el	momento…	Además,	 le	 aseguro
que	sé.	No	puede	ser	sino	el	más	hermoso,	el	más	rico,	el	más	noble,	porque
ese	sueño	es	el	mío.	Espero	muy	tranquila,	porque	tengo	la	certeza	de	que	se
realizará…	Usted	es	el	que	yo	esperaba	y	yo	le	pertenezco…

Por	 segunda	 vez,	 se	 interrumpió,	 con	 el	 temblor	 de	 las	 palabras	 que
pronunciaba.	No	las	encontraba	ella	sola;	le	llegaban	de	la	hermosa	noche,	del
gran	 cielo	 blanco,	 de	 los	 viejos	 árboles	 y	 de	 las	 viejas	 piedras	 que	 dormían
fuera,	que	expresaban	en	voz	alta	sus	sueños;	y	unas	voces,	detrás	de	ella,	las



murmuraban	también,	las	voces	de	sus	amigas	de	la	Leyenda,	que	poblaban	el
aire.	Quedaba,	sin	embargo,	una	palabra	por	decir,	aquélla	en	la	que	todo	iba	a
fundirse,	la	espera	lejana,	la	lenta	creación	del	amante,	la	fiebre	aumentada	de
los	primeros	encuentros.	Y	se	escapó	del	vuelo	blanco	de	un	ave	matinal	que
ascendía	hacia	la	luz,	en	la	virginal	blancura	de	la	habitación:

—Le	amo.

Angélique,	 con	 las	 manos	 abiertas,	 que	 resbalaban	 sobre	 las	 rodillas,	 se
entregaba.	 Y	 Félicien	 recordaba	 la	 noche	 en	 que	 ella	 corría	 descalza	 en	 la
hierba,	 tan	 adorable	 que	 había	 balbuceado	 a	 su	 oído:	 «La	 amo».	 Y	 oía
perfectamente	 que	 ella	 acababa	 sencillamente	 de	 contestarle,	 con	 el	 mismo
grito:	«Le	amo»,	el	eterno	grito	salido	al	fin	de	su	corazón	abierto	de	par	en
par.

—Le	amo…	Tómeme,	lléveme,	le	pertenezco.

Ella	 se	 entregaba,	 en	 una	 entrega	 de	 toda	 su	 persona.	 Era	 una	 llama
hereditaria	 reavivada	 en	 ella.	 Sus	 manos	 abrazaban	 el	 vacío	 a	 tientas,	 su
cabeza	 demasiado	 pesada	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 nuca	 delicada.	 Si	 él	 hubiese
extendido	los	brazos,	ella	habría	caído	en	ellos,	ignorándolo	todo,	cediendo	al
impulso	de	sus	venas,	sintiendo	tan	sólo	la	necesidad	de	fundirse	en	él.	Y	fue
él,	 que	 había	 venido	 para	 tomarla,	 quien	 tembló	 ante	 aquella	 inocencia	 tan
apasionada.	Él	la	retuvo	suavemente	por	las	muñecas	y	le	volvió	a	cruzar	sus
castas	manos	sobre	el	pecho.	Por	un	instante,	la	miró,	sin	ceder	ni	siquiera	a	la
tentación	de	besar	sus	cabellos.

—Me	ama	y	yo	la	amo…	¡Ah!	¡La	certeza	de	ser	amado!

Pero	una	emoción	les	sacó	de	aquel	éxtasis.	¿Qué	ocurría?	Se	veían	en	una
gran	 luz	 blanca,	 les	 parecía	 que	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 aumentaba,	 que
resplandecía	como	la	de	un	sol.	Era	el	alba	y	un	nubarrón	se	teñía	de	púrpura
por	 encima	 de	 los	 olmos	 del	 Obispado.	 ¿Cómo?	 ¡El	 día	 ya!	 Se	 quedaron
confusos;	 no	 podían	 creer	 que	 hubieran	 estado	 allí	 charlando	 desde	 hacía
horas.	 ¡Ella	 no	 le	 había	 dicho	 todavía	 nada	y	 él	 tenía	 tantas	 otras	 cosas	 que
decirle!

—	¡Un	momento,	sólo	un	momento!

Crecía	sonriente	el	alba,	el	alba	ya	tibia	de	un	cálido	día	de	verano.	Una	a
una,	 las	 estrellas	 se	 acababan	 de	 apagar	 y	 con	 ellas	 se	 habían	marchado	 las
visiones	errantes,	 las	amigas	 invisibles,	que	se	habían	elevado	en	un	rayo	de
luna.	Ahora,	en	pleno	día,	 la	habitación	no	 tenía	otra	blancura	que	 la	de	sus
paredes	 y	 sus	 vigas,	 totalmente	 vacía	 con	 la	 excepción	 de	 sus	 antiguos
muebles	de	roble	oscuro.	Se	veía	la	cama	deshecha,	que	una	de	las	cortinas	de
seda,	caída,	ocultaba	a	medias.



—	¡Un	momento,	un	momento	más!

Angélique	se	había	levantado,	negándose,	apresurando	a	Félicien	para	que
se	marchara.	Desde	que	se	hacía	más	de	día,	era	presa	de	confusión	y	la	visión
de	la	cama	completó	su	malestar.	A	su	derecha,	había	creído	oír	un	leve	ruido,
mientras	 que	 sus	 cabellos	 se	 echaban	 a	 volar,	 aunque	 no	 hubiese	 entrado	 el
menor	soplo	de	viento.	¿No	era	Inés	que	se	iba	la	última,	expulsada	por	el	sol?

—No,	déjeme,	se	lo	ruego…	Hay	tanta	luz	ahora.	Tengo	miedo.

Entonces,	Félicien,	obediente,	se	retiró.	Ser	amado;	aquello	sobrepasaba	su
deseo.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 ventana	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 la	 miró	 otra	 vez
detenidamente,	 como	 si	 quisiera	 llevarse	 consigo	 algo	 de	 ella.	 Los	 dos	 se
sonreían,	bañados	por	el	alba,	en	aquella	caricia	prolongada	de	su	mirada.

Una	última	vez,	le	dijo:

—La	amo.

Y	ella	repitió:

—Le	amo.

Eso	 fue	 todo;	 él	 ya	 había	 bajado	 por	 el	 armazón,	 con	 suma	 agilidad,
mientras	ella,	que	continuaba	apoyada	en	el	balcón,	 le	seguía	con	 la	mirada.
Había	cogido	el	ramo	de	violetas	y	lo	respiraba	para	disipar	su	fiebre.	Cuando
él	cruzó	el	Clos-Marie	y	levantó	la	cabeza,	la	vio	besando	las	flores.

Félicien	 apenas	 había	 desaparecido	 tras	 los	 sauces	 cuando	 Angélique	 se
sintió	 preocupada	 al	 oír	 que,	 debajo	 de	 ella,	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 casa.
Dieron	 las	 cuatro;	 no	 se	 despertaban	 nunca	 hasta	 dos	 horas	 más	 tarde.	 Su
sorpresa	 aumentó	 cuando	 reconoció	 a	 Hubertine,	 porque	 habitualmente	 era
Hubert	quien	bajaba	primero.	La	vio	pasearse	lentamente	por	los	senderos	del
estrecho	 jardín,	 los	 brazos	 caídos,	 el	 rostro	 pálido	 en	 el	 aire	 de	 la	mañana,
como	 si	 un	 ahogo	 le	 hubiese	 hecho	 abandonar	 su	 habitación	 tan	 temprano,
después	de	una	ardiente	noche	de	insomnio.	Hubertine	era	todavía	muy	bella,
vestida	 con	 una	 simple	 bata,	 con	 los	 cabellos	 anudados	 apresuradamente;
parecía	muy	cansada,	feliz	y	desesperada.

	

	

Capítulo	VIII
	

Al	día	siguiente,	al	despertar	de	un	sueño	de	ocho	horas,	uno	esos	sueños
dulces	 y	 profundos	 que	 procuran	 las	 grandes	 dichas,	 Angélique	 corrió	 a	 la
ventana.	 El	 cielo	 era	muy	 puro	 y	 el	 calor	 continuaba,	 después	 de	 una	 gran
tormenta	 que	 la	 víspera	 la	 había	 dejado	 preocupada.	 Gritó	 con	 alegría	 a



Hubert,	que	estaba	abriendo	los	postigos,	debajo	de	donde	se	encontraba	ella:

—	 ¡Padre,	 padre!	 ¡Qué	 sol	 hace!…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 contenta	 estoy!	 ¡La
procesión	será	preciosa!

Prestamente,	 se	 vistió	 para	 bajar.	 Era	 ese	 día,	 el	 28	 de	 julio,	 cuando	 la
procesión	del	Milagro	debía	recorrer	las	calles	de	Beaumont.	Todos	los	años,
ese	 día,	 se	 guardaba	 fiesta	 en	 casa	 de	 los	 bordadores:	 no	 se	 tocaba	 ninguna
aguja,	 se	 pasaban	 el	 día	 decorando	 la	 casa,	 según	 el	 orden	 tradicional	 que
desde	hacía	cuatrocientos	años	las	madres	legaban	a	sus	hijas.

Angélique	 ya	 se	 ocupaba	 de	 las	 colgaduras,	 mientras	 se	 apresuraba	 en
tomarse	su	café	con	leche:

—Madre,	deberíamos	echarles	un	vistazo	para	ver	si	se	encuentran	en	buen
estado.

—Tenemos	 tiempo	—contestó	Hubertine	 con	 su	 voz	 tranquila—:	No	 las
colocaremos	antes	del	mediodía.

Se	 trataba	de	 tres	 admirables	paneles	de	 antiguo	bordado	que	 los	Hubert
conservaban	con	devoción,	como	una	reliquia	familiar,	y	que	sacaban	una	vez
al	 año,	 el	 día	 en	 que	 pasaba	 la	 procesión.	 Desde	 la	 víspera,	 según	 la
costumbre,	 el	 maestro	 de	 ceremonias,	 el	 buen	 abad	 Cornille,	 había	 ido	 de
puerta	en	puerta	avisando	a	los	habitantes	del	itinerario	que	seguía	la	imagen
de	 santa	 Inés,	 acompañada	 de	monseñor	 llevando	 el	 Santísimo	 Sacramento.
Hacía	más	de	cuatro	siglos	que	el	itinerario	seguía	siendo	el	mismo:	la	salida
se	hacía	por	la	puerta	de	santa	Inés,	la	calle	de	los	Orfebres,	la	calle	Mayor	y
la	calle	Baja.	Luego,	después	de	cruzar	 la	ciudad	nueva,	 regresaba	a	 la	calle
Magloire	y	a	la	plaza	del	Claustro	para	volver	a	entrar	por	la	fachada	principal.
En	el	recorrido,	los	habitantes	rivalizaban	en	celo,	engalanaban	sus	ventanas,
colgaban	en	los	muros	sus	telas	más	ricas	y	sembraban	el	pequeño	pavimento
pedregoso	con	rosas	deshojadas.

Angélique	 sólo	 se	 tranquilizó	 cuando	 le	 permitieron	 sacar	 las	 tres	 piezas
bordadas	del	cajón	en	que	dormían	durante	todo	el	año.

—Están	perfectamente,	perfectamente	—murmuró,	encantada.

Cuando	 quitó	 cuidadosamente	 los	 finos	 papeles	 que	 los	 protegían,
aparecieron,	 dedicados	 los	 tres	 a	 María:	 la	 Virgen	 recibiendo	 la	 visita	 del
ángel,	 la	Virgen	 llorando	 al	 pie	 de	 la	 cruz,	 la	Virgen	 subiendo	 a	 los	 cielos.
Databan	del	siglo	XV,	estaban	bordados	en	seda	matizada	sobre	fondo	dorado
y	 se	 conservaban	maravillosamente;	 a	 los	 bordadores,	 que	 habían	 rechazado
sumas	considerables	por	ellos,	los	llenaban	de	orgullo.

—Madre,	¡los	cuelgo	yo!

Era	una	ardua	tarea.	Hubert	se	pasó	la	mañana	limpiando	la	vieja	fachada.



Acopló	una	escoba	en	el	extremo	de	un	palo,	quitó	el	polvo	de	los	lienzos	de
madera	adornados	con	ladrillos,	hasta	la	armadura	del	desván;	luego,	lavó	con
una	esponja	el	zócalo	de	piedra,	así	como	todas	las	partes	de	la	torrecilla	de	la
escalera	 que	 podía	 alcanzar.	 Entonces,	 las	 tres	 piezas	 bordadas	 ocuparon	 su
lugar.	 Angélique	 las	 colgó,	 por	 unos	 anillos,	 a	 los	 clavos	 seculares,	 la
Anunciación	bajo	la	ventana	de	la	izquierda,	la	Asunción	bajo	la	de	la	derecha;
en	 cuanto	 al	Calvario,	 tenía	 los	 clavos	 por	 encima	 de	 la	 gran	 ventana	 de	 la
planta	baja,	y	Angélique	tuvo	que	sacar	una	escalera	para	colgarla	a	su	vez.	Ya
había	 adornado	 las	 ventanas	 con	 flores	 y	 la	 antigua	 mansión	 parecía	 haber
vuelto	 a	 la	 época	 lejana	 de	 su	 juventud,	 con	 aquellos	 bordados	 de	 oro	 y	 de
seda	deslumbrantes	bajo	el	hermoso	sol	festivo.

Desde	la	hora	del	almuerzo,	la	calle	de	los	Orfebres	toda	entera	se	llenaba
de	 animación.	 Para	 evitar	 el	 excesivo	 calor,	 la	 procesión	 no	 salía	 hasta	 las
cinco;	 pero	 la	 ciudad	 ya	 se	 acicalaba	 desde	 el	 mediodía.	 Enfrente	 de	 los
Hubert,	el	orfebre	colgaba	en	su	tienda	tapices	de	color	azul	celeste,	ribeteados
con	una	franja	de	plata;	mientras,	al	lado,	el	cerero	utilizaba	las	cortinas	de	su
alcoba,	unas	cortinas	de	cotonada	roja,	que	sangraban	a	la	 luz	del	día.	Y	así,
había	 en	 cada	 casa	 distintos	 colores,	 una	 prodigalidad	 de	 telas,	 todo	 lo	 que
tenían,	hasta	alfombras	de	cama,	que	se	agitaban	al	viento	cansino	del	cálido
día.	La	calle	aparecía	vestida	de	todas	ellas,	con	una	alegría	resplandeciente	y
temblorosa,	convertida	en	una	galería	de	gala	abierta	bajo	el	cielo.	Allí	todos
los	habitantes	caminaban	atropelladamente,	hablaban	en	voz	alta	como	en	su
casa,	 unos	 paseando	 objetos	 a	 brazos	 llenos,	 otros	 trepando,	 clavando,
gritando.	Sin	contar	el	altar	que	estaban	 levantando	en	 la	esquina	de	 la	calle
Mayor	 y	 que	 tenía	 en	 vilo	 a	 las	mujeres	 del	 vecindario,	 que	 se	 afanaban	 en
proporcionar	los	jarrones	y	los	candelabros.

Angélique	 corrió	 a	 ofrecer	 los	 dos	 candeleros	 de	 estilo	 imperio	 que
adornaban	 la	 chimenea	 del	 salón.	 No	 había	 parado	 desde	 la	 mañana	 y	 ni
siquiera	 se	 sentía	 cansada,	 exaltada,	 impulsada	 por	 su	 gran	 alegría	 interior.
Cuando	 volvió,	 con	 los	 cabellos	 al	 viento,	 a	 deshojar	 rosas	 en	 una	 cesta,
Hubert	le	dijo	bromeando:

—Seguro	que	el	día	de	 tu	boda	no	 te	 lo	 tomarás	 tan	en	serio…	¿Eres	 tú,
quizá,	la	que	se	casa?

—	¡Claro	que	sí,	soy	yo!	—respondió	jovialmente.

Hubertine	sonrió	a	su	vez.

—Ya	que	la	casa	está	preparada,	deberíamos	subir	a	arreglarnos.

—En	seguida,	madre…	Mire,	ya	tengo	la	cesta	llena.	Terminó	de	deshojar
las	rosas	que	se	reservaba	para	lanzarlas	al	o	de	monseñor.	Los	pétalos	llovían
de	sus	dedos	menudos,	la	cesta	desbordaba,	ligera,	olorosa.	Y	desapareció	por



la	estrecha	escalera	de	la	torrecilla	diciendo	con	una	gran	sonrisa:

—	¡Rápido!	¡Voy	a	ponerme	guapa	como	un	sol!

La	 tarde	 avanzaba.	 Ahora,	 la	 fiebre	 activa	 de	 Beaumont-l’Église	 había
amainado	 y	 una	 espera	 vibraba	 en	 las	 calles,	 dispuestas	 por	 fin,	 llenas	 de
susurros	de	voces	discretas.	Con	el	sol	oblicuo	del	atardecer,	el	intenso	calor
había	disminuido	y	ya	sólo	caía	del	cielo	pálido,	entre	las	casas	apretadas,	una
sombra	 tibia	 y	 fina	 de	 una	 tierna	 serenidad.	 El	 recogimiento	 era	 profundo,
como	si	toda	la	vieja	ciudad	se	convirtiera	en	una	prolongación	de	la	catedral.
Sólo	unos	ruidos	de	coches	subían	de	Beaumont-la-Ville,	la	ciudad	nueva,	a	la
orilla	del	Ligneul,	donde	muchas	fábricas	ni	siquiera	interrumpían	su	trabajo,
desdeñosas	 de	 celebrar	 aquella	 solemnidad	 religiosa.	A	 las	 cuatro	 en	 punto,
empezó	a	sonar	la	gran	campana	de	la	torre	norte,	aquella	cuyo	vaivén	sacudía
la	 casa	 de	 los	 Hubert;	 en	 ese	 mismo	 instante,	 Angélique	 y	 Hubertine
reaparecieron	vestidas.	Ésta	llevaba	un	vestido	de	tela	cruda,	adornado	con	un
modesto	encaje	de	hilo,	pero	el	talle	tan	joven,	en	su	poderosa	redondez,	que
parecía	la	hermana	mayor	de	su	hija	adoptiva.	Por	su	parte,	Angélique	se	había
puesto	su	vestido	de	seda	blanca;	y	nada	más,	ni	una	joya	en	las	orejas	ni	en
las	muñecas,	nada	más	que	sus	manos	desnudas,	su	cuello	desnudo,	nada	más
que	 el	 raso	de	 su	piel,	 que	 sobresalía	de	 la	 tela	 ligera	 como	una	 flor	 que	 se
abre.	 Una	 peineta	 invisible	 colocada	 apresuradamente	 retenía	 apenas	 los
bucles	de	sus	cabellos	revueltos	rubios	como	el	sol.	Parecía	ingenua	y	altiva,
con	una	sencillez	cándida,	hermosa	como	un	astro.

—	¡Ay!	—dijo—,	suenan	las	campanas;	monseñor	ha	salido	del	Obispado.

La	campana	seguía	sonando,	alta	y	grave,	en	la	extrema	pureza	del	cielo.
Los	Hubert	se	colocaron	en	la	ventana	de	la	planta	baja	abierta	de	par	en	par,
las	dos	mujeres,	acodadas	en	la	barandilla,	y	el	hombre,	en	pie	detrás	de	ellas.
Eran	los	lugares	que	ocupaban	habitualmente,	estaban	en	el	buen	sitio	para	ver
bien;	eran	los	primeros	en	contemplar	cómo	salía	la	procesión	del	fondo	de	la
iglesia,	sin	perderse	ni	un	cirio	del	desfile.

—	¿Dónde	está	mi	cesta?	—preguntó	Angélique.

Hubert	tuvo	que	pasarle	la	cesta	de	rosas	deshojadas,	que	guardó	entre	los
brazos,	apretada	contra	el	pecho.

—	¡Oh!	¡Esa	campana!	—volvió	a	murmurar—.	¡Es	como	si	nos	estuviera
meciendo!

Toda	la	casita	vibraba,	sonora,	con	el	vaivén	de	la	campana;	y	la	calle,	el
barrio	 entero,	 seguía	 esperando,	 contagiado	 por	 aquel	 temblor,	 mientras	 las
colgaduras	se	agitaban	más	lánguidamente	al	aire	del	atardecer.	El	perfume	de
las	rosas	era	muy	suave.



Transcurrió	media	hora.	Luego,	de	golpe,	empujaron	los	dos	batientes	de	la
puerta	de	 santa	 Inés	y	 aparecieron	 las	profundidades	de	 la	 iglesia,	 sombrías,
salpicadas	de	las	manchitas	relucientes	de	los	cirios.	Primero	salió	el	crucero,
un	subdiácono	con	túnica,	flanqueado	por	dos	acólitos	que	llevaban	cada	uno
un	 gran	 candelabro	 encendido.	 Tras	 ellos,	 se	 apresuraba	 el	 maestro	 de
ceremonias,	 el	 buen	 abad	 Cornille,	 quien,	 después	 de	 asegurarse	 del	 buen
estado	de	la	calle,	se	detuvo	bajo	el	porche	y	observó	el	desfile	por	un	instante
para	 comprobar	 que	 el	 orden	 de	 colocación	 era	 el	 adecuado.	 Las	 cofradías
laicas	 abrían	 la	 marcha,	 asociaciones	 piadosas	 y	 escuelas,	 por	 orden	 de
antigüedad.	Había	niños	muy	pequeños,	niñas	vestidas	de	blanco,	que	parecían
novias,	muchachitos	de	pelo	 rizado	y	 con	 la	 cabeza	descubierta,	 vestidos	de
domingo	como	si	fueran	príncipes,	encantados,	buscando	ya	a	sus	madres	con
la	mirada.	Un	mozalbete	de	nueve	años	caminaba	solo,	en	el	centro,	vestido	de
san	 Juan	 Bautista,	 con	 una	 piel	 de	 cordero	 sobre	 sus	 delgados	 y	 desnudos
hombros.	 Cuatro	 niñas	 adornadas	 con	 cintas	 rosas	 llevaban	 un	 escudo	 de
muselina	con	una	gavilla	de	trigo	maduro.	Luego	venían	jovencitas	mayores,
agrupadas	en	 torno	a	un	pendón	de	 la	Virgen,	unas	damas	vestidas	de	negro
que	también	portaban	un	pendón,	una	seda	carmesí	con	un	san	José	bordado,	y
otros	 muchos	 pendones	 de	 terciopelo,	 de	 raso,	 que	 se	 balanceaban	 en	 los
extremos	 de	 las	 astas	 doradas.	 Las	 cofradías	 de	 hombres	 no	 eran	 menos
numerosas,	 cofradías	 de	 penitentes	 de	 todos	 los	 colores,	 penitentes	 grises
sobre	todo,	vestidos	con	tela	de	color	bazo,	con	sus	capirotes,	y	cuyo	emblema
causaba	 sensación,	 una	 inmensa	 cruz	 con	 una	 rueda	 de	 la	 que	 colgaban,
suspendidos,	los	instrumentos	de	la	Pasión.

Angélique	exclamó	con	ternura	en	cuanto	aparecieron	los	niños:

—	¡Oh,	angelitos!	¡Miradlos!

Pasaba	en	ese	momento	uno	de	apenas	tres	años	y	no	más	alto	de	un	metro,
titubeante	y	orgulloso	sobre	sus	piececitos,	tan	gracioso	que	Angélique	hundió
la	mano	en	la	cesta	y	lo	cubrió	con	un	puñado	de	flores.	Cuando	desapareció,
llevaba	 rosas	 en	 los	 hombros	 y	 entre	 los	 cabellos.	 La	 tierna	 sonrisa	 que
provocaba	se	fue	extendiendo	de	unos	a	otros	y	le	llovieron	flores	de	todas	las
ventanas.	En	el	silencio	susurrante	de	la	calle,	sólo	se	oían	los	pasos	apagados
de	la	procesión,	mientras	que	los	puñados	de	flores	caían	sobre	el	pavimento
con	un	vuelo	silencioso.	Pronto	formaron	una	alfombra.	Aunque	tranquilizado
en	 cuanto	 al	 buen	 orden	 que	 guardaban	 los	 laicos,	 el	 abad	 Cornille	 se
impacientó,	preocupado	porque	el	cortejo	llevaba	dos	minutos	inmovilizado,	y
se	apresuró	en	alcanzar	la	cabeza,	saludando	a	los	Hubert	con	una	sonrisa.

—Pero	 ¿qué	 les	 ocurre	 que	 no	 avanzan?	 —dijo	 Angélique,	 a	 la	 que
dominaba	una	 fiebre,	 como	si	hubiera	 esperado	que	allí,	 en	el	otro	 extremo,
apareciese	su	felicidad.



Hubertine	contestó	con	su	aspecto	tranquilo:

—No	hace	falta	que	corran.

—Algún	atasco,	quizá	un	altar	que	están	terminando	de	instalar	—explicó
Hubert.

Las	 hijas	 de	 María	 habían	 empezado	 a	 entonar	 un	 cántico	 y	 sus	 voces
agudas	ascendían	en	plena	calle	con	una	nitidez	cristalina.	Progresivamente,	el
desfile	sufrió	una	sacudida.	Volvieron	a	ponerse	en	movimiento.

En	 ese	momento,	 después	 de	 los	 laicos,	 el	 clero	 empezaba	 a	 salir	 de	 la
iglesia,	las	dignidades	primero.	Vestidos	con	sobrepelliz,	todos	se	cubrían	con
el	 bonete	 bajo	 el	 porche;	 cada	 uno	 llevaba	 un	 cirio	 encendido,	 los	 de	 la
derecha,	 en	 la	mano	derecha,	 los	 de	 la	 izquierda,	 en	 la	mano	 izquierda,	 que
sacaban	fuera	de	la	fila,	formando	una	doble	hilera	de	llamitas	en	movimiento,
casi	 imperceptibles	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Primero,	 pasaron	 el	 gran	 seminario,	 las
parroquias	 y	 las	 iglesias	 colegiales;	 después,	 venían	 los	 clérigos	 y	 los
beneficiarios	de	la	catedral,	a	los	que	seguían	los	canónigos,	con	los	hombros
cubiertos	con	capas	pluviales	blancas.	En	medio	de	ellos,	con	capas	de	seda
roja,	estaban	los	sochantres,	que	habían	entonado	la	antífona	a	plena	voz	y	a
los	 que	 contestaba	 todo	 el	 clero	 con	 un	 canto	 más	 suave.	 El	 himno	 Pange
lingua	 se	 elevó	 purísimo,	 la	 calle	 estaba	 llena	 de	 un	 gran	 temblor	 de
muselinas,	el	vuelo	de	las	sobrepellices	que	revoloteaban	y	que	las	llamitas	de
los	cirios	acribillaban	con	sus	estrellas	de	oro	pálido.

—	¡Oh!	¡Santa	Inés!	—murmuró	Angélique.

Sonreía	 a	 la	 santa	 que	 cuatro	 clérigos	 llevaban	 sobre	 unas	 andas	 de
terciopelo	azul,	adornadas	con	encajes.	Todos	 los	años	se	sorprendía	al	verla
fuera	de	 la	sombra	en	donde	velaba	desde	hacía	siglos,	 transformada	en	otra
bajo	la	luz	del	día,	con	su	vestido	de	largos	cabellos	dorados.	Era	tan	vieja	y,
sin	embargo,	tan	joven,	con	sus	manitas,	sus	piececitos	delicados,	su	delgado
rostro	de	muchachita	ennegrecido	por	el	paso	del	tiempo.

Monseñor	 debía	 seguirla.	 Se	 oía	 ya	 llegar,	 del	 fondo	 de	 la	 iglesia,	 el
balanceo	de	los	incensarios.

Hubo	murmullos,	y	Angélique	repitió:

—Monseñor…	Monseñor…

En	ese	momento,	puestos	 los	ojos	 sobre	 la	 santa	que	pasaba,	 recordó	 las
viejas	historias,	los	grandes	marqueses	de	Hautecoeur	librando	a	Beaumont	de
la	peste	gracias	a	la	intervención	de	Inés,	Jean	V	y	todos	los	de	su	linaje	yendo
a	 arrodillarse	 ante	 ella,	 devotos	 de	 su	 imagen;	 y	 ella	 los	 veía	 a	 todos,	 los
señores	del	milagro,	desfilar	uno	a	uno,	como	una	dinastía	de	príncipes.

Un	 gran	 espacio	 había	 quedado	 vacío.	 Luego,	 el	 capellán	 encargado	 del



báculo	 avanzó,	 llevándolo	 recto,	 la	 parte	 curvada	 hacia	 él.	 Después
aparecieron	 dos	 turiferarios,	 que	 caminaban	 de	 espaldas	 y	 movían	 con
pequeños	 balanceos	 los	 incensarios,	 flanqueados	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 un
acólito	encargado	de	la	naveta.	El	gran	palio	de	terciopelo	púrpura	con	cenefas
de	oro	tuvo	alguna	dificultad	para	salir	por	uno	de	los	vanos	de	la	puerta.	Pero
rápidamente	se	restableció	el	orden	y	las	autoridades	designadas	cogieron	las
varas.	 Monseñor	 caminaba	 bajo	 el	 palio,	 entre	 sus	 diáconos	 de	 honor,	 la
cabeza	 descubierta,	 y,	 sobre	 los	 hombros,	 la	 estola	 blanca	 cuyos	 extremos
envolvían	sus	manos,	que	llevaban	el	Santísimo	sin	tocarlo,	muy	alto.

A	 continuación,	 los	 turiferarios	 se	 alejaron	 y	 los	 incensarios	 lanzados	 al
vuelo	volvieron	a	caer	al	compás,	con	el	ruido	argentino	de	sus	cadenillas.

Pero	 ¿dónde	 había	 conocido	 Angélique	 a	 alguien	 que	 se	 parecía	 a
monseñor?	El	recogimiento	hacía	que	todas	las	frentes	se	agacharan.	Pero	ella,
con	 la	 cabeza	medio	 inclinada,	 le	miraba.	Era	 alto,	 delgado	y	 noble,	 de	 una
juventud	soberbia	para	sus	sesenta	años.	Sus	ojos	de	águila	brillaban,	su	nariz
algo	pronunciada	acentuaba	la	autoridad	soberana	de	su	rostro,	suavizada	por
su	cabellera	blanca	de	espesos	bucles;	observó	la	palidez	de	la	piel,	en	la	que
le	pareció	ver	subir	una	ola	de	sangre.	Quizá	fuera	sólo	el	reflejo	del	gran	sol
dorado	que	llevaba	en	sus	manos	cubiertas	y	que	le	situaba	en	un	resplandor
de	mística	claridad.

Seguramente,	 en	 su	 interior	 recordaba	 un	 rostro	 que	 se	 parecía	 a	 aquél.
Desde	 los	 primeros	 pasos,	monseñor	 había	 empezado	 a	 recitar	 en	 voz	 baja,
alternando	con	sus	diáconos,	los	versículos	de	un	salmo.	Y	ella	tembló	cuando
le	vio	volver	 los	 ojos	hacia	 la	 ventana	donde	 estaba,	 porque	 le	 pareció	muy
severo,	de	una	frialdad	altiva,	que	condenaba	 la	vanidad	de	 toda	pasión.	Sus
miradas	 se	habían	dirigido	a	 los	 tres	bordados	 antiguos:	María	 recibiendo	al
ángel,	María	al	pie	de	 la	Cruz,	María	 subiendo	a	 los	cielos.	Se	 recrearon	en
ellos	y	luego	volvieron	a	bajar	y	se	fijaron	en	ella,	sin	que	en	su	desasosiego
pudiera	comprender	si	palidecían	de	dureza	o	de	dulzura.	Ya	habían	vuelto	al
Santísimo,	 inmóviles,	 relucientes	 con	 el	 reflejo	 del	 gran	 sol	 de	 oro.	 Los
incensarios	 partían	 al	 vuelo	 y	 volvían	 a	 caer	 con	 el	 ruido	 argentino	 de	 las
cadenillas,	mientras	 que	 una	 nubécula,	 un	 humo	 de	 incienso	 ascendía	 en	 el
aire.

Pero	 el	 corazón	de	Angélique	 latía	 como	 si	 fuera	 a	 romperse.	Detrás	del
palio,	 acababa	 de	 ver	 la	 mitra,	 santa	 Inés	 raptada	 por	 dos	 ángeles,	 la	 obra
bordada	hilo	a	hilo	con	su	amor,	que	un	capellán,	con	los	dedos	envueltos	con
un	velo,	portaba	devotamente,	como	una	cosa	santa.	Y	allí,	entre	los	laicos	que
seguían,	 en	 la	 ola	 de	 funcionarios,	 oficiales	 y	 magistrados,	 reconoció	 a
Félicien,	en	primera	fila,	delgado	y	rubio,	con	traje	de	gala,	con	sus	cabellos
ensortijados,	su	nariz	recta,	algo	pronunciada,	sus	ojos	negros,	de	una	dulzura
altanera.	 Ella	 lo	 esperaba,	 no	 se	 sorprendía	 de	 verle	 por	 fin	 tornarse	 en



príncipe.	Ante	 la	mirada	ansiosa	que	él	 le	dirigió,	 implorando	perdón	por	su
mentira,	ella	le	contestó	con	una	clara	sonrisa.

—	¡Mira!	—murmuró	Hubertine	estupefacta—.	¿No	es	ese	muchacho?

También	 ésta	 lo	 había	 reconocido	 y	 se	 quedó	 preocupada	 cuando,	 al
volverse,	vio	a	su	hija	transfigurada.

—Entonces,	¿nos	ha	engañado?	¿Por	qué?	¿Lo	sabes	tú?	¿Sabes	quién	es
ese	muchacho?

Sí,	quizá	ella	lo	supiera.	Una	voz	contestaba	en	ella	a	preguntas	recientes.
Pero	no	osaba,	ya	no	quería	hacerse	más	preguntas.	La	certeza	se	haría	cuando
llegase	el	momento.	Ella	lo	sentía	aproximarse,	llena	de	orgullo	y	de	pasión.

—	¿Qué	ocurre?	—preguntó	Hubert,	inclinándose	por	detrás	de	su	mujer.

Nunca	 vivía	 en	 el	 momento	 presente.	 Y,	 cuando	 ella	 le	 mostró	 al
muchacho,	dudó.

—	¡Qué	ocurrencia!	No	es	él.

Entonces,	Hubertine,	fingió	que	se	había	equivocado.	Era	lo	más	prudente;
ya	 se	 informaría.	 Pero	 la	 procesión,	 que	 acababa	 de	 detenerse	 otra	 vez,
mientras	monseñor	incensaba	el	Santísimo	en	la	esquina	de	la	calle,	entre	las
plantas	que	habían	colocado	en	el	altar,	iba	a	ponerse	en	marcha	de	nuevo;	y
Angélique,	 cuya	 mano	 se	 había	 quedado	 olvidada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cesta,
cogió	un	último	puñado	de	pétalos	de	rosa	y,	en	un	movimiento	precipitado,
lanzó	las	flores,	en	su	encantada	turbación.	Precisamente,	Félicien	reanudaba
la	marcha.	Las	flores	 llovieron	y	dos	pétalos	que	se	balanceaban	lentamente,
volaron	y	se	posaron	sobre	sus	cabellos.

Era	el	final.	El	palio	había	desaparecido	por	la	esquina	de	la	calle	Mayor	y
la	cola	del	cortejo	se	retiraba,	dejando	la	calle	desierta,	como	adormilada	por
una	 fe	 soñadora,	 en	 la	 exhalación	 un	 poco	 acre	 de	 las	 rosas	 pisoteadas.	 Se
escuchaba	 todavía	 a	 lo	 lejos,	 cada	 vez	 más	 débil,	 el	 ruido	 argentino	 de	 las
cadenillas,	que	volvían	a	caer	después	de	cada	vuelo	de	los	incensarios.

—	 ¡Oh!	Madre	—gritó	 Angélique—,	 ¿quieres	 que	 vayamos	 a	 la	 iglesia
para	verlos	entrar?

La	primera	reacción	de	Hubertine	fue	de	rechazo.	Pero	ella	misma	sentía
un	deseo	tan	grande	de	tener	una	certeza,	que	al	final	consintió.

—Sí,	luego,	ya	que	te	apetece.

Pero	 había	 que	 esperar.	 Angélique,	 que	 había	 subido	 a	 ponerse	 un
sombrero,	 no	 podía	 estarse	 quieta.	 Volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 ventana,
examinaba	 el	 extremo	 de	 la	 calle,	 levantaba	 la	 vista	 como	 para	 examinar	 el
espacio	mismo;	hablaba	en	voz	alta	y	seguía	la	procesión	paso	a	paso.



—Descienden	por	la	calle	Baja…	¡Ah!	Ahora	deben	de	estar	llegando	a	la
plaza,	delante	de	la	subprefectura…	Parece	que	no	se	van	a	acabar	nunca	las
grandes	calles	de	Beaumont-la-Ville.	¡Lo	que	tienen	que	hacer	los	vendedores
de	tejidos	para	ver	a	santa	Inés!

Una	 fina	 nube	 rosa,	 recortada	 con	 delicadeza	 en	 un	 entramado	 de	 oro,
planeaba	en	el	cielo.	Se	notaba	en	la	inmovilidad	del	aire	que	toda	la	vida	civil
estaba	 en	 suspenso,	 que	 Dios	 había	 abandonado	 su	 casa,	 y	 que	 cada	 uno
esperaba	 que	 lo	 volvieran	 a	 llevar	 allí	 para	 reanudar	 sus	 ocupaciones
cotidianas.	Enfrente,	las	colgaduras	azules	del	orfebre	y	las	cortinas	rojas	del
cerero	seguían	tapando	sus	tiendas.	Las	calles	parecían	dormir;	ya	no	había,	en
todas	 ellas,	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el	 lento	 paso	 de	 los	 clérigos,	 cuyo
movimiento	se	adivinaba	desde	todos	los	puntos	de	la	ciudad.

—Madre,	madre,	 le	aseguro	que	están	en	 la	entrada	de	 la	calle	Magloire.
Van	a	subir	la	cuesta.

Mentía,	sólo	eran	las	seis	y	media	y	la	procesión	nunca	volvía	antes	de	las
siete	y	cuarto.	Sabía	perfectamente	que	el	palio	debía	de	estar	recorriendo	en
ese	momento	el	puerto	bajo	del	Ligneul.	¡Pero	tenía	tanta	prisa!

—Madre,	apresurémonos,	no	tendremos	sitio.

—	¡Vamos!	—dijo	al	fin	Hubertine,	sonriendo	a	pesar	suyo.

—Yo	 me	 quedo	 —declaró	 Hubert—.	 Voy	 a	 descolgar	 los	 bordados	 y
pondré	la	mesa.

La	 iglesia	 les	pareció	vacía,	puesto	que	Dios	ya	no	estaba	allí.	Todas	 las
puertas	estaban	abiertas,	como	las	de	una	casa	en	desorden,	en	la	que	se	espera
el	 regreso	 del	 dueño.	 Entraba	 poca	 gente;	 sólo	 el	 altar	 mayor,	 un	 severo
sarcófago	de	estilo	románico,	centelleaba	en	el	fondo	de	la	nave,	estrellado	de
cirios;	 y	 el	 resto	 de	 la	 amplia	 nave,	 las	 naves	 colaterales,	 las	 capillas,	 se
oscurecían	con	el	crepúsculo.

Lentamente,	 Angélique	 y	 Hubertine	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 iglesia.	 En	 la
parte	 inferior,	el	edificio	se	aplastaba;	 los	gruesos	pilares	sostenían	 los	arcos
de	medio	punto	de	las	naves	laterales.	Ellas	caminaban	a	lo	largo	de	capillas
oscuras,	 enterradas	 como	 criptas.	 Después,	 cuando	 pasaron	 ante	 la	 puerta
principal,	bajo	la	bovedilla	de	los	órganos,	experimentaron	un	sentimiento	de
liberación	al	levantar	los	ojos	hacia	las	altas	ventanas	góticas	de	la	nave,	que
se	elevaban	por	encima	de	los	pesados	cimientos	románicos.	Siguieron	por	la
nave	 meridional	 y	 la	 sensación	 de	 ahogo	 volvió	 a	 empezar.	 En	 la	 cruz	 del
transepto	había,	en	las	cuatro	esquinas,	cuatro	enormes	columnas,	que	subían
de	un	 tirón	 a	 sostener	 la	 bóveda;	 allí	 reinaba	 todavía	 una	 claridad	malva,	 la
despedida	del	día	en	los	rosetones	de	las	fachadas	laterales.	Habían	subido	los
tres	peldaños	que	conducían	al	coro,	dieron	la	vuelta	por	el	ábside,	la	parte	de



construcción	 más	 antigua,	 hundida	 como	 un	 sepulcro.	 Por	 un	 instante,	 se
detuvieron	junto	a	la	antigua	reja,	muy	trabajada,	que	cerraba	el	coro	por	todas
partes,	 para	 ver	 centellear	 el	 altar	mayor,	 cuyas	 llamitas	 se	 reflejaban	 en	 el
viejo	 roble	pulido	de	 las	 sillas	del	 coro,	 unas	 sillas	maravillosas,	 floridas	de
esculturas.	Y	volvieron	así	al	punto	de	partida,	levantando	de	nuevo	la	cabeza,
creyendo	sentir	el	soplo	de	la	elevación	de	la	nave,	mientras	que	las	tinieblas
crecientes	 retrocedían	 y	 ensanchaban	 los	 antiguos	 muros,	 donde	 se
desvanecían	los	restos	de	oro	y	de	pintura.

—Sabía	perfectamente	que	era	demasiado	pronto	—dijo	Hubertine.

Angélique	sin	contestar,	murmuró:

—	¡Qué	grande	es!

Tenía	la	impresión	de	no	conocer	la	iglesia,	de	que	la	veía	por	vez	primera.
Sus	ojos	se	pasearon	por	las	inmóviles	hileras	de	sillas,	dirigiéndose	hasta	el
fondo	de	las	capillas,	donde	sólo	se	adivinaban	las	lápidas	sepulcrales	debido	a
la	 oscuridad	 más	 pronunciada.	 Dio	 con	 la	 capilla	 Hautecoeur,	 reconoció	 la
vidriera	por	fin	reparada,	con	su	san	Jorge	difuminado	como	vina	visión	en	el
día	agonizante.	Y	esto	le	produjo	una	gran	alegría.

En	 ese	 momento,	 un	 movimiento	 animó	 la	 catedral;	 la	 gran	 campana
volvía	a	sonar.

—	¡Ah!	—dijo—.	Aquí	están,	suben	por	la	calle	Magloire.

Esta	 vez	 era	 cierto.	Una	multitud	 invadió	 las	 capillas	 laterales,	 donde	 se
notaba	que	minuto	a	minuto	aumentaba	la	cercanía	de	la	procesión.	Crecía	con
los	volteos	de	 la	 campana,	 con	 el	 fuerte	 soplo	que	venía	del	 exterior,	 por	 la
puerta	principal	abierta	de	par	en	par.	Dios	regresaba.

Angélique,	apoyada	en	el	hombro	de	Hubertine,	erguida	sobre	la	punta	de
los	pies,	miraba	aquel	vano	abierto,	cuya	redondez	se	 recortaba	en	el	blanco
crepúsculo	 de	 la	 plaza	 del	 Claustro.	 Primero,	 reapareció	 el	 subdiácono
llevando	 la	 cruz,	 flanqueado	 por	 los	 dos	 acólitos	 con	 sus	 candelabros;	 tras
ellos,	se	apresuraba	el	maestro	de	ceremonias,	el	buen	abad	Cornille,	jadeante
y	 extenuado.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 iglesia,	 cada	 uno	 de	 los	 que	 llegaban	 se
destacaba	 durante	 un	 segundo,	 con	 una	 silueta	 nítida	 y	 vigorosa,	 y	 luego	 se
hundía	 en	 las	 tinieblas	 interiores.	 Eran	 los	 laicos,	 las	 escuelas,	 las
asociaciones,	 las	 cofradías,	 cuyos	 pendones	 se	 balanceaban	 como	 velas,
absorbidos	de	 repente	por	 la	 sombra.	Volvieron	 a	ver	 el	 pálido	grupo	de	 las
hijas	 de	 María,	 que	 entraba	 cantando	 con	 sus	 agudas	 voces	 seráficas.	 La
catedral	los	seguía	engullendo,	la	nave	se	llenaba	lentamente,	los	hombres	a	la
derecha,	las	mujeres	a	la	izquierda.	Pero	se	había	hecho	de	noche;	a	lo	lejos,	la
plaza	se	punteó	de	destellos,	de	cientos	de	lucecitas	en	movimiento,	y	le	tocó
el	turno	al	clero,	los	cirios	encendidos	fuera	de	la	fila,	doble	cordón	de	llamas



amarillas	que	cruzó	la	puerta.	Aquello	no	tenía	fin,	 los	cirios	se	sucedían,	se
multiplicaban,	el	gran	seminario,	las	parroquias,	la	catedral,	los	sochantres	que
entonaban	 la	 antífona,	 los	 canónigos	 con	 sus	 capas	 pluviales	 blancas.
Entonces,	 poco	 a	 poco,	 la	 iglesia	 se	 fue	 iluminando,	 se	 pobló	 de	 aquellas
llamas,	 resplandeciente,	acribillada	por	cientos	de	estrellas	como	un	cielo	de
verano.

Había	dos	sillas	libres	y	Angélique	se	subió	a	una	de	ellas.

—Baja	—repetía	Hubertine—.	Está	prohibido.

Pero	ella,	tranquila,	insistía:

—	¿Por	qué	prohibido?	Quiero	ver.	¡Oh!	¡Qué	hermoso!

Y	al	final,	convenció	a	su	madre	para	que	se	subiera	a	la	otra	silla.

Ahora,	 toda	 la	 catedral	 relucía,	 ardiente.	Aquella	 oleada	 de	 cirios	 que	 la
cruzaba	encendía	reflejos	bajo	las	aplastadas	bóvedas	de	las	naves	laterales,	en
el	fondo	de	las	capillas,	donde	brillaba	el	cristal	de	un	relicario,	el	oro	de	un
tabernáculo.	 Incluso	 en	 el	 ábside,	 hasta	 en	 las	 criptas	 sepulcrales,	 se
despertaban	 rayos.	 El	 coro	 llameaba,	 con	 su	 altar	 incendiado,	 sus	 sillas
relucientes,	 su	 antigua	 reja	 cuyos	 rosetones	 destacaban	 sobre	 el	 negro.	Y	 la
elevación	de	la	nave	resaltaba	aún	más,	abajo	los	pesados	pilares	que	sostenían
los	 arcos	 de	 medio	 punto,	 arriba	 los	 haces	 de	 columnitas	 que	 se	 iban
adelgazando,	 floreciendo	 entre	 los	 arcos	 apuntados	 de	 las	 ojivas,	 todo	 un
arranque	de	fe	y	de	amor,	que	era	como	el	resplandor	mismo	de	la	luz.

Mas,	 entre	 el	 movimiento	 de	 los	 pies	 y	 el	 desplazamiento	 de	 las	 sillas,
volvió	 a	 oírse	 la	 caída	 de	 las	 claras	 cadenillas	 de	 los	 incensarios.
Inmediatamente,	 los	 órganos	 entonaron	 una	 frase	 enorme	 que	 desbordó	 y
colmó	las	bóvedas	con	un	fragor	de	trueno.	Era	monseñor,	que	aún	estaba	en
la	plaza.	En	aquel	momento,	santa	Inés	llegaba	al	ábside,	llevada	siempre	por
los	 clérigos,	 el	 rostro	 como	 apaciguado	 por	 las	 luces	 de	 los	 cirios,	 feliz	 de
volver	 a	 sus	 ensoñaciones	 de	 cuatro	 siglos.	 Finalmente,	 precedido	 por	 el
báculo	y	 seguido	de	 la	mitra,	 entró	monseñor,	 sujetando	el	Santísimo	con	el
mismo	gesto,	con	las	manos	cubiertas	por	la	estola.	El	palio,	que	avanzaba	por
el	 centro	 de	 la	 nave,	 se	 detuvo	 ante	 la	 reja	 del	 coro.	 Allí	 se	 produjo	 cierta
confusión,	porque	al	obispo	le	alcanzaron	por	un	momento	algunos	miembros
de	su	séquito.

Desde	que	Félicien	había	vuelto	a	aparecer	tras	la	mitra,	Angélique	ya	no
apartaba	los	ojos	de	él.	Pero	entonces,	le	empujaron	a	la	derecha	del	palio;	y
en	ese	momento	ella	vio,	con	la	misma	mirada,	la	cabeza	blanca	de	monseñor
y	 la	 cabeza	 rubia	 del	 joven.	Una	 llamarada	 pasó	 por	 sus	 párpados,	 unió	 las
manos	y	dijo	en	voz	alta:



—	¡Oh!	¡Monseñor,	el	hijo	de	monseñor!

El	secreto	se	 le	había	escapado.	Era	un	grito	 involuntario,	 la	certeza	que,
por	 fin,	 se	materializaba	en	 la	brusca	aclaración	de	su	parecido.	Quizá	ya	 lo
supiera	 en	 su	 interior,	 pero	 nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 reconocérselo	 a	 sí
misma;	en	cambio,	ahora	estallaba	y	la	deslumbraba.	De	todas	partes,	de	ella
misma	y	de	las	cosas,	acudían	recuerdos	que	repetían	su	grito.

Hubertine,	sobrecogida,	murmuró:

—El	hijo	de	monseñor…	¿ese	muchacho?

Alrededor	de	ellas,	se	había	apiñado	la	gente.	Las	conocían,	las	admiraban;
la	madre,	adorable	aún	con	su	vestido	de	tela	sencilla,	la	hija	con	una	gracia	de
arcángel,	con	su	vestido	de	seda	blanca.	Eran	tan	hermosas	y	estaban	tan	a	la
vista,	subidas	así	en	las	sillas	que	algunas	miradas	se	alzaban	hacia	ellas	y	en
ellas	se	detenían	ensimismadas.

—	¡Claro	que	sí,	señora	mía	—dijo	la	tía	Lemballeuse,	que	se	encontraba
en	 aquel	 grupo—,	 claro	que	 sí,	 el	 hijo	 de	monseñor!	Pero	 ¿no	 lo	 sabía?	Un
muchacho	 hermoso,	 y	 rico,	 ¡ay!,	 tan	 rico	 que	 podría	 comprar	 la	 ciudad,	 si
quisiera.	¡Millones	y	millones!

Totalmente	pálida,	Hubertine	escuchaba.

—Habrá	oído	contar	su	historia	—prosiguió	la	vieja	mendiga—.	Su	madre
murió	al	traerle	al	mundo,	y	fue	entonces	Cuando	monseñor	se	hizo	sacerdote.
Ahora,	 ha	 decidido	 traerlo	 a	 su	 lado…	 Félicien	 VII	 de	 Hautecoeur,	 ¡como
quien	dice,	un	verdadero	príncipe!

Entonces,	 Hubertine	 hizo	 un	 gran	 gesto	 de	 disgusto.	 Y	 Angélique
resplandecía	 ante	 el	 sueño	 que	 se	 realizaba.	 Seguía	 sin	 expresar	 ninguna
sorpresa;	 sabía	 que	 él	 debía	 ser	 el	más	 rico,	 el	más	 hermoso,	 el	más	 noble;
pero	su	alegría	era	inmensa,	perfecta,	sin	preocupación	por	los	obstáculos	que
no	preveía.	Al	fin,	se	daba	a	conocer,	se	entregaba	a	su	vez.	El	oro	fluía	con
las	llamitas	de	los	cirios;	los	órganos	cantaban	la	pompa	de	sus	esponsales;	el
linaje	de	los	Hautecoeur	desfilaba	como	reyes,	desde	el	fondo	de	la	leyenda:
Norbert	I,	Jean	V,	Félicien	III,	Jean	XII;	y	luego,	el	último,	Félicien	VII,	que
volvía	hacia	ella	su	cabeza	rubia.	Era	el	descendiente	de	primos	de	la	Virgen,
el	maestro,	el	soberbio	Jesús,	que	se	revelaba	en	la	gloria	junto	a	su	padre.

Precisamente,	Félicien	le	sonreía,	y	ella	no	observó	el	enfado	de	monseñor,
que	acababa	de	descubrirla	de	pie	sobre	la	silla,	por	encima	de	la	multitud,	con
la	sangre	en	el	rostro,	orgullosa	y	apasionada.

—	¡Pobre	hija	mía!	—suspiró	Hubertine	con	desesperación.

Los	capellanes	y	los	acólitos	se	habían	colocado	a	derecha	e	izquierda,	y	el
primer	 diácono,	 que	 había	 recibido	 el	 Santísimo	 de	manos	 de	monseñor,	 lo



colocó	sobre	el	altar.	Era	 la	bendición	 final,	el	Tantum	ergon,	que	bramaban
los	sochantres,	el	 incienso	de	 las	navetas	que	humeaba	en	 los	 incensarios,	el
profundo	y	brusco	silencio	de	 la	oración.	En	el	centro	de	 la	ardiente	 iglesia,
que	desbordaba	de	clero	y	de	fieles,	bajo	las	esbeltas	bóvedas,	monseñor	subió
de	nuevo	al	altar,	volvió	a	coger	con	las	dos	manos	el	gran	sol	de	oro	y	lo	agitó
tres	veces	en	el	aire,	haciendo	lentamente	la	señal	de	la	cruz.

	

	

Capítulo	IX
	

Esa	 misma	 tarde,	 al	 regresar	 de	 la	 iglesia,	 Angélique	 pensó:	 «Le	 veré
después:	 estará	 en	 el	 Clos-Marie	 y	 bajaré	 a	 reunirme	 con	 él».	 Habían
convenido	aquella	cita	con	la	mirada.

No	 cenaron	 hasta	 las	 ocho,	 en	 la	 cocina,	 como	 de	 costumbre,	 Hubert
hablaba	 solo,	 excitado	 por	 aquel	 día	 de	 fiesta.	 Seria,	 Hubertine	 contestaba
apenas,	sin	apartar	la	vista	de	la	muchacha,	que	comía	con	gran	apetito,	pero
inconscientemente,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	se	llevaba	el	tenedor	a	la
boca,	 totalmente	concentrada	en	su	sueño.	Hubertine	 leía	claramente	en	ella,
veía	 cómo	 se	 formaban	 y	 se	 seguían	 unos	 a	 otros	 sus	 pensamientos,	 bajo
aquella	frente	cándida,	como	bajo	el	cristal	de	un	agua	pura.

A	las	nueve,	les	sorprendió	una	llamada	a	la	puerta.	Era	el	abad	Cornille.	A
pesar	de	su	cansancio,	venía	a	decirles	que	monseñor	había	sentido	una	gran
admiración	por	los	tres	antiguos	paneles	bordados.

—Sí,	lo	ha	comentado	en	mi	presencia.	Estaba	seguro	de	que	os	alegraría
saberlo.

Angélique,	 que,	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 monseñor,	 había	 mostrado	 interés,
volvió	 a	 caer	 en	 su	 ensueño	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 hablar	 de	 la	 procesión.
Luego,	al	cabo	de	unos	minutos,	se	levantó.

—	¿Adónde	vas?	—preguntó	Hubertine.

La	pregunta	la	sorprendió,	como	si	ella	misma	no	se	hubiera	planteado	por
qué	se	levantaba.

—Madre,	subo	a	mi	habitación,	estoy	muy	cansada.

Detrás	 de	 esa	 excusa,	Hubertine	 adivinaba	 la	 verdadera	 razón,	 necesidad
de	estar	a	solas	con	su	felicidad.

—Ven	a	darme	un	beso.

Cuando	la	tuvo	entre	sus	brazos,	se	dio	cuenta	de	que	temblaba.	Su	beso	de
cada	noche	casi	se	escurrió.	Entonces,	muy	seria,	la	miró	a	la	cara,	leyó	en	sus



ojos	la	cita	aceptada,	la	fiebre	de	acudir	a	ella.

—Sé	buena,	duerme	bien.

Pero	Angélique,	después	de	despedirse	rápidamente	de	Hubert	y	del	abad
Cornille,	ya	estaba	subiendo	a	la	habitación,	fuera	de	sí,	hasta	tal	punto	había
sentido	su	secreto	en	la	punta	de	los	labios.	Si	su	madre	la	hubiese	mantenido
un	 segundo	 más	 apretada	 contra	 su	 corazón,	 habría	 hablado.	 Una	 vez
encerrada	 con	doble	 llave,	 como	 la	 luz	 la	molestaba,	 apagó	 la	 vela.	La	 luna
salía	 cada	 vez	más	 tarde,	 la	 noche	 era	muy	 oscura.	 Sin	 desnudarse,	 sentada
ante	 la	 ventana	 abierta	 a	 las	 tinieblas,	 esperó	 durante	 horas.	 Los	 minutos
transcurrían	 llenos,	 pues	 la	 misma	 idea	 bastaba	 para	 ocuparla:	 bajaría	 a
reunirse	con	él	en	cuanto	dieran	las	doce.	Ocurriría	de	una	forma	muy	natural;
se	veía	actuando,	paso	a	paso,	gesto	a	gesto,	con	esa	facilidad	que	existe	en	los
sueños.	Había	 oído	marcharse	 al	 abad	Cornille	 casi	 inmediatamente.	Luego,
los	Hubert	habían	subido	a	su	vez.	Por	dos	veces,	le	pareció	que	la	puerta	de
su	 habitación	 volvía	 a	 abrirse,	 que	 unos	 pies	 furtivos	 avanzaban	 hasta	 la
escalera,	como	si	alguien	hubiese	ido	a	escuchar	allí	por	un	instante.	Luego,	la
casa	pareció	desvanecerse	en	un	profundo	sueño.

Cuando	llegó	la	hora,	Angélique	se	levantó:

—Vamos,	me	espera.

Abrió	 su	 puerta,	 que	 ni	 siquiera	 volvió	 a	 cerrar.	 En	 la	 escalera,	 al	 pasar
delante	 de	 la	 habitación	 de	 los	Hubert,	 prestó	 oído;	 pero	 no	 oyó	 nada,	 nada
más	que	el	estremecimiento	del	silencio.	Además,	se	sentía	muy	a	gusto,	sin
temor	ni	prisa,	ya	que	no	tenía	en	absoluto	conciencia	de	estar	cometiendo	una
falta.	Una	fuerza	la	impulsaba,	aquello	le	parecía	tan	sencillo	que	la	idea	de	un
peligro	le	habría	hecho	sonreír.	Abajo,	salió	al	jardín	por	la	cocina,	y	también
aquí	se	 le	olvidó	cerrar	el	postigo.	Luego,	con	su	paso	 rápido,	 llegó	hasta	 la
pequeña	puerta	que	daba	al	Clos-Marie,	y	también	la	dejó	abierta	de	par	en	par
tras	 ella.	En	 el	 huerto,	 a	 pesar	 de	 la	 espesa	 sombra,	 no	dudó	ni	 un	 instante,
caminó	 en	 línea	 recta	 hasta	 la	 tabla,	 cruzó	 el	 Chevrotte	 y	 avanzó	 a	 ciegas,
como	en	un	lugar	familiar	donde	cada	árbol	le	resultara	conocido.	Al	girar	a	la
derecha,	bajo	un	sauce,	 sólo	 tuvo	que	extender	 los	brazos	para	encontrar	 las
manos	de	quien	sabía	que	estaba	allí,	esperándola.

Por	un	 instante,	silenciosa,	Angélique	estrechó	en	 las	suyas	 las	manos	de
Félicien.

No	 podían	 verse,	 el	 cielo	 se	 había	 cubierto	 de	 una	 nube	 de	 calor	 que	 la
luna,	 que	 estaba	 saliendo,	 menguada,	 todavía	 no	 iluminaba.	 Y	 habló	 en	 las
tinieblas,	su	corazón	entero	se	alivió	de	su	gran	alegría.

—	¡Ay!	¡Mi	querido	señor,	cuánto	le	amo	y	cuánto	se	lo	agradezco!



Reía	porque	le	conocía	al	fin,	le	agradecía	que	fuera	joven,	hermoso,	rico,
todavía	 más	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba.	 Era	 una	 alegría	 sonora,	 el	 grito	 de
admiración	y	de	gratitud	ante	aquel	regalo	de	amor	que	le	hacía	su	sueño.

—Usted	es	el	rey,	usted	es	mi	dueño	y	aquí	estoy,	suya;	sólo	lamento	ser
tan	poca	cosa…	Pero	tengo	el	orgullo	de	pertenecerle,	basta	con	que	usted	me
ame	 para	 que	 yo	 sea	 reina	 a	 mi	 vez…	Aunque	 yo	 sabía	 y	 le	 esperaba,	 mi
corazón	ha	crecido	desde	que	usted	ocupa	en	él	un	lugar	tan	importante…	¡Ay!
¡Mi	señor,	cuánto	se	lo	agradezco	y	cuánto	le	amo!

Entonces,	él	la	tomó	suavemente	por	la	cintura	y	la	condujo	diciendo:

—Venga	a	mi	casa.

La	 llevó	 hasta	 el	 fondo	 del	 Clos-Marie,	 cruzando	 la	 maleza;	 y	 ella	 se
explicó	 cómo	 pasaba	 él	 todas	 las	 noches	 por	 la	 antigua	 verja	 del	Obispado,
antaño	condenada.	Había	dejado	la	verja	abierta	y	 la	condujo,	 llevándola	del
brazo,	al	gran	jardín	de	monseñor.	En	el	cielo,	la	luna,	que	subía	lentamente,
oculta	 tras	 el	 velo	 de	 vapores	 cálidos,	 los	 blanqueaba	 con	 su	 transparencia
lechosa.	 Toda	 la	 bóveda,	 sin	 una	 estrella,	 estaba	 llena	 de	 un	 polvillo	 de
claridad,	que	llovía	silenciosamente	en	la	serenidad	de	la	noche.	Remontaron
lentamente	 el	 Chevrotte,	 cuyo	 cauce	 cruzaba	 el	 parque;	 pero	 ya	 no	 era	 el
arroyo	 rápido	 que	 se	 precipitaba	 por	 una	 pendiente	 pedregosa;	 era	 un	 agua
tranquila,	un	agua	lánguida	que	erraba	entre	los	grupos	de	árboles.	Y	bajo	la
nube	luminosa,	entre	aquellos	árboles	anegados	y	flotantes,	la	corriente	elísea
parecía	discurrir	en	un	sueño.

Angélique	prosiguió	con	alegría:

—	¡Me	siento	tan	orgullosa	y	tan	feliz	de	estar	así,	en	sus	brazos!

Félicien,	embelesado	por	tanta	sencillez	y	encanto,	la	escuchaba	expresarse
sin	miramientos,	sin	ocultar	nada,	y	decir	en	voz	bien	alta	lo	que	pensaba,	con
la	ingenuidad	de	su	corazón.

—	 ¡Ay!	 Alma	 mía,	 soy	 yo	 quien	 debe	 estarle	 agradecido	 por	 tener	 la
bondad	de	quererme	un	poco,	tan	gentilmente…	Dígame	una	vez	más	cuánto
me	ama,	dígame	qué	ha	pasado	en	su	interior	cuando	ha	sabido	por	fin	quién
soy.

Pero	ella	lo	interrumpió	con	un	hermoso	gesto	de	impaciencia:

—No,	 no,	 hablemos	 de	 usted,	 sólo	 de	 usted.	 ¿Acaso	 cuento	 yo?	 ¿Acaso
importa	lo	que	soy,	lo	que	pienso?	Ahora	sólo	existe	usted.

Y,	apretándose	contra	él,	reduciendo	el	paso	a	lo	largo	del	río	encantado,	lo
interrogaba	 sin	 descanso,	 quería	 saberlo	 todo,	 su	 infancia,	 su	 juventud,	 los
veinte	años	que	había	vivido	lejos	de	su	padre.



—Sé	que	su	madre	murió	al	nacer	usted	y	que	se	ha	criado	en	casa	de	un
tío	suyo,	un	viejo	abad…	Sé	que	monseñor	se	negaba	a	volver	a	verle…

Él	habló	muy	bajito,	con	una	voz	lejana,	que	parecía	venir	del	pasado:

—Sí,	mi	padre	adoraba	a	mi	madre	y	yo	era	culpable	de	haber	venido	y	de
haberla	 matado…	 Mi	 tío	 me	 educaba	 en	 la	 ignorancia	 de	 mi	 familia,	 con
dureza,	 como	 si	 yo	hubiese	 sido	un	niño	pobre	 confiado	 a	 su	 cuidado.	Sólo
supe	 la	 verdad	 muy	 tarde,	 hace	 apenas	 dos	 años…	 Pero	 no	 me	 sorprendí
cuando	 lo	 supe,	 pues	 yo	 sentía	 esa	 gran	 fortuna	 detrás	 de	mí.	 Todo	 trabajo
regular	me	aburría,	sólo	servía	para	recorrer	los	campos.	Luego,	se	declaró	mi
pasión	por	las	vidrieras	de	nuestra	pequeña	iglesia…

Ella	reía	y	él	también	se	sintió	lleno	de	alegría.

—Soy	 un	 obrero	 como	 usted,	 había	 decidido	 que	 me	 ganaría	 la	 vida
pintando	vidrieras	cuando	todo	este	dinero	cayó	sobre	mí…	¡Y	mi	padre	sentía
tanta	pena	cuando	mi	tío	le	escribía	que	yo	era	un	demonio,	que	nunca	tomaría
el	hábito!	Era	su	firme	voluntad	verme	sacerdote,	quizá	con	la	idea	de	que	así
yo	redimiría	la	muerte	de	mi	madre.	Pero	se	rindió,	y	me	llamó	a	su	lado.	¡Ay!
¡Vivir,	qué	bueno	es	vivir!	¡Vivir	para	amar	y	ser	amado!

Su	juventud	bien	conservada	y	virgen	vibró	en	aquel	grito	que	estremeció
la	 quietud	 de	 la	 noche.	 Era	 la	 pasión,	 la	 pasión	 de	 la	 que	 había	 muerto	 su
madre,	la	pasión	que	le	había	arrojado	a	ese	primer	amor	surgido	del	misterio.
Todo	 su	 ardor	 le	 conducía	 a	 ello,	 su	 belleza,	 su	 lealtad,	 su	 ignorancia	 y	 su
deseo	goloso	de	vida.

—Me	pasaba	como	a	usted,	esperaba,	y	la	noche	en	que	usted	se	mostró	a
su	ventana	 la	 reconocí	 también…	Dígame	qué	soñaba,	cuénteme	sus	días	de
antes…

Pero,	una	vez	más,	ella	le	cerró	la	boca:

—No,	 hablemos	 de	 usted,	 sólo	 de	 usted,	me	 gustaría	 que	 nada	 de	 usted
quedara	oculto	para	mí…	¡Tenerle,	amarle	todo	entero!

Y	no	se	cansaba	de	oírle	hablar	de	sí	mismo,	en	una	alegría	extasiada	por
conocerle,	en	adoración,	como	una	santa	mujer	a	los	pies	de	Jesús.	Ni	uno	ni
otro	se	cansaban	de	repetir	las	mismas	cosas	hasta	el	infinito,	cómo	se	habían
amado,	 cómo	 se	 amaban.	 Las	 palabras	 se	 repetían	 iguales,	 siempre	 nuevas,
tomando	 significados	 previstos	 e	 insondables.	 Su	 felicidad	 aumentaba
conforme	profundizaban	en	ella	y	saboreaban	su	música	con	los	labios.	Él	le
confesó	 el	 encanto	 que	 ella	 ejercía	 sobre	 él	 tan	 sólo	 con	 su	 voz,	 tan
emocionado	que	sólo	con	oírla	ya	no	era	más	que	su	esclavo.	Ella	confesó	el
temor	delicioso	en	que	él	la	sumía,	cuando	su	piel	tan	blanca	se	ruborizaba	con
una	 marea	 de	 sangre,	 a	 la	 menor	 cólera,	 habían	 abandonado	 ya	 las	 orillas



vaporosas	del	Chevrotte	y	se	abismaban	bajo	el	oquedal	oscuro	de	los	grandes
olmos,	los	brazos	en	la	cintura.

—	¡Oh!	Este	 jardín	—murmuró	Angélique,	gozando	del	 frescor	que	caía
del	 follaje—.	 ¡Hace	 años	 que	 deseaba	 entrar…	y	 aquí	 estoy	 con	usted,	 aquí
estoy!

Ella	no	le	preguntaba	dónde	la	conducía,	se	abandonaba	en	su	brazo,	en	las
tinieblas	de	los	troncos	centenarios.	La	tierra	era	suave	a	los	pies,	las	bóvedas
de	hojas	se	perdían	muy	arriba,	como	las	bóvedas	de	una	iglesia.	Ni	un	ruido,
ni	un	soplo,	tan	sólo	el	latido	de	sus	corazones.

Al	fin,	él	empujó	la	puerta	de	un	pabellón	y	le	dijo:

—Entre,	está	usted	en	mi	casa.

Allí	era	donde	su	padre	había	creído	conveniente	alojarle,	aislado	en	aquel
rincón	 apartado	 del	 parque.	 Tenía,	 abajo,	 un	 gran	 salón,	 y	 arriba,	 un
apartamento	 entero.	 Una	 lámpara	 iluminaba	 la	 gran	 habitación	 de	 la	 planta
baja.

—Ya	 ve	 usted	 —prosiguió	 con	 una	 sonrisa—	 que	 está	 en	 casa	 de	 un
artesano.	Éste	es	mi	taller.

Un	taller,	en	efecto,	el	capricho	de	un	muchacho	rico	que	sentía	inclinación
por	 un	 oficio,	 por	 la	 pintura	 de	 vidrieras.	 Había	 recuperado	 los	 antiguos
procedimientos	 del	 siglo	 XIII;	 podía	 considerarse	 que	 era	 uno	 de	 aquellos
primitivos	vidrieros	que	producían	obras	maestras	 con	 los	pobres	medios	de
aquella	época.	Le	bastaba	 la	vieja	mesa	revocada	con	creta	fundida,	sobre	 la
cual	 dibujaba	 en	 rojo	y	donde	 recortaba	 los	 cristales	 con	un	hierro	 ardiente,
desdeñando	 el	 diamante.	 Precisamente,	 la	 mufla,	 un	 pequeño	 horno
reconstruido	según	un	dibujo,	estaba	cargada;	en	ella	 se	acababa	de	cocer	el
resultado	 de	 la	 reparación	 de	 otra	 vidriera	 de	 la	 catedral;	 y	 había	 también,
metidos	 en	 cajas,	 vidrios	 de	 todos	 los	 colores,	 que	debía	 de	 encargar	 que	 le
fabricaran,	 azules,	 amarillos,	 verdes,	 rojos,	 pálidos,	 jaspeados,	 ahumados,
oscuros,	 nacarados,	 intensos.	 La	 habitación	 estaba	 tapizada	 con	 telas
admirables,	el	taller	desaparecía	bajo	el	lujo	extraordinario	de	los	muebles.	En
el	 fondo,	 sobre	 un	 antiguo	 tabernáculo	 que	 le	 servía	 de	 pedestal,	 una	 gran
virgen	dorada	sonreía	con	sus	labios	de	púrpura.

—	¡Y	usted	trabaja!	¡Trabaja!	—repetía	Angélique	con	alegría	infantil.

Le	 divirtió	mucho	 el	 horno	 y	 le	 exigió	 que	 le	 explicara	 todo	 su	 trabajo:
cómo	 se	 contentaba,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 maestros	 antiguos,	 con
utilizar	 vidrios	 coloreados	 en	 la	 pasta,	 que	 él	 simplemente	 sombreaba	 con
negro;	por	qué	 se	 atenía	 a	 los	pequeños	personajes	distintos,	 acentuando	 los
gestos	y	los	ropajes;	y	sus	ideas	sobre	el	arte	del	vidriero	que	había	decaído	en



cuanto	se	empezó	a	pintar	sobre	el	vidrio,	a	esmaltarlo,	dibujando	mejor;	y	su
opinión	final	de	que	una	vidriera	debía	ser	tan	sólo	un	mosaico	transparente,
con	 los	 tonos	 más	 vivos	 dispuestos	 en	 el	 orden	 más	 armonioso,	 todo	 un
ramillete	delicado	y	resplandeciente	de	colores.	Pero	en	ese	momento	¡cómo
se	burlaba	en	el	fondo	del	arte	del	vidriero!	Esas	cosas	sólo	tenían	un	interés:
provenir	de	él,	ocuparla	con	él,	ser	como	una	dependencia	de	su	persona.

—	¡Ah!	—dijo—.	¡Seremos	felices!	Usted	pintará	y	yo	bordaré.

Él	le	había	vuelto	a	coger	las	manos,	en	medio	de	la	gran	habitación,	cuyo
gran	 lujo	 le	 hacía	 sentirse	 cómoda	 y	 que	 parecía	 el	medio	 natural	 donde	 su
gracia	 iba	a	 florecer.	Por	un	 instante,	callaron	 los	dos.	Luego,	 fue	ella	quien
volvió	a	hablar:

—Entonces,	¿está	decidido?

—	¿El	qué?	—preguntó	él	sonriendo.

—Nuestra	boda.

Él	 vaciló	 un	 momento.	 Su	 rostro,	 muy	 blanco,	 se	 había	 ruborizado
bruscamente.	Ella	se	quedó	preocupada.

—	¿Se	ha	enfadado	por	mi	culpa?

Pero	 él	 ya	 le	 estrechaba	 las	 manos,	 con	 un	 apretón	 que	 la	 envolvía	 por
entero.

—Está	decidido.	Basta	con	que	usted	desee	una	cosa,	para	que	se	haga,	a
pesar	de	los	obstáculos.	Ahora	ya	sólo	tengo	una	razón	de	ser,	la	de	obedecerle
a	usted.

Entonces	ella	resplandeció.

—Nos	casaremos,	nos	amaremos	siempre,	no	nos	separaremos	nunca	más.

Ella	no	lo	dudaba,	aquello	se	realizaría	ya	al	día	siguiente,	con	la	facilidad
de	 los	 milagros	 de	 la	 Leyenda.	 La	 idea	 del	 más	 leve	 obstáculo,	 del	 menor
retraso,	ni	 siquiera	 le	venía	a	 la	mente.	¿Por	qué,	puesto	que	se	amaban,	 los
habían	 de	mantener	 separados?	Dos	 personas	 se	 adoran,	 se	 casan,	 es	 así	 de
sencillo.	Ella	sentía	una	gran	alegría	serena.

—Está	dicho,	deme	la	mano	—prosiguió	ella	bromeando.

Él	llevó	la	manita	a	sus	labios.

—Está	dicho.

Como	ella	se	marchaba,	temerosa	de	que	la	sorprendiera	el	alba,	con	prisa
también	por	poner	fin	a	su	secreto,	él	quiso	acompañarla.

—No,	 no,	 no	 llegaríamos	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de	 día.	Ya	 encontraré	 el



camino…	Hasta	mañana.

—Hasta	mañana.

Félicien	 obedeció,	 se	 contentó	 con	 ver	 marchar	 a	 Angélique,	 que	 corría
bajo	los	olmos	oscuros,	corría	a	lo	largo	del	Chevrotte	bañado	de	luz.	Ya	había
cruzado	la	verja	del	parque,	y	se	había	lanzado	después	a	través	de	la	maleza
del	Clos-Marie.	Mientras	corría,	pensaba	que	no	podría	esperar	hasta	la	salida
del	sol,	que	mejor	sería	llamar	a	los	Hubert	para	despertarlos	y	contarles	todo.
Era	una	expansión	de	 felicidad,	una	 rebelión	de	 franqueza:	 se	sentía	 incapaz
de	 mantener	 callado	 cinco	 minutos	 más	 el	 secreto	 guardado	 durante	 tanto
tiempo.	Entró	en	el	jardín	y	cerró	puerta.

Y	 allí,	 junto	 a	 la	 catedral,	 Angélique	 descubrió	 a	 Hubertine,	 que	 la
esperaba	sentada	en	el	banco	de	piedra	al	que	rodeaba	un	delgado	macizo	de
lilas.	Despierta,	advertida	por	una	angustia,	había	subido,	y	había	comprendido
al	 encontrar	 las	 puertas	 abiertas.	 Ansiosa,	 sin	 saber	 a	 dónde	 ir,	 temiendo
agravar	las	cosas,	esperaba.

En	seguida,	Angélique	la	abrazó,	sin	confusión,	con	el	corazón	brincando
de	alborozo,	riendo	alegremente	por	no	tener	ya	nada	que	ocultar.

—	¡Ah!	¡Ya	está	decidido,	madre!	Vamos	a	casarnos.	¡Estoy	tan	contenta!

Antes	 de	 contestar,	 Hubertine	 la	 miró	 fijamente.	 Pero	 sus	 temores
desaparecieron	ante	aquella	virginidad	en	flor,	aquellos	ojos	límpidos,	aquellos
labios	puros.	Y	sólo	 le	quedó	una	gran	 tristeza;	 las	 lágrimas	rodaron	por	sus
mejillas.

—	¡Pobre	hija	mía!	—murmuró,	como	la	víspera,	en	la	iglesia.

Angélique,	 sorprendida	al	verla	así,	 ella,	que	era	 tan	ponderada	y	que	no
lloraba	nunca,	protestó:

—	 ¿Qué	 ocurre,	 madre?	 Está	 triste…	 Es	 cierto,	 he	 sido	 mala,	 le	 he
ocultado	un	secreto.	¡Pero	si	supiera	usted	el	peso	que	ha	supuesto	para	mí!	Al
principio	no	se	dice	nada,	después	una	ya	no	se	atreve…	Debe	perdonarme.

Se	había	sentado	junto	a	ella	y,	con	un	brazo	cariñoso,	la	había	cogido	por
la	 cintura.	 El	 viejo	 banco	 parecía	 hundirse	 en	 aquel	 rincón	 musgoso	 de	 la
catedral.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 las	 lilas	 dibujaban	 una	 sombra;	 y	 allí
estaba	 aquel	 escaramujo	 que	 la	 muchacha	 cultivaba	 para	 ver	 si	 podía	 criar
rosas;	 pero,	 abandonado	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 vegetaba	 y	 regresaba	 al
estado	salvaje.

—Madre,	le	voy	a	contar	todo,	¡así!,	al	oído.

Entonces,	 le	 contó	 sus	 amores	 a	 media	 voz,	 en	 un	 flujo	 de	 palabras
inagotables,	 reviviendo	 los	hechos	más	nimios,	animándose	al	 revivirlos.	No



omitía	nada,	hurgaba	en	su	memoria	como	para	una	confesión.	Y	no	sentía	el
menor	 rubor;	 la	 sangre	 de	 la	 pasión	 calentaba	 sus	 mejillas,	 una	 llama	 de
orgullo	 iluminaba	 sus	 ojos,	 sin	 que	 alzara	 la	 voz,	 susurrante	 y	 ardiente.
Hubertine	acabó	por	interrumpirla,	hablando	ella	también	en	voz	muy	baja:

—Mira,	mira,	¡ya	estás	otra	vez!	Por	mucho	que	te	corrijas,	todo	sale	otra
vez	 como	 impulsado	 por	 un	 vendaval…	 ¡Ah!,	 orgullosa,	 apasionada,	 sigues
siendo	 la	niña	pequeña	que	se	negaba	a	 fregar	 la	cocina	y	que	se	besaba	 las
manos.

Angélique	no	pudo	evitar	una	carcajada.

—No,	no	te	rías,	pronto	no	tendrás	suficientes	 lágrimas	para	llorar…	Esa
boda	nunca	se	celebrará,	pobrecita	mía.

De	repente,	su	alegría	estalló,	sonora,	prolongada:

—Madre,	 madre,	 ¿qué	 dice	 usted?	 ¿Es	 para	 burlarse	 de	 mí	 y	 para
castigarme?…	 ¡Si	 es	 tan	 sencillo!	 Esta	 noche	 va	 a	 hablar	 con	 su	 padre.
Mañana,	vendrá	a	arreglarlo	todo	con	ustedes.

¿Realmente	 se	 imaginaba	 aquello?	 Hubertine	 tuvo	 que	 ser	 despiadada.
¡Una	 pequeña	 bordadora,	 sin	 dinero,	 sin	 nombre,	 casarse	 con	 Félicien	 de
Hautecoeur!	 ¡Un	muchacho	 rico,	 con	una	 fortuna	de	cincuenta	millones!	 ¡El
último	descendiente	de	una	de	las	más	rancias	familias	de	Francia!

Pero,	a	cada	nuevo	obstáculo,	Angélique	replicaba	tranquilamente:

—	¿Por	qué	no?

Sería	un	verdadero	escándalo,	una	boda	que	no	cumpliría	 las	condiciones
naturales	de	la	felicidad.	Todo	se	opondría	para	impedirlo.	Entonces,	¿pensaba
luchar	contra	todo?

—	¿Por	qué	no?

Decían	que	Monseñor	estaba	orgulloso	de	su	nombre	y	que	era	severo	con
las	aventuras	sentimentales.	¿Podía	albergar	la	esperanza	de	hacerle	ceder?

—	¿Por	qué	no?

E,	inquebrantable	en	su	fe,	replicó:

—	¡Es	curioso,	madre,	qué	malo	cree	usted	que	es	el	mundo!	¡Cuando	le
digo	que	 las	cosas	 irán	bien!…	Hace	dos	meses,	me	reñía	usted,	me	gastaba
bromas,	y	sin	embargo,	yo	tenía	razón,	todo	lo	que	yo	anunciaba	se	ha	hecho
realidad.

—	¡Pero,	desgraciada,	espera	el	final!

Hubertine	 se	 desconsolaba,	 atormentada	 por	 su	 remordimiento	 de	 haber



mantenido	a	Angélique	ignorante	hasta	ese	punto.	Habría	querido	contarle	las
duras	 lecciones	 de	 la	 realidad,	 iluminarla	 sobre	 las	 crueldades	 y	 las
abominaciones	del	mundo,	pero,	incómoda,	no	lograba	encontrar	las	palabras
necesarias.	 ¡Qué	 tristeza	si,	un	día,	 tuviera	que	acusarse	de	haber	causado	 la
desgracia	de	aquella	muchacha,	educada	de	aquella	manera,	como	una	reclusa,
en	la	mentira	continua	del	sueño!

—Veamos,	querida,	tú	no	te	casarías	con	ese	muchacho	contra	la	voluntad
de	todos	nosotros,	contra	la	voluntad	de	su	padre.

Angélique	se	puso	seria,	la	miró	de	frente	y	luego,	en	tono	grave,	le	dijo:

—	¿Por	qué	no?	Yo	le	amo	y	él	me	ama.

La	 madre	 volvió	 a	 sujetarla	 con	 los	 dos	 brazos	 y	 la	 apretó	 contra	 ella;
también	ella	la	miraba,	sin	hablar	todavía,	temblorosa.	La	luna,	velada,	había
bajado	por	detrás	de	la	catedral,	y	las	brumas	volantes	se	teñían	débilmente	de
rosa	 en	 el	 cielo	 al	 acercarse	 el	 día.	 Las	 dos	 estaban	 envueltas	 por	 aquella
pureza	matinal,	 por	 el	 profundo	 y	 frío	 silencio	 que	 sólo	 el	 despertar	 de	 los
pájaros	turbaba	con	sus	gritos.

—	¡Ay!	hija	mía,	 sólo	el	deber	y	 la	obediencia	dan	 la	 felicidad.	Se	 sufre
toda	una	vida	por	culpa	de	una	hora	de	pasión	y	de	orgullo.	Si	quieres	ser	feliz,
sométete,	renuncia,	desaparece…

Pero	la	sentía	rebelarse	en	su	abrazo;	y	lo	que	todavía	no	le	había	dicho,	lo
que	todavía	dudaba	en	decirle,	escapó	de	sus	labios:

—Escucha,	 crees	 que	 somos	 felices,	 tu	 padre	 y	 yo.	 Lo	 seríamos;	 si	 un
tormento	no	hubiera	estropeado	nuestra	vida…

Bajó	la	voz	aún	más	y	le	contó,	con	respiración	temblorosa,	su	historia,	la
boda	a	pesar	de	su	madre,	la	muerte	del	hijo,	el	inútil	deseo	de	tener	otro	bajo
el	castigo	de	la	falta.	Sin	embargo,	se	adoraban;	habían	vivido	de	su	trabajo,
sin	pasar	necesidades;	pero	eran	desgraciados,	seguramente	habrían	llegado	a
disputarse,	 a	 una	 vida	 de	 infierno,	 quizás	 a	 una	 separación	 violenta,	 si	 no
hubiese	sido	por	sus	esfuerzos,	la	bondad	de	él	y	la	ponderación	de	ella.

—Reflexiona,	hija	mía,	no	pongas	nada	en	tu	existencia	que	pueda	hacerte
sufrir	después…	Sé	humilde,	obedece,	acalla	la	sangre	de	tu	corazón.

Agitada,	Angélique	la	escuchaba,	reteniendo	las	lágrimas:

—Madre,	me	hace	usted	daño…	Yo	le	amo	y	él	me	ama.

Sus	 lágrimas	brotaron.	Estaba	 trastornada	por	 la	confidencia,	 conmovida,
con	un	 espanto	 en	 los	 ojos,	 como	herida	 por	 aquel	 rincón	de	verdad	 apenas
vislumbrado.	Pero	no	cedía.	¡Habría	dado	la	vida	tan	a	gusto	por	su	amor!

Entonces,	Hubertine	se	decidió:



—No	quería	causarte	tanta	pena	de	una	sola	vez.	Pero	tienes	que	saber…
Anoche,	cuando	te	fuiste	a	tu	habitación,	le	pregunté	al	abad	Cornille	y	supe
por	 qué	 monseñor,	 que	 se	 resistía	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 creyó	 sentirse
obligado	 a	 llamar	 a	 su	 hijo	 a	Beaumont…	Una	 de	 sus	 grandes	 penas	 era	 la
fogosidad	 del	 muchacho,	 prisa	 que	 tenía	 por	 vivir,	 fuera	 de	 toda	 norma.
Después	 de	 haber	 renunciado	dolorosamente	 a	 hacerle	 sacerdote,	 ni	 siquiera
esperaba	lanzarlo	en	alguna	ocupación	conveniente	para	su	rango	y	su	fortuna.
No	 sería	 nunca	más	 que	 un	 apasionado,	 un	 loco,	 un	 artista.	Y	 fue	 entonces
cuando,	 temiendo	 alguna	 locura	 del	 corazón,	 hizo	 venir	 aquí	 para	 casarle
inmediatamente.

—	¿Y	qué?	—preguntó	Angélique,	sin	comprender	todavía.

—Había	un	proyecto	de	boda,	 antes	 incluso	de	 su	 llegada,	y	 todo	parece
arreglado	hoy;	el	abad	Cornille	me	ha	dicho	formalmente	que	debe	casarse	en
otoño	 con	 la	 señorita	 Claire	 de	 Voincourt…	 Conoces	 la	 mansión	 de	 los
Voincourt,	ahí,	cerca	del	Obispado.	Están	muy	relacionados	con	monseñor.	De
una	y	otra	parte,	no	se	podía	esperar	nada	mejor,	ni	en	cuanto	a	nombre	ni	en
cuanto	a	dinero.	El	abad	aprueba	firmemente	esa	unión.

La	 muchacha	 ya	 no	 escuchaba	 estas	 razones	 de	 conveniencia.	 Ante	 sus
ojos	 se	había	 formado	bruscamente	una	 imagen,	 la	de	Claire.	Volvía	 a	verla
pasar,	tal	como	la	divisaba	a	veces	bajo	los	árboles	de	su	parque,	en	invierno,
tal	como	la	veía	en	la	catedral,	en	las	fiestas:	una	señorita	alta	y	morena,	de	su
edad,	muy	hermosa,	de	una	hermosura	más	deslumbrante	que	la	suya,	con	un
porte	 de	 majestuosa	 distinción.	 Decían	 que	 era	 muy	 buena,	 a	 pesar	 de	 su
apariencia	fría.

—Esa	señorita	alta,	tan	hermosa,	tan	rica…	Se	casa	con	ella…

Murmuraba	esto	como	en	sueños.	Luego,	sintió	un	desgarro	en	el	corazón
y	gritó:

—Entonces,	¡miente!	No	me	lo	ha	dicho.

Vino	a	su	memoria	el	recuerdo	de	la	breve	vacilación	de	Félicien,	de	la	ola
de	 sangre	 que	había	 ruborizado	 sus	mejillas	 cuando	 le	 habló	 de	 la	 boda.	La
sacudida	 fue	 tan	 dura	 que	 su	 cabeza,	 que	 había	 palidecido,	 resbaló	 sobre	 el
hombro	de	su	madre.

—Cariño,	 cariño	 mío…	 Es	 muy	 cruel,	 lo	 sé.	 Pero,	 si	 esperases,	 sería
todavía	más	 cruel.	Arranca,	 pues,	 inmediatamente	 el	 cuchillo	 de	 la	 herida…
Repite,	cada	vez	que	tu	mal	despierte,	que	monseñor,	el	terrible	Jean	XII,	cuyo
orgullo	intratable	al	parecer	aún	recuerda	el	mundo,	jamás	entregará	su	hijo,	el
último	 de	 su	 raza,	 a	 una	 pequeña	 bordadora,	 recogida	 bajo	 una	 puerta	 y
adoptada	por	unos	pobres	como	nosotros.



Angélique	escuchaba	aquello	desfallecida	y	ya	no	se	rebelaba.	¿Qué	había
sentido	pasar	por	su	rostro?	Un	aliento	frío,	venido	de	lejos,	por	encima	de	los
tejados,	 le	 helaba	 la	 sangre.	 ¿Era	 aquella	 miseria	 del	 mundo,	 aquella	 triste
realidad,	 de	 la	 que	 le	 hablaban	 como	 se	 habla	 del	 lobo	 a	 los	 niños	 poco
razonables?	Esto	le	dejaba	un	dolor,	sólo	de	haberla	rozado.	Sin	embargo,	ya
excusaba	a	Félicien:	no	había	mentido;	simplemente	se	había	quedado	callado.
Si	 su	 padre	 quería	 casarlo	 con	 aquella	muchacha,	 él	 sin	 duda	 la	 rechazaba.
Pero	 todavía	no	osaba	enfrentarse;	y,	puesto	que	no	había	dicho	nada,	quizá
era	porque	acababa	de	tomar	la	decisión.	Ante	aquel	primer	derrumbamiento,
pálida,	alcanzada	por	el	duro	dedo	de	la	vida,	seguía	creyendo;	tenía,	a	pesar
de	 todo,	 fe	 en	 su	 sueño.	 Las	 cosas	 se	 realizarían;	 sólo	 su	 orgullo	 estaba
abatido;	volvía	a	caer	en	la	humildad	de	la	gracia.

—Madre,	es	cierto,	he	pecado	y	no	volveré	a	pecar…	Le	prometo	que	no
me	rebelaré,	que	seré	lo	que	el	cielo	quiera	que	yo	sea.

Era	la	gracia	la	que	hablaba;	la	victoria	seguía	en	el	ambiente	en	el	que	ella
había	 crecido,	 en	 la	 educación	 que	 había	 recibido	 allí.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
dudar	del	día	siguiente,	puesto	que,	hasta	entonces,	todo	cuanto	la	rodeaba	se
había	 mostrado	 tan	 generoso	 y	 tan	 tierno	 con	 ella?	 Quería	 conservar	 la
prudencia	de	Catalina,	la	modestia	de	Isabel,	la	castidad	de	Inés,	reconfortada
por	 la	 ayuda	 de	 las	 santas,	 segura	 de	 que	 ellas	 solas	 le	 ayudarían	 a	 vencer.
¿Acato	su	vieja	amiga	la	catedral,	el	Clos-Marie	y	el	Chevrotte,	la	casita	fresca
de	los	Hubert,	los	Hubert	mismos,	todo	cuanto	la	amaba,	no	a	iba	a	defender,
sin	que	ella	tuviera	que	actuar,	simplemente	obediente	y	pura?

—Entonces,	¿me	prometes	que	nunca	harás	nada	que	se	oponga	a	nuestra
voluntad,	y,	sobre	todo,	nada	que	se	oponga	a	la	voluntad	de	monseñor?

—Sí,	madre,	lo	prometo.

—Me	 prometes	 que	 no	 volverás	 a	 ver	 nunca	 a	 ese	 muchacho	 y	 que	 no
pensarás	más	en	esa	locura	de	casarte	con	él.

Entonces,	 su	 corazón	 desfalleció.	Una	 última	 rebeldía	 estuvo	 a	 punto	 de
sublevarla,	gritando	su	amor.	Pero	después,	inclinó	la	cabeza,	definitivamente
mansa.

—Prometo	no	hacer	nada	para	volver	a	verle	ni	para	que	se	case	conmigo.

Hubertine,	extraordinariamente	conmovida,	 la	estrechó	con	desesperación
entre	sus	brazos	para	agradecerle	su	obediencia.	¡Ah!	¡Qué	miseria!	¡Querer	el
bien!	 ¡Hacer	 sufrir	 a	 quienes	 se	 ama!	 Estaba	 destrozada;	 se	 levantó,
sorprendida	 de	 ver	 que	 el	 día	 avanzaba.	 Los	 gritos	 de	 los	 pájaros	 habían
aumentado,	 sin	 que	 se	 viera	 volar	 ni	 uno	 solo.	 En	 el	 cielo,	 las	 nubes	 se
apartaban	como	gasas	en	la	azulada	nitidez	del	aire.



Entonces,	Angélique,	la	mirada	caída	maquinalmente	sobre	su	escaramujo,
lo	vio,	al	fin,	con	sus	flores	endebles.	Sonrió	con	tristeza:

—Tenía	usted	razón,	madre,	aún	tardará	en	dar	rosas.
	

	

Capítulo	X
	

Por	 la	 mañana,	 a	 las	 siete,	 como	 de	 costumbre,	 Angélique	 ya	 estaba
trabajando:	los	días	se	sucedían	y	todas	las	mañanas	volvía,	muy	tranquila,	a	la
casulla	 que	 había	 dejado	 la	 víspera.	 Nada	 parecía	 haber	 cambiado;	 cumplía
estrictamente	su	palabra,	se	enclaustraba,	sin	intentar	volver	a	ver	a	Félicien.
Esa	situación	ni	siquiera	parecía	entristecerla,	pues	conservaba	su	alegre	rostro
de	 juventud	y	 sonreía	a	Hubertine	cuando	 la	 sorprendía	contemplándola	con
asombro.	Sin	embargo,	en	aquella	voluntad	de	silencio,	no	hacía	sino	pensar
en	 él	 todo	 el	 día.	 Su	 esperanza	 seguía	 invencible,	 estaba	 segura	 de	 que	 las
cosas	 se	 realizarían	 a	 pesar	 de	 todo.	Y	 era	 esa	 certeza	 la	 que	 le	 daba	 aquel
aspecto	de	valentía,	tan	recto	y	tan	altivo.

A	veces,	Hubert	la	regañaba:

—Trabajas	demasiado,	estas	algo	pálida…	¿Duermes	bien	al	menos?

—	¡Oh	padre!	¡Como	un	tronco!	Nunca	me	he	sentido	mejor.

Pero	 Hubertine,	 a	 su	 vez,	 manifestaba	 preocupación	 y	 proponía	 alguna
distracción.

—Si	quieres,	cerramos	unos	días	y	nos	vamos	los	tres	a	París.

—	 ¡Ah!	 ¡Es	 imposible!	 ¿Y	 los	 encargos	 madre?…	 Cuando	 le	 digo	 que
trabajar	mucho	es	lo	que	me	da	salud.

En	 el	 fondo	 Angélique	 esperaba	 simplemente	 un	 milagro,	 alguna
manifestación	 de	 lo	 invisible	 que	 la	 entregase	 a	 Félicien.	Al	margen	 de	 que
había	prometido	no	intentar	nada,	¿para	qué	intervenir,	puesto	que	el	más	allá
actuaba	 por	 ella?	 Por	 eso,	 en	 su	 inercia	 voluntaria	 al	 tiempo	 que	 fingía
indiferencia,	 tenía	el	oído	continuamente	al	acecho	y	escuchaba	 las	voces	 lo
que	se	agitaba	a	su	alrededor,	los	pequeños	ruidos	familiares	de	aquel	mundo
en	el	que	vivía	y	que	 iba	a	 socorrerla.	Algo	 tenía	que	pasar	necesariamente.
Inclinada	sobre	su	bastidor,	con	la	ventana	abierta,	no	se	perdía	ni	un	temblor
de	los	árboles	ni	un	murmullo	del	Chevrotte.	Hasta	los	más	leves	suspiros	de
la	 catedral,	 que	 su	 atención	 multiplicaba	 por	 diez,	 llegaban	 a	 su	 oído:	 oía
incluso	 las	zapatillas	del	sacristán	cuando	éste	apagaba	 los	cirios.	De	nuevo,
sentía	a	su	alrededor	el	roce	de	unas	alas	misteriosas;	se	sabía	asistida	por	lo
desconocido;	y	a	veces	se	giraba	repentinamente	creyendo	que	una	sombra	le



había	 susurrado	 al	 oído	 un	 medio	 de	 conseguir	 la	 victoria.	 Pero	 los	 días
pasaban	y	nada	ocurría	aún.

Al	principio,	para	no	 faltar	a	su	promesa,	Angélique	evitó	salir	al	balcón
por	 la	 noche,	 temiendo	 que,	 si	 veía	 a	 Félicien	 abajo,	 iría	 a	 reunirse	 con	 él.
Esperaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 habitación.	 Luego,	 como	 ni	 las	 mismas	 hojas,
adormiladas,	 se	 movían	 lo	 más	 mínimo,	 se	 arriesgó	 y	 empezó	 de	 nuevo	 a
interrogar	a	las	tinieblas.	¿De	dónde	iba	a	venir	el	milagro?	Sin	duda	alguna,
del	 jardín	del	Obispado,	una	mano	de	 fuego	que	 le	haría	una	señal	para	que
acudiera.	Quizá	de	la	catedral,	donde	los	órganos	resonarían	y	la	llamarían	al
altar.	Nada	la	habría	sorprendido,	ni	que	las	palomas	de	la	Leyenda	le	llevaran
palabras	de	bendición	ni	que	 intervinieran	 las	santas	atravesando	 las	paredes
para	anunciarle	que	monseñor	quería	conocerla.	Y	sólo	una	cosa	la	sorprendía
cada	noche	más:	la	tardanza	en	realizarse	el	prodigio.	Lo	mismo	que	los	días,
las	noches	sucedían	a	las	noches	sin	que	nada,	nada	se	manifestase	todavía.

Después	de	la	segunda	semana,	lo	que	sorprendió	todavía	más	a	Angélique
fue	no	haber	vuelto	a	ver	a	Félicien.	Ella	se	había	comprometido	seriamente	a
no	intentar	hacer	nada	para	acercarse	a	él;	pero,	sin	decirlo,	contaba	con	que	él
haría	 todo	 lo	 posible	 por	 acercarse	 a	 ella;	 y	 el	 Clos-Marie	 seguía	 vacío:	 el
joven	 ni	 siquiera	 cruzaba	 su	 maleza.	 Ni	 una	 sola	 vez	 en	 quince	 días	 había
vislumbrado	su	sombra	en	la	noche.	Pero	aquello	no	quebrantaba	su	fe:	si	no
acudía,	 era	 porque	 se	 ocupaba	 de	 la	 felicidad	 de	 ambos.	 Sin	 embargo,	 su
sorpresa	aumentaba,	junto	con	un	germen	de	inquietud.

Finalmente,	una	noche,	la	cena	en	casa	de	los	bordadores	fue	triste	y,	como
Hubert	había	tenido	que	salir	con	el	pretexto	de	un	recado	urgente,	Hubertine
se	quedó	a	 solas	con	Angélique	en	 la	 cocina.	La	estuvo	mirando	durante	un
buen	rato,	con	los	ojos	húmedos,	conmovida	por	su	gran	entereza.	Desde	hacía
quince	días,	no	se	habían	dicho	ni	una	sola	palabra	de	todo	lo	que	desbordaba
en	sus	corazones;	 la	madre	estaba	 impresionada	por	aquella	 fuerza	y	aquella
lealtad	en	el	cumplimiento	de	su	promesa.	Un	repentino	sentimiento	de	ternura
le	hizo	separar	los	brazos	y	la	muchacha	se	refugió	en	ellos;	se	abrazaron	en
silencio.

Después,	cuando	Hubertine	pudo	hablar:

—	¡Ay!	¡Pobre	hija	mía!	He	esperado	a	estar	sola	contigo,	debes	saber…
Todo	ha	terminado,	para	siempre.

Fuera	de	sí,	Angélique	se	puso	en	pie	gritando:

—	¡Félicien	ha	muerto!

—No,	no.

—	¡Si	no	viene,	es	porque	está	muerto!



Hubertine	tuvo	que	explicar	que	al	día	siguiente	de	la	procesión	había	ido	a
ver	a	Félicien	para	exigirle	 también	a	él	 la	promesa	de	no	volver	a	aparecer
mientras	 no	 contara	 con	 la	 autorización	 de	 monseñor.	 Era	 una	 despedida
definitiva,	 porque	 ella	 sabía	 que	 la	 boda	 era	 imposible.	 Lo	 había	 dejado
trastornado,	 al	 hablarle	 de	 su	 mala	 acción,	 de	 aquella	 pobre	 muchacha
confiada,	ignorante,	a	la	que	comprometía,	cuando	no	iba	a	poder	casarse	con
ella;	y	él	había	exclamado	que	también	moriría	de	pena	por	no	volver	a	verla
antes	que	ser	desleal.	Aquella	misma	noche	se	confesó	a	su	padre.

—Vamos	 —prosiguió	 Hubertine—,	 tienes	 tanto	 valor	 que	 te	 hablo	 sin
miramientos…	 ¡Ay!	 Si	 supieras,	 querida,	 cómo	 te	 compadezco	 y	 cómo	 te
admiro,	 desde	 que	 te	 veo	 tan	 valiente,	 tan	 fuerte,	 callando	 y	 mostrándote
alegre	cuando	tu	corazón	se	desgarra…	Pero	aún	necesitas	más	valor,	mucho,
mucho…	Esta	 tarde	me	he	 encontrado	 al	 abad	Cornille.	Todo	ha	 terminado:
monseñor	no	quiere.

Ella	 esperaba	 una	 crisis	 de	 llanto	 y	 se	 sorprendió	 al	 verla	 sentarse	 de
nuevo,	muy	pálida	y	 tranquila.	Acababan	de	despejar	 la	vieja	mesa	de	roble;
una	 lámpara	 iluminaba	 la	 antigua	 sala,	 cuya	 paz	 sólo	 perturbaba	 la	 leve
ebullición	del	escalfador.

—Madre,	 nada	 ha	 terminado…	 Cuéntemelo,	 tengo	 derecho	 a	 saber,
¿verdad?	puesto	que	se	trata	de	mis	cosas.

Escuchó	 atentamente	 lo	 que	Hubertine	 creyó	 poder	 decirle	 de	 cosas	 que
sabía	por	el	abad,	saltándose	algunos	detalles,	ocultando	una	vez	más	la	vida	a
aquella	ignorante.

Desde	 que	 había	 llamado	 a	 su	 hijo	 junto	 a	 él,	 monseñor	 vivía	 en	 la
confusión.	Después	 de	 haberle	 apartado	 de	 su	 presencia,	 nada	más	morir	 su
mujer,	y	de	haber	pasado	veinte	años	sin	consentir	en	conocerle,	le	veía	ahora
en	la	fuerza	y	el	resplandor	de	la	juventud,	vivo	retrato	de	aquélla	a	la	que	él
lloraba,	con	la	misma	edad	y	el	rubio	encanto	de	su	belleza.	Aquel	largo	exilio,
aquel	 rencor	 contra	 el	 hijo	 que	 le	 había	 costado	 la	madre,	 era	 también	 una
demostración	 de	 prudencia.	 Se	 daba	 cuenta	 en	 ese	 momento,	 lamentaba
haberse	 retractado.	La	edad,	veinte	años	de	 rezos,	Dios	descendido	 sobre	él,
nada	había	matado	al	hombre	primitivo.	Y	le	bastaba	que	ese	hijo	de	su	carne,
esa	carne	de	la	mujer	adorada	se	levantara,	con	la	risa	de	sus	ojos	azules,	para
que	 su	 corazón	 latiera	 hasta	 romperse,	 pensando	 que	 la	 difunta	 estaba
resucitando.	 Se	 golpeaba	 el	 pecho	 con	 el	 puño,	 sollozaba	 en	 una	 penitencia
ineficaz,	 gritando	 que	 deberían	 prohibir	 el	 sacerdocio	 a	 aquéllos	 que	 han
probado	la	mujer	y	han	conservado	de	ella	vínculos	de	sangre.

El	buen	abad	Cornille	 se	 lo	había	 referido	a	Hubertine	en	voz	muy	baja,
con	 manos	 temblorosas.	 Corrían	 rumores	 misteriosos,	 se	 cuchicheaba	 que
monseñor	 se	 encerraba	 desde	 el	 crepúsculo	 y	 que	 pasaba	 noches	 enteras



luchando,	 con	 lágrimas	 y	 lamentos	 cuya	 violencia,	 ahogada	 por	 los	 tapices,
aterrorizaba	 el	Obispado.	Había	 creído	 olvidar,	 que	 tenía	 domada	 la	 pasión,
pero	ésta	volvía	a	nacer	con	un	ímpetu	tormentoso	en	el	hombre	terrible	que
había	 sido	 antaño,	 el	 aventurero,	 el	 descendiente	 de	 capitanes	 legendarios.
Cada	noche,	arrodillado,	con	la	piel	desollada	por	un	cilicio,	se	esforzaba	por
alejar	el	fantasma	de	la	mujer	desaparecida	y	del	sepulcro	evocaba	el	polvo	en
que	 debía	 haberse	 convertido.	 Ella	 se	 levantaba	 ante	 él	 en	 la	 plenitud	 de	 la
vida,	en	su	deliciosa	frescura	de	flor,	tal	como	la	había	amado,	muy	joven,	con
un	amor	 loco	de	hombre	ya	maduro.	La	 tortura	volvía	a	empezar,	sangrando
como	 al	 día	 siguiente	 de	 su	muerte;	 él	 la	 lloraba,	 la	 deseaba,	 con	 la	misma
rebeldía	contra	Dios	que	 se	 la	había	quitado;	 sólo	 se	calmaba	alba,	 agotado,
sumido	 en	 el	 desprecio	 de	 sí	mismo	 y	 la	 repugnancia	 del	mundo.	 ¡Ah!	 ¡La
pasión,	la	bestia	malvada	que	él	hubiera	querido	aplastar	para	volver	a	caer	en
la	paz	abatida	del	amor	divino!

Cuando	 salía	de	 su	habitación,	Monseñor	 recobraba	 su	 actitud	 severa,	 su
rostro	 tranquilo	 y	 altanero,	 apenas	 descolorido	 por	 un	 resto	 de	 palidez.	 La
mañana	en	que	Félicien	se	confesó,	le	escuchó	sin	decir	palabra,	dominándose
con	tal	esfuerzo	que	no	vibró	ni	una	sola	fibra	de	su	carne.	Le	miraba	con	el
corazón	conmovido	al	verle	 tan	 joven,	 tan	hermoso,	 tan	ardiente,	al	volver	a
verse	a	sí	mismo	en	aquella	locura	de	amor.	Ya	no	era	rencor,	sino	la	absoluta
voluntad,	 el	 rudo	 deber	 de	 liberarle	 del	 mal	 que	 a	 él	 mismo	 tanto	 le	 hacía
sufrir.	 Él	 mataría	 la	 pasión	 en	 su	 hijo	 como	 quería	 matarla	 en	 sí	 mismo.
Aquella	 historia	 novelesca	 consumaba	 su	 angustia.	 ¡Cómo!	 ¡Una	muchacha
pobre,	sin	nombre,	una	pequeña	bordadora	descubierta	bajo	un	rayo	de	 luna,
transfigurada	 en	 una	 delgada	 virgen	 de	 la	 Leyenda,	 adorada	 en	 sueños!	 Y
había	concluido	respondiendo	con	una	sola	palabra:	¡Jamás!	Félicien	se	había
arrojado	 a	 sus	 pies,	 implorándole,	 defendiendo	 su	 causa,	 la	 de	 Angélique.
Hasta	entonces,	sólo	se	había	aproximado	a	él	tembloroso;	le	suplicaba	que	no
se	opusiera	a	su	felicidad,	sin	ni	siquiera	atreverse	a	levantar	los	ojos	hacia	su
santa	persona.	Con	voz	 sumisa,	 le	proponía	desaparecer,	 llevarse	 a	 su	mujer
tan	lejos	que	ya	no	los	volvieran	a	ver,	y	ceder	a	la	Iglesia	su	inmensa	fortuna.
Sólo	 quería	 ser	 amado	 y	 amar,	 y	 pasar	 inadvertido.	 Un	 escalofrío	 sacudió
entonces	 a	 monseñor.	 Había	 dado	 su	 palabra	 a	 los	 Voincourt	 y	 nunca	 la
retiraría.	 Félicien,	 agotado,	 sintiendo	 que	 le	 invadía	 la	 rabia,	 se	 había
marchado,	temiendo	el	flujo	de	sangre	que	ya	ruborizaba	sus	mejillas	y	que	le
impulsaba	al	sacrilegio	de	una	rebelión	abierta.

—Hija	mía	—concluyó	Hubertine—,	ya	ves	que	no	debes	volver	a	pensar
en	 ese	 muchacho,	 porque	 seguro	 que	 no	 querrás	 actuar	 en	 contra	 de	 la
voluntad	de	monseñor…	Yo	preveía	 todo	 esto.	Pero	prefiero	que	 los	hechos
hablen	por	sí	mismos	y	que	el	obstáculo	no	venga	de	mí.

Angélique	había	escuchado	tranquilamente,	con	las	manos	caídas	y	unidas



sobre	las	rodillas.	Apenas	parpadeaba	de	vez	en	cuando	y	su	mirada	fija	veía
la	 escena,	 Félicien	 a	 los	 pies	 de	 monseñor,	 hablándole	 de	 ella	 en	 un
desbordamiento	 de	 ternura.	 No	 respondió	 inmediatamente;	 seguía
reflexionando	en	medio	de	la	muerta	paz	de	la	cocina	donde	la	leve	ebullición
del	escalfador	acababa	de	apagarse.	Bajó	los	ojos	y	se	miró	las	manos	que	la
luz	de	la	lámpara	convertían	en	hermoso	marfil.	Luego,	mientras	su	sonrisa	de
invencible	confianza	volvía	a	asomar	a	sus	labios,	dijo	simplemente:

—Si	monseñor	se	niega,	es	porque	espera	conocerme.

Aquella	noche,	Angélique	apenas	durmió.	La	idea	de	que	el	hecho	de	verla
iba	 a	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 al	 obispo	 la	 obsesionaba.	 No	 había	 en	 ello
ninguna	vanidad	femenina	personal;	ella	sentía	el	amor	todopoderoso,	amaba
tanto	a	Félicien	que	seguramente	se	vería	y	el	padre	no	podría	obstinarse	en
provocar	la	desgracia	de	los	jóvenes.	Se	revolvió	veinte	veces	en	su	espaciosa
cama	 y	 veinte	 veces	 se	 repitió	 estas	 cosas.	Monseñor	 pasaba	 ante	 sus	 ojos
cerrados.	Quizás	el	milagro	esperado	fuera	a	producirse	en	él	y	por	él.	Fuera,
la	cálida	noche	dormía;	Angélique	prestaba	oídos	para	escuchar	las	voces,	para
intentar	sorprender	lo	que	le	aconsejaban	los	árboles,	el	Chevrotte,	la	catedral,
su	 habitación	 misma,	 poblada	 por	 las	 sombras	 amigas.	 Pero	 todo	 eran
zumbidos,	no	le	llegaba	ningún	sonido	preciso.	Las	certezas	demasiado	lentas
empezaban	a	impacientarla.	Y,	cuando	estaba	a	punto	de	quedarse	dormida,	se
sorprendió	diciendo:

—Mañana	hablaré	a	monseñor.

Cuando	despertó,	su	actitud	le	pareció	sencilla	y	necesaria.	Era	una	pasión
ingenua	y	brava,	una	gran	pureza	orgullosa	en	su	valentía.

Sabía	 que	 todos	 los	 sábados,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el	 obispo	 iba	 a
arrodillarse	 a	 la	 capilla	 Hautecoeur,	 donde	 le	 gustaba	 rezar	 solo,	 entregado
totalmente	al	pasado	de	su	estirpe	y	de	sí	mismo,	buscando	una	soledad	que
todo	 su	 clero	 respetaba.	 Precisamente,	 aquel	 día	 era	 sábado.	 Tomó
rápidamente	 una	 decisión.	 En	 el	 Obispado	 quizá	 no	 la	 recibirían;	 por	 otra
parte,	allí	siempre	había	gente,	se	habría	sentido	azorada;	mientras	que	era	tan
sencillo,	tan	cómodo,	esperar	en	la	capilla	y	presentarse	a	monseñor	en	cuanto
apareciese.	 Aquel	 día,	 bordó	 con	 su	 aplicación	 y	 serenidad	 habituales:	 no
sentía	ninguna	fiebre,	resuelta	en	su	voluntad,	segura	de	obrar	bien.	Después,	a
las	cuatro,	dijo	que	subiría	a	visitar	a	 la	 tía	Gabet	y	salió,	vestida	como	para
los	recados	que	hacía	en	el	barrio,	cubierta	tan	sólo	con	un	sombrero	de	jardín,
atado	al	azar	de	sus	dedos.	Giró	a	la	izquierda	y	empujó	la	hoja	almohadillada
de	la	puerta	de	santa	Inés,	que	se	cerró	tras	ella	con	un	ruido	sordo.

La	 iglesia	estaba	desierta;	sólo	un	confesionario	de	 la	capilla	de	san	José
seguía	ocupado	por	una	penitente	de	 la	que	no	se	veía	sobresalir	más	que	 la
falda	 negra.	 Angélique,	 muy	 tranquila	 hasta	 entonces,	 se	 puso	 a	 temblar	 al



entrar	en	aquella	soledad	sagrada	y	fría	donde	le	parecía	que	el	ruidito	de	sus
pasos	resonaba	estrepitosamente.	¿Por	qué	se	le	encogía	el	corazón	de	aquella
manera?	 ¡Se	 había	 creído	 tan	 fuerte,	 había	 pasado	 un	 día	 tan	 tranquilo,
pensando	 en	 su	 perfecto	 derecho	 a	 querer	 ser	 feliz!	 ¡Y	 ahora	 ya	 no	 sabía,
palidecía	como	si	fuera	culpable!	Se	deslizó	hasta	la	capilla	Hautecoeur,	donde
tuvo	que	apoyarse	contra	la	reja	para	mantenerse	en	pie.

Aquella	 capilla	 era	 una	 de	 las	 más	 ocultas,	 una	 de	 las	 más	 oscuras	 del
antiguo	ábside	románico.	Igual	que	una	cueva	excavada	en	la	roca,	estrecha	y
desnuda,	 con	 los	 sencillos	 nervios	 de	 su	 bóveda	 baja,	 sólo	 la	 iluminaba	 la
vidriera,	la	leyenda	de	san	Jorge,	donde	los	vidrios	rojos	y	los	vidrios	azules,
que	 eran	 los	 dominantes,	 producían	 una	 luz	 lila,	 crepuscular.	 El	 altar,	 de
mármol	 blanco	y	negro,	 sin	 adorno	 alguno,	 con	 su	Cristo	 y	 su	doble	 par	 de
candelabros,	parecía	un	sepulcro.	Y	el	resto	de	las	paredes	estaban	revestidas
de	 lápidas	 sepulcrales,	 todas	 empotradas	 desde	 arriba	 hasta	 abajo,	 lápidas
desgastadas	por	el	paso	del	tiempo,	en	las	que	todavía	se	leían	inscripciones	en
letras	profundas.

Sofocada,	Angélique	esperaba,	 inmóvil.	Pasó	un	sacristán	que	ni	siquiera
la	vio,	pegada	como	estaba	a	la	parte	interior	de	la	reja.	Seguía	viendo	la	falda
de	la	penitente	que	sobresalía	del	confesionario.	Sus	ojos	se	acostumbraban	a
la	media	luz	y	se	fijaban	maquinalmente	en	las	inscripciones	cuyos	caracteres
acabó	descifrando.	Algunos	nombres	la	impresionaban	y	evocaban	en	ella	las
leyendas	del	castillo	de	Hautecoeur:	Jean	V	el	Grande,	Raoul	III,	Hervé	VII.
Encontró	 otros	 dos,	 los	 de	 Laurette	 y	 Balbine,	 que	 la	 conmovieron	 hasta
hacerla	 llorar	 en	 su	 turbación.	 Eran	 los	 de	 las	 Muertas	 Dichosas:	 Laurette,
caída	 de	 un	 rayo	 de	 luna	 cuando	 iba	 a	 reunirse	 con	 su	 prometido;	 Balbine,
fulminada	por	la	alegría	de	ver	regresar	a	su	marido,	al	que	creía	muerto	en	la
guerra;	 las	 dos	 volvían	 por	 la	 noche	 envolviendo	 el	 castillo	 con	 el	 blanco
vuelo	de	su	inmenso	vestido.	¿Acaso	no	las	había	visto,	el	día	de	su	visita	a	las
ruinas,	flotando	por	encima	de	las	torres,	entre	la	pálida	ceniza	del	crepúsculo?
¡Ah!	¡Qué	gustosamente	habría	muerto	como	ellas,	a	los	dieciséis	años,	en	la
felicidad	de	su	sueño	realizado!

La	 sobresaltó	 un	 ruido	 enorme	 que	 repercutió	 bajo	 las	 bóvedas.	 Era	 el
sacerdote	que	salía	del	confesionario	de	la	capilla	de	san	José	y	que	cerraba	la
puerta.	 Se	 sorprendió	 al	 no	 ver	 a	 la	 penitente,	 que	 ya	 había	 desaparecido.
Después,	 cuando	 el	 sacerdote	 se	marchó	 a	 su	 vez	 por	 la	 sacristía,	 se	 sintió
totalmente	sola	en	la	 inmensa	soledad	de	la	 iglesia.	Al	oír	el	ruido	de	trueno
del	 viejo	 confesionario	 que	 crujía	 sobre	 sus	 oxidados	 hierros,	 pensó	 que
monseñor	se	acercaba.	Le	esperaba	desde	hacía	casi	media	hora,	pero	no	tenía
conciencia	de	ello	ya	que	su	emoción	se	llevaba	consigo	los	minutos.

Pero	un	nuevo	nombre	detuvo	su	mirada:	Félicien	III,	aquél	que	viajara	a
Palestina	con	un	cirio	en	la	mano	para	cumplir	un	voto	de	Felipe	el	Hermoso.



Su	corazón	latió:	veía	alzarse	la	joven	cabeza	de	Félicien	VII,	descendiente	de
todos	ellos,	el	rubio	señor	al	que	ella	adoraba	y	por	el	que	era	adorada.	Eso	la
enloquecía	de	orgullo	y	de	temor.	¿Era	posible	que	estuviera	allí	para	que	se
realizara	el	prodigio?	Ante	ella	había	una	placa	de	mármol	más	reciente,	que
databa	del	siglo	anterior,	en	la	que	leía	con	soltura,	escrito	con	letras	negras:
Norbert,	 Louis,	 Ogier,	 marqués	 de	 Hautecoeur,	 príncipe	 de	 Mirande	 y	 de
Rouvres,	 conde	 de	 Ferrières,	 de	 Montégu,	 de	 Saint-Marc,	 y	 también	 de
Villemareuil,	 barón	de	Combeville,	 señor	 de	Morainvilliers,	 caballero	 de	 las
cuatro	 órdenes	 del	 rey,	 lugarteniente	 de	 sus	 ejércitos,	 gobernador	 de
Normandía,	con	el	cargo	de	capitán	general	de	 la	montería	y	del	 séquito	del
jabalí.	Eran	los	títulos	del	abuelo	de	Félicien,	y	ella	había	venido,	tan	sencilla,
con	su	vestido	de	obrera,	los	dedos	estropeados	por	la	aguja,	para	casarse	con
el	nieto	de	aquel	difunto.

Se	 oyó	 un	 leve	 ruido,	 apenas	 un	 roce	 sobre	 las	 baldosas.	 Se	 dio	 media
vuelta	 y	 vio	 a	 monseñor.	 Se	 quedó	 sobrecogida	 ante	 aquella	 aproximación
silenciosa,	sin	el	rayo	que	ella	esperaba.	Había	entrado	en	la	capilla,	muy	alto,
muy	noble,	con	su	semblante	pálido	y	su	nariz	algo	pronunciada,	con	sus	ojos
soberbios	que	seguían	siendo	jóvenes.	Al	principio,	él	no	la	vio,	pegada	como
estaba	a	aquella	reja	negra.	Luego,	al	inclinarse	ante	el	altar,	la	encontró	ante
él,	a	sus	pies.

Con	 las	 piernas	 temblorosas,	 abrumada	 por	 el	 respeto	 y	 el	 terror,
Angélique	 había	 caído	 de	 rodillas.	 Él	 aparecía	 como	 Dios	 Padre,	 terrible,
dueño	 absoluto	 de	 su	 destino.	 Pero	 ella	 tenía	 el	 corazón	 valeroso	 y	 habló
inmediatamente:

—Monseñor,	he	venido…

Él	se	había	puesto	en	pie.	Se	acordaba	de	ella:	la	muchacha	que	había	visto
en	la	ventana,	el	día	de	la	procesión,	a	la	que	había	vuelto	a	ver	en	la	iglesia,
de	 pie	 sobre	 una	 silla,	 aquella	 bordadora	 por	 la	 que	 su	 hijo	 estaba	 loco.	No
pronunció	una	palabra	ni	hizo	gesto	alguno.	Esperaba	en	pie,	rígido.

—Monseñor,	he	venido	para	que	usted	pueda	verme…	Me	ha	rechazado,
pero	 usted	 no	 me	 conocía.	 Aquí	 estoy,	 míreme,	 antes	 de	 volver	 a
rechazarme…	Soy	la	que	ama	y	la	que	es	amada,	nada	más,	nada	fuera	de	ese
amor,	 nada	más	 que	 una	 niña	 pobre,	 recogida	 en	 la	 puerta	 de	 esta	 iglesia…
Usted	me	 ve	 a	 sus	 pies,	 lo	 pequeña,	 débil	 y	 humilde	 que	 soy.	 Le	 será	 fácil
apartarme,	 si	 le	 estorbo.	 Sólo	 tiene	 que	 levantar	 un	 dedo	 para	 destruirme…
¡Pero	cuántas	lágrimas!	Hay	que	saber	cuánto	se	llega	a	sufrir.	Entonces,	se	es
compasivo…	He	 querido,	 a	mi	 vez,	 defender	mi	 causa,	monseñor.	 Soy	 una
ignorante,	sólo	sé	que	amo	y	que	soy	amada…	¿No	es	esto	suficiente?	¡Amar,
amar	y	decirlo!

Y	seguía	hablando,	con	frases	entrecortadas	y	entre	suspiros;	se	confesaba



por	entero,	en	un	arranque	de	ingenuidad,	de	pasión	creciente.	Era	el	amor	que
se	 confiesa.	 Se	 atrevía,	 porque	 era	 casta.	 Poco	 a	 poco,	 había	 levantado	 la
cabeza.

—Nos	 queremos,	 monseñor.	 Él	 le	 habrá	 explicado	 sin	 duda	 cómo	 ha
podido	 ocurrir.	Yo	misma	me	 lo	 he	 preguntado	muchas	 veces	 sin	 conseguir
encontrar	 una	 respuesta…	Nos	 amamos	 y,	 si	 esto	 es	 un	 crimen,	 perdónele,
porque	este	amor	ha	venido	de	lejos,	de	 los	árboles	y	de	 las	piedras	que	nos
rodeaban.	Cuando	supe	que	le	amaba,	era	demasiado	tarde	para	no	amarle…
Ahora,	¿es	posible	desear	eso?	Puede	usted	conservarlo	a	su	lado,	casarlo	con
otra,	 pero	 no	 conseguirá	 que	 deje	 de	 amarme.	 Sin	mí	morirá,	 igual	 que	 yo
moriré	 sin	él.	Cuando	no	está	aquí,	 a	mi	 lado,	noto	perfectamente	que	 sigue
todavía	ahí,	que	ya	no	nos	separamos	más,	que	el	uno	se	lleva	el	corazón	del
otro.	Sólo	 tengo	que	cerrar	 los	ojos	y	vuelvo	a	verle,	está	en	mí…	¿Y	usted
nos	 arrancaría	 de	 esta	 unión?	Monseñor,	 esto	 es	 algo	divino,	 no	 impida	que
nos	amemos.

Él	 la	 miraba,	 tan	 fresca,	 tan	 sencilla,	 oliendo	 a	 ramo	 de	 flores,	 con	 su
vestidito	de	obrera.	La	escuchaba	entonar	el	cántico	de	su	amor,	con	una	voz
penetrante	 de	 encanto,	 poco	 a	 poco	 afianzada.	 Pero	 el	 sombrero	 de	 jardín
resbaló	sobre	sus	hombros,	sus	cabellos	de	 luz	le	aureolaron	el	rostro	de	oro
fino;	 y	 apareció	 como	 una	 de	 esas	 vírgenes	 legendarias	 de	 los	 antiguos
misales,	 con	 algo	 frágil,	 primitivo,	 elevado	 en	 la	 pasión,	 apasionadamente
puro.

—Sea	bueno,	monseñor…	Usted	es	el	dueño,	haga	que	seamos	felices.

Ella	 le	 imploraba,	 inclinaba	de	nuevo	 la	 cabeza	al	 verle	 tan	 frío,	 sin	una
palabra	 todavía,	 sin	 un	gesto.	 ¡Ay!	 ¡Aquella	 niña	 insensata	 a	 sus	 pies,	 aquel
olor	de	juventud	que	exhalaba	su	nuca	inclinada	ante	él!	Allí	veía	otra	vez	los
pequeños	 cabellos	 rubios,	 antaño	 besados	 con	 tanta	 pasión.	 Aquella	 cuyo
recuerdo	 le	 torturaba	 después	 de	 veinte	 años	 de	 penitencia	 tenía	 la	 misma
juventud	olorosa,	el	mismo	cuello	altivo	y	gracioso	como	una	azucena.	Volvía
a	nacer,	era	ella	misma	la	que	sollozaba,	la	que	suplicaba	que	fuera	suave	ante
la	pasión.	Las	lágrimas	fluían,	pero	Angélique	proseguía,	quería	decirlo	todo.

—Monseñor,	no	sólo	le	amo	a	él;	amo	también	la	nobleza	de	su	nombre,	el
resplandor	 de	 su	 real	 fortuna…	Sí,	 sé	 que,	 al	 no	 ser	 nada,	 al	 no	 tener	 nada,
parece	 que	 le	 quiero	 por	 su	 dinero;	 y	 es	 verdad,	 también	 le	 quiero	 por	 su
dinero…	Le	digo	esto,	porque	es	necesario	que	me	conozca…	¡Ah!	¡Ser	rica
por	 él,	 con	 él,	 vivir	 en	 la	 dulzura	 y	 el	 esplendor	 del	 lujo,	 deberle	 todas	 las
alegrías,	ser	 libres	en	nuestro	amor,	no	dejar	más	lágrimas	ni	más	miserias	a
nuestro	alrededor!…	Desde	que	sé	que	me	ama,	me	veo	vestida	de	brocado,
como	antaño;	llevo	en	el	cuello,	en	las	muñecas,	ríos	de	pedrerías	y	de	perlas;
tengo	caballos,	carrozas,	grandes	bosques	por	los	que	me	paseo	a	pie,	seguida



de	pajes…	Nunca	pienso	en	él	sin	empezar	una	vez	más	este	sueño;	y	yo	me
digo	que	debe	ser	así,	él	ha	colmado	mi	deseo	de	ser	 reina.	Monseñor,	¿está
mal	amarle	más	aún	porque	colmará	todos	mis	deseos	de	niña,	las	milagrosas
lluvias	de	oro	de	los	cuentos	de	hadas?

Le	parecía	orgullosa,	altiva,	con	su	encantadora	apariencia	de	princesa,	con
su	 sencillez.	 Y	 era	 exactamente	 la	 otra,	 la	 misma	 delicadeza	 de	 flor,	 las
mismas	 lágrimas	 tiernas,	 claras	 como	 sonrisas.	 Emanaba	 de	 ella	 toda	 una
embriaguez	cuyo	tibio	temblor	sentía	que	le	subía	al	rostro,	el	mismo	temblor
del	 recuerdo	 que	 por	 la	 noche	 le	 arrojaba	 sollozando	 sobre	 su	 reclinatorio,
rompiendo	 con	 sus	 lamentos	 el	 religioso	 silencio	 del	 Obispado.	 La	 víspera,
había	 estado	 luchando	 otra	 vez	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada;	 y	 aquella
aventura	 amorosa,	 aquella	 pasión	 agitada	 de	 ese	 modo,	 irritaba	 su	 herida
incurable.	 Sin	 embargo,	 tras	 su	 impasibilidad	 nada	 se	 traslucía,	 nada
traicionaba	 el	 esfuerzo	 de	 la	 lucha	 por	 dominar	 los	 latidos	 del	 corazón.
Aunque	perdiera	su	sangre	gota	a	gota,	nadie	la	vería	derramarse:	esto	sólo	se
manifestaba	en	que	se	tornaba	aún	más	pálido	y	más	silencioso.

Entonces,	aquel	profundo	y	obstinado	silencio	desesperó	a	Angélique,	que
redobló	sus	súplicas.

—Me	pongo	en	sus	manos,	monseñor.	Tenga	piedad,	decida	mi	suerte.

Él	seguía	sin	hablar;	la	aterrorizaba,	como	si	hubiera	crecido	ante	ella	con
una	 temible	 majestad.	 La	 catedral	 desierta,	 con	 sus	 naves	 colaterales	 ya
sombrías	 y	 sus	 altas	 bóvedas	 donde	 moría	 el	 día,	 aumentaba	 aún	 más	 la
angustia	de	la	espera.	En	la	capilla	ya	no	se	distinguían	ni	siquiera	las	lápidas
sepulcrales;	sólo	quedaba	él,	con	su	sotana	negra,	su	 largo	rostro	blanco	que
parecía	ser	lo	único	que	había	conservado	algo	de	luz.	Ella	veía	sus	ojos	que
relucían	y	se	fijaban	en	ella	con	un	destello	creciente.	¿Era	la	cólera	lo	que	los
encendía	de	aquella	manera?

—Monseñor,	 si	 no	 hubiese	 venido,	 me	 habría	 reprochado	 eternamente
haber	 causado	 la	 desgracia	 de	 los	 dos,	 por	 falta	 de	 valor…	 Dígame,	 se	 lo
suplico,	dígame	que	he	hecho	bien,	que	da	su	consentimiento.

¿Para	 qué	 discutir	 con	 aquella	 muchacha?	 Él	 había	 dado	 a	 su	 hijo	 las
razones	de	su	negativa	y	eso	bastaba.	Si	no	hablaba,	era	porque	creía	que	no
tenía	nada	que	decir.	Ella	lo	comprendió	seguramente	y	quiso	alzarse	hasta	sus
manos	 para	 besarlas.	 Pero	 él	 las	 apartó	 violentamente	 hacia	 atrás;	 ella	 se
asustó	al	observar	que	su	pálido	semblante	se	encendía	con	una	brusca	ola	de
sangre.

—Monseñor…	Monseñor…

Finalmente,	separó	los	labios	y	le	dijo	una	sola	palabra,	 la	palabra	que	le
había	lanzado	a	su	hijo:



—	¡Jamás!

Y,	sin	rezar	siquiera	sus	oraciones	ese	día,	se	marchó.	Sus	pasos	graves	se
perdieron	tras	los	pilares	del	ábside.

Tendida	 sobre	 el	 pavimento,	Angélique	 lloró	 durante	mucho	 tiempo	 con
grandes	sollozos,	en	la	inmensa	paz	vacía	de	la	iglesia.

	

	

Capítulo	XI
	

Esa	 misma	 noche,	 en	 la	 cocina,	 al	 levantarse	 de	 la	 mesa	 Angélique	 se
confesó	a	los	Hubert	y	les	contó	su	gestión	ante	el	obispo	y	la	negativa	de	éste.
Estaba	totalmente	pálida,	pero	muy	tranquila.

Hubert	 se	 quedó	 trastornado.	 ¡Cómo!	 ¡Su	 querida	 niña	 ya	 conocía	 el
sufrimiento!	También	ella	tenía	herido	el	corazón.	Los	ojos	se	le	llenaban	de
lágrimas,	por	el	parentesco	entre	su	pasión	y	 la	de	Angélique,	aquella	 fiebre
del	más	allá	que	los	arrastraba	juntos	con	tanta	facilidad,	al	menor	soplo.

—	¡Ay!	¡Hija	mía!	¿Por	qué	no	me	consultaste?	Te	habría	acompañado	y
quizás	habría	hecho	cambiar	de	opinión	a	monseñor.

Hubertine	le	hizo	callar	con	la	mirada.	Realmente	era	poco	razonable.	¿No
valía	más	aprovechar	la	ocasión	para	enterrar	aquella	boda	imposible?	Cogió	a
la	muchacha	entre	sus	brazos	y	le	besó	la	frente	con	ternura.

—Entonces,	¿todo	ha	terminado,	cariño,	terminado	de	verdad?

Al	 principio,	 Angélique	 parecía	 no	 entender.	 Luego,	 las	 palabras	 la
alcanzaron	 como	 si	 vinieran	 de	 lejos.	Miró	 al	 frente	 como	 si	 interrogase	 al
vacío,	y	contestó:

—Sin	duda,	madre.

En	efecto,	al	día	siguiente	se	sentó	ante	su	bastidor	y	bordó	con	la	misma
actitud	de	siempre.	Su	vida	de	antes	se	reanudaba;	no	parecía	sufrir.	Además,
ninguna	alusión,	ni	una	mirada	hacia	la	ventana,	apenas	un	resto	de	palidez.	El
sacrificio	parecía	consumado.

Hubert	mismo	lo	creyó,	se	sometió	a	la	sensatez	de	Hubertine	y	se	esforzó
por	 apartar	 a	 Félicien,	 quien,	 al	 no	 atreverse	 todavía	 a	 rebelarse	 contra	 su
padre,	 se	 enfebrecía	 hasta	 el	 extremo	de	 que	 ya	 no	 cumplía	 la	 promesa	 que
había	hecho	de	esperar	sin	intentar	volver	a	ver	a	Angélique.	Le	escribió,	pero
las	cartas	fueron	interceptadas.	Se	presentó	una	mañana	y	fue	Hubert	quien	le
recibió.	La	explicación	les	desesperó	por	igual	a	uno	y	otro,	tanta	fue	la	pena
que	 manifestó	 el	 muchacho	 cuando	 el	 bordador	 le	 relató	 la	 tranquilidad



convaleciente	 de	 la	muchacha	 y	 le	 suplicó	 que	 fuera	 leal,	 que	 desapareciera
para	 no	 arrojarla	 de	 nuevo	 en	 la	 terrible	 consternación	 del	 mes	 anterior.
Félicien	se	comprometió	de	nuevo	a	ser	paciente,	pero	se	negó	violentamente
a	retirar	su	palabra.	Todavía	esperaba	convencer	a	su	padre.	Esperaría,	dejaría
las	cosas	tal	como	estaban	con	los	Voincourt,	en	cuya	casa	cenaba	dos	veces
por	semana	con	el	único	propósito	de	evitar	una	rebelión	abierta.	Cuando	ya	se
marchaba,	le	suplicó	a	Hubert	que	explicara	a	Angélique	por	qué	consentía	el
tormento	de	no	verla:	solo	pensaba	en	ella,	todos	sus	actos	tenían	como	única
finalidad	conquistarla.

Cuando	 su	 marido	 le	 relató	 este	 encuentro,	 Hubertine	 se	 puso	 seria.
Después	de	un	silencio,	pregunto:

—	¿Repetirás	a	la	niña	lo	que	te	ha	encargado	que	le	digas?

—Debería	hacerlo.

Ella	le	miró	fijamente	y	declaró	a	continuación:

—Actúa	 según	 tu	 conciencia…	 Pero	 él	 se	 hace	 ilusiones,	 acabará	 por
doblegarse	a	la	voluntad	de	su	padre	y	será	nuestra	pobre	hijita	la	que	morirá
por	ello.

Entonces,	 Hubert,	 combatido,	 lleno	 de	 angustia,	 dudo,	 se	 resignó	 a	 no
contar	 nada.	 Además,	 cada	 día	 se	 calmaba	 un	 poco	 cuando	 su	 mujer	 le
mostraba	la	actitud	tranquila	de	Angélique.

—Ya	ves	que	la	herida	se	cierra…	Ella	empieza	a	olvidar.

No	 olvidaba,	 simplemente	 también	 esperaba.	 Toda	 esperanza	 humana
había	muerto	y	ella	volvía	a	la	idea	de	un	prodigio.	Seguramente	se	produciría
uno	si	Dios	quería	hacerla	feliz.	Solo	tenía	que	abandonarse	en	sus	manos;	se
creía	 castigada	 con	 aquella	 nueva	 prueba,	 por	 haber	 intentado	 forzar	 su
voluntad	importunando	a	monseñor.	Sin	la	gracia,	la	criatura	era	débil,	incapaz
de	victoria.	Su	necesidad	de	la	gracia	la	conducía	de	nuevo	a	la	humildad,	a	la
única	esperanza	del	socorro	de	lo	invisible,	y	ya	no	actuaba,	sino	que	dejaba
que	 lo	hicieran	 las	 fuerzas	misteriosas	esparcidas	a	 su	alrededor.	Empezó	de
nuevo	a	leer	todas	las	noches,	a	la	luz	de	la	lámpara,	su	antiguo	ejemplar	de	la
Leyenda	dorada;	y	acababa	encantada,	como	en	la	ingenuidad	de	su	infancia,
sin	 poner	 en	 duda	 ningún	 milagro,	 convencida	 de	 que	 el	 poder	 de	 lo
desconocido	no	tenía	límite	para	el	triunfo	de	las	almas	puras.

Precisamente	el	tapicero	de	la	catedral	había	ido	a	encargar	a	los	Hubert	un
panel	de	riquísimo	bordado	para	 la	silla	episcopal	de	monseñor.	El	panel,	de
un	 metro	 cincuenta	 de	 longitud	 y	 tres	 de	 altura,	 debía	 enmarcarse	 en	 el
revestimiento	 de	 madera	 del	 fondo	 y	 representaba	 dos	 ángeles	 de	 tamaño
natural	que	sostenían	una	corona	bajo	la	cual	figuraba	el	escudo	de	armas	de



los	Hautecoeur.	Exigía	un	bordado	en	bajorrelieve,	 trabajo	que	 exige	mucha
habilidad	y	un	gran	derroche	de	fuerza	física.	Al	principio,	los	Hubert	habían
rechazado	el	encargo,	temiendo	que	Angélique	se	cansara	y,	sobre	todo,	que	se
entristeciera	 bordando	 aquel	 escudo	de	 armas	 en	 el	 que,	 hilo	 a	 hilo,	 durante
semanas,	 reviviría	 sus	 recuerdos.	 Pero	 ella	 se	 había	 empeñado	 en	 que
aceptasen	 el	 encargo	 y	 cada	 mañana	 volvía	 a	 la	 tarea	 con	 una	 energía
extraordinaria.	 Parecía	 que	 era	 feliz	 cansándose,	 que	 tenía	 la	 necesidad	 de
destrozar	su	cuerpo	para	estar	tranquila.

Y	la	vida	seguía	en	el	pequeño	taller,	siempre	igual	y	regular,	como	si,	por
un	 momento,	 los	 corazones	 no	 hubiesen	 latido	 allí	 más	 deprisa.	 Mientras
Hubert	 estaba	 atareado	 con	 los	 bastidores,	 dibujaba,	 tensaba	 y	 destensaba,
Hubertine	ayudaba	a	Angélique	y,	cuando	llegaba	la	noche,	las	dos	tenían	los
dedos	magullados.	 Para	 los	 ángeles	 y	 los	 adornos	 habían	 tenido	 que	 dividir
cada	 tema	 en	 varias	 partes	 que	 se	 trataban	 por	 separado.	 Angélique,	 para
destacar	los	grandes	relieves,	conducía	con	una	broca	gruesos	hilos	crudos	que
recubría,	 en	 sentido	 contrario,	 con	 hilo	 de	 Bretaña;	 poco	 a	 poco,	 moldeaba
esos	hilos	utilizando	dos	desbastadores,	detallaba	los	ropajes	de	los	ángeles	y
realzaba	 los	 detalles	 de	 los	 adornos.	 Se	 trataba	 de	 un	 verdadero	 trabajo	 de
escultura.	Luego,	una	vez	obtenida	la	forma,	Hubertine	y	ella	utilizaban	hilos
de	oro	que	cosían	con	punto	de	mimbre.	Era	un	verdadero	bajorrelieve	en	oro,
de	una	suavidad	y	un	resplandor	incomparables,	que	brillaba	como	un	sol	en
medio	de	la	habitación	ennegrecida.	Las	viejas	herramientas	se	alineaban	en	su
orden	secular,	los	sacabocados,	los	punzones,	los	mazos,	los	martillos;	en	los
bastidores	correteaban	el	 cartón	de	 los	desperdicios	y	el	 fondo	de	 sombrero,
los	 dedales	 y	 las	 agujas;	 y	 en	 el	 fondo	 de	 los	 rincones,	 donde	 se	 acababan
oxidando,	 la	 máquina	 devanadora,	 el	 torno	 a	 mano,	 la	 devanadera	 con	 sus
cilindros,	 parecían	 dormir,	 adormilados	 en	 la	 gran	 paz	 que	 entraba	 por	 las
ventanas	abiertas.

Pasaron	algunos	días.	Angélique	rompía	agujas	de	la	mañana	a	la	tarde,	de
lo	duro	que	resultaba	coser	el	oro	a	través	del	espesor	de	los	hilos	encerados.
Parecía	 totalmente	absorta	por	aquella	dura	 tarea,	en	cuerpo	y	alma,	hasta	el
punto	de	no	pensar.	A	las	nueve	se	caía	de	cansancio,	se	acostaba	y	dormía	con
un	sueño	de	plomo.	Cuando	el	trabajo	le	dejaba	la	cabeza	libre	un	instante,	se
sorprendía	de	no	ver	aparecer	a	Félicien.	Si	ella	no	hacía	nada	por	reunirse	con
él,	pensaba	que	él	hubiera	debido	salvar	todos	los	obstáculos	para	estar	junto	a
ella.	 Pero	 aprobaba	 que	 se	 mostrase	 tan	 prudente	 y	 le	 habría	 regañado	 si
hubiese	querido	apresurar	las	cosas.	Sin	duda	él	también	esperaba	el	prodigio.
Era	 la	 única	 espera	 que	 ahora	 le	 hacía	 vivir,	 anhelando	 cada	 noche	 que
sucediera	 al	 día	 siguiente.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 manifestado	 ninguna
rebeldía.	A	veces,	sin	embargo,	levantaba	la	cabeza:	¿qué?,	¿todavía	nada?,	y
clavaba	la	aguja	con	tanta	fuerza	que	sus	manitas	sangraban.	A	menudo,	debía
sacarla	con	las	pinzas.	Cuando	la	aguja	se	rompía,	con	el	golpe	seco	del	vidrio



que	se	quiebra,	ni	siquiera	hacía	un	gesto	de	impaciencia.

Hubertine	se	preocupaba	al	verla	dedicada	tan	intensamente	a	su	trabajo	y,
como	había	llegado	la	época	de	la	colada,	la	obligó	a	dejar	el	panel	de	bordado
para	pasar	cuatro	hermosos	días	de	vida	activa	a	pleno	sol.	La	tía	Gabet,	a	la
que	 sus	 dolores	 dejaban	 tranquila,	 pudo	 ayudarles	 en	 el	 enjabonado	 y	 el
aclarado.	 Era	 una	 fiesta	 en	 el	 Clos-Marie;	 aquel	 final	 de	 agosto	 ofrecía	 un
resplandor	 admirable,	 un	 cielo	 ardiente	 y	 negras	 umbrías,	 mientras	 que	 el
Chevrotte,	 cuyas	 aguas	 llenas	 de	 vida	 helaban	 los	 sauces	 con	 su	 sombra
exhalaba	 un	 delicioso	 frescor.	 Angélique	 pasó	 el	 primer	 día	 muy	 alegre,
golpeando	y	sumergiendo	la	ropa	en	el	agua,	disfrutando	del	río,	de	los	olmos,
del	molino	en	ruinas,	de	las	hierbas,	de	todas	aquellas	cosas	amigas	tan	llenas
de	recuerdos.	¿No	era	allí	donde	había	conocido	a	Félicien,	primero	misterioso
bajo	 la	 luna,	 luego	 tan	 adorablemente	 torpe,	 la	 mañana	 en	 que	 recuperó	 la
blusa	que	se	escapaba?	Después	de	aclarar	cada	pieza,	no	podía	evitar	dirigir
una	 mirada	 a	 la	 verja	 del	 Obispado,	 antes	 condenada:	 una	 noche	 la	 había
cruzado	de	su	brazo;	quizá	la	abriría	él	bruscamente	para	recogerla	y	llevarla	a
los	 pies	 de	 su	 padre.	 Aquella	 esperanza	 animaba	 su	 dura	 labor	 entre	 las
salpicaduras	de	la	espuma.

Pero	al	día	siguiente,	cuando	la	tía	Gabet	llevaba	la	última	carretilla	de	la
ropa	 que	 estaba	 extendiendo	 con	 Angélique,	 interrumpió	 su	 charla
interminable	para	decir	sin	ninguna	malicia:

—	¿Sabe	que	monseñor	casa	a	su	hijo?

La	muchacha,	que	estaba	extendiendo	una	sábana,	se	arrodilló	en	la	hierba
y	su	corazón	desfalleció	bajo	la	sacudida.

—Sí,	la	gente	lo	comenta…	El	hijo	de	monseñor	se	casará	con	la	señorita
de	Voincourt	en	otoño…	Según	parece,	todo	está	arreglado	desde	anteayer.

Angélique	 seguía	 arrodillada;	 un	 mar	 de	 ideas	 confusas	 zumbaba	 en	 su
cabeza.	 La	 noticia	 no	 la	 sorprendía;	 la	 sentía	 cierta.	 Su	 madre	 la	 había
advertido	 y	 debía	 esperárselo.	 Pero	 en	 ese	 primer	 momento,	 lo	 que	 le
destrozaba	 las	piernas	de	 esa	manera	 era	 la	 idea	de	que	Félicien,	 temblando
ante	su	padre,	pudiera	casarse	con	la	otra,	sin	amarla,	en	una	tarde	de	hastío.
Entonces,	estaría	perdido	para	ella,	a	la	que	él	adoraba.	Nunca	había	pensado
en	 esa	 posible	 debilidad,	 le	 veía	 doblegado	 bajo	 el	 deber,	 provocando,	 en
nombre	de	la	obediencia,	la	desgracia	de	los	dos.	Y,	sin	moverse	todavía,	sus
ojos	 se	 habían	 dirigido	 hacia	 la	 verja;	 una	 rebeldía	 la	 agitaba	 por	 fin,	 la
necesidad	de	ir	a	sacudir	los	barrotes,	de	abrirla	con	sus	uñas,	de	correr	junto	a
él	y	de	apoyarle	con	su	valor	para	que	no	cediera.

Se	 sorprendió	 al	 oírse	 contestar	 a	 la	 tía	Gabet,	 con	 el	 instinto	puramente
mecánico	de	ocultar	su	desconcierto:



—	 ¡Ah!	 ¡Es	 la	 señorita	 Claire	 con	 quien	 se	 casa…!	 ¡Es	 muy	 hermosa!
¡Dicen	que	es	muy	buena!…

Con	toda	seguridad,	en	cuanto	la	vieja	se	marchase,	iría	a	reunirse	con	él.
Había	esperado	bastante;	rompería	su	promesa	de	no	volver	a	verle	como	un
obstáculo	inoportuno.	¿Con	qué	derecho	los	separaban	así?	Todo	le	gritaba	su
amor:	 la	catedral,	 las	aguas	frías,	 los	viejos	olmos	entre	 los	cuales	se	habían
amado.	Puesto	que	el	cariño	de	los	dos	había	crecido	allí,	era	allí	donde	ella
quería	ir	a	tomarlo	de	nuevo	para	huir	abrazada	a	él,	muy	lejos,	tan	lejos	que
no	los	encontrarían	nunca	más.

—Ya	está	—dijo	al	fin	la	tía	Gabet,	que	acababa	de	colgar	en	un	matorral
las	últimas	 toallas—.	Dentro	de	dos	horas	estará	 seco…	Muy	buenas	 tardes,
señorita,	puesto	que	ya	no	me	necesita.

Ahora,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 aquella	 floración	 de	 ropas	 resplandecientes
sobre	 la	 verde	 hierba,	 Angélique	 pensaba	 en	 aquel	 otro	 día	 en	 que,	 bajo	 el
fuerte	 viento,	 entre	 el	 chasquido	 de	 las	 sábanas	 y	 de	 los	 manteles,	 sus
corazones	 se	 habían	 entregado,	 tan	 ingenuos.	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 de	 ir	 a
verla?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 acudido	 a	 aquella	 cita,	 en	 la	 sana	 alegría	 de	 la
colada?	 Pero	 más	 tarde,	 cuando	 lo	 tuviera	 entre	 sus	 brazos,	 sabía
perfectamente	que	sólo	le	pertenecería	a	ella.	Ni	siquiera	tendría	la	necesidad
de	 reprocharle	 su	 debilidad,	 pues	 le	 bastaría	 con	 aparecer	 para	 que	 él
recuperara	 la	 voluntad	 de	 su	 felicidad.	 Se	 atrevería	 a	 todo,	 sólo	 tenía	 que
reunirse	con	él,	dentro	de	un	instante.

Pasó	 una	 hora	 y	 Angélique	 caminaba	 con	 pasos	 lentos	 entre	 la	 ropa,
totalmente	 blanca	 también	 ella	 por	 el	 reflejo	 cegador	 del	 sol;	 y	 una	 voz
confusa	se	elevaba	en	su	ser,	crecía,	le	impedía	ir	allí,	a	la	verja.	Se	asustaba
ante	aquella	lucha	que	empezaba.	¿Qué	pasaba?	¿Acaso	había	en	ella	algo	más
que	su	voluntad?	Otra	cosa,	que	sin	duda	se	había	interpuesto,	se	oponía	a	ella,
trastornaba	la	sencillez	de	su	pasión.	Era	tan	sencillo	correr	hacia	aquel	al	que
se	ama;	y	ella	ya	no	lo	podía	hacer,	pues	el	tormento	de	la	duda	la	retenía:	se
había	 comprometido	 y	 quizá	 estaría	 muy	mal.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 la	 ropa
estuvo	seca	y	Hubertine	vino	a	ayudarla	a	recogerla,	aún	no	se	había	decidido;
se	 dio	 la	 noche	 de	 plazo	 para	 reflexionar.	 Con	 los	 brazos	 desbordantes	 de
níveas	ropas	que	tan	bien	olían,	dirigió	una	mirada	de	inquietud	al	Clos-Marie,
bañado	 ya	 por	 el	 crepúsculo,	 como	 a	 un	 rincón	 de	 naturaleza	 amiga	 que	 se
negase	a	ser	cómplice.

Al	día	siguiente	Angélique	se	despertó	totalmente	confusa.	Transcurrieron
más	noches	sin	aportarle	una	resolución.	Sólo	recobraba	la	tranquilidad	en	la
certeza	de	ser	amada.	Ésta	seguía	siendo	inquebrantable	y	en	ella	descansaba
divinamente.	 Si	 la	 amaba,	 podía	 esperar,	 lo	 soportaría	 todo.	 Había	 vuelto	 a
sufrir	crisis	de	caridad	y	se	conmovía	ante	los	menores	sufrimientos,	con	los



ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 siempre	 a	 punto	 de	 brotar.	El	 tío	Mascart	 conseguía
que	le	entregase	tabaco,	los	Chouteau	obtenían	de	ella	hasta	mermelada.	Pero
eran	 sobre	 todo	 las	 Lemballeuse	 quienes	 se	 aprovechaban	 de	 la	 ocasión	 e
incluso	habían	visto	a	Tiennette	bailar	en	las	fiestas	llevando	un	vestido	de	la
buena	 señorita.	Y	he	 aquí	 que	un	día,	 cuando	Angélique	 llevaba	 a	 la	madre
Lemballeuse	unas	camisas	que	le	había	prometido	la	víspera,	vio	de	lejos,	en
casa	de	las	mendigas,	a	la	señora	de	Voincourt	y	a	su	hija	Claire,	acompañadas
de	Félicien.	Éste,	sin	duda,	las	había	llevado	allí.	Ella	no	se	mostró	y	regresó
con	el	corazón	helado.	Dos	días	más	tarde,	vio	entrar	a	los	tres	en	casa	de	los
Chouteau;	y,	una	mañana,	el	tío	Mascart	le	informó	de	una	visita	del	hermoso
joven	con	dos	damas.	Entonces,	abandonó	a	sus	pobres,	que	ya	no	eran	suyos,
puesto	 que	 después	 de	 habérselos	 quitado,	 Félicien	 los	 entregaba	 a	 aquellas
mujeres;	 dejó	 de	 salir,	 temerosa	 de	 volver	 a	 encontrarlos,	 de	 recibir	 en	 el
corazón	 la	 herida	 cuyo	 dolor	 era	 cada	 vez	más	 profundo;	 y	 sentía	 que	 algo
moría	en	ella,	que	su	vida	se	le	iba	gota	a	gota.

Fue	 una	 noche,	 después	 de	 uno	 de	 estos	 encuentros,	 cuando,	 sola	 en	 su
habitación,	oprimida	por	la	angustia,	dejó	escapar	este	grito:

—	¡Ya	no	me	ama!

Veía	 a	 Claire	 de	 Voincourt,	 alta,	 hermosa,	 con	 su	 corona	 de	 cabellos
negros;	y	lo	veía	a	él	a	su	lado,	delgado	y	altivo.	¿No	estaban	hechos	el	uno
para	 el	 otro,	 del	mismo	 linaje	 los	 dos,	 tan	 emparejados	 que	 parecía	 que	 ya
estaban	casados?

—	¡Ya	no	me	ama,	ya	no	me	ama!

Aquello	estallaba	en	ella	con	un	gran	ruido	de	ruina.	Socavada	su	fe,	todo
se	 hundía,	 sin	 que	 encontrase	 la	 tranquilidad	 necesaria	 para	 examinar	 y
discutir	fríamente	los	hechos.	Creía	la	víspera,	ya	no	creía	en	ese	momento:	un
soplo,	salido	de	no	sabía	dónde,	había	bastado;	y,	de	un	solo	golpe,	había	caído
en	la	extrema	miseria,	que	consiste	en	no	sentirse	amado.	Él	se	lo	había	dicho
claramente	 en	 otro	 tiempo:	 era	 el	 único	 dolor,	 la	 abominable	 tortura.	 Hasta
entonces,	había	podido	resignarse,	esperaba	el	milagro.	Pero	había	perdido	las
fuerzas	al	mismo	tiempo	que	la	fe;	marchaba	hacia	un	desamparo	infantil.	Y	la
dolorosa	lucha	empezó.

Primero,	 apeló	 a	 su	 orgullo:	 ¡mejor	 si	 él	 ya	 no	 la	 amaba!,	 porque	 era
demasiado	orgullosa	para	seguir	amándole.	Y	se	engañaba	a	sí	misma,	fingía
que	se	sentía	liberada,	que	canturreaba	con	despreocupación,	mientras	bordaba
el	escudo	de	armas	de	los	Hautecoeur	en	el	que	se	había	puesto	a	trabajar.	Pero
su	corazón	se	hinchaba	hasta	ahogarla,	sentía	la	vergüenza	de	confesarse	que
era	lo	bastante	cobarde	como	para	seguir	amándole,	para	amarle	cada	vez	más.
Durante	una	semana,	el	escudo	de	armas	que	nacía	hilo	a	hilo	bajo	sus	dedos
la	 llenó	 de	 una	 terrible	 tristeza.	 Cuartelado,	 uno	 y	 cuatro,	 dos	 y	 tres,	 de



Jerusalén	y	de	Hautecoeur;	de	Jerusalén,	que	es	de	plata	con	cruz	potenzada	de
oro,	cantonada	de	cuatro	crucecitas	del	mismo	metal;	de	Hautecoeur,	que	es	de
azur,	con	una	fortaleza	de	oro	y	un	escusón	de	sable	con	corazón	de	plata	en	el
abismo,	todo	ello	acompañado	de	tres	flores	de	lis	de	oro,	dos	en	el	jefe	y	una
en	la	punta.	Los	esmaltes	estaban	hechos	de	cordoncillo,	los	metales,	de	hilo
de	oro	y	de	plata.	 ¡Qué	miseria	sentir	 temblar	su	mano,	bajar	 la	cabeza	para
ocultar	 los	 ojos	 que	 el	 brillo	 de	 aquel	 escudo	 de	 armas	 cegaba	 de	 lágrimas!
Sólo	pensaba	en	él,	 le	 adoraba	en	el	 resplandor	de	 su	nobleza	 legendaria.	Y
cuando	 bordó	 la	 divisa:	 Si	Dios	 quiere,	 yo	 quiero,	 en	 seda	 negra	 sobre	 una
banderola	de	plata,	entendió	que	era	su	esclava,	que	nunca	más	se	recuperaría:
sus	lloros	le	impedían	ver,	mientras	seguía	hincando	la	aguja	mecánicamente.

Lo	que	ocurrió	entonces	fue	penoso,	Angélique	amó	como	una	desesperada
y	 se	 debatió	 en	 aquel	 amor	 sin	 esperanza	 al	 que	 no	 podía	 matar.	 En	 todo
momento	quería	correr	hacia	Félicien,	reconquistarle	echándose	a	su	cuello;	y,
como	siempre,	 la	 lucha	se	 reanudaba.	A	veces,	creía	haber	vencido,	se	hacía
un	gran	silencio	en	ella,	le	parecía	verse	a	sí	misma	como	habría	visto	a	una
extraña,	 fría,	 arrodillada,	 como	 una	 hija	 obediente	 en	 la	 humildad	 de	 la
renuncia:	ya	no	era	ella,	era	la	hija	sensata	en	que	se	estaba	convirtiendo,	que
el	medio	y	la	educación	habían	hecho.	Después,	una	ola	de	sangre	le	subía	a	la
cabeza,	 la	 aturdía;	 su	 buena	 salud,	 su	 ardiente	 juventud	 galopaban	 como
caballos	 desbocados;	 y	 volvía	 a	 encontrarse	 con	 su	 orgullo	 y	 su	 pasión,
entregada	por	 entero	a	 la	violenta	 incógnita	de	 su	origen.	 ¿Por	qué	había	de
obedecer?	No	había	deber,	sólo	existía	el	 libre	deseo.	Ya	disponía	 la	huida	y
calculaba	la	hora	favorable	para	forzar	la	verja	del	jardín	del	Obispado.	Pero
también	 la	 angustia	volvía	ya,	un	malestar	 sordo,	 el	 tormento	de	 la	duda.	Si
cedía	al	mal,	sentiría	un	remordimiento	eterno.	Así	transcurrían	horas	y	horas,
unas	horas	 abominables,	 en	medio	de	 aquella	 incertidumbre	 sobre	 el	 partido
que	debía	tomar,	bajo	aquel	viento	de	tempestad	que	la	arrojaba	sin	cesar	de	la
rebeldía	de	 su	amor	al	horror	de	 su	 falta.	Y	salía	debilitada	de	cada	victoria
sobre	su	corazón.

Una	tarde,	en	el	momento	de	dejar	la	casa	para	ir	a	reunirse	con	Félicien,
en	el	desamparo	en	el	que	 se	veía	por	no	encontrar	 la	 fuerza	 suficiente	para
resistir	a	su	pasión,	pensó	bruscamente	en	su	cartilla	de	niña	asistida.	La	cogió
del	fondo	del	cofre,	la	hojeó	y	se	avergonzó	en	cada	página	por	la	bajeza	de	su
nacimiento,	hambrienta	de	un	ardiente	menester	de	humildad.	¡Padre	y	madre
desconocidos,	sin	nombre,	nada	más	que	una	fecha	y	un	número,	el	abandono
de	la	planta	silvestre	que	crece	al	borde	del	camino!	Y	los	recuerdos	surgían	en
tropel,	las	fértiles	praderas	del	Nièvre,	los	animales	que	había	cuidado	allí,	la
carretera	llana	de	Soulanges	por	la	que	caminaba	descalza,	mamá	Nini	que	le
daba	 bofetadas	 cuando	 robaba	 manzanas.	 Algunas	 páginas	 despertaban
especialmente	su	memoria,	aquéllas	que	reflejaban,	cada	tres	meses,	las	visitas
del	 subinspector	 y	 del	 médico	 con	 sus	 firmas	 respectivas,	 acompañadas	 a



veces	 de	 observaciones	 e	 informaciones:	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 había
estado	a	punto	de	morir,	una	 reclamación	de	 su	nodriza	a	propósito	de	unos
zapatos	quemados,	las	malas	notas	por	su	carácter	indomable.	Era	el	diario	de
su	 miseria.	 Pero	 una	 parte	 terminó	 por	 hacerla	 llorar,	 el	 atestado	 que
certificaba	la	ruptura	del	collar	que	había	guardado	hasta	la	edad	de	seis	años.
Se	 acordaba	 de	 haberlo	 detestado	 instintivamente,	 aquel	 collar	 hecho	 con
huesos	 de	 aceituna	 ensartados	 en	 una	 trencilla	 de	 seda	 y	 que	 cerraba	 una
medalla	de	plata	en	la	que	se	indicaba	la	fecha	de	su	ingreso	y	su	número.	Ella
lo	 consideraba	 un	 collar	 de	 esclavo	 y	 lo	 hubiera	 roto	 con	 sus	manitas	 si	 no
hubiese	 sentido	 terror	 por	 las	 consecuencias.	 Luego,	 con	 la	 edad,	 se	 había
quejado	de	que	 la	ahogaba.	Pero	se	 lo	dejaron	durante	un	año	más.	Por	eso,
¡qué	alegría	cuando	el	subinspector	cortó	la	trencilla,	en	presencia	del	alcalde
del	municipio,	sustituyendo	aquel	signo	de	individualidad	por	una	descripción
formal	en	la	que	ya	constaban	sus	ojos	de	color	violeta	y	sus	cabellos	dorados!
Sin	 embargo,	 lo	 seguía	 sintiendo	 en	 su	 cuello,	 aquel	 collar	 de	 animal
doméstico	al	que	se	marca	para	reconocerlo:	seguía	en	su	carne,	la	asfixiaba.
Ese	día,	al	llegar	a	aquella	página,	la	humildad	volvió,	terrible,	y	le	hizo	subir
a	su	habitación	sollozando,	indigna	de	ser	amada.	La	cartilla	la	salvó	otras	dos
veces.	Después,	incluso	la	cartilla	perdió	su	fuerza	contra	sus	rebeldías.

Ahora,	 era	 por	 la	 noche	 cuando	 la	 atormentaban	 las	 crisis	 de	 tentación.
Antes	de	acostarse,	para	purificar	su	sueño,	se	imponía	la	obligación	de	releer
la	Leyenda.	Pero,	 la	 frente	 entre	 las	manos,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 ya	 no
comprendía:	 los	 milagros	 la	 dejaban	 estupefacta	 y	 sólo	 percibía	 una	 pálida
sucesión	de	fantasmas.	Después,	en	su	espaciosa	cama,	tras	un	abatimiento	de
plomo,	 una	 brusca	 angustia	 la	 despertaba	 sobresaltada	 en	 medio	 de	 las
tinieblas.	Se	erguía,	desorientada	y	se	arrodillaba	entre	las	sábanas	revueltas,
las	 sienes	 sudorosas,	 agitada	 toda	 ella	 por	 un	 temblor;	 unía	 las	 manos	 y
balbuceaba:	«Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?».	Porque	su	desamparo
consistía	 en	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se	 sentía	 sola	 en	 la	 sombra.	 Había
soñado	con	Félicien,	temía	vestirse,	ir	a	su	encuentro	sin	que	nadie	estuviese
allí	para	impedírselo.	Era	la	gracia	que	se	retiraba	de	ella.	Dios	dejaba	de	estar
a	 su	 alrededor;	 el	 medio	 la	 abandonaba.	 Llamaba	 con	 desesperación	 a	 lo
desconocido,	 prestaba	 oídos	 a	 lo	 invisible.	 Pero	 el	 aire	 estaba	 vacío,	 ya	 no
había	 voces	 cuchicheando,	 ya	 no	 había	 roces	 misteriosos.	 Todo	 parecía
muerto:	 el	Clos-Marie	 con	 el	Chevrotte,	 los	 sauces,	 la	 hierba,	 los	 olmos	del
Obispado	 y	 la	 misma	 catedral.	 No	 quedaba	 nada	 de	 los	 sueños	 que	 había
puesto	en	ello;	el	vuelo	blanco	de	las	vírgenes,	al	desvanecerse,	no	dejaba	de
las	 cosas	 más	 que	 el	 sepulcro.	 Todo	 esto	 la	 hacía	 agonizar	 de	 impotencia,
desarmada,	 como	 cristiana	 de	 la	 primitiva	 Iglesia	 a	 la	 que	 el	 pecado
hereditario	 abate	 en	 cuanto	 cesa	 el	 auxilio	 de	 lo	 sobrenatural.	 En	 el	 triste
silencio	 de	 aquel	 rincón	 protector,	 ella	 escuchaba	 renacer	 y	 aullar	 aquella
herencia	del	mal,	triunfante	de	la	educación	recibida.	Si,	en	dos	minutos	no	le



llegaba	ninguna	ayuda	de	las	fuerzas	ignoradas,	si	las	cosas	no	se	despertaban
y	no	la	sostenían,	ella	sucumbiría	seguramente	e	iría	a	la	perdición.	«Dios	mío,
Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 has	 abandonado?»	 Y,	 de	 rodillas,	 en	 medio	 de	 su
espaciosa	cama,	pequeñita,	delicada,	se	sentía	morir.

Luego,	en	 los	momentos	de	mayor	desamparo,	hasta	entonces	 siempre	 la
había	calmado	un	 frescor.	Era	 la	gracia	que	se	apiadaba,	que	entraba	en	ella
para	 devolverle	 la	 ilusión.	 Saltaba	 descalza	 sobre	 las	 baldosas	 de	 su
habitación,	corría	a	la	ventana	con	un	gran	impulso	y	allí	escuchaba	de	nuevo
las	 voces,	 unas	 alas	 invisibles	 que	 rozaban	 sus	 cabellos,	 el	 pueblo	 de	 la
Leyenda	que	 salía	de	 los	árboles	y	de	 las	piedras	y	 la	 rodeaba	en	 tropel.	Su
pureza,	su	bondad,	cuanto	había	de	ella	en	las	cosas	volvía	a	ella	y	la	salvaba.
Desde	ese	momento,	ya	no	tenía	miedo	y	se	sentía	protegida:	Inés	había	vuelto
en	compañía	de	 las	vírgenes,	errantes	y	dulces	en	el	aire	 tembloroso.	Era	un
estímulo	lejano,	un	largo	murmullo	de	victoria	que	le	llegaba	mezclado	con	el
viento	 de	 la	 noche.	 Durante	 una	 hora,	 respiraba	 aquella	 dulzura	 que	 la
calmaba,	 mortalmente	 triste,	 reafirmada	 en	 su	 voluntad	 de	 morir	 antes	 que
faltar	a	su	promesa.	Al	final,	destrozada,	volvía	a	acostarse	y	a	dormirse	con	el
temor	a	la	crisis	del	día	siguiente,	atormentada	siempre	por	aquella	idea	de	que
acabaría	por	sucumbir,	si	se	debilitaba	cada	vez	más	de	aquella	manera.

En	 efecto,	 la	 languidez	 agotaba	 a	 Angélique	 desde	 que	 ya	 no	 se	 creía
amada	por	Félicien.	Llevaba	 la	herida	en	el	 costado,	moría	por	ella	un	poco
cada	 hora,	 discretamente,	 sin	 una	 queja.	 Primero,	 eso	 se	 había	 traducido	 en
desfallecimientos:	 un	 ahogo	 se	 apoderaba	 de	 ella,	 debía	 soltar	 el	 hilo,
permanecía	 un	 instante	 con	 los	 ojos	 pálidos	 perdidos	 en	 el	 vacío.	 Además,
había	 dejado	 de	 comer,	 apenas	 unos	 sorbos	 de	 leche;	 escondía	 el	 pan	 y	 lo
echaba	 a	 las	 gallinas	 de	 las	 vecinas	 para	 no	 causar	 inquietud	 a	 sus	 padres.
Llamaron	 a	 un	 médico	 que,	 al	 no	 descubrir	 nada,	 lo	 achacó	 a	 la	 vida
demasiado	enclaustrada	que	llevaba	y	se	contentó	con	recomendarle	ejercicio.
Era	 un	 desvanecimiento	 de	 todo	 su	 ser,	 una	 lenta	 desaparición.	 Su	 cuerpo
flotaba	como	en	el	balanceo	de	dos	grandes	alas;	de	su	rostro	adelgazado	en	el
que	ardía	el	alma	parecía	salir	una	luz.	Y	había	llegado	al	extremo	de	no	bajar
de	su	habitación	si	no	era	apoyándose	con	las	dos	manos	en	las	paredes	de	la
escalera	y	titubeando.	Pero	se	obstinaba,	se	hacía	la	valiente	en	cuanto	advertía
que	la	miraban;	quería,	a	pesar	de	todo,	terminar	el	panel	de	oro	bordado	para
la	 silla	 de	 Monseñor.	 Sus	 manos	 pequeñas	 y	 largas	 ya	 no	 tenían	 fuerza	 y,
cuando	rompía	una	aguja,	ya	no	podía	sacarla	con	las	pinzas.

Una	mañana	en	que	Hubert	y	Hubertine	se	habían	visto	obligados	a	salir	y
la	 habían	 dejado	 sola	 trabajando,	 al	 regresar	 el	 primero,	 el	 bordador	 la
encontró	 tendida	 en	 el	 suelo	 después	 de	 resbalar	 de	 su	 silla	 desvanecida,
desplomada	ante	el	bastidor.	Sucumbía	en	la	tarea:	uno	de	los	grandes	ángeles
de	oro	 seguía	 sin	 terminar.	Consternado,	Hubert	 la	 cogió	 en	 sus	brazos	y	 se



esforzó	por	ponerla	en	pie	Pero	ella	volvía	a	caerse,	no	salía	de	aquella	nada.

—Hija	mía,	hija	mía…	Contéstame,	por	Dios…

Por	fin,	abrió	los	ojos	y	le	miró	con	desconsuelo.	¿Por	qué	la	quería	viva?
¡Si	ella	sería	tan	feliz	estando	muerta!

—	 ¿Qué	 te	 pasa,	 hija	 mía?	 Entonces,	 ¿nos	 has	 engañado?	 ¿Le	 sigues
queriendo?

Ella	no	contestaba	y	le	miraba	con	una	inmensa	tristeza.	Entonces	con	un
abrazo	 desesperado,	 la	 levantó,	 la	 subió	 a	 su	 habitación	 y,	 después	 de
depositarla	 sobre	 la	 cama,	 tan	 blanca,	 tan	 debilitada,	 lloró	 por	 la	 cruel	 tarea
que	había	realizado	sin	querer	al	apartarla	de	aquel	al	que	amaba.

—	¡Yo	te	lo	habría	dado!	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?

Pero	 ella	 no	 habló;	 sus	 párpados	 se	 volvieron	 a	 cerrar	 y	 pareció	 que	 se
dormía	 otra	 vez.	 Él	 había	 permanecido	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 sobre	 su	 rostro
delgado	 de	 azucena,	 el	 corazón	 desangrándose	 de	 compasión.	 Luego,	 como
ella	respiraba	suavemente,	bajo	al	oír	regresar	a	su	mujer.

Abajo,	en	el	 taller,	 le	dio	 las	explicaciones	oportunas.	Hubertine	acababa
de	quitarse	el	sombrero	y	él	le	contó	inmediatamente	como	había	recogido	allí
a	la	muchacha,	que	dormitaba	en	su	cama,	herida	de	muerte.

—Nos	hemos	equivocado.	Sigue	pensando	en	ese	muchacho	y	por	eso	se
nos	muere…	¡Ah!	¡Si	supieras	el	golpe	que	he	recibido,	el	remordimiento	que
me	desgarra	desde	que	he	comprendido	y	desde	que	la	he	subido	ahí	arriba	en
un	 estado	 tan	 lamentable!	 Es	 culpa	 nuestra,	 les	 hemos	 separado	 con
mentiras…	¿Qué?	¡La	dejaras	sufrir	no	dirás	nada	para	salvarla!

Hubertine,	 como	Angélique,	 callaba	 y	 le	miraba	 con	 su	 aspecto	 de	 gran
sensatez,	 completamente	pálida	por	 la	pena.	Y	él,	 el	 apasionado	que	aquella
dolorosa	pasión	 sacaba	de	 su	habitual	 sumisión,	 no	 se	 tranquilizaba,	 agitaba
sus	manos	enfebrecidas.

—	 ¡Pues	 bien!	 Yo	 hablaré,	 le	 diré	 que	 Félicien	 la	 ama,	 que	 hemos	 sido
nosotros	 quienes	 hemos	 tenido	 la	 crueldad	 de	 impedirle	 que	 regresara
engañándole	a	él	también…	Ahora,	cada	una	de	sus	lágrimas	va	a	abrasarme	el
corazón.	Sería	un	crimen	del	que	me	sentiría	cómplice…	Quiero	que	sea	feliz,
¡sí!,	feliz	a	pesar	de	todo,	por	todos	los	medios…

Se	 había	 acercado	 a	 su	 mujer	 y	 se	 atrevía	 a	 gritar	 su	 cariño	 indignado,
irritándose	aún	más	con	el	triste	silencio	que	ella	guardaba.

—Puesto	que	se	aman,	son	los	dueños…	No	hay	nada	más,	cuando	se	ama
y	se	es	amado…	¡Sí!	Por	todos	los	medios,	la	felicidad	es	legítima.

Al	fin,	Hubertine	habló	con	su	voz	lenta,	de	pie,	inmóvil.



—Que	 nos	 la	 quite,	 ¿verdad?	Que	 se	 case	 con	 ella	 en	 contra	 de	 nuestra
voluntad	y	de	la	de	su	padre…	Eso	es	lo	que	les	aconsejas,	crees	que	después
serán	felices,	que	el	amor	bastará…

Y,	sin	transición,	con	la	misma	voz	afligida,	prosiguió:

—Al	volver,	he	pasado	por	delante	del	 cementerio;	una	esperanza	me	ha
hecho	 entrar	 otra	 vez…	 Me	 he	 arrodillado	 una	 vez	 más	 en	 ese	 lugar
desgastado	por	nuestras	rodillas	y	allí	he	rezado	durante	mucho	tiempo.

Hubert	había	palidecido;	un	intenso	frío	se	llevaba	su	fiebre.	Cierto	que	la
conocía,	 la	 tumba	 de	 la	madre	 obstinada,	 a	 donde	 habían	 ido	 tantas	 veces	 a
llorar	y	 a	 someterse,	 acusándose	de	 su	desobediencia	para	que	 la	muerta	 les
concediera	 su	gracia	 desde	 el	 fondo	de	 la	 tierra.	Y	 allí	 permanecían	durante
horas,	seguros	de	que	sentirían	florecer	en	ellos	esa	gracia,	si	alguna	vez	 les
era	concedida.	Lo	que	pedían,	lo	que	esperaban,	era	un	hijo,	el	hijo	del	perdón,
la	 única	 señal	 por	 la	 que	 se	 habrían	 sentido	 por	 fin	 perdonados.	 Pero	 nada
había	sucedido;	la	madre	fría	y	sorda	los	mantenía	bajo	el	inexorable	castigo,
la	muerte	de	su	primer	hijo,	al	que	se	había	llevado	con	ella	y	que	se	negaba	a
devolverles.

—He	rezado	durante	mucho	tiempo	—repitió	Hubertine—,	escuchaba	por
si	algo	se	movía…

Hubert	la	interrogaba	ansiosamente	con	la	mirada.

—Y	nada,	 ¡no!,	nada	ha	subido	de	 la	 tierra,	nada	ha	vibrado	en	mí.	 ¡Ay!
Todo	ha	terminado,	es	demasiado	tarde,	hemos	querido	nuestra	desgracia.

Entonces,	temblando,	él	preguntó:

—	¿Me	acusas?

—Sí,	tú	eres	el	culpable,	aunque	yo	también	cometí	la	falta	de	seguirte…
Desobedecimos,	toda	nuestra	vida	se	ha	echado	a	perder	por	eso.

—	¿Y	no	eres	feliz?

—No,	no	soy	feliz…	Una	mujer	que	no	tiene	hijos	no	es	feliz…	Amar	no
es	nada.	El	amor	tiene	que	ser	bendecido.

Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 agotado,	 con	 los	 ojos	 anegados	 de	 lágrimas.
Nunca	le	había	reprochado	de	aquella	manera	la	llaga	viva	de	su	existencia;	y
ella,	 que	 se	 arrepentía	 tan	pronto	y	 le	 consolaba	 cuando	 le	había	herido	con
una	alusión	involuntaria,	esa	vez	le	veía	sufrir,	todavía	de	pie,	sin	un	gesto,	sin
dar	un	paso	hacia	él.	Hubert	lloró	y	gritó	en	medio	de	sus	llantos:

—	¡Ah!	Mi	querida	hija,	que	está	ahí	arriba.	Es	ella	a	quien	condenas…	No
quieres	que	se	case	con	ella	como	yo	me	casé	contigo,	y	que	sufra	lo	que	tú
has	sufrido.



Contestó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	únicamente,	con	toda	la	fuerza	y
la	sencillez	de	su	corazón.

—Pero	 lo	 decías	 tú	 misma;	 nuestra	 pobre	 hijita	 morirá…	 Entonces,
¿quieres	su	muerte?

—Sí,	su	muerte	antes	que	una	vida	desdichada.

Se	 volvió	 a	 levantar,	 tembloroso,	 se	 refugió	 en	 sus	 brazos	 y	 los	 dos
sollozaron.	Durante	un	buen	rato	siguieron	abrazados.	Él	se	sometía;	ella	debía
apoyarse	 ahora	 en	 su	 hombro	 para	 recuperar	 el	 valor	 suficiente.	 Salieron,
desesperados	y	resueltos,	encerrados	en	un	silencio	profundo	y	desgarrador,	al
final	del	cual,	si	Dios	lo	quería,	estaba	la	muerte	consentida	de	la	muchacha.

A	partir	de	aquel	día,	Angélique	tuvo	que	permanecer	en	su	habitación.	Su
debilidad	 era	 tal	 que	 no	 podía	 bajar	 al	 taller:	 en	 seguida	 le	 daba	 vueltas	 la
cabeza	y	las	piernas	le	flaqueaban.	Al	principio,	caminaba:	se	trasladaba	hasta
el	balcón	apoyándose	en	los	muebles.	Después,	tuvo	que	contentarse	con	ir	de
la	cama	al	sillón.	El	 recorrido	era	 largo	y	sólo	se	arriesgaba	a	hacerlo	por	 la
mañana	y	por	la	tarde,	agotada.	Sin	embargo,	seguía	trabajando;	abandonó	el
bordado	 en	 bajorrelieve,	 demasiado	 duro,	 y	 bordaba	 flores	 con	 sedas
matizadas;	 las	 bordaba	 del	 natural,	 un	 ramo	 de	 flores	 sin	 perfume,	 que	 la
dejaban	tranquila,	hortensias	y	malvarrosas.	El	ramo	florecía	en	un	jarrón	y	a
menudo	 Angélique	 descansaba	 durante	 un	 buen	 rato	 mirándolo,	 porque	 la
seda,	tan	ligera,	resultaba	pesada	para	sus	dedos.	En	dos	días,	sólo	había	hecho
una	 rosa,	 fresca,	 resplandeciente	 sobre	 el	 raso;	 pero	 era	 su	 vida;	 sujetaría	 la
aguja	la	aguja	hasta	el	último	aliento.	Fundida	por	el	sufrimiento,	todavía	más
delgada,	ya	no	era	más	que	una	llama	pura	y	hermosísima.

¿Para	qué	seguir	luchando,	puesto	que	Félicien	no	la	amaba?	Ahora,	moría
con	esa	convicción:	él	no	la	amaba,	quizá	no	la	había	amado	nunca.	Mientras
había	tenido	fuerzas,	había	luchado	contra	su	corazón,	su	salud,	su	juventud,
que	 la	 impulsaban	 a	 correr	 a	 reunirse	 con	 él.	Desde	que	 estaba	 clavada	 allí,
debía	resignarse;	todo	había	terminado.

Una	mañana,	mientras	Hubert	 la	 instalaba	 en	 su	 sillón,	 colocando	 en	 un
cojín	sus	piececitos	inertes,	dijo	con	una	sonrisa:

—	 ¡Ay!	 Ya	 estoy	 bien	 segura	 de	 que	 ahora	 seré	 buena	 y	 de	 que	 no	me
escaparé.

Hubert,	sofocado,	se	apresuró	en	bajar,	pues	temía	estallar	en	lágrimas.
	

	

Capítulo	XII
	



Aquella	noche	Angélique	no	pudo	dormir.	El	insomnio	la	mantenía	con	los
párpados	ardientes	en	la	extrema	debilidad	en	que	se	encontraba;	y,	como	los
Hubert	se	habían	acostado	y	pronto	iban	a	dar	las	doce,	prefirió	levantarse,	a
pesar	 del	 inmenso	 esfuerzo	que	 eso	 suponía,	 temiendo	morir	 si	 seguía	 en	 la
cama	por	más	tiempo.

Se	ahogaba;	se	puso	una	bata	y	se	arrastró	hasta	 la	ventana,	que	abrió	de
par	en	par.	El	invierno	era	lluvioso,	con	una	suavidad	húmeda.	Luego,	se	dejó
caer	 en	 su	 sillón,	 después	 de	 haber	 reavivado	 ante	 ella,	 sobre	 la	 mesita,	 la
mecha	de	la	lámpara	que	dejaban	encendida	durante	toda	la	noche.	Allí,	junto
al	 volumen	 de	 la	 Leyenda	 dorada,	 estaba	 el	 ramo	 de	 malvarrosas	 y	 de
hortensias	 que	 estaba	 copiando.	Y,	 para	 volver	 a	 la	 vida,	 sintió	 el	 deseo	 de
trabajar;	 atrajo	 hacia	 sí	 el	 bastidor	 y	 dio	 algunas	 puntadas	 con	 sus	 manos
extraviadas.	La	seda	roja	de	una	rosa	sangraba	entre	sus	dedos	blancos,	como
si	fuese	la	sangre	de	sus	venas	que	acabara	de	derramarse	gota	a	gota.

Pero	ella,	que,	desde	hacía	dos	horas	se	revolvía	en	vano	entre	las	sábanas
ardientes,	cedió	casi	 inmediatamente	al	sueño,	en	cuanto	se	sentó.	Su	cabeza
cayó	 hacia	 atrás,	 sostenida	 por	 el	 respaldo,	 y	 se	 inclinó	 un	 poco	 sobre	 el
hombro	 derecho;	 como	 la	 seda	 había	 quedado	 entre	 sus	 manos	 inmóviles,
parecía	que	seguía	trabajando.	Muy	blanca,	muy	tranquila,	dormía	bajo	la	luz
de	la	lámpara,	en	una	habitación	de	una	paz	y	una	blancura	sepulcrales.	La	luz
hacía	 palidecer	 la	 espaciosa	 cama	 regia,	 cubierta	 de	 su	 tela	 rosa	 desteñida.
Sólo	el	cofre,	el	armario	y	las	sillas	de	viejo	roble	destacaban	y	manchaban	las
paredes	 de	 luto.	 Pasaron	 varios	 minutos;	 ella	 dormía	 muy	 tranquila	 y	 muy
blanca.

Por	 fin,	 se	 oyó	 un	 ruido.	 En	 el	 balcón,	 apareció	 Félicien,	 tembloroso,
adelgazado	 como	 ella.	 Su	 rostro	 estaba	 demudado;	 se	 abalanzó	 en	 la
habitación	 cuando	 la	 vio	 hundida	 de	 aquel	modo	 en	 el	 fondo	 del	 sillón,	 tan
digna	de	compasión	y	tan	hermosa.	Un	dolor	infinito	le	oprimió	el	corazón,	se
arrodilló	 y	 se	 abismó	en	una	 contemplación	desconsolada.	Entonces,	 ¿ya	no
era	ella?	¿La	había	destruido	el	mal,	puesto	que	le	parecía	que	ya	no	pesaba	y
que	se	había	tendido	allí	como	una	pluma	que	el	viento	iba	a	llevarse	otra	vez?
En	 su	 sueño	 claro,	 se	 adivinaba	 el	 sufrimiento	 y	 la	 resignación.	 Sólo	 la
reconocía	por	su	gracia	de	azucena,	la	esbeltez	de	su	cuello	delicado	sobre	los
hombros	caídos	y	su	rostro	largo	y	transfigurado	de	virgen	que	vuela	hacia	el
cielo.	Los	cabellos	ya	no	eran	más	que	luz;	el	alma	de	nieve	resplandecía	bajo
la	seda	transparente	de	la	piel.	Tenía	la	hermosura	de	las	santas	liberadas	de	su
cuerpo,	 lo	 que	 le	 deslumbró	 y	 le	 desesperó,	 en	 un	 sobrecogimiento	 que	 le
inmovilizaba,	 con	 las	 manos	 unidas.	 Ella	 no	 se	 despertaba	 y	 él	 la	 seguía
contemplando.

Un	 leve	 soplo	 de	 los	 labios	 de	 Félicien	 debió	 pasar	 por	 el	 rostro	 de
Angélique.	De	repente,	abrió	unos	ojos	muy	grandes.	No	se	movía,	le	miraba	a



su	vez	con	una	sonrisa,	como	en	un	sueño.	Era	él,	le	reconocía,	aunque	había
cambiado.	 Pero	 ella	 creía	 que	 seguía	 durmiendo,	 porque	 a	 veces	 le	 veía	 así
mientras	dormía,	lo	que	al	despertar	agravaba	su	pena.

Él	había	extendido	las	manos;	le	habló:

—Alma	 querida,	 la	 amo…	 Me	 han	 dicho	 que	 estaba	 enferma	 y	 he
acudido…	Aquí	estoy;	la	amo.

Ella	temblaba,	se	pasaba	los	dedos	por	los	párpados	con	gesto	mecánico.

—No	dude	más…	Estoy	a	sus	pies	y	la	amo,	la	sigo	amando…

Entonces,	lanzó	un	grito:

—	¡Ah!	Es	usted…	Ya	no	le	esperaba,	y	es	usted…

Tanteando	con	sus	manos,	había	cogido	las	de	él	y	se	aseguraba	de	que	no
era	una	visión	errante	del	sueño.

—Me	ama	todavía,	y	yo	le	amo,	¡ah!,	¡más	de	lo	que	creía	poder	amar!

Era	 un	 aturdimiento	 de	 felicidad,	 un	 primer	 momento	 de	 alborozo
absoluto,	 en	que	 lo	 olvidaban	 todo	para	 sentir	 tan	 sólo	 la	 certeza	 de	 amarse
todavía	y	de	decírselo.	Los	sufrimientos	de	 la	víspera,	 los	obstáculos	del	día
siguiente	habían	desaparecido;	no	sabían	cómo	estaban	allí;	pero	allí	estaban	y
mezclaban	 sus	 dulces	 lágrimas,	 se	 apretaban	 en	un	 casto	 abrazo,	 él,	 loco	de
compasión,	y	Angélique,	tan	demacrada	por	la	pena	que	de	ella	Félicien	sólo
tenía,	entre	sus	brazos,	un	hálito.	En	el	arrobo	de	la	sorpresa,	ella	seguía	como
paralizada,	vacilante	y	feliz	en	el	fondo	del	sillón,	sin	encontrar	sus	miembros,
incorporándose	 sólo	 a	 medias	 para	 volver	 a	 caer	 bajo	 la	 embriaguez	 de	 su
alegría.

—	¡Ah!	señor	mío,	mi	único	deseo	se	ha	realizado:	le	he	vuelto	a	ver	antes
de	morir.

Él	levantó	la	cabeza	e	hizo	un	gesto	de	angustia.

—	¡Morir!…	¡Pero	yo	no	quiero!	Aquí	estoy,	la	amo.

Ella	esbozó	una	sonrisa	divina.

—	¡Oh!	Puedo	morir,	 puesto	que	me	ama.	Ya	no	me	asusta,	me	dormiré
así,	apoyada	en	su	hombro…	Dígame	una	vez	más	que	me	ama.

—La	amo,	como	la	amé	ayer,	como	la	amaré	mañana…	No	lo	dude	nunca,
es	para	toda	la	eternidad.

—Sí,	nos	amaremos	toda	la	eternidad.

Angélique,	extasiada,	miraba	ante	ella	 la	blancura	de	 la	habitación.	Pero,
poco	a	poco,	conforme	despertaba,	se	fue	poniendo	seria.	Reflexionaba	al	fin,



en	 medio	 de	 aquella	 gran	 felicidad	 que	 la	 había	 aturdido.	 Y	 los	 hechos	 la
sorprendían.

—Si	me	ama,	¿por	qué	no	ha	venido?

—Sus	padres	me	dijeron	que	usted	ya	no	sentía	amor	por	mí.	Yo	también
he	estado	a	punto	de	morir…	Y	cuando	supe	que	estaba	enferma,	me	decidí,
corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	 me	 expulsaran	 de	 esta	 casa	 cuya	 puerta	 se	 me
cerraba.

—Mi	madre	 también	me	decía	que	usted	ya	no	me	amaba	y	 la	creí…	Le
había	visto	con	esa	señorita,	pensaba	que	usted	obedecía	a	monseñor.

—No,	esperaba.	Pero	he	sido	cobarde,	he	temblado	ante	él.

Se	hizo	el	silencio.	Angélique	se	había	incorporado.	Su	rostro	se	endurecía,
la	frente	cortada	por	una	arruga	de	cólera.

—Entonces,	 nos	 han	 engañado	 a	 los	 dos,	 nos	 han	 mentido	 para
separarnos…	 Nos	 amábamos	 y	 nos	 han	 torturado;	 han	 estado	 a	 punto	 de
matarnos	 a	 los	 dos…	 ¡Pues	 bien!	 Eso	 es	 abominable	 y	 eso	 nos	 libera	 de
nuestras	promesas.	Somos	libres.

Un	furioso	desprecio	la	había	puesto	en	pie.	Ya	no	sentía	su	mal,	recobraba
sus	 fuerzas	 en	 aquel	 despertar	 de	 su	 pasión	 y	 de	 su	 orgullo.	 ¡Creer	 que	 su
sueño	había	muerto	y	de	repente	volver	a	encontrarlo	vivo	y	resplandeciente!
¡Decirse	 que	 no	 habían	 desmerecido	 de	 su	 amor,	 que	 los	 culpables	 eran	 los
demás!	 Ese	 engrandecimiento	 de	 sí	 misma,	 ese	 triunfo	 al	 fin	 cierto	 la
exaltaban,	la	empujaban	a	una	rebeldía	suprema.

—	¡Vamos,	marchémonos!	—dijo	simplemente.

Y	 caminaba	 por	 la	 habitación,	 vacilando,	 con	 toda	 su	 energía	 y	 su
voluntad.	Ya	elegía	un	abrigo	para	cubrirse	 los	hombros.	Un	encaje	sobre	su
cabeza	bastaría.

Félicien	había	lanzado	un	grito	de	felicidad,	porque	ella	se	adelantaba	a	sus
deseos;	 él	 sólo	 pensaba	 en	 esa	 fuga	 sin	 encontrar	 la	 audacia	 suficiente	 para
proponérsela.	¡Oh!	¡Marcharse	juntos,	desaparecer,	poner	término	a	todas	las
dificultades,	 a	 todos	 los	 obstáculos!	 ¡Y	 eso	 inmediatamente,	 evitando	 el
combate	de	la	reflexión!

—Sí,	marchémonos	inmediatamente,	alma	querida.	Yo	venía	a	tomarla;	sé
dónde	conseguir	un	coche.	Antes	de	que	 se	haga	de	día	estaremos	 lejos,	 tan
lejos	que	nunca	nos	podrá	alcanzar	nadie.

Ella	 abría	 cajones	 y	 los	 volvía	 a	 cerrar	 con	 violencia,	 sin	 coger	 nada	 en
ellos,	en	una	exaltación	creciente.	¡Cómo!	¡Se	torturaba	desde	hacía	semanas,
se	 había	 esforzado	 en	 expulsarlo	 de	 su	 memoria,	 incluso	 había	 creído



conseguirlo!	 ¡Pero	 en	 realidad	 no	 había	 nada	 de	 eso	 y	 tenía	 que	 volver	 a
empezar	 aquel	 espantoso	 trabajo!	 No,	 nunca	 tendría	 la	 fuerza	 suficiente.
Puesto	 que	 se	 amaban,	 era	 muy	 sencillo:	 se	 casarían,	 ningún	 poder	 los
separaría	al	uno	del	otro.

—Veamos,	 ¿qué	 debo	 llevarme?…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 tonta	 era,	 con	 mis
escrúpulos	 infantiles!	 ¡Cuando	 pienso	 que	 han	 llegado	 al	 extremo	 de
mentirnos!	Sí,	me	habría	muerto	y	no	 le	habrían	 llamado…	¿Hay	que	coger
ropa,	 vestidos?,	 dígamelo.	 Aquí	 hay	 un	 vestido	 más	 cálido…	Y	me	 habían
metido	 un	montón	 de	 ideas,	 un	montón	 de	 temores,	 en	 la	 cabeza.	 Existe	 el
bien,	 existe	 el	mal,	 lo	 que	 se	 puede	 hacer,	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer,	 cosas
complicadas,	para	volverla	a	una	imbécil.	Siempre	mienten;	no	es	cierto	lo	que
dicen:	 sólo	existe	 la	 felicidad	de	vivir,	de	amar	al	que	os	ama…	Usted	es	 la
fortuna,	 la	 belleza,	 la	 juventud,	mi	 querido	 señor,	 y	 yo	me	 entrego	 a	 usted,
para	siempre,	por	entero;	mi	único	placer	está	en	usted,	haga	de	mí	lo	que	le
plazca.

Ella	 triunfaba,	 en	 una	 llamarada	 de	 todos	 los	 fuegos	 hereditarios	 que
parecían	 apagados.	 Unas	 músicas	 la	 embriagaban;	 veía	 su	 despedida	 regia,
aquel	hijo	de	príncipes	raptándola,	haciéndola	reina	de	un	reino	lejano;	y	ella
le	seguía,	abrazada	a	su	cuello,	recostada	en	su	pecho,	en	un	estremecimiento
de	 pasión	 ignorante	 tan	 grande	 que	 todo	 su	 cuerpo	 desfallecía	 de	 alegría.
¡Estar	 solos	 ellos	 dos,	 abandonarse	 al	 galope	 de	 los	 caballos,	 huir	 y
desaparecer	en	un	abrazo!

—No	me	llevo	nada,	¿verdad?…	¿Para	qué?

Él	ardía	con	su	misma	fiebre,	ya	ante	la	puerta.

—No,	nada…	Marchémonos	deprisa.

—Sí,	marchémonos,	eso	es.

Ella	lo	había	alcanzado,	pero	se	volvió	otra	vez	hacia	atrás;	quiso	dedicar
una	 última	 mirada	 a	 la	 habitación.	 La	 lámpara	 ardía	 con	 la	 misma	 pálida
dulzura;	el	ramo	de	hortensias	y	de	malvarrosas	seguía	floreciendo;	una	rosa
inacabada,	 viva	 sin	 embargo,	 parecía	 esperarla	 en	 medio	 del	 bastidor.	 Por
encima	de	todo,	la	habitación	nunca	le	había	parecido	tan	blanca,	las	paredes
blancas,	la	cama	blanca,	el	aire	blanco,	como	lleno	de	un	hálito	blanco.

Algo	en	ella	vaciló	y	tuvo	que	apoyarse	en	el	respaldo	de	una	silla.

—	¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	Félicien,	inquieto.

No	 contestaba;	 respiraba	 con	 dificultad.	 Víctima	 de	 otro	 escalofrío,	 las
piernas	debilitadas,	tuvo	que	sentarse.

—No	se	preocupe,	no	es	nada…	Un	momento	de	descanso	tan	sólo	y	nos
marchamos.



Callaron.	 Ella	 recorría	 la	 habitación	 con	 la	 mirada	 como	 si	 hubiera
olvidado	en	ella	un	objeto	precioso	que	no	hubiese	podido	mencionar.	Era	una
pena,	primero	leve,	que	luego	crecía	y	le	oprimía	poco	a	poco	el	pecho.	Ya	no
se	 acordaba.	 ¿Era	 toda	 esa	 blancura	 lo	 que	 la	 retenía	 de	 aquella	 forma?
Siempre	le	había	gustado	el	color	blanco,	hasta	el	extremo	de	llegar	a	robar	los
trozos	de	seda	blanca	para	disfrutar	de	ellos	a	escondidas.

—Un	momento,	un	momento	más	y	nos	marchamos,	mi	querido	señor.

Pero	ya	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	levantarse.	Angustiado,	él	se	había
arrodillado	otra	vez	ante	ella.

—	¿Sufre?	¿No	puedo	hacer	nada	para	aliviarla?	Si	 tiene	frío,	cogeré	sus
piececitos	en	mis	manos	y	los	calentaré	hasta	que	tengan	el	ánimo	suficiente
para	correr.

Ella	movió	la	cabeza:

—No,	 no	 tengo	 frío,	 podré	 caminar…	 Espere	 un	 momento,	 sólo	 un
momento.

Él	 veía	 perfectamente	 que	 unas	 cadenas	 invisibles	 le	 sujetaban	 los
miembros	y	la	retenían	allí	con	tanta	fuerza	que	un	instante	más	tarde	quizá	le
resultaría	 imposible	 llevarla	 consigo.	Y,	 si	 no	 se	 la	 llevaba	 inmediatamente,
pensaba	 en	 la	 lucha	 inevitable	 con	 su	 padre,	 al	 día	 siguiente,	 en	 el
desgarramiento	 ante	 el	 cual	 retrocedía	 desde	 hacía	 semanas.	 Entonces,	 la
presionó	con	una	súplica	ardiente:

—Venga	 conmigo,	 los	 caminos	 están	oscuros	 a	 estas	horas,	 el	 coche	nos
llevará	 entre	 las	 tinieblas;	 e	 iremos	 siempre,	 siempre,	mecidos,	 dormidos	 el
uno	en	brazos	del	otro,	como	ocultos	bajo	un	plumón,	sin	temer	la	frescura	de
la	 noche.	Cuando	 despunte	 el	 día,	 seguiremos	 bajo	 el	 sol,	 siempre,	 siempre
más	lejos	hasta	que	lleguemos	al	país	donde	se	es	feliz…	Nadie	nos	conocerá,
viviremos	ocultos	 en	el	 fondo	de	algún	extenso	 jardín	 sin	otra	preocupación
que	la	de	amarnos	más	cada	nuevo	día.	Habrá	allí	flores	grandes	como	árboles,
frutas	más	dulces	que	 la	miel.	Y	viviremos	de	nada,	 en	medio	de	esa	eterna
primavera,	viviremos	de	nuestros	besos,	alma	querida.

Ella	 se	 estremeció	 ante	 aquel	 ardiente	 amor	 con	 que	 él	 le	 calentaba	 el
rostro.	Todo	su	ser	desfallecía	al	sentir	el	roce	de	las	alegrías	prometidas.

—	¡Oh!	¡Dentro	de	un	momento,	en	seguida!

—Después,	si	los	viajes	nos	cansan,	volveremos	aquí,	reconstruiremos	los
muros	del	castillo	de	los	Hautecoeur	y	ahí	terminaremos	nuestros	días.	Es	mi
sueño…	 Toda	 nuestra	 fortuna,	 si	 es	 necesario,	 la	 gastaremos	 allí,	 a	 manos
llenas.	El	torreón	volverá	a	dominar	los	dos	valles.	Habitaremos	el	alojamiento
de	honor,	 entre	 la	 torre	de	David	y	 la	de	Carlomagno.	El	 coloso	entero	 será



reconstruido,	como	en	los	días	de	poderío,	las	cortinas,	los	edificios,	la	capilla,
en	 el	 lujo	 bárbaro	 de	 antaño…	 Y	 quiero	 que	 llevemos	 allí	 la	 vida	 de	 los
tiempos	 antiguos,	 usted	 princesa	 y	 yo	 príncipe	 en	 medio	 de	 un	 séquito	 de
hombres	de	armas	y	de	pajes.	Nuestras	murallas	de	quince	pies	de	espesor	nos
aislarán,	estaremos	en	la	leyenda…	El	sol	baja	tras	los	collados,	volvemos	de
una	cacería	montando	grandes	caballos	blancos,	entre	el	respeto	de	los	pueblos
arrodillados.	Suena	 la	 trompa,	desciende	el	puente	 levadizo.	Al	atardecer,	 se
sientan	 reyes	 a	 nuestra	 mesa.	 Por	 la	 noche,	 nuestro	 lecho	 reposa	 sobre	 un
estrado	coronado	por	un	baldaquino,	como	un	trono.	Suenan	músicas	lejanas,
muy	dulces,	mientras	nos	dormimos	abrazados	entre	la	púrpura	y	el	oro.

Temblorosa,	 ella	 sonreía	 ahora	 con	 orgulloso	 placer,	 luchando	 contra	 un
mal	que	volvía,	la	invadía	y	borraba	la	sonrisa	de	su	boca	dolorosa.	Y,	cuando
apartaba	las	visiones	tentadoras	con	su	gesto	mecánico,	él	redobló	de	ardor	e
intentó	cogerla,	hacerla	suya,	entre	sus	brazos	enfebrecidos.

—	¡Oh!	Venga	conmigo,	sea	mía…	Huyamos,	olvidemos	todo	en	nuestra
felicidad.

Ella	 se	 separó	 bruscamente	 con	 una	 rebelión	 instintiva;	 y,	 puesta	 en	 pie,
estas	palabras	brotaron	de	sus	labios:

—	¡No,	no,	no	puedo,	ya	no	puedo!

Sin	 embargo,	 se	 lamentaba,	 destrozada	 todavía	 por	 el	 intenso	 combate,
dudando,	tartamudeando:

—Se	 lo	 ruego,	 sea	 bueno,	 no	 me	 apremie,	 espere…	 Me	 gustaría	 tanto
obedecerle	 para	 demostrarle	 que	 le	 amo,	 irme	 de	 su	 brazo	 a	 esas	 hermosas
tierras	lejanas,	habitar	juntos	como	reyes	el	castillo	de	sus	sueños.	Me	parecía
todo	tan	fácil,	había	repetido	tantas	veces	el	plan	de	nuestra	fuga…	Y	¿qué	le
voy	a	decir?	Ahora	me	parece	imposible.	Es	como	si,	de	repente,	la	puerta	se
hubiera	tapiado	y	no	pudiera	salir.

Él	quiso	aturdirla	de	nuevo,	pero	ella	le	hizo	callar	con	un	gesto:

—No,	 no	 hable	 más…	 ¡Qué	 curioso!	 A	 medida	 que	 me	 dice	 cosas	 tan
dulces,	 tan	 tiernas	que	debieran	convencerme,	el	miedo	se	apodera	de	mí,	el
frío	me	hiela…	¡Dios	mío!	¿Qué	me	ocurre?	Son	sus	propias	palabras	las	que
me	separan	de	usted.	Si	continúa,	no	voy	a	poder	escucharle	más;	tendrá	que
marcharse…	Espere,	espere	un	poco.

Caminaba	 lentamente	 por	 la	 habitación,	 intentando	 recuperarse,	mientras
él,	inmóvil,	se	desesperaba.

—Creí	 que	 ya	 no	 le	 quería,	 pero	 seguramente	 sólo	 era	 despecho,	 puesto
que	 hace	 un	 momento,	 cuando	 le	 he	 visto	 a	 mis	 pies,	 mi	 corazón	 se	 ha
sobresaltado	 y	 mi	 primer	 impulso	 ha	 sido	 seguirle	 como	 una	 esclava…



Entonces,	si	le	amo,	¿por	qué	me	asusta	usted?	¿Y	quién	me	impide	abandonar
esta	 habitación,	 como	 si	 unas	manos	 invisibles	me	 sujetaran	 todo	 el	 cuerpo,
por	cada	uno	de	los	cabellos	de	mi	cabeza?

Se	había	 detenido	 junto	 a	 la	 cama;	 volvió	 hacia	 el	 armario	 y	 caminó	 así
hasta	 los	 otros	 muebles.	 Seguramente,	 unos	 lazos	 secretos	 los	 unían	 a	 su
persona.	 Las	 paredes	 blancas	 sobre	 todo,	 la	 gran	 blancura	 del	 techo
abuhardillado,	la	envolvían	con	un	vestido	de	candor	del	que	sólo	se	hubiera
despojado	 con	 lágrimas.	A	partir	 de	 entonces	 todo	 esto	 formaba	parte	 de	 su
ser;	el	medio	había	entrado	en	ella.	Y	ella	lo	comprendió	mejor	cuando	se	vio
enfrente	del	bastidor	que	había	permanecido	bajo	la	lámpara	junto	a	la	mesa.
Su	corazón	se	fundía	al	ver	la	rosa	comenzada	que	ya	no	acabaría	nunca	si	se
marchaba	 de	 esa	 manera,	 como	 una	 delincuente.	 Los	 años	 de	 trabajo
despertaban	 en	 su	 memoria,	 aquellos	 años	 tan	 tranquilos,	 tan	 felices,	 una
costumbre	tan	dilatada	de	paz	y	de	honradez	que	se	sublevaba	ante	la	idea	de
una	falta.	Cada	día,	la	pequeña	y	fresca	casa	de	los	bordadores,	la	vida	activa	y
pura	que	llevaba	allí,	apartada	del	mundo,	habían	reconstruido	un	poco	de	la
sangre	de	sus	venas.

Pero	 él,	 al	 verla	 reconquistada	 de	 esa	 manera	 por	 las	 cosas,	 sintió	 la
necesidad	de	apresurar	la	marcha:

—Venga,	se	pasa	la	hora,	pronto	ya	no	habrá	tiempo.

Entonces,	se	hizo	la	luz	completamente	y	ella	grito:

—Es	demasiado	tarde…	Ya	ve	usted	que	no	puedo	seguirle.	Había	en	mí,
antes,	una	apasionada	y	una	orgullosa	que	le	habría	echado	los	dos	brazos	al
cuello	 para	 que	 la	 llevara	 consigo.	 Pero	 me	 han	 cambiado,	 ya	 no	 me
reconozco…	 ¿No	 oye	 acaso	 que	 todo	 en	 esta	 habitación	 me	 grita	 que	 me
quede?	Y	mi	alegría	consiste	ahora	en	obedecer.

Sin	 hablar,	 sin	 discutir	 con	 ella,	 intentaba	 llevársela	 como	 a	 una	 niña
desobediente.	Pero	ella	lo	evitó	y	se	escapó	hacia	la	ventana.

—	¡No	por	favor!	Hace	un	momento	le	habría	seguido.	Pero	era	la	última
rebelión.	 Poco	 a	 poco,	 a	 mi	 pesar,	 la	 humildad	 y	 la	 renuncia	 que	 me
inculcaban	 debieron	 acumularse	 en	 mí.	 Así,	 a	 cada	 regreso	 de	 mi	 pecado
original,	 la	 lucha	 era	 menos	 dura	 y	 triunfaba	 sobre	 mí	 misma	 con	 más
facilidad.	Ahora,	todo	ha	terminado,	me	he	vencido…	¡Ah,	querido	señor!	¡Le
amo	 tanto!	No	hagamos	nada	 contra	 nuestra	 felicidad.	Debemos	 someternos
para	ser	felices.

Y,	como	él	volvió	a	dar	un	paso	hacia	ella,	se	colocó	ante	la	ventana	abierta
de	par	en	par	sobre	el	balcón.

—No	querrá	obligarme	a	que	me	tire	por	aquí…	Escuche,	comprenda	que



tengo	de	mi	parte	cuanto	me	rodea.	Las	cosas	me	hablan	desde	hace	tiempo,
escucho	voces	y	nunca	las	he	oído	hablarme	en	voz	tan	alta…	¡Mire!	Es	todo
el	 Clos-Marie	 lo	 que	 me	 anima	 a	 no	 estropear	 mi	 existencia	 y	 la	 suya
entregándome	a	usted	contra	la	voluntad	de	su	padre.	Esa	voz	que	canta	es	el
Chevrotte,	 tan	claro,	 tan	 fresco,	que	parece	haber	puesto	en	mí	su	pureza	de
cristal.	Esa	voz	de	multitud,	tierna	y	profunda,	es	el	campo	entero,	la	hierba,
los	árboles,	toda	la	apacible	vida	de	este	rincón	sagrado	que	trabaja	por	la	paz
de	 mi	 propia	 vida.	 Las	 voces	 vienen	 de	 más	 lejos	 aún,	 de	 los	 olmos	 del
Obispado,	de	ese	horizonte	de	ramas,	la	menor	de	las	cuales	se	interesa	por	mi
victoria…	Y,	¡mire!,	esa	gran	voz	soberana	es	mi	vieja	amiga,	la	catedral,	que
me	ha	instruido,	eternamente	despierta	en	la	noche.	Cada	una	de	sus	piedras,
las	 columnitas	 de	 sus	 ventanas,	 las	 torrecillas	 de	 sus	 contrafuertes,	 los
arbotantes	de	su	ábside,	emiten	un	murmullo	que	distingo,	en	una	lengua	que
entiendo.	Escuche	lo	que	dicen,	que	incluso	en	la	muerte	queda	la	esperanza.
Cuando	 uno	 se	 ha	 humillado,	 el	 amor	 permanece	 y	 triunfa…	 Finalmente,
¡mire!,	 el	 mismo	 aire	 está	 lleno	 de	 un	 cuchicheo	 de	 almas;	 aquí	 están	 mis
compañeras,	las	vírgenes,	que	llegan,	invisibles.	¡Escuche,	escuche!

Sonriendo,	 había	 levantado	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 profunda	 atención.
Todo	su	ser	estaba	encantado	en	los	soplos	dispersos.	Eran	las	vírgenes	de	la
Leyenda	que	su	imaginación	evocaba	como	en	su	niñez	y	cuyo	vuelo	místico
salía	del	viejo	libro	de	imágenes	ingenuas	colocado	encima	de	la	mesa.	Inés,	la
primera,	 vestida	 con	 sus	 cabellos,	 con	 el	 anillo	 de	 esponsales	 del	 sacerdote
Paulino.	 Luego,	 todas	 las	 demás,	 Bárbara	 con	 su	 torre,	 Genoveva	 con	 sus
corderos,	 Cecilia	 con	 su	 viola,	 Águeda	 con	 los	 pechos	 arrancados,	 Isabel
mendigando	por	los	caminos,	Catalina	triunfando	de	los	doctores.	Un	milagro
vuelve	 a	 Lucía	 tan	 pesada	 que	 mil	 hombres	 y	 cinco	 pares	 de	 bueyes	 no
consiguen	arrastrarla	hasta	un	lugar	infame.	El	gobernador	que	intenta	besar	a
Anastasia	 se	 vuelve	 ciego.	Y	 todas	 vuelan,	 en	 la	 noche	 clara,	 blanquísimas,
con	la	garganta	todavía	abierta	por	el	hierro	de	los	suplicios,	derramando,	en
vez	de	sangre,	ríos	de	leche.	Vuelven	el	aire	cándido;	las	tinieblas	se	iluminan
como	 por	 un	 centelleo	 de	 estrellas.	 ¡Ah!	 ¡Morir	 de	 amor	 como	 ellas,	morir
virgen,	resplandeciendo	de	blancura,	al	primer	beso	del	esposo!

Félicien	se	había	aproximado:

—Yo	existo,	Angélique,	y	me	rechaza	usted	por	unos	sueños…

—Sueños…	—murmuró	ella.

—Si	 esas	 visiones	 la	 rodean,	 es	 porque	 usted	 misma	 las	 ha	 creado…
Venga,	no	ponga	nada	de	usted	misma	en	las	cosas	y	se	callarán.

Angélique	hizo	un	movimiento	de	exaltación.

—	 ¡Oh!	 ¡No!	 ¡Que	 hablen,	 que	 hablen	 en	 voz	 más	 alta!	 Ellas	 son	 mi



fuerza,	 me	 dan	 el	 valor	 necesario	 para	 resistirle	 a	 usted…	 Son	 la	 gracia	 y
nunca	 me	 ha	 inundado	 ésta	 con	 semejante	 energía.	 Si	 es	 sólo	 un	 sueño,	 el
sueño	que	he	puesto	a	mi	alrededor	y	que	vuelve	a	mí,	 ¡qué	 importa!	Él	me
salva,	 me	 lleva	 sin	 mancha,	 en	 medio	 de	 las	 apariencias…	 ¡Oh!	 Renuncie,
obedezca	como	yo.	No	quiero	seguirle.

En	su	debilidad,	se	había	puesto	en	pie,	resuelta,	invencible.

—Pero	la	han	engañado	—prosiguió	él—.	¡Se	han	rebajado	hasta	recurrir	a
la	mentira	para	separarnos!

—La	falta	de	otros	no	excusaría	la	nuestra.

—	¡Ah!	¡Su	corazón	se	ha	apartado	de	mí,	ya	no	me	ama!

—Le	amo,	sólo	lucho	contra	usted	por	nuestro	amor	y	nuestra	felicidad…
Obtenga	el	consentimiento	de	su	padre	y	le	seguiré.

—A	 mi	 padre,	 usted	 no	 le	 conoce.	 Sólo	 Dios	 podría	 hacerle	 ceder…
Entonces,	dígame,	¿todo	ha	 terminado?	Si	mi	padre	me	ordena	que	me	case
con	Claire	de	Voincourt,	¿debo	obedecerle?

Ante	ese	último	golpe,	Angélique	titubeó.	No	pudo	retener	un	lamento:

—Es	 demasiado…	 Se	 lo	 suplico,	 váyase,	 no	 sea	 cruel…	 ¿Por	 qué	 ha
venido?	Me	había	resignado,	me	estaba	acostumbrando	a	esta	desgracia	de	no
ser	amada	por	usted.	¡Y	ahora	resulta	que	me	ama	y	todo	mi	martirio	vuelve	a
empezar!	¿Cómo	quiere	que	viva	ahora?

Félicien	creyó	que	se	trataba	de	una	debilidad	y	repitió:

—Si	mi	padre	quiere	que	me	case	con	ella…

Ella	 se	 crispaba	 ante	 su	 sufrimiento;	 y	 aún	 consiguió	mantenerse	 en	 pie,
pese	 al	 desgarro	 de	 su	 corazón;	 después,	 arrastrándose	 hacia	 la	mesa,	 como
para	dejarle	el	paso	libre:

—Cásese	con	ella;	hay	que	obedecer.

Se	encontraba	a	su	vez	delante	de	la	ventana,	a	punto	de	marcharse,	puesto
que	ella	lo	despedía.

—	¡Pero	eso	la	mataría!	—gritó.

Ella	se	había	tranquilizado	y	murmuró	con	una	sonrisa:

—	¡Oh!	¡Ya	casi	está	hecho!

La	 contempló	 un	 instante	 más,	 tan	 blanca,	 tan	 empequeñecida,	 con	 la
levedad	 de	 una	 pluma	 que	 se	 lleva	 un	 soplo;	 y,	 con	 un	 gesto	 de	 furiosa
resolución,	desapareció	en	la	noche.



Cuando	 él	 ya	 no	 estaba,	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 tendió
desesperadamente	las	manos	hacia	las	tinieblas.	Unos	fuertes	sollozos	agitaban
su	cuerpo	y	un	sudor	agónico	cubría	su	rostro.	¡Dios	mío!	Era	el	fin;	ya	no	le
vería	 más.	 Todo	 su	 mal	 se	 había	 vuelto	 a	 apoderar	 de	 ella;	 sus	 piernas
destrozadas	 flaqueaban	 bajo	 su	 peso.	 Sólo	 con	 un	 gran	 esfuerzo	 consiguió
volver	a	la	cama,	en	la	que	cayó	victoriosa	y	sin	aliento.	Al	día	siguiente,	por
la	mañana,	 la	 encontraron	 allí	 agonizando.	 La	 lámpara	 acababa	 de	 apagarse
por	sí	misma,	al	alba,	en	la	triunfal	blancura	de	la	habitación.

	

	

Capítulo	XIII
	

Angélique	 iba	 a	morir.	 Eran	 las	 diez	 de	 una	 clara	mañana	 de	 finales	 de
invierno,	un	tiempo	vivo,	con	un	cielo	blanco,	risueño	de	sol.	En	la	espaciosa
y	 regia	 cama	 revestida	 por	 una	 antigua	 tela	 de	 seda	 de	 color	 rosa,	 ya	 no	 se
movía,	inconsciente	desde	la	víspera.	Tumbada	de	espaldas,	con	las	manos	de
marfil	abandonadas	sobre	la	sábana,	ya	no	había	vuelto	a	abrir	los	ojos;	su	fino
perfil	 se	 había	 adelgazado	bajo	 la	 aureola	 dorada	de	 sus	 cabellos;	 y	 hubiese
parecido	que	estaba	muerta	si	no	fuera	por	el	mínimo	soplo	de	sus	labios.

La	 víspera,	 sintiéndose	muy	mal,	 Angélique	 se	 había	 confesado	 y	 había
comulgado.	 Hacia	 las	 tres,	 el	 buen	 abad	 Cornille	 le	 había	 llevado	 el	 santo
viático.	 Luego,	 por	 la	 noche,	 como	 la	muerte	 la	 iba	 enfriando	 poco	 a	 poco,
sintió	 un	 gran	 deseo	 de	 recibir	 la	 extremaunción,	 la	 medicina	 celestial
instituida	 para	 la	 curación	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo.	 Antes	 de	 perder	 el
conocimiento,	 en	 su	 última	 palabra,	 un	 susurro	 apenas,	 recogida	 por
Hubertine,	 había	 mascullado	 el	 deseo	 de	 los	 santos	 óleos,	 ¡oh!,
inmediatamente,	 para	 que	 aún	 llegasen	 a	 tiempo.	 Pero	 la	 noche	 avanzaba,
habían	esperado	a	que	se	hiciera	de	día,	y	el	abad,	avisado,	iba	a	llegar	por	fin.

Todo	 estaba	 dispuesto;	 los	 Hubert	 terminaban	 de	 ordenar	 la	 habitación.
Bajo	 el	 alegre	 sol	 que,	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 daba	 en	 los	 cristales,	 la
habitación	mostraba	 una	blancura	 de	 aurora	 con	 la	 desnudez	de	 sus	 grandes
paredes	blancas.	Habían	cubierto	la	mesa	con	un	mantel	blanco.	A	derecha	e
izquierda	 de	 un	 crucifijo,	 ardían	 dos	 cirios	 colocados	 en	 los	 candelabros	 de
plata	 que	 habían	 subido	 del	 salón.	 Y	 también	 había	 allí	 agua	 bendita	 y	 un
hisopo,	un	aguamanil	para	el	agua,	con	su	recipiente	y	una	toalla,	dos	platos	de
porcelana	blanca,	uno	lleno	de	copos	de	algodón,	y	el	otro,	de	cucuruchos	de
papel	 blanco.	 Habían	 recorrido	 los	 invernaderos	 de	 la	 ciudad	 baja	 sin
encontrar	 otras	 flores	 que	 no	 fueran	 rosas,	 grandes	 rosas	 blancas	 cuyos
enormes	manojos	adornaban	la	mesa	como	con	un	temblor	de	blancos	encajes.
Y	 en	 aquella	 blancura	 redoblada,	 Angélique,	 moribunda,	 seguía	 respirando



con	su	leve	soplo,	los	párpados	cerrados.

En	su	visita	de	la	mañana,	el	médico	acababa	de	decir	que	no	superaría	el
día.	 De	 un	 momento	 a	 otro,	 fallecería	 quizá	 sin	 ni	 siquiera	 recobrar	 el
conocimiento.	Y	 los	Hubert	 esperaban.	Aquello	 tenía	 que	 ocurrir	 a	 pesar	 de
sus	lágrimas.	Si	habían	querido	aquella	muerte,	prefiriendo	la	hija	muerta	a	la
hija	 rebelde,	era	porque	Dios	quería	que	permaneciese	con	ellos.	Ahora,	eso
escapaba	 a	 su	 poder	 y	 no	 les	 quedaba	 más	 alternativa	 que	 someterse.	 No
lamentaban	 nada,	 pero	 su	 ser	 sucumbía	 de	 dolor.	 Desde	 que	 estaba	 allí
agonizando,	 se	 habían	 ocupado	 de	 ella,	 rechazando	 toda	 ayuda	 ajena.	 Aún
seguían	solos,	en	esa	hora	última,	y	esperaban.

Hubert,	 fue	 a	 abrir	 maquinalmente	 la	 puerta	 de	 la	 estufa	 de	 loza	 cuyo
ronquido	 parecía	 un	 lamento.	 Se	 hizo	 el	 silencio;	 un	 suave	 calor	 hacía
palidecer	las	rosas.	Desde	hacía	un	momento,	Hubertine	escuchaba	los	nudos
de	la	catedral	que	venían	de	detrás	de	la	pared.	Un	toque	de	campana	hizo	que
las	 viejas	 piedras	 vibraran;	 sin	 duda,	 el	 abad	Cornille	 abandonaba	 la	 iglesia
con	los	santos	óleos;	y	Hubertine	bajó	para	recibirle	en	el	umbral	de	la	casa.
Habían	 pasado	 dos	 minutos	 cuando	 un	 gran	 murmullo	 llenó	 la	 estrecha
escalera	 de	 la	 torrecilla.	 Después,	 en	 la	 tibia	 habitación,	 Hubert	 empezó	 a
temblar,	 lleno	 de	 asombro,	 mientras	 que	 un	 temor	 religioso,	 una	 esperanza
también,	le	hacía	caer	de	rodillas.

En	lugar	del	viejo	sacerdote	al	que	esperaban	era	monseñor	quien	entraba,
monseñor	con	roquete	de	encaje	y	la	estola	morada,	llevando	el	recipiente	de
plata	 donde	 se	 hallaba	 el	 óleo	 de	 los	 enfermos	 bendecido	 por	 él	 mismo	 el
Jueves	Santo.	Su	mirada	de	águila	permanecía	fija	y,	bajo	los	espesos	bucles
de	 sus	 cabellos	 blancos,	 su	 hermoso	 y	 pálido	 semblante	 conservaba	 cierta
majestad.	Tras	él,	como	un	simple	clérigo,	caminaba	el	abad	Cornille	con	un
crucifijo	en	la	mano	y	el	ritual	bajo	el	otro	brazo.

De	pie	en	la	puerta	durante	un	momento,	el	obispo	dijo	con	voz	grave:

—Pax	huic	domui.

—Et	omnibus	habitantibus	in	ea—respondió	en	voz	más	baja	el	sacerdote.

Cuando	estuvieron	dentro,	Hubertine,	que	subía	tras	ellos,	 temblando	ella
también	de	sobrecogimiento,	fue	a	arrodillarse	junto	a	su	marido.	Uno	y	otro,
prosternados,	con	las	manos	juntas,	rezaron	con	toda	su	alma.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 visita	 a	Angélique,	 se	 había	 producido	 la	 terrible
explicación	entre	Félicien	y	su	padre.	Aquel	día,	en	cuanto	amaneció,	forzó	las
puertas	y	se	hizo	recibir	en	el	mismo	oratorio	donde	el	obispo	todavía	estaba
rezando	después	de	una	de	 esas	 noches	de	 espantosa	 lucha	 contra	 el	 pasado
que	renacía.	En	aquel	hijo	respetuoso,	 inclinado	hasta	entonces	por	el	 temor,
desbordaba	 la	 rebelión	 hasta	 entonces	 contenida;	 y	 el	 choque	 que	 opuso	 a



aquellos	dos	hombres	de	la	misma	sangre	propensa	a	la	violencia	fue	rudo.	El
anciano,	 que	 había	 abandonado	 su	 reclinatorio,	 escuchaba	 con	 las	 mejillas
súbitamente	 sonrojadas,	 callado,	 en	 una	 altiva	 obstinación.	 El	 muchacho,
también	con	la	llama	en	el	rostro,	vaciaba	su	corazón,	hablando	con	una	voz
que	 se	 elevaba	 poco	 a	 poco,	 bramando.	 Hablaba	 de	 Angélique	 enferma,
agonizante,	contaba	en	qué	crisis	de	cariño	horrorizado	había	proyectado	huir
con	ella,	y	cómo	ella	se	había	negado	a	seguirle,	con	la	renuncia	y	la	castidad
de	 una	 santa.	 ¿No	 sería	 un	 homicidio	 dejarla	 morir,	 aquella	 muchacha
obediente	que	sólo	quería	tenerle	si	se	lo	entregaba	su	padre?	Cuando	por	fin
podía	tenerlo,	a	él,	su	título,	su	fortuna,	había	gritado	que	no	y	había	luchado,
victoriosa	de	sí	misma.	Él	la	amaba	hasta	la	muerte	y	se	menospreciaba	por	no
estar	a	su	lado	para	apagarse	juntos	con	el	mismo	soplo.	¿Tendrían	la	crueldad
de	desear	el	fin	miserable	de	los	dos?	¡Ah!	El	orgullo	del	nombre,	la	gloria	del
dinero,	el	empecinamiento	de	la	voluntad,	¿acaso	pesaba	todo	eso	cuando	sólo
se	 trataba	 de	 hacer	 felices	 a	 dos	 personas?	 Y	 juntaba	 y	 retorcía	 sus	 manos
temblorosas,	 fuera	 de	 sí,	 exigía	 su	 consentimiento	 suplicando	 aún	 y
empezando	 a	 amenazar	 ya.	 Pero	 el	 obispo	 sólo	 se	 decidió	 a	 abrir	 los	 labios
para	contestar	con	la	palabra	de	su	omnipotencia:	¡Jamás!

Entonces,	 en	 su	 rebelión,	 Félicien	 deliró	 y	 perdió	 totalmente	 el	 control.
Habló	de	su	madre.	Era	ella	quien	resucitaba	en	él	para	reclamar	los	derechos
de	la	pasión.	¿Acaso	su	padre	no	la	había	amado?	¿Acaso	se	había	alegrado	de
su	muerte,	puesto	que	se	mostraba	tan	duro	con	los	que	se	amaban	y	querían
vivir?	Pero,	por	mucho	que	se	hubiera	vuelto	frío	con	las	renuncias	del	culto,
ella	 regresaría	para	asediarlo	y	 torturarlo,	puesto	que	él	 torturaba	al	hijo	que
ella	había	tenido	de	su	matrimonio.	Ella	seguía	existiendo	y	quería	existir	en
los	hijos	de	su	hijo	para	siempre;	él	la	mataba	de	nuevo	al	negar	a	aquel	hijo	la
novia	 elegida,	 la	 que	 debía	 perpetuar	 la	 raza.	No	 se	 casa	 uno	 con	 la	 Iglesia
después	de	haberse	casado	con	una	mujer.	Frente	a	su	padre	inmóvil,	crecido
en	 un	 espantoso	 silencio,	 lanzó	 las	 palabras	 de	 perjuro	 y	 asesino.	 Después,
horrorizado,	huyó	titubeando.

Cuando	 estuvo	 solo,	monseñor,	 como	 herido	 por	 un	 cuchillo	 clavado	 en
pleno	pecho,	giró	sobre	sí	mismo	y	se	desplomó,	de	rodillas,	en	el	reclinatorio.
Un	horrible	estertor	salía	de	su	garganta.	¡Ah!	¡Las	miserias	del	corazón,	 las
invencibles	 debilidades	 de	 la	 carne!	 Aquella	 mujer,	 aquella	 muerta	 siempre
resucitada,	la	adoraba	como	la	primera	noche,	cuando	besó	sus	pies	blancos;	a
su	hijo	lo	adoraba	como	a	una	dependencia	de	ella	misma,	como	a	una	parte	de
su	vida	que	ella	le	había	dejado;	y	a	aquella	muchacha,	aquella	pequeña	obrera
a	 la	que	 rechazaba,	 también	 la	adoraba,	con	 la	misma	adoración	que	 su	hijo
sentía	 por	 ella.	 Ahora,	 los	 tres	 se	 desesperaban	 por	 las	 noches.	 Sin
confesárselo	 a	 sí	mismo,	 en	 la	 catedral	 ella	 le	 había	 conmovido,	 la	 pequeña
bordadora	 tan	 sencilla,	 con	 sus	 cabellos	dorados	y	 su	 fresca	nuca	que	olía	 a
juventud.	La	volvía	a	ver	pasar,	delicada,	pura,	con	una	irresistible	sumisión.



Ningún	 remordimiento	 hubiera	 penetrado	 en	 él	 con	 paso	más	 firme	 ni	 más
conquistador.	Podía	rechazarla	en	voz	alta,	pero	ahora	sabía	perfectamente	que
ella	 ocupaba	 su	 corazón	 con	 sus	 humildes	 manos	 estropeadas	 por	 la	 aguja.
Mientras	 Félicien	 le	 suplicaba	 violentamente,	 él	 había	 visto,	 detrás	 de	 su
cabeza	rubia,	a	las	dos	mujeres	adoradas,	la	que	él	lloraba	y	la	que	se	estaba
muriendo	 por	 su	 hijo.	 Destrozado,	 sollozando,	 sin	 saber	 dónde	 recobrar	 la
tranquilidad	 perdida,	 pedía	 al	 cielo	 que	 le	 diera	 valor	 para	 arrancarse	 el
corazón,	puesto	que	ese	corazón	ya	no	era	de	Dios.

Monseñor	 rezó	 hasta	 la	 noche.	 Cuando	 volvió	 a	 aparecer,	 estaba	 blanco
como	la	cera,	desgarrado	y,	sin	embargo,	resuelto.	Él	nada	podía	hacer;	repitió
la	palabra	terrible:	¡Jamás!	Era	Dios	sólo	quien	podía	liberarle	de	su	palabra;	y
Dios,	al	que	había	implorado,	callaba.	Había	que	sufrir.

Pasaron	dos	días,	Félicien	merodeaba	delante	de	la	casita,	loco	de	dolor,	al
acecho	de	noticias.	Cada	vez	que	salía	alguien,	desfallecía	de	temor.	Y	fue	así
como,	la	mañana	en	que	Hubertine	corrió	a	la	iglesia	a	pedir	los	santos	óleos,
supo	que	Angélique	no	pasaría	de	aquel	día.	Como	el	abad	Cornille	no	estaba
allí,	 recorrió	 la	 ciudad	 para	 encontrarle,	 depositando	 en	 él	 una	 última
esperanza	de	socorro	divino.	Luego,	cuando	le	llevó	consigo,	su	esperanza	se
desvaneció	 y	 cayó	 en	 una	 crisis	 de	 duda	 y	 de	 rabia.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Cómo
obligar	 al	 cielo	 a	 intervenir?	 Se	 escapó,	 forzó	 de	 nuevo	 las	 puertas	 del
Obispado;	 por	 un	momento,	 ante	 la	 incoherencia	 de	 sus	 palabras,	 el	 obispo
sintió	 miedo.	 Luego,	 comprendió:	 Angélique	 agonizaba,	 esperaba	 la
extremaunción;	Dios	sólo	podía	salvarla.	El	muchacho	no	había	 ido	más	que
para	gritarle	su	pena,	romper	con	aquel	padre	abominable	y	echarle	en	cara	su
crimen.	 Pero	 monseñor	 le	 escuchaba	 sin	 cólera,	 con	 los	 ojos	 bruscamente
iluminados	 por	 un	 rayo,	 como	 si	 una	 voz	 hubiese	 hablado	 al	 fin.	 Hizo	 una
señal	a	Félicien	para	que	caminara	delante	y	él	le	siguió	diciendo:

—Si	Dios	quiere,	yo	quiero.

Félicien	 se	 sintió	 atravesado	 por	 un	 gran	 escalofrío.	 Su	 padre	 consentía,
descargado	de	su	voluntad,	sometido	a	la	buena	voluntad	del	milagro.	Ellos	ya
no	 existían;	 Dios	 actuaría.	 Las	 lágrimas	 le	 cegaron,	mientras	 que	monseñor
tomaba	 en	 la	 sacristía	 los	 santos	 óleos	 de	 manos	 del	 abad	 Cornille.	 Los
acompañó,	fuera	de	sí,	pero	no	se	atrevió	a	entrar	en	la	habitación,	postrado	de
rodillas	en	el	rellano	ante	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

—Pax	huic	domui.

—Et	ómnibus	habitantibus	in	ea.

Monseñor	acababa	de	depositar	sobre	la	mesa	blanca,	entre	los	dos	cirios,
los	 santos	 óleos,	 trazando	 en	 el	 aire	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 con	 el	 recipiente	 de
plata.	A	continuación,	 cogió	 el	 crucifijo	de	manos	del	 abad	y	 se	 acercó	 a	 la



enferma	 para	 que	 lo	 besara.	 Pero	 Angélique	 seguía	 inconsciente,	 con	 los
párpados	cerrados,	 las	manos	 tensas,	 igual	que	 las	delgadas	y	 rígidas	 figuras
yacentes	de	piedra	de	los	sepulcros.	Durante	un	instante,	la	miró,	observó,	por
el	leve	soplo	de	su	respiración,	que	no	estaba	muerta	y	le	puso	el	crucifijo	en
los	 labios.	 Esperaba;	 su	 rostro	 conservaba	 la	 majestad	 del	 ministro	 de	 la
penitencia	 y	 ninguna	 emoción	humana	 se	manifestó	 en	 él	 cuando	 comprobó
que	ni	la	menor	vibración	había	recorrido	el	fino	perfil	ni	los	cabellos	de	luz.
Sin	embargo,	vivía	y	eso	era	suficiente	para	la	redención	de	los	pecados.

Entonces,	monseñor	recibió	del	abad	el	acetre	y	el	hisopo;	y,	mientras	éste
le	presentaba	el	ritual	abierto,	lanzó	agua	bendita	sobre	la	moribunda	leyendo
las	palabras	latinas:

—Asperges	me,	Domine,	hyssopo,	et	mundabor;	lavabis	me	et	super	nivem
dealbabor

Saltaron	 unas	 gotas	 que	 refrescaron	 la	 espaciosa	 cama	 como	 un	 rocío.
Llovieron	 sobre	 los	 dedos	 y	 sobre	 las	mejillas;	 pero,	 una	 a	 una,	 resbalaban
como	 sobre	 un	 mármol	 insensible.	 El	 obispo	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 los
presentes	y	 los	 roció	a	su	vez.	Hubert	y	Hubertine,	arrodillados	uno	 junto	al
otro	en	su	necesidad	de	fe	ardiente,	se	inclinaron	bajo	el	aguacero	de	aquella
bendición.	El	obispo	bendecía	también	la	habitación,	los	muebles,	las	paredes
blancas,	toda	aquella	blancura	desnuda,	cuando,	al	pasar	cerca	de	la	puerta,	se
encontró	 frente	a	su	hijo	postrado	en	el	umbral,	que	sollozaba	en	sus	manos
ardientes.	Con	gesto	lento,	levantó	tres	veces	el	hisopo	y	lo	purificó	con	una
lluvia	 suave.	 Aquella	 agua	 bendita,	 así	 esparcida	 por	 todas	 partes,	 era	 para
ahuyentar	primero	a	los	malos	espíritus,	que	vuelan,	invisibles,	por	millones.
En	ese	momento,	un	pálido	rayo	de	sol	invernal	se	deslizaba	hasta	la	cama;	y
todo	 un	 vuelo	 de	 átomos,	 de	 ágiles	 partículas	 de	 polvo,	 parecía	 habitar	 allí,
innumerables,	caídas	de	un	ángulo	de	la	ventana	como	para	bañar	con	su	tibia
multitud	las	frías	manos	de	la	moribunda.

De	nuevo	ante	la	mesa,	monseñor	dijo	la	oración:

—Exaudi	nos…

No	 se	 apresuraba.	 La	 muerte	 estaba	 allí	 entre	 las	 cortinas	 de	 vieja	 tela
persa;	 pero	 sentía	 que	 no	 tenía	 prisa,	 que	 esperaría.	 Aunque,	 en	 el
aniquilamiento	de	su	ser,	la	muchacha	no	pudiera	oírle,	monseñor	le	habló,	le
preguntó:

—	 ¿No	 hay	 nada	 en	 su	 conciencia	 que	 le	 cause	 pena?	 Confiese	 sus
tormentos,	desahóguese,	hija	mía.

Estirada,	 guardaba	 silencio.	 Después	 de	 darle	 en	 vano	 tiempo	 para
responder,	empezó	la	exhortación	con	la	misma	voz	plena,	como	si	no	supiera
que	ni	una	de	sus	palabras	llegaba	a	ella.



—Medite,	 pida	 perdón	 a	 Dios	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma.	 El
sacramento	 va	 a	 purificarla	 y	 a	 darle	 nuevas	 fuerzas.	 Sus	 ojos	 se	 volverán
claros;	 sus	 oídos,	 castos;	 su	 nariz,	 fresca;	 su	 boca,	 santa;	 sus	 manos,
inocentes…

Dijo	 hasta	 el	 final	 lo	 que	 había	 que	 decir,	 fijos	 los	 ojos	 sobre	 ella,	 que
apenas	 respiraba;	 no	 se	 movía	 ni	 una	 pestaña	 de	 sus	 párpados	 cerrados.	 A
continuación,	ordenó:

—Recite	el	símbolo.

Tras	una	breve	espera,	lo	recitó	él	mismo.

—Credo	in	unum	Deum…

—Amen	—contestó	el	abad	Cornille.

En	el	rellano,	se	seguía	oyendo	llorar	a	Félicien	con	grandes	llantos,	en	el
nerviosismo	de	la	esperanza.	Hubert	y	Hubertine	rezaban,	con	el	mismo	gesto
elevado	 y	 temeroso,	 como	 si	 hubieran	 sentido	 descender	 las	 omnipotencias
desconocidas.	Se	había	producido	una	 interrupción,	un	balbuceo	de	 rezos.	Y
ahora,	se	desarrollaban	las	letanías	del	ritual,	la	invocación	a	los	santos	y	a	las
santas,	la	grandeza	de	los	Kyrie	eleison	llamando	a	todo	el	cielo	en	ayuda	de	la
miserable	humanidad.

Luego,	repentinamente,	las	voces	callaron	y	se	hizo	un	profundo	silencio.
Monseñor	se	lavaba	los	dedos	con	las	pocas	gotas	de	agua	que	el	abad	le	vertía
del	aguamanil.	Finalmente,	volvió	a	coger	el	recipiente	de	los	santos	óleos,	le
quitó	 la	 cobertera	 y	 fue	 a	 colocarse	 delante	 de	 la	 cama.	 Era	 la	 solemne
aproximación	del	sacramento,	de	aquel	último	sacramento	cuya	eficacia	borra
todos	los	pecados,	mortales	o	veniales,	no	perdonados,	que	siguen	en	el	alma
después	 de	 recibir	 los	 demás	 sacramentos:	 antiguos	 restos	 de	 pecados
olvidados,	 pecados	 cometidos	 sin	 saberlo,	 pecados	 de	 indolencia	 que	 no
hubieran	permitido	restablecerse	firmemente	en	la	gracia	de	Dios.	Pero	¿dónde
encontrarlos,	esos	pecados?	¿Venían,	pues,	del	exterior,	en	aquel	rayo	de	sol,
con	 las	 partículas	 danzarinas	 que	 parecían	 llevar	 gérmenes	 de	 vida	 hasta	 el
regio,	blanco	y	frío	lecho	de	muerte	de	una	virgen?

Monseñor	 meditaba,	 posados	 de	 nuevo	 los	 ojos	 sobre	 Angélique,
asegurándose	 de	 que	 su	 leve	 respiración	 no	 había	 cesado.	 Se	 seguía
protegiendo	 de	 toda	 emoción	 humana,	 al	 verla	 tan	 delgada,	 bella	 como	 un
ángel,	 inmaterial	ya.	Su	pulgar	no	tembló	cuando	lo	bañó	suavemente	en	los
santos	óleos	y	 empezó	 las	unciones	 sobre	 las	 cinco	partes	 del	 cuerpo	 en	 las
que	residen	los	sentidos,	las	cinco	ventanas	por	las	que	el	mal	entra	en	el	alma.

Primero	 sobre	 los	 ojos,	 sobre	 los	 párpados	 cerrados,	 el	 derecho	 y	 el
izquierdo;	y	el	pulgar	trazó	levemente	la	señal	de	la	cruz.



—Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,
indulgeat	tibi	Dominus	quidquid	per	visum	deliquisti

Y	 los	 pecados	 de	 la	 vista	 quedaban	 reparados,	 las	 miradas	 lascivas,	 las
curiosidades	 deshonestas,	 las	 vanidades	 de	 los	 espectáculos,	 las	 lecturas
reprobables,	 las	 lágrimas	derramadas	por	penas	 culpables.	Sin	 embargo,	 ella
no	 conocía	más	 libro	 que	 la	 Leyenda,	 ni	más	 horizonte	 que	 el	 ábside	 de	 la
catedral,	que	le	ocultaba	el	resto	del	mundo.	Y	sólo	había	llorado	en	la	lucha
de	la	obediencia	contra	la	pasión.

El	abad	Cornille	cogió	uno	de	 los	copos	de	algodón,	 secó	con	él	 los	dos
párpados	y	luego	lo	introdujo	en	uno	de	los	cucuruchos	de	papel	blanco.

A	continuación,	monseñor	ungió	las	orejas,	los	lóbulos	transparentes	como
el	nácar,	el	derecho,	el	izquierdo,	apenas	humedecidos	con	la	señal	de	la	cruz.

—Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,
indulgeat	tibi	Dominus	quidquid	per	auditum	deliquisti.

Y	 toda	abominación	del	oído	quedaba	 redimida,	 todas	 las	palabras,	 todas
las	músicas	que	corrompen,	 las	maledicencias,	 las	calumnias,	 las	blasfemias,
las	 conversaciones	 licenciosas	 escuchadas	 con	 agrado,	 las	mentiras	 de	 amor
que	ayudan	a	derrotar	el	deber,	 los	cantos	profanos	que	exaltan	 la	carne,	 los
violines	de	las	orquestas	que	lloran	de	voluptuosidad	bajo	las	arañas.	Pero,	en
su	 aislamiento	 de	 muchacha	 enclaustrada,	 ni	 siquiera	 había	 oído	 el	 libre
comadreo	 de	 las	 vecinas,	 el	 juramento	 de	 un	 carretero	 que	 fustiga	 a	 sus
caballos.	 No	 tenía	 en	 los	 oídos	 otras	 músicas	 que	 los	 cánticos	 sagrados,	 el
fragor	de	 los	órganos,	el	balbuceo	de	 los	rezos	con	 los	que	vibraba	entera	 la
casita	fresca	al	costado	de	la	vieja	iglesia.

El	abad,	después	de	enjugar	las	orejas	con	un	copo	de	algodón,	lo	metió	en
uno	de	los	cucuruchos	de	papel	blanco.

Después,	 Monseñor	 pasó	 a	 los	 orificios	 de	 la	 nariz,	 el	 derecho,	 el
izquierdo,	iguales	a	dos	pétalos	de	rosa	blanca,	que	su	pulgar	purificaba	con	la
señal	de	la	cruz.

—Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,
indulgeat	tibi	Dominus	quidquid	per	odoratum	deliquisti.

Y	 el	 olfato	 retornaba	 a	 la	 inocencia	 primera,	 limpio	 de	 toda	mancha,	 no
sólo	de	la	vergüenza	carnal	de	los	perfumes,	de	la	seducción	de	las	flores	de
aromas	demasiado	dulces,	de	los	olores	esparcidos	en	el	aire	que	adormecen	el
alma,	 sino	 también	 de	 los	 pecados	 del	 olfato	 interior,	 los	 malos	 ejemplos
dados	al	prójimo,	la	peste	contagiosa	del	escándalo.	Si	bien,	recta,	pura,	había
acabado	 siendo	 una	 azucena	 entre	 las	 azucenas,	 una	 gran	 azucena	 cuyo
perfume	fortalecía	a	los	débiles	y	alegraba	a	los	fuertes.	Precisamente,	era	tan



cándidamente	delicada	que	nunca	había	podido	tolerar	 los	claveles	ardientes,
las	 lilas	 almizcladas,	 los	 jacintos	 febriles,	 a	 gusto	 sólo	 entre	 las	 floraciones
tranquilas,	las	violetas	y	las	primaveras	de	los	bosques.

El	abad	limpió	las	aletas	de	la	nariz	y	deslizó	el	copo	de	algodón	en	otro	de
los	cucuruchos	de	papel	blanco.

Luego,	descendiendo	a	la	boca	cerrada,	que	apenas	entreabría	el	leve	soplo
de	la	respiración,	Monseñor	marcó	el	labio	inferior	con	la	señal	de	la	cruz.

—Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,
indulgeat	tibi	Dominus	quidquid	per	gustum	deliquisti.

Toda	su	boca	no	era	más	que	un	cáliz	de	inocencia,	pues	se	trataba	esta	vez
del	 perdón	 de	 las	 bajas	 satisfacciones	 del	 gusto,	 la	 gula,	 la	 sensualidad	 del
vino	 y	 de	 la	 miel;	 el	 perdón,	 sobre	 todo,	 de	 los	 crímenes	 de	 la	 lengua,	 la
culpable	 universal,	 la	 provocadora,	 la	 envenenadora,	 la	 que	 origina	 las
querellas,	las	guerras,	los	errores,	las	palabras	falsas	que	oscurecen	el	mismo
cielo.	Aunque	la	gula	no	había	sido	nunca	su	vicio,	sino	que	había	llegado	al
extremo,	como	Isabel,	de	alimentarse	sin	distinguir	los	alimentos.	Si	vivía	en
el	error,	era	su	sueño	lo	que	la	había	conducido	allí,	la	esperanza	del	más	allá,
el	 consuelo	 de	 lo	 invisible,	 todo	 ese	 mundo	 encantado	 que	 su	 ignorancia
creaba	y	que	hacía	de	ella	una	santa.

El	 abad,	 que	 le	 había	 limpiado	 la	 boca,	 plegó	 el	 copo	 de	 algodón	 en	 el
cuarto	cucurucho	de	papel	blanco.

Finalmente,	Monseñor,	ungiendo	las	palmas	de	las	dos	manitas	de	marfil,
vueltas	hacia	arriba	sobre	la	sábana,	primero	la	derecha	y	luego	la	izquierda,
borró	sus	pecados	con	la	señal	de	la	cruz.

—Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,
indulgeat	tibi	Dominus	quidquid	per	tactum	deliquisti.

Y	el	 cuerpo	entero	quedo	blanco,	 limpio	de	 sus	últimas	manchas,	 las	del
tacto,	 las	 más	 sucias,	 las	 rapiñas,	 las	 peleas,	 los	 asesinatos;	 sin	 contar	 los
pecados	de	las	otras	partes	que	se	omiten,	el	pecho,	los	riñones	y	los	pies,	que
esa	 unción	 también	 redimía;	 todo	 cuando	 arde	 y	 ruge	 en	 la	 carne,	 nuestras
cóleras,	nuestros	deseos	y	nuestras	pasiones	desordenadas,	los	osarios	a	donde
corremos,	 los	 goces	 prohibidos	 por	 los	 que	 gritan	 nuestros	miembros.	 Pero,
desde	que	estaba	allí,	muriendo	de	su	victoria,	había	dominado	su	violencia,	su
orgullo	y	su	pasión,	como	si	sólo	hubiese	llevado	el	mal	original	por	la	gloria
de	triunfar	sobre	él.	Ni	siquiera	sabía	que	había	sentido	deseos,	que	su	carne
había	gemido	de	amor,	que	el	gran	escalofrío	de	sus	noches	podía	ser	culpable,
de	 tal	 forma	 estaba	 acorazada	 por	 la	 ignorancia,	 el	 alma	 blanca,	 totalmente
blanca.



El	 abad	 se	 limpió	 las	manos,	 hizo	 desaparecer	 el	 copo	 de	 algodón	 en	 el
último	cucurucho	de	papel	blanco	y	quemó	los	cinco	en	el	fondo	de	la	estufa.

La	 ceremonia	 había	 terminado.	 Monseñor	 se	 lavaba	 los	 dedos	 antes	 de
rezar	la	oración	final.	Sólo	le	faltaba	exhortar	a	la	moribunda,	poniéndole	en	la
mano	 el	 cirio	 simbólico	 para	 ahuyentar	 a	 los	 demonios	 y	 demostrar	 que
acababa	 de	 recobrar	 la	 inocencia	 del	 bautismo.	 Pero	 ella	 permanecía	 rígida,
con	 los	ojos	cerrados,	muerta.	Los	santos	óleos	habían	purificado	su	cuerpo;
las	señales	de	la	cruz	dejaban	sus	huellas	en	las	cinco	ventanas	del	alma,	sin
conseguir	 que	 subiera	 otra	 vez	 a	 sus	 mejillas	 una	 ola	 de	 vida.	 Implorado,
esperado,	el	prodigio	no	se	había	realizado.

Hubert	 y	 Hubertine,	 que	 seguían	 arrodillados	 uno	 junto	 a	 otro,	 ya	 no
rezaban;	miraban	con	sus	ojos	 fijos	con	 tanto	ardor	que	se	diría	que	estaban
inmovilizados	los	dos	para	siempre,	como	las	figuras	de	donantes	que	esperan
la	 resurrección	 en	 el	 rincón	 de	 una	 antigua	 vidriera.	 Félicien	 se	 había
arrastrado	sobre	sus	rodillas	y	estaba	ahora	en	la	misma	puerta;	había	dejado
de	sollozar	y	levantaba,	también	él,	la	cabeza,	para	ver,	furioso	porque	Dios	no
escuchaba.

Por	última	vez,	monseñor	se	acercó	a	la	cama,	seguido	del	abad	Cornille,
que	sostenía,	encendido,	el	cirio	que	debían	ponerle	en	la	mano	a	la	enferma.
Y	el	obispo,	obstinado	en	ir	hasta	el	final	del	rito	para	darle	a	Dios	tiempo	de
actuar,	pronunció	la	fórmula:

—Accipe	Lampadem	ardentem,	custodi	unctionem	tuam,	ut	cum	Dominus
ad	 judicandum	venerit,	 possis	 occurrere	 ei	 cum	omnibus	 sanctis,	 et	 vivas	 in
saecula	saeculorum.

—Amen	—respondió	el	abad.

Pero	cuando	intentaron	abrir	la	mano	de	Angélique	y	apretarla	en	torno	al
cirio,	la	mano	inerte	volvió	a	caer	sobre	el	pecho.

Entonces,	monseñor	fue	presa	de	un	gran	temblor.	Era	la	emoción,	durante
tanto	 tiempo	 combatida,	 que	 desbordaba	 en	 él	 y	 arrastraba	 las	 últimas
rigideces	del	sacerdocio.	Él	había	amado	a	aquella	muchacha	desde	el	día	en
que	había	 ido	a	 sollozar	a	 sus	pies.	En	aquel	momento,	movía	a	compasión,
con	aquella	palidez	sepulcral,	con	una	belleza	tan	dolorosa	que	él	ya	no	dirigía
sus	miradas	hacia	la	cama	sin	que	su	corazón	se	viera	secretamente	inundado
de	pena.	Dejó	de	contenerse:	dos	grandes	lágrimas	hincharon	sus	párpados	y
resbalaron	 por	 sus	 mejillas.	 No	 podía	 morir	 de	 aquella	 manera;	 él	 estaba
derrotado	por	su	encanto	en	la	muerte.

Monseñor	recordó	los	milagros	de	su	estirpe,	aquel	poder	de	curar	que	el
cielo	 les	 había	 concedido,	 y	 pensó	 que	 Dios	 sin	 duda	 esperaba	 su
consentimiento	 de	 padre.	 Invocó	 a	 santa	 Inés,	 ante	 la	 cual	 todos	 los	 suyos



habían	 practicado	 sus	 devociones	 y,	 como	 Jean	V	 de	Hautecoeur,	 que	 iba	 a
rezar	a	la	cabecera	de	los	apestados	y	a	besarlos,	rezó	y	besó	a	Angélique	en	la
boca.

—Si	Dios	quiere,	yo	quiero.

Inmediatamente,	 Angélique	 abrió	 los	 ojos.	 Le	 miraba	 sin	 sorpresa,
despierta	de	su	largo	desvanecimiento;	sus	labios,	tibios	por	el	beso,	sonreían.
Eran	cosas	que	debían	suceder;	quizás	acababa	ella	de	soñarlas	una	vez	más	y
le	 pareciera	 natural	 que	 monseñor	 estuviera	 allí	 para	 prometerla	 a	 su	 hijo,
puesto	 que	 había	 llegado	 la	 hora.	 Se	 sentó	 por	 sí	 misma	 en	 medio	 de	 la
espaciosa	y	regia	cama.

El	 obispo,	 que	 tenía	 en	 la	 mirada	 la	 claridad	 del	 prodigio,	 repitió	 la
fórmula:

—Accipe	lampadem	ardentem…

—Amen	—respondió	el	abad.

Angélique	había	cogido	el	cirio	encendido	y,	con	mano	firme,	lo	mantenía
recto.	 La	 vida	 había	 vuelto,	 la	 llama	 ardía	 muy	 clara,	 ahuyentando	 a	 los
espíritus	de	la	noche.

Un	 fuerte	 grito	 atravesó	 la	 habitación.	 Félicien	 estaba	 de	 pie,	 como
levantado	por	el	viento	del	milagro;	mientras,	los	Hubert,	desconcertados	por
el	 mismo	 soplo,	 seguían	 arrodillados,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,
embelesados	 ante	 lo	 que	 acababan	 de	 ver.	 La	 cama	 les	 había	 parecido	 estar
rodeada	de	una	vivísima	luz;	unas	blancuras	seguían	ascendiendo	en	el	rayo	de
sol,	 semejantes	 a	 plumas	 blancas;	 y	 las	 blancas	 paredes,	 toda	 la	 habitación
blanca,	 conservaban	 un	 resplandor	 de	 nieve.	 En	 medio,	 como	 una	 azucena
reavivada	y	enderezada	sobre	su	tallo,	Angélique	desprendía	esa	claridad.	Sus
cabellos	 de	 oro	 fino	 la	 rodeaban	 con	 una	 aureola,	 sus	 ojos	 de	 color	 violeta
lucían	 divinamente,	 todo	 un	 brillo	 de	 vida	 irradiaba	 de	 su	 rostro	 puro.	 Y
Félicien,	 al	 verla	 curada,	 anonadado	 por	 aquella	 gracia	 que	 el	 cielo	 les
concedía,	se	acercó	y	se	arrodilló	junto	a	la	cama.

—	¡Ay!	Alma	mía,	nos	reconoce,	vive…	Soy	suyo,	mi	padre	lo	quiere	así,
puesto	que	Dios	lo	ha	querido.

Ella	inclinó	la	cabeza	y	sonrió	alegremente.

—	¡Oh!	Lo	sabía,	esperaba…	Todo	cuanto	he	visto	debe	suceder.

Monseñor,	que	había	recobrado	su	serena	majestad,	le	volvió	a	poner	en	la
boca	el	 crucifijo,	 que	 ella	besó	esta	vez	 como	 sierva	 sumisa.	Luego,	 con	un
gesto	solemne,	dio	las	últimas	bendiciones	por	toda	la	habitación	y	por	encima
de	todas	las	cabezas	mientras	que	los	Hubert	y	el	abad	Cornille	lloraban.



Félicien	había	cogido	la	mano	de	Angélique.	En	la	otra	manita,	el	cirio	de
la	inocencia	ardía	con	una	llama	muy	alta.

	

	

Capítulo	XIV
	

Decidieron	celebrar	 la	boda	a	primeros	de	marzo.	Pero	Angélique	seguía
estando	muy	débil,	a	pesar	de	la	alegría	que	irradiaba	toda	su	persona.	Primero
había	manifestado	el	deseo	de	bajar	otra	vez	al	taller,	ya	en	la	primera	semana
de	 convalecencia,	 obstinada	 en	 terminar	 el	 panel	 de	bordado	 en	bajorrelieve
para	la	silla	de	monseñor:	era	su	último	trabajo	de	obrera,	decía	alegremente,	y
no	se	dejaba	un	encargo	a	mitad.	Luego,	agotada	por	aquel	esfuerzo,	tuvo	que
permanecer	 de	 nuevo	 en	 su	 habitación.	Allí	 vivía,	 sonriente,	 sin	 recobrar	 la
plena	salud	de	otros	tiempos,	siempre	blanca	e	inmaterial	como	bajo	los	santos
óleos,	yendo	y	viniendo	con	paso	 fantasmal,	descansando,	 soñadora,	durante
horas,	después	de	haber	hecho	una	larga	caminata,	desde	la	mesa	a	la	ventana.
Retrasaron	la	boda	y	decidieron	esperar	a	su	completo	restablecimiento,	que,
con	los	cuidados	que	recibía,	no	podía	tardar.

Todas	las	tardes,	Félicien	subía	a	verla.	Hubert	y	Hubertine	estaban	allí	y
todos	 juntos	 pasaban	 horas	 adorables,	 repitiendo	 continuamente	 los	mismos
proyectos.	Sentada,	 ella	mostraba	una	vivacidad	 sonriente;	 era	 la	primera	en
hablar	 de	 los	 días	 tan	 ocupados	 de	 su	 próxima	 existencia,	 de	 los	 viajes,	 de
Hautecoeur	por	restaurar,	de	todas	las	dichas	por	conocer.	En	esos	momentos
se	 podría	 haber	 dicho	 que	 estaba	 totalmente	 sana,	 recuperando	 fuerzas,	 en
aquella	 primavera	 precoz	 que	 entraba,	 cada	 día	 más	 tibia,	 por	 la	 ventana
abierta.	Y	sólo	recaía	en	la	gravedad	de	sus	ensoñaciones	cuando	estaba	sola,
libre	del	 temor	de	que	 la	vieran.	Por	 la	noche,	 la	habían	 rozado	unas	voces;
después,	era	una	llamada	de	la	tierra	a	su	alrededor;	también	en	ella	se	hacía	la
claridad;	comprendía	que	el	milagro	se	hacía	únicamente	para	la	realización	de
su	 sueño.	 ¿Acaso	 no	 estaba	 ya	 muerta,	 puesto	 que	 sólo	 existía	 entre	 las
apariencias	gracias	a	una	paralización	de	 las	cosas?	En	 las	horas	de	soledad,
este	pensamiento	 la	mecía	con	una	 suavidad	 infinita,	 sin	 sentir	ningún	pesar
cuando	pensaba	en	la	idea	de	ser	arrebatada	en	su	alegría,	segura	siempre	de	ir
hasta	el	final	de	 la	felicidad.	El	mal	esperaría.	Su	gran	alborozo	se	convertía
simplemente	en	seriedad;	ella	 se	abandonaba,	 inerte;	ya	no	sentía	 su	cuerpo,
volaba	hacia	las	puras	delicias;	y	tenía	que	oír	a	los	Hubert	abrir	la	puerta,	o
tenía	que	entrar	Félicien	a	verla	para	que	se	enderezara,	fingiendo	que	la	salud
había	vuelto,	hablando	entre	risas	de	sus	años	de	matrimonio,	muy	lejos,	en	el
futuro.

Hacia	 finales	de	marzo,	Angélique	pareció	alegrarse	 todavía	más.	En	dos



ocasiones,	 estando	 sola,	 había	 sufrido	 desvanecimientos.	 Una	 mañana,
acababa	 precisamente	 de	 caer	 al	 pie	 de	 la	 cama	 cuando	Hubert	 le	 subió	 un
tazón	de	leche;	para	engañarle,	bromeó,	desde	el	suelo,	y	le	dijo	que	buscaba
una	aguja	que	había	perdido.	Luego,	al	día	siguiente,	se	puso	muy	contenta	y
propuso	apresurar	 la	boda,	 fijarla	para	mediados	de	abril.	Todos	protestaron:
estaba	 todavía	muy	 débil,	 ¿por	 qué	 no	 esperar?	No	 había	 ninguna	 urgencia.
Pero	 ella	 se	 apasionaba,	 quería	 que	 fuese	 inmediatamente,	 inmediatamente.
Hubertine,	 sorprendida,	 sintió	 una	 sospecha	 ante	 aquella	 prisa,	 y	 la	 miró
durante	 un	 instante,	 palideciendo	 ante	 el	 leve	 soplo	 frío	 que	 la	 rozaba.	 La
querida	enferma	ya	se	calmaba	en	su	tierna	necesidad	de	crear	ilusiones	a	los
demás,	ella	que	se	sabía	condenada.	Hubert	y	Félicien,	en	continua	adoración,
no	 habían	 visto	 ni	 sentido	 nada.	 Poniéndose	 en	 pie	 con	 un	 esfuerzo	 de	 la
voluntad,	iba	y	venía	con	su	paso	ágil	de	otros	tiempos.	Estaba	encantadora	y
decía	 que	 la	 ceremonia	 acabaría	 de	 curarla,	 dado	 lo	 feliz	 que	 iba	 a	 ser.
Además,	 monseñor	 decidiría.	 Cuando,	 esa	 misma	 noche,	 hizo	 acto	 de
presencia	el	obispo,	ella	le	comunicó	su	deseo,	con	los	ojos	fijos	en	los	suyos,
sin	apartar	la	vista	de	él,	con	una	voz	tan	dulce	que,	bajo	las	palabras,	estaba	la
ardiente	súplica	de	cuanto	ella	no	decía.	Monseñor	sabía	y	comprendió.	Fijó	la
boda	para	mediados	de	abril.

Entonces	vivieron	en	un	tumulto;	se	hicieron	grandes	preparativos.	Hubert,
a	 pesar	 de	 la	 tutela	 oficiosa,	 había	 tenido	 que	 pedir	 el	 consentimiento	 del
director	 de	 la	 Asistencia	 Pública,	 que	 seguía	 representando	 al	 consejo	 de
familia,	ya	que	Angélique	todavía	no	era	mayor	de	edad;	el	señor	Grandsire,	el
juez	 de	 paz,	 se	 había	 encargado	 de	 esos	 detalles,	 para	 evitar	 los	 aspectos
penosos	a	Félicien	y	a	la	muchacha.	Ésta,	al	ver	que	se	escondían,	hizo	que	le
subieran	 un	 día	 su	 cartilla	 escolar,	 deseando	 entregársela	 ella	 misma	 a	 su
prometido.	Ahora	se	hallaba	ya	en	un	estado	de	humildad	perfecta;	quería	que
él	estuviera	al	corriente	del	origen	tan	bajo	de	donde	la	sacaba	para	elevarla	a
la	 gloria	 de	 su	 nombre	 legendario	 y	 de	 su	 gran	 fortuna.	 Aquel	 documento
administrativo,	aquel	registro	en	el	que	no	constaba	más	que	una	fecha	seguida
de	un	número	eran	sus	pergaminos,	le	pertenecían	a	ella.	La	hojeó	una	vez	más
y	 luego	 se	 la	 entregó,	 sin	 turbación,	 feliz	 de	 no	 ser	 nada	 y	 de	 que	 él	 la
convirtiera	en	 todo.	Él	se	sintió	profundamente	conmovido,	se	arrodilló,	y	 le
besó	las	manos	derramando	lágrimas,	como	si	fuera	ella	quien	le	hiciera	a	él	el
único	presente,	el	real	presente	de	su	corazón.

Durante	 dos	 semanas,	 los	 preparativos	 tuvieron	 ocupado	 a	 Beaumont	 y
trastornaron	la	ciudad	alta	y	la	baja.	Veinte	obreras,	según	decían,	 trabajaban
noche	y	día	en	el	ajuar.	El	vestido	de	novia	por	sí	solo	ocupaba	a	tres	de	ellas,
y	habría	una	canastilla	de	un	millón,	un	mar	de	encajes,	de	terciopelos,	de	raso
y	 de	 seda,	 un	 chorreo	 de	 pedrerías,	 de	 diamantes	 de	 reina.	 Pero	 lo	 que
conmovía	a	la	gente	por	encima	de	todo	eran	las	considerables	limosnas,	pues
la	novia	había	querido	dar	a	los	pobres	tanto	como	le	daban	a	ella,	otro	millón



que	 acababa	 de	 derramarse	 sobre	 la	 comarca	 en	 una	 lluvia	 de	 oro.	 Por	 fin,
satisfacía	su	antiguo	afán	de	caridad,	en	las	prodigalidades	del	sueño,	con	las
manos	abiertas,	dejando	que	fluyese	sobre	 los	miserables	un	río	de	riquezas,
un	 desbordamiento	 de	 bienestar.	 Desde	 la	 pequeña	 habitación	 blanca	 y
desnuda,	desde	el	viejo	sillón	en	el	que	estaba	clavada,	ella	 reía	embelesada
cuando	el	abad	Cornille	le	llevaba	las	listas	de	reparto.	¡Más,	más!	Nunca	se
repartía	 lo	 suficiente.	Hubiera	 deseado	 ver	 al	 tío	Mascart	 sentado	 a	 la	mesa
ante	festines	principescos,	a	los	Chouteau	viviendo	en	el	lujo	de	un	palacio,	a
la	tía	Gabet	curada,	rejuvenecida	a	fuerza	de	dinero;	y	a	las	Lemballeuse,	a	la
madre	y	a	las	tres	hijas,	las	hubiera	colmado	de	vestidos	y	de	joyas.	La	lluvia
de	monedas	de	oro	redoblaba	sobre	la	ciudad,	como	en	los	cuentos	de	hadas,
por	encima	incluso	de	las	necesidades	cotidianas,	por	la	belleza	y	la	alegría,	la
gloria	del	oro,	que	caía	a	la	calle	y	relucía	al	gran	sol	de	la	caridad.

Al	 fin,	 la	 víspera	 del	 gran	 día,	 todo	 estaba	 preparado.	 Félicien	 había
adquirido,	 detrás	 del	 Obispado,	 en	 la	 calle	 Magloire,	 un	 antiguo	 hotel	 que
acababan	de	amueblar	suntuosamente.	Había	grandes	habitaciones,	adornadas
con	admirables	colgaduras,	llenas	de	los	muebles	más	preciosos,	un	salón	con
viejos	tapices,	un	saloncito	azul,	de	una	dulzura	de	cielo	matinal	y,	sobre	todo,
un	 dormitorio,	 un	 nido	 de	 seda	 blanca	 y	 de	 encaje	 blanco,	 nada	 más	 que
blanco,	ligero,	elevado,	el	temblor	mismo	de	la	luz.	Pero	Angélique,	a	la	que
debía	ir	a	recoger	un	coche,	se	había	negado	repetidamente	a	visitar	aquellas
maravillas.	 Escuchaba	 su	 descripción	 con	 una	 sonrisa	 encantada,	 pero	 no
impartía	ninguna	orden,	no	quería	ocuparse	para	nada	de	los	arreglos.	No,	no,
aquello	 ocurría	muy	 lejos,	 en	 aquella	 parte	 desconocida	 del	mundo	 que	 ella
seguía	 ignorando.	 Puesto	 que	 aquéllos	 que	 la	 amaban	 le	 preparaban	 esa
felicidad	 con	 tanto	 cariño,	 ella	 deseaba	 entrar	 en	 ella	 como	 una	 princesa
venida	de	los	países	quiméricos	que	llegase	al	verdadero	reino	en	el	que	iba	a
reinar.	 Asimismo,	 se	 negaba	 a	 ver	 la	 canastilla,	 que	 también	 estaba	 allí,	 el
ajuar	 de	 ropa	 fina	 bordada	 con	 su	 inicial	 de	marquesa,	 los	 vestidos	 de	 gala
cargados	de	bordados,	las	joyas	antiguas,	todo	un	pesado	tesoro	de	catedral,	y
las	 alhajas	 modernas,	 prodigios	 de	 delicada	 montura,	 brillantes	 cuya	 lluvia
sólo	mostraba	su	agua	pura.	Bastaba	para	la	victoria	de	su	sueño	que	aquella
fortuna	la	esperase	en	su	casa,	radiante	en	la	realidad	próxima	de	la	vida.	La
misma	mañana	de	la	boda	tan	sólo	le	llevaron	el	vestido	de	novia.

Aquella	 mañana,	 despierta	 antes	 que	 los	 demás,	 Angélique	 sufrió	 en	 su
espaciosa	cama	un	momento	de	desfallecimiento	desesperado	y	tuvo	miedo	de
no	 poder	 tenerse	 en	 pie.	 Lo	 intentaba	 y	 sentía	 que	 sus	 piernas	 se	 doblaban;
desmintiendo	 la	 valiente	 serenidad	 que	 mostraba	 desde	 hacía	 semanas,	 una
terrible	angustia,	la	última,	conmovió	todo	su	ser.	Luego,	en	cuanto	vio	entrar
a	Hubertine	alegre,	se	sorprendió	de	caminar,	porque	ya	no	eran	sus	fuerzas;
seguramente	 le	 llegaba	 una	 ayuda	 de	 lo	 invisible,	 la	 llevaban	 unas	 manos
amigas.	 La	 vistieron;	 ya	 no	 pesaba	 nada,	 era	 tan	 liviana	 que	 su	 madre



manifestó,	bromeando,	su	extrañeza	y	le	dijo	que	no	se	moviera	mucho	si	no
quería	salir	volando.	Durante	todo	el	tiempo	que	tardaron	en	vestirla,	la	casita
fresca	de	 los	Hubert	que	vivía	al	costado	de	 la	catedral	 se	estremeció	con	el
enorme	soplo	de	la	gigante,	que	ya	bullía	con	la	ceremonia,	la	actividad	febril
del	clero	y	los	repiques	de	campanas	sobre	todo,	un	continuo	movimiento	de
alborozo	que	hacía	vibrar	las	viejas	piedras.

En	la	ciudad	alta,	las	campanas	sonaban	desde	hacía	una	hora,	como	en	las
grandes	fiestas.	El	sol	había	salido,	radiante.	Era	una	límpida	mañana	de	abril,
un	aguacero	de	rayos	primaverales	al	que	daban	vida	las	sonoras	llamadas	que
habían	puesto	en	pie	a	los	habitantes.	Todo	Beaumont	estaba	alborozado	con
la	 boda	 de	 la	 pequeña	 bordadora,	 a	 la	 que	 desposaban	 todos	 los	 corazones.
Aquel	 hermoso	 sol	 que	 acribillaba	 las	 calles	 era	 como	 la	 lluvia	 de	 oro,	 las
limosnas	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 fluían	 de	 sus	 frágiles	manos.	Y,	 bajo
aquella	alegría	de	la	luz,	el	gentío	se	dirigía	en	masa	hacia	la	catedral,	llenando
las	naves	colaterales,	desbordando	por	la	plaza	del	Claustro.	Allí	se	erguía	la
gran	fachada	como	un	ramo	de	piedra	muy	florido,	del	gótico	más	adornado,
por	encima	de	los	severos	cimientos	románicos.	En	las	torres	seguían	sonando
las	 campanas	 y	 la	 fachada	parecía	 ser	 la	 gloria	misma	de	 aquellas	 bodas,	 la
elevación	de	la	muchacha	pobre	a	través	del	milagro,	todo	cuanto	se	alzaba	y
llameaba,	junto	con	el	encaje	calado,	la	floración	de	lilas	de	las	columnitas,	de
las	balaustradas,	 de	 las	 arquerías,	 de	 las	 hornacinas	de	 santos	 coronadas	por
doseles,	de	los	aguilones	calados	en	forma	de	trébol,	adornados	con	crucecitas
y	florones,	de	los	inmensos	rosetones,	que	desarrollaban	la	mística	proyección
de	sus	parteluces.

A	las	diez,	sonaron	los	órganos.	Angélique	y	Félicien	entraban,	caminando
con	pasos	cortos	hacia	el	altar	mayor	entre	las	apretadas	hileras	del	gentío.	Un
suspiro	 de	 afectuosa	 admiración	 hizo	 ondular	 las	 cabezas.	 Él,	 muy
emocionado,	 pasaba	 altivo	 y	 serio,	 con	 su	 belleza	 rubia	 de	 joven	 dios,
adelgazado	 aún	más	 por	 la	 severidad	 del	 traje	 negro.	 Pero	 ella,	 sobre	 todo,
elevaba	 los	corazones,	 tan	adorable,	 tan	divina,	con	el	encanto	misterioso	de
una	visión.	Su	vestido	era	de	muaré	blanco,	cubierto	simplemente	con	viejos
encajes	de	Malinas	que	retenían	unas	perlas,	unos	cordones	de	perlas	finas	que
dibujaban	las	guarniciones	de	 la	blusa	y	 los	volantes	de	 la	falda.	Un	velo	de
antiguo	punto	de	Inglaterra,	sujeto	a	la	cabeza	por	una	triple	corona	de	perlas,
la	cubría	hasta	los	talones.	Y	nada	más,	ni	una	flor,	ni	una	joya,	nada	más	que
aquella	ola	ligera,	aquella	nube	temblorosa	que	parecía	colocar	en	un	aleteo	su
pequeña	 y	 dulce	 figura	 de	 virgen	 de	 vidriera,	 con	 ojos	 de	 color	 violeta	 y
cabellos	de	oro.

Dos	sillones	de	terciopelo	carmesí	esperaban	a	Félicien	y	a	Angélique	ante
el	altar;	detrás	de	ellos,	mientras	los	órganos	ampliaban	su	frase	de	bienvenida,
Hubert	y	Hubertine	se	arrodillaron	en	los	reclinatorios	destinados	a	la	familia.



La	 víspera,	 habían	 sentido	 una	 inmensa	 alegría	 que	 los	 tenía	 frenéticos,	 sin
encontrar	suficientes	acciones	de	gracias	por	la	felicidad	de	ellos	dos,	que	se
sumaba	a	 la	de	su	hija.	Hubertine,	que	había	 ido	al	cementerio	una	vez	más,
pensando	con	tristeza	en	su	soledad	y	la	de	la	casita	vacía	cuando	aquella	hija
amada	ya	no	estuviera	allí,	había	suplicado	durante	mucho	tiempo	a	su	madre;
y,	 de	 repente,	 una	 impresión	 la	 había	 hecho	 ponerse	 en	 pie,	 temblorosa,
satisfecha	al	fin.	Desde	el	fondo	de	la	tierra,	después	de	treinta	años,	la	muerta
obstinada	 los	 perdonaba,	 les	 enviaba	 el	 hijo	 del	 perdón,	 deseado	y	 esperado
con	 tanto	 ardor.	 ¿Era	 la	 recompensa	 por	 su	 caridad,	 por	 aquella	 pobre	 y
miserable	 criatura	 recogida	 en	 un	 día	 de	 nevada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 catedral,
casada	ahora	con	un	príncipe	con	 toda	 la	pompa	de	 las	grandes	ceremonias?
Los	 dos	 seguían	 arrodillados,	 sin	 rezar,	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna,
radiantes	 de	 gratitud,	 exhalando	 todo	 su	 ser	 un	 agradecimiento	 infinito.	 Y,
desde	el	otro	lado	de	la	nave,	en	su	silla	episcopal,	también	Monseñor	estaba
con	la	familia,	lleno	de	la	majestad	del	Dios	al	que	representaba:	resplandecía
en	la	gloria	de	sus	sagradas	vestiduras,	con	una	grandeza	serena	en	el	rostro,
libre	de	 las	 pasiones	de	 este	mundo;	mientras	 que	 los	dos	 ángeles	 del	 panel
bordado,	 colocado	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 sostenían	 las	 deslumbrantes
armas	de	los	Hautecoeur.

Entonces	 dio	 comienzo	 la	 solemnidad.	 Todo	 el	 clero	 estaba	 presente:
habían	venido	sacerdotes	de	las	parroquias	para	honrar	a	su	obispo.	En	aquel
blanco	mar	de	sobrepellices	que	sobresalían	de	las	rejas,	brillaban	las	capas	de
oro	de	los	sochantres	y	las	faldas	rojas	de	los	monaguillos.	La	eterna	noche	de
las	 naves	 laterales,	 bajo	 el	 aplastamiento	 de	 las	 capillas	 románicas,	 se
iluminaba	 aquella	 mañana	 con	 el	 limpio	 sol	 de	 abril,	 que	 encendía	 las
vidrieras,	en	las	que	lucía	una	brasa	de	pedrerías.	Pero	la	sombra	de	la	nave,
sobre	todo,	llameaba	con	un	hormigueo	de	cirios,	cirios	tan	numerosos	como
las	estrellas	en	un	cielo	de	verano:	en	el	centro,	incendiaban	el	altar	mayor,	la
zarza	ardiente	simbólica	que	se	inflamaba	con	el	fuego	de	las	almas;	y	también
los	había	en	las	antorchas,	en	los	hachones,	en	las	arañas;	ante	los	novios,	dos
grandes	 candelabros	 de	 brazos	 redondos	 lucían	 como	dos	 soles.	Macizos	 de
plantas	verdes	convertían	el	coro	en	un	jardín	vivaz	en	el	que	florecían	unos
grandes	 ramos	 de	 azaleas	 blancas,	 de	 camelias	 blancas	 y	 de	 lilas	 blancas.
Hasta	el	fondo	del	ábside,	resplandecían	unos	reflejos	de	oro	y	de	plata,	unos
lienzos	 entrevistos	 de	 terciopelo	 y	 de	 seda,	 un	 deslumbramiento	 lejano	 de
tabernáculo	entre	 las	plantas.	Por	 encima	de	ese	centelleo	 se	 alzaba	 la	nave,
los	cuatro	enormes	pilares	del	crucero	se	elevaban	para	sostener	la	bóveda,	en
el	soplo	tembloroso	de	los	miles	de	llamitas	que	causaban	un	estremecimiento
bajo	la	plena	luz	de	las	altas	ventanas	góticas.

Angélique	había	querido	que	la	casara	el	buen	abad	Cornille	y,	cuando	le
vio	 avanzar	 con	 sobrepelliz,	 con	 la	 estola	 blanca,	 seguido	 de	 dos	 clérigos,
sonrió.	 Era,	 por	 fin,	 la	 realización	 de	 su	 sueño;	 se	 casaba	 con	 la	 fortuna,	 la



belleza,	el	poder,	más	allá	de	toda	esperanza.	La	iglesia	cantaba	por	medio	de
sus	órganos,	brillaba	en	sus	cirios,	vivía	a	 través	de	su	pueblo	de	fieles	y	de
sacerdotes.	 Jamás	 la	 antigua	 nave	 había	 resplandecido	 con	 una	 pompa	 más
soberana,	 como	 engrandecida,	 en	 su	 lujo	 sagrado,	 con	 una	 expansión	 de
felicidad.	Y	Angélique	sonreía,	consciente	de	que	llevaba	la	muerte	en	ella,	en
medio	 de	 aquella	 alegría	 que	 celebraba	 su	 victoria.	 Al	 entrar,	 acababa	 de
dirigir	una	mirada	a	la	capilla	Hautecoeur	donde	dormían	Laurette	y	Balbine,
las	Muertas	Dichosas,	arrebatadas	en	su	juventud	y	en	plena	felicidad	de	amor.
En	aquella	hora	postrera,	estaba	perfecta,	victoriosa	de	su	pasión,	enmendada,
renovada,	 sin	 tener	 ni	 siquiera	 el	 orgullo	 del	 triunfo,	 resignada	 a	 aquella
elevación	de	 su	 ser,	 en	 el	 hosanna	de	 su	gran	 amiga,	 la	 catedral.	Cuando	 se
arrodilló,	 lo	 hizo	 como	 servidora	 muy	 humilde	 y	 muy	 sumisa,	 totalmente
limpia	del	pecado	original;	y	también	se	sentía	muy	feliz	por	su	renuncia.

Después	de	bajar	del	altar,	el	abad	Cornille	pronunció	 la	exhortación	con
voz	amiga.	Puso	como	ejemplo	el	matrimonio	que	Jesús	había	celebrado	con
la	 Iglesia,	 habló	 del	 futuro,	 de	 los	 días	 por	 vivir	 en	 la	 fe,	 de	 los	 hijos	 que
deberían	educar	como	cristianos;	entonces,	frente	a	esa	esperanza,	Angélique
sonrió	de	nuevo;	mientras	que	Félicien,	junto	a	ella,	se	estremecía	pensando	en
toda	esa	felicidad	que	ahora	creía	ya	segura.	Luego	vinieron	las	preguntas	del
ritual,	las	respuestas	que	vinculan	para	toda	la	existencia,	el	«sí»	decisivo	que
ella	pronunció	emocionada,	desde	el	fondo	de	su	corazón,	y	que	él	dijo	en	voz
más	alta,	con	tierna	gravedad.	Lo	irrevocable	estaba	hecho,	el	sacerdote	había
puesto	 sus	 respectivas	 manos	 derechas	 la	 una	 en	 la	 otra,	 murmurando	 la
fórmula:	 Ego	 conjungo	 vos	 in	 matrimonium,	 in	 nomine	 Patri,	 et	 Filii,	 et
Spiritus	 sancti.	Pero	quedaba	por	bendecir	 el	 anillo,	 que	 es	 el	 símbolo	de	 la
fidelidad	inviolable,	de	la	eternidad	del	vínculo;	y	esto	duró	un	buen	rato.	En
el	recipiente	de	plata,	encima	del	anillo	de	oro,	el	sacerdote	agitaba	el	hisopo
dibujando	la	forma	de	la	cruz.	Benedic,	Domine,	annulum	hunc…	Después,	lo
presentó	 al	 esposo	 para	 manifestarle	 que	 la	 Iglesia	 sellaba	 y	 lacraba	 su
corazón,	en	el	que	ninguna	otra	mujer	debía	entrar	ya;	y	el	esposo	lo	puso	en
el	dedo	de	la	esposa	para	mostrarle	a	su	vez	que,	a	partir	de	ese	momento,	era
el	único	entre	los	hombre	que	existía	para	ella.	Era	la	unión	estrecha,	sin	fin,	el
signo	de	dependencia	que	ella	llevaría,	que	le	recordaría	constantemente	la	fe
prometida;	era	 también	 la	promesa	de	una	 larga	sucesión	de	años	en	común,
como	 si	 aquel	 arito	 de	 oro	 los	 uniera	 hasta	 la	 tumba.	 Pasadas	 las	 oraciones
finales,	mientras	el	sacerdote	los	exhortaba	una	vez	más,	Angélique	mostraba
su	clara	sonrisa	de	renuncia,	ella	que	sabía.

Los	 órganos	 clamaron	 entonces	 de	 gozo	detrás	 del	 abad	Cornille,	 que	 se
retiraba	con	los	clérigos.	Monseñor,	 inmóvil	en	su	majestad,	descendía	sobre
la	 pareja	 su	 mirada	 de	 águila,	 muy	 dulce.	 Todavía	 arrodillados,	 los	 Hubert
levantaban	la	cabeza,	cegados	por	lágrimas	de	felicidad.	Y	la	retumbante	frase
de	los	órganos	resonó	y	se	perdió	en	una	granizada	de	pequeñas	notas	agudas



que	 llovían	 bajo	 las	 bóvedas,	 semejantes	 al	 canto	matinal	 de	 la	 alondra.	Un
largo	 temblor,	 un	 rumor	 conmovido	 había	 agitado	 la	 muchedumbre	 de	 los
fieles,	apiñada	en	 la	nave	central	y	en	 las	colaterales.	La	 iglesia,	engalanada
con	flores,	centelleante	de	cirios,	resplandecía	con	la	alegría	del	sacramento.

Luego,	hubo	otras	dos	horas	de	pompa	soberana,	la	misa	cantada,	con	las
incensaciones.	 El	 celebrante	 había	 aparecido,	 vestido	 con	 la	 casulla	 blanca,
acompañado	 del	maestro	 de	 ceremonias,	 de	 dos	 turiferarios	 que	 portaban	 el
incensario	y	la	naveta,	y	de	dos	acólitos	que	llevaban	los	grandes	candelabros
de	oro	encendidos.	La	presencia	de	monseñor	complicaba	el	ritual,	los	saludos,
los	besos.	A	cada	minuto,	 inclinaciones	y	genuflexiones	hacían	batir	 las	alas
de	las	sobrepellices.	En	las	viejas	sillas	del	coro,	florecidas	de	esculturas,	todo
el	capítulo	se	ponía	en	pie;	y,	en	otros	momentos,	se	producía	como	un	aliento
del	cielo	que	prosternaba	de	golpe	al	clero,	cuya	multitud	llenaba	el	ábside.	El
celebrante	cantaba	en	el	altar.	Se	callaba	e	iba	a	sentarse,	mientras	que	el	coro,
a	 su	 vez,	 proseguía	 durante	 largo	 rato	 con	 frases	 graves	 de	 sochantre,	 notas
finas	de	monaguillo,	leves,	aéreas	como	flautas	de	arcángel.	Se	elevó	una	voz
muy	 bella,	 muy	 pura,	 una	 voz	 de	 muchacha	 deliciosa	 de	 escuchar,	 la	 voz,
según	decían,	de	la	señorita	Claire	de	Voincourt,	que	había	querido	cantar	en
aquellas	bodas	del	milagro.	Los	órganos	que	la	acompañaban	emitían	un	largo
suspiro	conmovido,	una	serenidad	de	alma	buena	y	feliz.	Se	producían	bruscos
silencios,	 y	 luego	 los	 órganos	 estallaban	 de	 nuevo	 en	 un	 fragor	 formidable,
mientras	 que	 el	maestro	 de	 ceremonias	 volvía	 a	 traer	 a	 los	 acólitos	 con	 sus
candelabros	 y	 conducía	 a	 los	 turiferarios	 ante	 el	 celebrante,	 que	 bendecía	 el
incienso	 de	 las	 navetas.	 En	 todo	momento,	 subían	 los	 vuelos	 de	 incensario,
con	el	vivo	centelleo	y	el	ruido	argentino	de	las	cadenitas.	Una	nube	olorosa
teñía	 de	 azul	 el	 aire;	 se	 incensaba	 al	 obispo,	 al	 clero,	 el	 altar,	 el	 Evangelio,
cada	persona	y	cada	cosa	a	su	vez,	hasta	las	masas	profundas	del	pueblo,	con
tres	movimientos,	a	derecha,	a	izquierda,	y	al	frente.

Entre	tanto,	Angélique	y	Félicien,	arrodillados,	escuchaban	devotamente	la
misa,	que	es	la	consumación	misteriosa	del	matrimonio	de	Jesús	con	la	Iglesia.
Les	habían	puesto	en	la	mano,	a	cada	uno,	una	vela	encendida,	símbolo	de	la
virginidad	 conservada	 desde	 el	 bautismo.	 Después	 de	 la	 oración	 dominical,
habían	permanecido	bajo	el	velo,	signo	de	sumisión,	de	pudor	y	de	modestia,
mientras	que	el	 sacerdote,	de	pie	en	el	 lado	de	 la	Epístola,	 leía	 las	plegarias
prescritas.	Seguían	sosteniendo	las	velas	encendidas,	que	son	también	un	aviso
para	pensar	en	la	muerte,	incluso	en	el	momento	alegre	de	las	bodas	justas.	La
ceremonia	 había	 terminado,	 la	 ofrenda	 estaba	 hecha,	 el	 celebrante	 se
marchaba,	acompañado	del	maestro	de	ceremonias,	de	los	turiferarios	y	de	los
acólitos,	después	de	rogar	a	Dios	que	bendijera	a	 los	novios	para	que	vieran
crecer	y	multiplicarse	sus	hijos	hasta	la	tercera	y	la	cuarta	generación.

En	ese	momento	la	catedral	entera	exultó.	Los	órganos	iniciaron	la	marcha



triunfal,	en	un	resplandor	de	rayo	tan	grande	que	hizo	temblar	el	viejo	edificio.
Vibrante,	 la	multitud	 estaba	 en	 pie	 y	 se	 alzaba	para	 ver;	 algunas	mujeres	 se
subían	 a	 las	 sillas,	 había	 hileras	 apretadas	 de	 cabezas	 hasta	 el	 fondo	 de	 las
oscuras	 capillas	 de	 las	 naves	 colaterales;	 y	 todo	 ese	 pueblo	 sonreía,	 con	 el
corazón	acelerado.	En	aquel	adiós	final,	los	miles	de	cirios	parecían	arder	más
arriba,	alargando	sus	llamas,	lenguas	de	fuego	que	hacían	vacilar	las	bóvedas.
Un	último	hosanna	del	clero	ascendía,	entre	las	flores	y	las	plantas,	en	medio
del	 lujo	 de	 los	 ornamentos	 y	 de	 los	 vasos	 sagrados.	 De	 repente,	 bajo	 los
órganos,	la	puerta	principal,	abiertas	sus	dos	hojas,	agujereó	el	muro	sombrío
con	 una	 capa	 de	 pleno	 día.	 Era	 la	 clara	 mañana	 de	 abril,	 el	 vivo	 sol	 de
primavera,	la	plaza	del	Claustro	con	sus	alegres	casas	blancas;	y	allí	esperaba
a	 los	 novios	 otra	 multitud	 más	 numerosa	 todavía,	 con	 una	 simpatía	 más
impaciente,	agitada	ya	con	gestos	y	aclamaciones.	Los	cirios	habían	palidecido
y	los	órganos	cubrían	con	su	estruendo	los	ruidos	de	la	calle.

Con	 paso	 lento,	 entre	 la	 doble	 hilera	 de	 fieles,	 Angélique	 y	 Félicien	 se
dirigieron	hacia	la	puerta.	Después	del	triunfo,	ella	salía	del	sueño;	caminaba
hacia	 allí	 para	 entrar	 en	 la	 realidad.	 Aquel	 porche	 de	 cruda	 luz	 se	 abría	 al
mundo	que	ella	ignoraba;	y	ella	aminoraba	el	paso,	miraba	las	casas	llenas	de
actividad,	 la	 multitud	 tumultuosa,	 cuanto	 la	 reclamaba	 y	 la	 saludaba.	 Su
debilidad	era	 tan	grande	que	su	marido	casi	 tenía	que	 llevarla.	Sin	embargo,
seguía	 sonriendo,	 pensaba	 en	 aquel	 hotel	 principesco,	 lleno	 de	 joyas	 y	 de
vestidos	de	 reina,	donde	 la	esperaba	 la	cámara	nupcial,	 toda	de	 seda	blanca.
Un	sofoco	la	detuvo,	pero	reunió	fuerzas	suficientes	para	dar	unos	pasos	más.
Su	mirada	se	había	topado	con	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo	y	sonreía	al	ver
aquel	vínculo	eterno.	Entonces,	en	el	umbral	de	la	puerta	principal,	en	lo	alto
de	las	escaleras	que	bajaban	a	la	plaza,	se	tambaleó.	¿No	había	llegado	hasta	el
final	de	la	felicidad?	¿No	era	allí	donde	la	alegría	de	existir	terminaba?	Se	alzó
en	 un	 último	 esfuerzo	 y	 posó	 sus	 labios	 sobre	 los	 de	Félicien.	En	 ese	 beso,
murió.

Aquella	muerte	 se	producía	 sin	 tristeza.	Monseñor,	 con	 su	gesto	habitual
de	bendición	pastoral,	ayudaba	a	esa	alma	a	liberarse,	tranquilizado	él	mismo,
vuelto	 a	 la	 nada	 divina.	Los	Hubert,	 perdonados,	 de	 regreso	 a	 la	 existencia,
tenían	la	sensación	extasiada	de	que	un	sueño	terminaba.	Toda	la	catedral,	toda
la	 ciudad	 estaba	 en	 fiesta.	 Los	 órganos	 resonaban	 más	 alto,	 las	 campanas
tocaban	al	vuelo,	la	multitud	aclamaba	a	la	pareja	de	amor,	en	el	umbral	de	la
mística	 iglesia,	 bajo	 la	 gloria	 del	 sol	 primaveral.	 Era	 un	 vuelo	 triunfal:
Angélique	 feliz,	 pura,	 elevada,	 arrebatada	 en	 la	 realización	 de	 su	 sueño,
raptada	en	las	oscuras	capillas	románicas	de	brillantes	bóvedas	góticas,	entre
los	restos	de	oro	y	de	pintura,	en	pleno	paraíso	de	las	leyendas.

Félicien	ya	no	sostenía	más	que	una	nada	muy	suave	y	muy	tierna,	aquel
vestido	 de	 novia,	 hecho	 todo	 de	 encajes	 y	 de	 perlas,	 el	 puñado	 de	 plumas



ligeras,	 todavía	tibias,	de	un	ave.	Desde	hacía	tiempo,	se	daba	perfectamente
cuenta	de	que	sólo	poseía	una	sombra.	La	visión,	venida	de	lo	invisible,	volvía
a	 lo	 invisible.	 No	 era	más	 que	 una	 apariencia	 que	 se	 esfumaba	 después	 de
haber	 creado	 una	 ilusión.	 Todo	 es	 sueño	 y	 nada	 más.	 Angélique	 había
desaparecido	en	la	cumbre	de	la	felicidad,	en	el	pequeño	soplo	de	un	beso.
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