



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

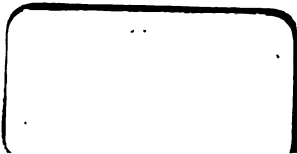
Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

~~MS. 98 E. 7~~



V3. A2. 1877

~~G/O 2157 A. 4~~



Faintly written text, possibly a signature or name, appearing as "Faintly" or similar.

THÉÂTRE

DE

VOLTAIRE





Enlaid. 20.

Apr. F. Chénier del. P. - Zanetti sculp. Paris.

Publ. par F. Buisson.

THE HISTORY OF

THE HISTORY OF THE
CITY OF
NEW-YORK
FROM THE FIRST SETTLEMENT
TO THE PRESENT TIME
BY
J. B. H. [Name]



THE HISTORY OF THE
CITY OF
NEW-YORK
FROM THE FIRST SETTLEMENT
TO THE PRESENT TIME
BY
J. B. H. [Name]

NEW-YORK: [Publisher Name]

THÉA

OLT

RICE SER



THÉÂTRE

DE

VOLTAIRE

PRÉCÉDÉ D'UNE

NOTICE SUR SA VIE ET SES OUVRAGES



PARIS

UVET ET C^e, ÉDITEURS

AINY - ANDRÉ - DES - ARTS

77

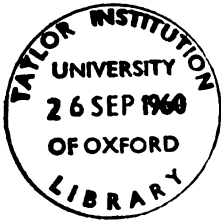


THÉÂTRE
DE
VOLTAIRE

PRÉCÉDÉ D'UNE
NOTICE SUR SA VIE ET SES OUVRAGES



PARIS
FURNE, JOUVET ET C^o, ÉDITEURS
45, RUE SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS
—
1877



NOTICE SUR VOLTAIRE

François-Marie AROUET, qui a rendu le nom de VOLTAIRE¹ si célèbre, naquit à Chatenay le 20 de février 1694, et fut baptisé à Paris, dans l'église de Saint-André-des-Arcs, le 22 novembre de la même année. Son excessive faiblesse fut la cause de ce retard qui, pendant sa vie, a répandu tant de nuages sur le lieu et sur l'époque de sa naissance. On fut de même obligé de baptiser Fontenelle dans la maison paternelle, parce qu'on désespérait de la vie d'un enfant si débile. Il est assez singulier que les deux hommes célèbres de ce siècle, dont la carrière a été la plus longue, et dont l'esprit s'est conservé tout entier le plus longtemps, soient nés tous deux dans un état de faiblesse et de langueur.

Le père de Voltaire exerçait la charge de trésorier de la chambre des comptes. La fortune dont il jouissait procura deux grands avantages à son fils, d'abord celui d'une éducation soignée, sans laquelle le génie n'atteint jamais la hauteur où il aurait pu s'élever. Si on parcourt l'histoire moderne, on verra que tous les hommes du premier ordre, tous ceux dont les ouvrages ont approché de la perfection, n'avaient pas eu à réparer le défaut d'une première éducation. Le jeune Arouet fut mis au collège des jésuites, où étaient élevés les enfants de la première noblesse. Il eut pour professeurs de rhétorique le père Porée, qui était un homme d'esprit, et le père Lejay, qui, frappé de la hardiesse des idées et de l'indépendance des opinions de son élève,

1. Voltaire est le nom d'un petit bien de famille qui appartenait à la mère de l'auteur de la *Henriade*.

lui prédisait souvent qu'*il serait en France le coryphée du déisme*; prophéties que l'événement a également justifiées.

Au sortir du collège, il retrouva dans la maison paternelle l'abbé de Châteauneuf, son parrain, ancien ami de sa mère. L'abbé de Châteauneuf était lié avec Ninon, à laquelle son esprit, sa liberté de penser, avaient fait pardonner depuis longtemps les aventures un peu trop éclatantes de sa jeunesse. L'abbé de Châteauneuf avait présenté à Ninon Voltaire enfant, mais déjà poète. Ninon avait goûté l'élève de son ami, et lui avait légué, par testament, deux mille francs pour acheter des livres. Ainsi, dès son enfance, d'heureuses circonstances lui apprenaient, même avant que sa raison fût formée, à regarder l'étude, les travaux de l'esprit, comme une occupation douce et honorable.

L'hypocrisie et l'intolérance régnaient à la cour de Louis XIV. La réputation d'incrédulité avait fait perdre à Catinat la confiance due à ses vertus et à son talent pour la guerre. On reprochait au duc de Vendôme de manquer à la messe quelquefois, et on attribuait à son indévotion les succès de l'hérétique Marlborough et de l'incrédule Eugène. Par aversion pour la sévérité de Versailles, les sociétés de Paris les plus brillantes affectaient de porter la liberté et le goût du plaisir jusqu'à la licence. L'abbé de Châteauneuf introduisit le jeune Voltaire dans ces sociétés, et particulièrement dans celle du duc de Sully, du marquis de La Fare, et de l'abbé de Chaulieu. Le prince de Conti, le grand-prieur de Vendôme, s'y joignaient souvent. M. Aronnet crut son fils perdu en apprenant qu'il faisait des vers, et qu'il voyait bonne compagnie. Il voulait en faire un magistrat, et il le voyait occupé d'une tragédie. Cette querelle de famille finit par faire envoyer le jeune Voltaire chez le marquis de Châteauneuf, ambassadeur de France en Hollande.

Son exil ne fut pas long. Une dame Dunoyer, qui s'y était réfugiée avec ses deux filles, pour se séparer de son mari, plus que par zèle pour la religion protestante, vivait alors à La Haye d'intrigues et de libelles, et prouvait, par sa conduite, que ce n'était pas la liberté de conscience qu'elle y était allée chercher. M. de Voltaire devint amoureux d'une de ses filles; la mère, trouvant que le seul parti qu'elle pût tirer de cette passion était d'en faire du bruit, se plaignit à l'ambassadeur, qui défendit à son jeune protégé de conserver des liaisons avec mademoiselle Dunoyer, et le renvoya dans sa famille pour n'avoir pas suivi

ses ordres. Arrivé à Paris, le jeune homme oublia bientôt son amour. Cependant, son père le voyant toujours obstiné à faire des vers l'avait exclu de sa maison. Les lettres les plus soumises ne le touchaient point : son fils lui demandait même la permission de passer en Amérique, pourvu qu'à son départ il lui permît d'embrasser ses genoux. Il fallut se résoudre, non à partir pour l'Amérique, mais à entrer chez un procureur.

Il n'y resta pas longtemps. M. de Caumartin, ami de M. Arouet, fut touché du sort de son fils, et demanda la permission de le mener à Saint-Ange, où, loin de ces sociétés alarmantes pour la tendresse paternelle, il devait réfléchir sur le choix d'un état. Il y trouva le vieux Caumartin, vieillard respectable, passionné pour Henri IV et pour Sully, alors trop oublié de la nation. Il avait été lié avec les hommes les plus instruits du règne de Louis XIV, savait les anecdotes les plus secrètes, et se plaisait à les raconter. Voltaire revint de Saint-Ange, occupé de faire un poème épique dont Henri IV serait le héros, et plein d'ardeur pour l'étude de l'histoire de France. C'est à ce voyage que nous devons la *Henriade* et le *Siècle de Louis XIV*.

Ce prince venait de mourir. Le peuple, dont il avait été si longtemps l'idole ; ce même peuple, qui lui avait pardonné ses profusions, ses guerres et son despotisme ; qui avait applaudi à ses persécutions contre les protestants, insultait à sa mémoire par une joie indécente. On prodiguait les satires à la mémoire de Louis le Grand, comme on lui avait prodigué les panégyriques pendant sa vie. Voltaire, accusé d'avoir fait une de ces satires, fut mis à la Bastille : elle finissait par ce vers :

J'ai vu ces maux, et je n'ai pas vingt ans.

Il avait un peu plus de vingt-deux ans ; et la police regarda cette espèce de conformité d'âge comme une preuve suffisante pour le priver de sa liberté.

C'est à la Bastille que le jeune poète ébaucha le poème de la *Ligue*, corrigea sa tragédie d'*OEdipe*, commencée longtemps auparavant, et fit une pièce de vers fort gaie sur le malheur d'y être. M. le duc d'Orléans, instruit de son innocence, lui rendit sa liberté et lui accorda une gratification. « Monseigneur, lui dit Voltaire, je remercie Votre
« Altesse Royale de vouloir bien continuer à se charger de ma nourri-
« ture ; mais je la prie de ne plus se charger de mon logement. »

La tragédie d'*OEdipe*, dont la réception avait souffert de grandes difficultés, fut représentée en 1718. Lamotte, censeur de la pièce, déclara dans l'approbation qu'elle promettait un successeur à Corneille et à Racine. La maréchale de Villars se fit présenter le jeune auteur, qui conçut pour sa protectrice une passion malheureuse. Éloigné de Paris par ordre du régent, il retourna vers ce temps en Hollande, et s'arrêta à Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau, que son talent et ses malheurs lui avaient donné le désir de connaître; mais ils sympathisèrent peu et se quittèrent ennemis irréconciliables.

C'est vers la même époque que parut la *Henriade*, sous le nom de la *Ligue*. La France eut donc enfin un poème épique. On peut regretter sans doute que Voltaire, qui a mis tant d'action dans ses tragédies, qui y fait parler aux passions un langage si naturel et si vrai, n'ait point déployé dans la *Henriade* ces talents que nul homme n'a encore réunis au même degré; mais un sujet si connu, si près de nous, laissait peu de liberté à l'imagination du poète. La passion sombre et cruelle du fanatisme, s'exerçant sur les personnages subalternes, ne pouvait exciter que l'horreur. Une ambition hypocrite était la seule qui animât les chefs de la Ligue. Le héros, brave, humain, et galant, mais n'éprouvant que les malheurs de la fortune, et les éprouvant seul, ne pouvait intéresser que par sa valeur et sa clémence; enfin, il était impossible que la conversion un peu forcée de Henri IV formât jamais un dénouement héroïque. Ce poème, tel qu'il est, augmenta cependant le nombre des admirateurs de Voltaire, lorsqu'un événement fatal vint troubler sa vie.

Un jour, étant à dîner chez le duc de Sully, Voltaire répondit par des paroles piquantes au chevalier de Rohan, homme sans principes et sans honneur, qui s'en vengea lâchement en le faisant maltraiter par ses gens. Voltaire voulut le forcer à se battre : une lettre de cachet et l'exil, après six mois de détention, lui en ôtèrent les moyens. Il revint secrètement à Paris pour essayer de rejoindre son adversaire; mais il ne put y réussir, et, forcé de repasser en Angleterre, chercha à oublier ses chagrins dans l'étude. *Brutus* et la *Mort de César*, mis au jour quelques années plus tard, furent les fruits de son séjour dans ce pays. Il y rassembla aussi les matériaux de l'*Histoire de Charles XII*. Après trois ans, Voltaire, dont le ressentiment s'était amorti, cédant aux sollicitations de ses amis, revint à Paris. Avec la disposition de son

esprit, il n'y pouvait demeurer longtemps sans se compromettre. Une *élogie* sur la mort de mademoiselle Lecouvreur, aux restes de laquelle la sépulture avait été refusée, lui fit craindre de nouvelles persécutions. Faisant répandre le bruit qu'il retournait en Angleterre, il vint se cacher à Rouen, où il fit imprimer l'*Histoire de Charles XII* et les *Lettres philosophiques*. Avant cette double publication, il fit jouer *Brutus*, qui eut peu de succès.

Ériphyle et *Zaire* eurent dans la même année (1732) un destin bien contraire; *Zaire*, composée en dix-huit jours, eut un succès qui passa ses espérances. L'opéra de *Samson* ne put obtenir de paraître sur la scène; mais Voltaire en fut dédommagé par l'empressement avec lequel on rechercha son *Temple du goût*. Toutefois les arrêts qu'il y prononçait indisposèrent contre lui le plus grand nombre des littérateurs. *Adélaïde du Guesclin* s'en ressentit. Un mot plaisant fit tomber cette pièce, qui fut accueillie plus tard sous le titre d'*Amélie, ou le duc de Foix*. Mais longtemps après, lorsque reprise en 1765, malgré Voltaire qui se souvenait moins des beautés de sa pièce que des critiques qu'elle avait essayées, elle enleva tous les suffrages; alors on sentit toute la beauté du rôle de Vendôme, aussi amoureux qu'Orosmane; l'un tyrannique par l'impétuosité et la hauteur naturelle de son âme, l'autre par un malheur attaché à l'habitude du pouvoir absolu. Orosmane, tendre, désintéressé dans son amour, se rend coupable dans un moment de délire où le plonge une erreur excusable, et s'en punit en s'immolant lui-même; Vendôme, plus personnel, appartenant à sa passion plus qu'à sa maîtresse, forme, avec une fureur plus tranquille, le projet de son crime, mais l'expie par ses remords et par le sacrifice de son amour. L'un montre les excès et les malheurs où la violence des passions entraîne les âmes généreuses; l'autre, ce que peuvent le repentir et le sentiment de la vertu sur les âmes fortes, mais abandonnées à leurs passions.

La publication des trois premiers *Discours sur l'homme*, celle de la *Mort de César* dont la représentation fut défendue, l'indiscrétion de quelques amis qui allaient récitant dans les salons des fragments de son poème inachevé de la *Pucelle*, tout enfin concourait à rendre la position de Voltaire dangereuse. Il avait hérité de son père et de son frère une fortune honnête. Une édition de la *Henriade* faite à Londres l'avait accrue, d'heureuses spéculations venaient de l'achever.

N'ayant plus besoin de cultiver des protecteurs, ni de négocier avec des libraires, il renonça au séjour de Paris. Il avait même formé le projet de renoncer à la France ; mais la marquise du Châtelet, qu'il aimait, l'emmena dans sa terre de Cirey. Assemblage singulier de passion pour l'étude et de goût pour le plaisir, Émilie avait assez approfondi la métaphysique et la géométrie pour analyser Leibnitz et traduire Newton. Voltaire prit d'elle le goût des sciences.

Il voulut donner une exposition élémentaire des découvertes de Newton sur le système du monde et sur la lumière, les mettre à la portée de tous ceux qui avaient une légère teinture des sciences mathématiques, et faire connaître en même temps les opinions philosophiques de Newton, et ses idées sur la chronologie ancienne. Il composa les *Éléments de la philosophie de Newton*, qui ne parurent qu'en 1738, et qu'il refondit en 1741. Mais cette infidélité aux lettres ne fut pas de plus longue durée : cédant à son goût naturel et aux sollicitations de ses amis, il ne consacra pas plus de temps à une étude stérile pour sa gloire. C'est à Cirey qu'il fit *Alzire*, *Mahomet*, *Méropé*, qu'il composa les trois derniers *Discours sur l'homme*, qu'il prépara le *Siècle de Louis XIV* et l'*Essai sur les mœurs*, enfin qu'il acheva le poëme de *la Pucelle*, ouvrage dont un talent même de beaucoup supérieur à celui qu'il y a déployé ne ferait pas pardonner l'odieuse licence.

Frédéric, alors prince royal de Prusse, lui écrivit à Cirey, et de cette époque date une liaison entre le prince et l'écrivain, qui ne fut pas sans influence sur l'un et sur l'autre. A son avènement au trône, Frédéric II le détermina à le venir trouver. La guerre de la Silésie les sépara. Voltaire revint à Lille, où il fit jouer son *Mahomet*. On remit à Voltaire, pendant la première représentation, un billet du roi de Prusse qui lui mandait la victoire de Molwitz ; il interrompit la pièce pour le lire aux spectateurs. *Vous verrez*, dit-il à ses amis réunis autour de lui, *que cette pièce de Molwitz fera réussir la mienne*. Crébillon, qu'il avait choisi pour censeur, refusa de l'approuver ; mais le cardinal de Fleury accorda l'autorisation de représenter à Paris la pièce que des clameurs maladroites forcèrent l'auteur de retirer du théâtre ; trois ans plus tard, il la fit imprimer en la dédiant au pape Benoît XIV.

Voltaire, qui aspirait à remplacer Fleury à l'Académie française,

fit jouer *Méropé* pour se créer de nouveaux droits au fauteuil. La pièce obtint un succès éclatant. Entraîné par l'intérêt des situations, par une rapidité de dialogue inconnue au théâtre, par le talent d'une actrice qui avait su prendre l'accent vrai et passionné de la nature, le parterre fut agité d'un enthousiasme sans exemple. Il força Voltaire, caché dans un coin de la salle, à venir se montrer aux spectateurs : il parut dans la loge de la maréchale de Villars ; on cria à la jeune duchesse de Villars d'embrasser l'auteur de *Méropé* ; elle fut obligée de céder à l'impérieuse volonté du public, ivre d'admiration et de plaisir. C'était la première fois que le parterre demandait l'auteur d'une pièce.

L'Autriche et l'Angleterre menaçaient la France ; l'alliance du roi de Prusse devenait précieuse. On pensa que nul autre plus que Voltaire n'était propre à déterminer ce prince en notre faveur. Mais pour que ce voyage ne fût pas soupçonné, on convint que les persécutions dont il était l'objet lui serviraient de prétexte. Le négociateur ayant réussi, il revint rendre compte de sa mission ; le ministre qui l'en avait chargé n'était plus en place et ce succès resta sans récompense. Mais de grands changements étaient survenus dans la direction des affaires. Madame de Pompadour le servit chaudement. C'est elle qui lui avait fait demander, pour les fêtes de la cour, les deux opéras dont il fut récompensé par le brevet d'historiographe de France et de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi.

Peu disposé à faire les sacrifices que ces faveurs imposaient en retour, Voltaire perdit bientôt son crédit ; il ne lui resta que le regret d'être descendu jusqu'à vouloir tirer vengeance d'un distributeur des libelles qu'on faisait pleuvoir sur lui : de là un procès en réparation qu'il perdit. Il avait livré à ses ennemis le secret de son faible : ils réussirent à le dépiter tout à fait en protégeant ouvertement Crébillon. Voltaire, humilié, quitta Versailles pour se retirer à Sceaux, où il s'occupa de refaire les tragédies du rival qu'on lui opposait.

Dans le moment où la cour s'évertuait à siffler sa *Sémiramis*, Voltaire était reçu avec distinction par le roi Stanislas à Lunéville. Il y composa sa *Nanine*, dont la représentation ne précéda que de peu de jours la mort de madame du Châtelet, et revint à Paris chercher dans le travail quelques adoucissements à ses chagrins. *Oreste* ne tarda pas à paraître ; son succès, difficilement obtenu, fut très-brillant :

cette pièce commença la célébrité de Lekain, que Voltaire put regarder aussi comme son ouvrage.

Vers la même époque, il se rendit à Berlin, où l'appelait depuis quelque temps son royal ami (1750). Installé à Potsdam, le poète philosophe crut d'abord habiter un autre palais d'*Alcine*; il ne tarda pas à être désabusé. L'envie envenimant d'imprudentes confidences, sema la méfiance entre les deux grands hommes. Déjà Voltaire ne songeait qu'au moyen de briser ses liens, quand il eut à soutenir contre un juif, flétri depuis comme faussaire, un procès durant lequel, sous prétexte de laisser toute liberté à la justice, le roi le tint éloigné de la cour. Une réconciliation apparente suivit cette misérable affaire. Les envieux de Voltaire, au premier rang desquels était Maupertuis, n'avaient plus gardé de mesure envers lui tandis qu'ils le croyaient privé à jamais des bonnes grâces de Frédéric. Sous l'influence de ses ressentiments contre le président de l'académie de Berlin, qui avait aneuté contre lui La Beaumelle, il écrivit sa *Diatribes d'Akakia*. Le roi, après s'être égayé de ce pamphlet, en exigea le sacrifice et ne l'obtint pas. Une première édition avait été brûlée au feu de sa cheminée lorsque, les presses de Hollande ayant reproduit l'opuscule, il le fit brûler par le bourreau de Berlin. Cette outrageuse sentence, si peu faite pour laver Maupertuis du ridicule dont il était couvert, excita l'indignation de Voltaire, que jusque-là tant d'agitations n'avaient pas empêché de mettre la dernière main au *Siècle de Louis XIV*. Il renvoya à Frédéric la clef de chambellan dont il l'avait décoré, et n'aspira plus qu'à s'éloigner de Berlin. Il en partit enfin après un nouveau semblant de réconciliation, et sous la promesse d'y revenir après avoir pris les eaux de Plombières. Il se rendit d'abord à Leipsig où il reçut de Maupertuis un ridicule cartel, puis passa quelque temps à Gotha, où il écrivit, pour complaire à la duchesse, ses imparfaites *Annales de l'empire*. Son passage à Francfort fut marqué par les traitements vexatoires que lui fit endurer Freitag, résident du roi de Prusse. Fêté à Mayence, puis à Strasbourg, il arriva enfin à Colmar, où il voulait se fixer momentanément.

Quittant de nouveau Colmar pour se rendre aux eaux d'Aix, il s'arrêta quelque temps à Lyon, où l'enthousiasme qu'excita sa présence le dédomnaga des mesquines démarches que faisait le cardinal de Tencin afin d'obtenir l'autorisation de lui faire quitter cette ville. Même

accueil, mêlé d'actes hostiles de la part des ministres du saint Évangile, l'attendait à Genève, où il séjourna un an, après avoir habité alternativement Monrion et les Délices. Il finit par se fixer à Ferney, et c'est là qu'il passa ses vingt dernières années. A la place du misérable hameau qu'il y trouvait, s'éleva bientôt par ses soins une jolie ville peuplée d'ouvriers habiles, de commerçants industriels. Un théâtre qu'il y établit, et où il jouait parfois lui-même, des bals brillants auxquels ses courtes apparitions donnaient plus d'attraits encore, enfin des divertissements de tous genres firent de ce lieu le point de réunion de ce que le pays de Genève et les environs comptaient de plus distingué. L'affluence des étrangers qui venaient le visiter à Ferney, y répandit l'abondance et la prospérité. Il en avait fait reconstruire la petite église sur un plan d'un meilleur goût. Ce fut cette circonstance et le zèle qu'il avait mis à terminer les procès intentés à ses vassaux par le fisc ou le clergé, qui lui suscitèrent les importunités les plus vives qui aient altéré la paix de sa laborieuse solitude. Sous le prétexte de la violation des formalités et d'un empiètement sur les prerogatives curiales, il fut dénoncé par l'évêque diocésain aux tribunaux, au gouvernement et au clergé. Il recourut vainement aux moyens qui lui semblaient devoir confondre l'aacharnement de ses accusateurs; il ne réussit qu'à l'accroître, et ce triste résultat l'entraîna lui-même de nouveau dans d'impardonnables inconséquences.

Un autre sujet de troubles pour lui fut l'impression de la *Pucelle*, où étaient interpolés des traits sanglants contre Louis XV, contre sa maîtresse en titre, et plusieurs grands seigneurs avec lesquels il entretenait un commerce amical. Tel qu'il le reconnut pour son ouvrage dans l'édition qu'il en donna en 1772, ce poème est loin d'être exempt de blâmables inconvenances. Exaspéré de plus en plus par les fureurs de ses adversaires, il oublia parfois lui-même la modération que lui devait donner l'assurance de la supériorité de ses forces. Tandis que cette guerre de libelles absorbait une partie de ses instants, il partageait l'autre entre des actions utiles et des travaux plus dignes aussi de sa gloire. Les soins qu'il prit de l'arrière-cousine de Corneille, élevée sous ses yeux, et dotée avec le produit des *Commentaires* qu'il composa sur les chefs-d'œuvre du grand tragique, ses éloquents plaidoyers pour les Calas, pour la famille Sirven, ses factums en faveur de Lally, etc., etc., sont autant de témoignages de son

zèle infatigable à soutenir toutes les causes où il croyait voir intéressées la justice et la vérité.

Quant aux productions littéraires de Voltaire durant cette même période, leur nombre est fort considérable : on trouve dans plusieurs de ses dernières tragédies, notamment dans *Tancrede* et dans quelques scènes d'*Olympie*, toute la vigueur et tout le brillant de son génie. Ce n'est pas qu'il ait conservé un égal talent jusqu'à la fin ; plusieurs de ses dernières productions sont au contraire fort au-dessous de lui : de ce nombre est la tragédie d'*Irène*, qu'il vit jouer, celle d'*Agathocle*, représentée le jour anniversaire de sa mort. Cédant aux instances de madame Denis, sa nièce, Voltaire, âgé de 84 ans, consentit à faire le voyage de Paris. Le désir secret de faire jouer sa tragédie d'*Irène* entraînait pour beaucoup dans cette résolution. Arrivé le 10 février 1778, lendemain des funérailles de Lekain, il ne tarda pas à être comme accablé de tous les genres d'honneurs que lui décerna à l'envi la foule de ses admirateurs.

Toujours désireux d'être utile, il avait présenté à l'Académie un plan pour la rédaction de son *Dictionnaire*. Ce plan consistait à suivre l'histoire de chaque mot depuis l'époque où il avait paru dans la langue, de marquer les acceptions différentes qu'il avait reçues ; d'employer, pour faire sentir ces différentes nuances, non des phrases faites au hasard, mais des exemples choisis dans les auteurs qui avaient eu le plus d'autorité. On aurait eu alors le véritable dictionnaire littéraire et grammatical de la langue ; les étrangers, et même les Français, y auraient appris à en connaître toutes les finesses. Voltaire avait pris la lettre A ; et pour exciter ses confrères, pour montrer combien il était facile d'exécuter ce plan, il voulait en peu de mois terminer la partie dont il s'était chargé.

Tant de travaux épuisèrent bientôt ses forces. Un crachement de sang, causé par les efforts qu'il avait faits pendant les répétitions d'*Irène*, l'avait déjà affaibli. Cependant l'activité de son âme suffisait à tout, et lui cachait sa faiblesse réelle. Enfin, privé du sommeil par l'irritation d'un travail trop continu, il voulut s'en assurer quelques heures pour être en état de faire adopter à l'Académie, d'une manière irrévocable, le plan du dictionnaire, contre lequel quelques objections s'étaient élevées, et il résolut de prendre de l'opium. Mais il se trompa sur les doses, vraisemblablement dans l'espèce d'ivresse que les premières

avaient produite. Le même accident lui était arrivé près de trente ans auparavant, et avait fait craindre pour sa vie. Le poison cette fois triompha aisément de ses forces délabrées ; et après une longue léthargie, durant laquelle il put à peine recueillir pour quelques instants ses esprits, il expira le 30 mai 1778. Le curé de Saint-Sulpice refusa de lui donner la sépulture ; on transféra son corps à l'abbaye de Scellières, dont le titulaire Mignot était son neveu. Il fut exhumé de là, treize ans plus tard, pour être déposé au Panthéon (Sainte-Genoviève), dont l'un des caveaux contient encore ses restes ainsi que ceux de J.-J. Rousseau. Tandis que l'archevêque de Paris, M. de Beaumont, s'opposait à ce que l'Académie française célébrât pour le défunt un service funèbre aux Cordeliers, Frédéric, fidèle aux souvenirs d'une ancienne amitié, convoquait l'Académie de Prusse à une solennité funéraire dans l'église catholique de Berlin. Le même prince, alors armé contre l'Autriche, écrivit dans son camp même l'*Éloge* de Voltaire.

ŒDIPE

TRAGÉDIE

1718

PERSONNAGES.

OEDIPE, roi de Thèbes.

JOCASTE, reine de Thèbes.

PHILOCTÈTE, prince d'Éubée.

LE GRAND PRÊTRE.

ARASPE, confident d'Œdipe.

ÉGINE, confidente de Jocaste.

DIMAS, ami de Philoctète.

PHORBAS, vieillard thébain.

ICARE, vieillard de Corinthe.

CHŒUR DE THÉBAINS.

La scène est à Thèbes.

PRÉFACE

DE L'ÉDITION DE 1730¹

L'*OEdipe*, dont on donne cette nouvelle édition, fut représenté, pour la première fois, à la fin de l'année 1718. Le public le reçut avec beaucoup d'indulgence. Depuis même, cette tragédie s'est toujours soutenue sur le théâtre, et on la revoit encore avec quelque plaisir, malgré ses défauts; ce que j'attribue, en partie, à l'avantage qu'elle a toujours eu d'être très-bien représentée, et en partie à la pompe et au pathétique du spectacle même.

Le P. Folard, jésuite, et M. de La Motte, de l'Académie française, ont depuis traité tous deux le même sujet, et tous deux ont évité les défauts dans lesquels je suis tombé. Il ne m'appartient pas de parler de leurs pièces; mes critiques et même mes louanges paraîtraient également suspectes.

Je suis encore plus éloigné de prétendre donner une poétique à l'occasion de cette tragédie: je suis persuadé que tous ces raisonnements délicats, tant rebattus depuis quelques années, ne valent pas une scène de génie, et qu'il y a bien plus à apprendre dans *Polyeucte* et dans *Cinna* que dans tous les préceptes de l'abbé d'Aubignac: Sévère et Pauline sont les véritables maîtres de l'art. Tant de livres faits sur la peinture par des connaisseurs n'instruiraient pas tant un élève que la seule vue d'une tête de Raphaël.

Les principes de tous les arts qui dépendent de l'imagination sont tous aisés et simples, tous puisés dans la nature et dans la raison. Les Pradon et les Boyer les ont connus aussi bien que les Corneille et les

1. L'auteur composa cette pièce à l'âge de dix-neuf ans. Elle fut jouée, en 1718, quarante-cinq fois de suite. Ce fut le sieur Dufresne, célèbre acteur, de l'âge de l'auteur, qui joua le rôle d'*OEdipe*; la demoiselle Desmares, très-grande actrice, joua celui de *Jocaste*. On a rétabli dans cette édition le rôle de *Philoctète* tel qu'il fut joué à la première représentation.

La pièce fut imprimée pour la première fois en 1719. M. de La Motte approuva la tragédie d'*OEdipe*. On trouve dans son approbation cette phrase remarquable: «Le public, à la représentation de cette pièce, s'est promis un digne successeur de Corneille et de Racine et je crois qu'à la lecture il ne rabattra rien de ses espérances.»

Racine : la différence n'a été et ne sera jamais que dans l'application. Les auteurs d'*Armide* et d'*Issé*, et les plus mauvais compositeurs, ont eu les mêmes règles de musique ; Le Poussin a travaillé sur les mêmes principes que Vignon. Il paraît donc aussi inutile de parler de règles à la tête d'une tragédie, qu'il le serait à un peintre de prévenir le public par des dissertations sur ses tableaux, ou à un musicien de vouloir démontrer que sa musique doit plaire.

Mais, puisque M. de La Motte veut établir des règles toutes contraires à celles qui ont guidé nos grands maîtres, il est juste de défendre ces anciennes lois, non parce qu'elles sont anciennes, mais parce qu'elles sont bonnes et nécessaires, et qu'elles pourraient avoir dans un homme de son mérite un adversaire redoutable.

DES TROIS UNITÉS.

M. de La Motte veut d'abord proscrire l'unité d'action, de lieu et de temps.

Les Français sont les premiers d'entre les nations modernes qui ont fait revivre ces sages règles du théâtre : les autres peuples ont été longtemps sans vouloir recevoir un joug qui paraissait si sévère ; mais comme ce joug était juste, et que la raison triomphe enfin de tout, ils s'y sont soumis avec le temps. Aujourd'hui même, en Angleterre, les auteurs affectent d'avertir au-devant de leurs pièces que la durée de l'action est égale à celle de la représentation ; et ils vont plus loin que nous, qui en cela avons été leurs maîtres. Toutes les nations commencent à regarder comme barbares les temps où cette pratique était ignorée des plus grands génies, tels que don Lope de Vega et Shakspeare ; elles avouent même l'obligation qu'elles nous ont de les avoir retirées de cette barbarie : faut-il qu'un Français se serve aujourd'hui de tout son esprit pour nous y ramener ?

Quand je n'aurais autre chose à dire à M. de La Motte, sinon que MM. Corneille, Racine, Molière, Addison, Congrève, Maffei, ont tous observé les lois du théâtre, c'en serait assez pour devoir arrêter quiconque voudrait les violer : mais M. de La Motte mérite qu'on le combatte par des raisons plus que par des autorités.

Qu'est-ce qu'une pièce de théâtre ? La représentation d'une action. Pourquoi d'une seule, et non de deux ou trois ? C'est que l'esprit humain ne peut embrasser plusieurs objets à la fois ; c'est que l'intérêt qui se partage s'anéantit bientôt ; c'est que nous sommes choqués de voir même dans un tableau deux événements ; c'est qu'enfin la nature seule nous a indiqué ce précepte, qui doit être invariable comme elle.

Par la même raison, l'unité de lieu est essentielle ; car une seule

action ne peut se passer en plusieurs lieux à la fois. Si les personnages que je vois sont à Athènes au premier acte, comment peuvent-ils se trouver en Perse au second? M. Le Brun a-t-il peint Alexandre à Arbèles et dans les Indes sur la même toile? « Je ne serais pas étonné, » dit adroitement M. de La Motte, qu'une nation sensée, mais moins « amie des règles, s'accommodât de voir Coriolan condamné à Rome « au premier acte, reçu chez les Volsques au troisième, et assiégeant « Rome au quatrième, etc. » Premièrement, je ne conçois point qu'un peuple sensé et éclairé ne fût pas ami de règles toutes puisées dans le bon sens, et toutes faites pour son plaisir. Secondement, qui ne sent que voilà trois tragédies, et qu'un pareil projet, fût-il exécuté même en beaux vers, ne serait jamais qu'une pièce de Jodelle ou de Hardy, versifiée par un moderne habile?

L'unité de temps est jointe naturellement aux deux premières. En voici, je crois, une preuve bien sensible. J'assiste à une tragédie, c'est-à-dire à une représentation d'une action; le sujet est l'accomplissement de cette action unique. On conspire contre Auguste dans Rome: je veux savoir ce qui va arriver d'Auguste et des conjurés. Si le poète fait durer l'action quinze jours, il doit me rendre compte de ce qui se sera passé dans ces quinze jours; car je suis là pour être informé de ce qui se passe, et rien ne doit arriver d'inutile. Or, s'il met devant mes yeux quinze jours d'événements, voilà au moins quinze actions différentes, quelque petites qu'elles puissent être. Ce n'est plus uniquement cet accomplissement de la conspiration auquel il fallait marcher rapidement: c'est une longue histoire, qui ne sera plus intéressante, parce qu'elle ne sera plus vive, parce que tout se sera écarté du moment de la décision, qui est le seul que j'attends. Je ne suis point venu à la comédie pour entendre l'histoire d'un héros, mais pour voir un seul événement de sa vie. Il y a plus: le spectateur n'est que trois heures à la comédie; il ne faut donc pas que l'action dure plus de trois heures. *Cinna*, *Andromaque*, *Bajazet*, *OEdipe*, soit celui du grand Corneille, soit celui de M. de La Motte, soit même le mien, si j'ose en parler, ne durent pas davantage. Si quelques autres pièces exigent plus de temps, c'est une licence qui n'est pardonnable qu'en faveur des beautés de l'ouvrage; et plus cette licence est grande, plus elle est fautive.

Nous étendons souvent l'unité de temps jusqu'à vingt-quatre heures, et l'unité de lieu à l'enceinte de tout un palais. Plus de sévérité rendrait quelquefois d'assez beaux sujets impraticables, et plus d'indulgence ouvrirait la carrière à de trop grands abus. Car s'il était une fois établi qu'une action théâtrale pût se passer en deux jours, bientôt quelque auteur y emploierait deux semaines, et un autre deux années; et si l'on ne réduisait pas le lieu de la scène en un espace limité, nous

verrions en peu de temps des pièces telles que l'ancien *Jules César* des Anglais, où Cassius et Brutus sont à Rome au premier acte, et en Thésalie dans le cinquième.

Ces lois observées, non-seulement servent à écarter les défauts, mais elles amènent de vraies beautés; de même que les règles de la belle architecture, exactement suivies, composent nécessairement un bâtiment qui plaît à la vue. On voit qu'avec l'unité de temps, d'action et de lieu, il est bien difficile qu'une pièce ne soit pas simple: aussi voilà le mérite de toutes les pièces de M. Racine, et celui que demandait Aristote. M. de La Motte, en défendant une tragédie de sa composition, préfère à cette noble simplicité la multitude des événements: il croit son sentiment autorisé par le peu de cas qu'on fait de *Bérénice*, par l'estime où est encore *le Cid*. Il est vrai que *le Cid* est plus touchant que *Bérénice*; mais *Bérénice* n'est condamnable que parce que c'est une élégie plutôt qu'une tragédie simple; et *le Cid*, dont l'action est véritablement tragique, ne doit point son succès à la multiplicité des événements; mais il plaît, malgré cette multiplicité, comme il touche malgré l'Infante, mais non pas à cause de l'Infante.

M. de La Motte croit qu'on peut se mettre au-dessus de toutes ces règles, en s'en tenant à l'unité d'intérêt, qu'il dit avoir inventée, et qu'il appelle un paradoxe: mais cette unité d'intérêt ne me paraît autre chose que celle de l'action. « Si plusieurs personnages, dit-il, sont diversement intéressés dans le même événement, et s'ils sont tous dignes que j'entre dans leurs passions, il y a alors unité d'action, et non pas unité d'intérêt. »

1. « Je soupçonne qu'il y a une erreur dans cette proposition, qui m'avait paru d'abord très-plausible; je supplie M. de La Motte de l'examiner avec moi. N'y a-t-il pas dans *Rodogune* plusieurs personnages principaux diversement intéressés? Cependant il n'y a réellement qu'un seul intérêt dans la pièce, qui est celui de l'amour de Rodogune et d'Antiochus. Dans *Britannicus*, Agrippine, Néron, Narcisse, Britannicus, Junie, n'ont-ils pas tous des intérêts séparés? ne méritent-ils pas tous mon attention? Cependant ce n'est qu'à l'amour de Britannicus et de Junie que le public prend une part intéressante. Il est donc très-ordinaire qu'un seul et unique intérêt résulte de diverses passions bien ménagées. C'est un centre où plusieurs lignes différentes aboutissent; c'est la principale figure du tableau, que les autres font paraître sans se dérober à la vue. Le défaut n'est pas d'amener sur la scène plusieurs personnages avec des désirs et des desseins différents; le défaut est de ne savoir pas fixer notre intérêt sur un seul objet, lorsqu'on en présente plusieurs. C'est alors qu'il n'y a plus unité d'intérêt; et c'est alors aussi qu'il n'y a plus unité d'action.

« La tragédie de *Pompée* en est un exemple: César vient en Égypte pour voir Cléopâtre; Pompée, pour s'y réfugier; Cléopâtre veut être aimée, et régner; Cornélie veut se venger sans savoir comment; Ptolémée songe à conserver sa couronne. Toutes ces parties désassemblées ne composent point un tout; aussi l'action est double et même triple, et le spectateur ne s'intéresse pour personne.

« Si ce n'est point une témérité d'oser mêler mes défauts avec ceux du grand Corneille, j'ajouterai que mon *Œdipe* est encore une preuve que des intérêts très-divers, et, si je puis user de ce mot, mal assortis, font nécessairement une duplicité d'action. L'amour de Phœcète n'est point lié à la situation d'*Œdipe*, et dès là cette pièce est double. »

Depuis que j'ai pris la liberté de disputer contre M. de La Motte sur cette petite question, j'ai relu le discours du grand Corneille sur les trois unités : il vaut mieux consulter ce grand maître que moi. Voici comme il s'exprime : « Je tiens donc, et je l'ai déjà dit, que l'unité d'action consiste en l'unité d'intrigue, et en l'unité de péril. » Que le lecteur lise cet endroit de Corneille, et il décidera bien vite entre M. de La Motte et moi ; et, quand je ne serais pas fort de l'autorité de ce grand homme, n'ai-je pas encore une raison plus convaincante ? c'est l'expérience. Qu'on lise nos meilleures tragédies françaises, on trouvera toujours les personnages principaux diversement intéressés ; mais ces intérêts divers se rapportent tous à celui du personnage principal, et alors il y a unité d'action. Si, au contraire, tous ces intérêts différents ne se rapportent pas au principal acteur, si ce ne sont pas des lignes qui aboutissent à un centre commun, l'intérêt est double ; et ce qu'on appelle action au théâtre l'est aussi. Tenons-nous-en donc, comme le grand Corneille, aux trois unités, dans lesquelles les autres règles, c'est-à-dire les autres beautés, se trouvent renfermées.

M. de La Motte les appelle des principes de fantaisie, et prétend qu'on peut fort bien s'en passer dans nos tragédies, parce qu'elles sont négligées dans nos opéras : c'est, ce me semble, vouloir réformer un gouvernement régulier sur l'exemple d'une anarchie.

DE L'OPÉRA.

L'opéra est un spectacle aussi bizarre que magnifique, où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que l'esprit, où l'asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus ridicules, où il faut chanter des ariettes dans la destruction d'une ville, et danser autour d'un tombeau ; où l'on voit le palais de Pluton et celui du Soleil ; des dieux, des démons, des magiciens, des prestiges, des monstres ; des palais formés et détruits en un clin d'œil. On tolère ces extravagances, on les aime même, parce qu'on est là dans le pays des fées ; et, pourvu qu'il y ait du spectacle, de belles danses, une belle musique, quelques scènes intéressantes, on est content. Il serait aussi ridicule d'exiger dans *Alceste* l'unité d'action, de lieu et de temps, que de vouloir introduire des danses et des démons dans *Cinna* et dans *Rodogune*.

Cependant, quoique les opéras soient dispensés de ces trois règles, les meilleurs sont encore ceux où elles sont le moins violées : on les retrouve même, si je ne me trompe, dans plusieurs, tant elles sont nécessaires et naturelles, et tant elles servent à intéresser le spectateur. Comment donc M. de La Motte peut-il reprocher à notre nation la légèreté de condamner dans un spectacle les mêmes choses que nous approuvons

dans un autre ? Il n'y a personne qui ne pût répondre à M. de La Motte :
 « J'exige avec raison beaucoup plus de perfection d'une tragédie que
 « d'un opéra, parce qu'à une tragédie mon attention n'est point parta-
 « gée, que ce n'est ni d'une sarabande, ni d'un pas de deux, que dépend
 « mon plaisir, et que c'est à mon âme uniquement qu'il faut plaire.
 « J'admire qu'un homme ait su amener et conduire dans un seul lieu et
 « dans un seul jour un seul événement que mon esprit conçoit sans
 « fatigue, et où mon cœur s'intéresse par degrés. Plus je vois combien
 « cette simplicité est difficile, plus elle me charme; et si je veux ensuite
 « me rendre raison de mon plaisir, je trouve que je suis de l'avis de
 « M. Despréaux, qui dit (*Art poét.*, III, 45) :

- Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
- Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.

« J'ai pour moi, pourra-t-il dire, l'autorité du grand Corneille : j'ai
 « plus encore; j'ai son exemple, et le plaisir que me font ses ouvrages,
 « à proportion qu'il a plus ou moins obéi à cette règle. »

M. de La Motte ne s'est pas contenté de vouloir ôter du théâtre ses principales règles, il veut encore lui ôter la poésie, et nous donner des tragédies en prose.

DES TRAGÉDIES EN PROSE.

Cet auteur ingénieux et fécond, qui n'a fait que des vers en sa vie, ou des ouvrages de prose à l'occasion de ses vers, écrit contre son art même, et le traite avec le même mépris qu'il a traité Homère, que pourtant il a traduit. Jamais Virgile, ni le Tasse, ni M. Despréaux, ni M. Racine, ni M. Pope, ne se sont avisés d'écrire contre l'harmonie des vers; ni M. de Lulli, contre la musique; ni M. Newton, contre les mathématiques. On a vu des hommes qui ont eu quelquefois la faiblesse de se croire supérieurs à leur profession, ce qui est le sûr moyen d'être au-dessous; mais on n'en avait point encore vu qui voulussent l'avilir. Il n'y a que trop de personnes qui méprisent la poésie, faute de la connaître. Paris est plein de gens de bon sens, nés avec des organes insensibles à toute harmonie, pour qui de la musique n'est que du bruit, et à qui la poésie ne paraît qu'une folie ingénieuse. Si ces personnes apprennent qu'un homme de mérite, qui a fait cinq ou six volumes de vers, est de leur avis, ne se croiront-elles pas en droit de regarder tous les autres poètes comme des fous, et celui-là comme le seul à qui la raison est revenue ? Il est donc nécessaire de lui répondre, pour l'honneur de l'art, et, j'ose dire, pour l'honneur d'un pays qui doit une partie de sa gloire, chez les étrangers, à la perfection de cet art même.

M. de La Motte avance que la rime est un usage barbare inventé depuis peu.

Cependant tous les peuples de la terre, excepté les anciens Romains et les Grecs, ont rimé et riment encore. Le retour des mêmes sons est si naturel à l'homme, qu'on a trouvé la rime établie chez les sauvages comme elle l'est à Rome, à Paris, à Londres et à Madrid. Il y a dans Montaigne une chanson en rimes américaines traduite en français; on trouve dans un des *Spectateurs* de M. Addison une traduction d'une ode laponne rimée, qui est pleine de sentiment.

Les Grecs, *quibus dedit ore rotundo Musa loqui*, nés sous un ciel plus heureux, et favorisés par la nature d'organes plus délicats que les autres nations, formèrent une langue dont toutes les syllabes pouvaient, par leur longueur ou leur brièveté, exprimer les sentiments lents ou impétueux de l'âme. De cette variété de syllabes et d'intonations résultait dans leurs vers, et même aussi dans leur prose, une harmonie que les anciens Italiens sentirent, qu'ils imitèrent, et qu'aucune nation n'a pu saisir après eux. Mais, soit rime, soit syllabes cadencées, la poésie, contre laquelle M. de La Motte se révolte, a été et sera toujours cultivée par tous les peuples.

Avant Hérodote, l'histoire même ne s'écrivait qu'en vers chez les Grecs, qui avaient pris cette coutume des anciens Égyptiens, le peuple le plus sage de la terre, le mieux policé, et le plus savant. Cette coutume est très-raisonnable; car le but de l'histoire était de conserver à la postérité la mémoire du petit nombre de grands hommes qui lui devait servir d'exemple. On ne s'était point encore avisé de donner l'histoire d'un couvent, ou d'une petite ville, en plusieurs volumes in-folio; on n'écrivait que ce qui en était digne, que ce que les hommes devaient retenir par cœur. Voilà pourquoi on se servait de l'harmonie des vers pour aider la mémoire. C'est pour cette raison que les premiers philosophes, les législateurs, les fondateurs des religions, et les historiens, étaient tous poètes.

Il semble que la poésie dût manquer communément, dans de pareils sujets, ou de précision ou d'harmonie; mais, depuis que Virgile et Horace ont réuni ces deux grands mérites, qui paraissent si incompatibles; depuis que MM. Despréaux et Racine ont écrit comme Virgile et Horace, un homme qui les a lus, et qui sait qu'ils sont traduits dans presque toutes les langues de l'Europe, peut-il avilir à ce point un talent qui lui a fait tant d'honneur à lui-même? Je placerai nos Despréaux et nos Racine à côté de Virgile pour le mérite de la versification, parce que si l'auteur de l'*Énéide* était né à Paris, il aurait rimé comme eux; et si ces deux Français avaient vécu du temps d'Auguste, ils auraient fait le même usage que Virgile de la mesure des vers latins. Quand donc

M. de La Motte appelle la versification *un travail mécanique et ridicule*, c'est charger de ce ridicule non-seulement tous nos grands poètes, mais tous ceux de l'antiquité.

Virgile et Horace se sont asservis à un travail aussi mécanique que nos auteurs : un arrangement heureux de spondées et de dactyles était aussi pénible que nos rimes et nos hémistiches. Il fallait que ce travail fût bien laborieux, puisque l'*Énéide*, après onze années, n'était pas encore dans sa perfection.

M. de La Motte prétend qu'au moins une scène de tragédie mise en prose ne perd rien de sa grâce ni de sa force. Pour le prouver, il tourne en prose la première scène de *Mithridate*, et personne ne peut la lire. Il ne songe pas que le grand mérite des vers est qu'ils soient aussi corrects que la prose; c'est cette extrême difficulté surmontée qui charme les connaisseurs : réduisez les vers en prose, il n'y a plus ni mérite ni plaisir.

« Mais, dit-il, nos voisins ne riment point dans leurs tragédies. » Cela est vrai; mais ces pièces sont en vers, parce qu'il faut de l'harmonie à tous les peuples de la terre. Il ne s'agit donc plus que de savoir si nos vers doivent être rimés ou non. MM. Corneille et Racine ont employé la rime; craignons que si nous voulons ouvrir une autre carrière, ce soit plutôt par l'impuissance de marcher dans celle de ces grands hommes, que par le désir de la nouveauté. Les Italiens et les Anglais peuvent se passer de rimes, parce que leur langue a des inversions, et leur poésie mille libertés qui nous manquent. Chaque langue a son génie déterminé par la nature de la construction de ses phrases, par la fréquence de ses voyelles ou de ses consonnes, ses inversions, ses verbes auxiliaires, etc. Le génie de notre langue est la clarté et l'élégance; nous ne permettons nulle licence à notre poésie, qui doit marcher, comme notre prose, dans l'ordre précis de nos idées. Nous avons donc un besoin essentiel du retour des mêmes sons pour que notre poésie ne soit pas confondue avec la prose. Tout le monde connaît ces vers :

Où me cacher ? fuyons dans la nuit infernale.
 Mais que dis-je ? mon père y tient l'urne fatale;
 Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains :
 Minos juge aux enfers tous les pâles humains

Mettez à la place :

Où me cacher ? fuyons dans la nuit infernale.
 Mais que dis-je ? mon père y tient l'urne funeste;
 Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains :
 Minos juge aux enfers tous les pâles mortels.

Quelque poétique que soit ce morceau, fera-t-il le même plaisir,

dépouillé de l'agrément de la rime? Les Anglais et les Italiens diraient également, après les Grecs et les Romains : *Les péchés humains Minos aux enfers juge*, et enjambraient avec grâce sur l'autre vers; la manière même de réciter des vers en italien et en anglais fait sentir les syllabes longues et brèves, qui soutiennent encore l'harmonie sans besoin de rimes : nous, qui n'avons aucun de ces avantages, pourquoi voudrions-nous abandonner ceux que la nature de notre langue nous laisse ?

M. de La Motte compare nos poètes, c'est-à-dire nos Corneille, nos Racine, nos Despréaux, à des faiseurs d'acrostiches, et à un charlatan qui fait passer des grains de millet par le trou d'une aiguille; il ajoute que toutes ces puérités n'ont d'autre mérite que celui de la difficulté surmontée. J'avoue que les mauvais vers sont à peu près dans ce cas; ils ne diffèrent de la mauvaise prose que par la rime : et la rime seule ne fait ni le mérite du poète, ni le plaisir du lecteur. Ce ne sont point seulement des dactyles et des spondées qui plaisent dans Homère et dans Virgile : ce qui enchante toute la terre, c'est l'harmonie charmante qui naît de cette mesure difficile. Quiconque se borne à vaincre une difficulté pour le mérite seul de la vaincre, est un fou; mais celui qui tire du fond de ces obstacles mêmes des beautés qui plaisent à tout le monde, est un homme très-sage et presque unique. Il est très-difficile de faire de beaux tableaux, de belles statues, de bonne musique, de bons vers : aussi les noms des hommes supérieurs qui ont vaincu ces obstacles dureront-ils beaucoup plus peut-être que les royaumes où ils sont nés.

Je pourrais prendre encore la liberté de disputer avec M. de La Motte sur quelques autres points; mais ce serait peut-être marquer un dessein de l'attaquer personnellement, et faire soupçonner une malignité dont je suis aussi éloigné que de ses sentiments. J'aime beaucoup mieux profiter des réflexions judicieuses et fines qu'il a répandues dans son livre, que de m'engager à en réfuter quelques-unes qui me paraissent moins vraies que les autres. C'est assez pour moi d'avoir tâché de défendre un art que j'aime, et qu'il eût dû défendre lui-même.

Je dirai seulement un mot, si M. de La Faye veut bien me le permettre, à l'occasion de l'ode en faveur de l'harmonie, dans laquelle il combat en beaux vers le système de M. de La Motte, et à laquelle ce dernier n'a répondu qu'en prose. Voici une stance dans laquelle M. de La Faye a rassemblé en vers harmonieux et pleins d'imagination presque toutes les raisons que j'ai alléguées :

De la contrainte rigoureuse
Où l'esprit semble resserré

PRÉFACE D'ŒDIPE.

Il reçoit cette force heureuse
 Qui l'élève au plus haut degré.
 Telle, dans des canaux pressée,
 Avec plus de force élançée,
 L'onde s'élève dans les airs ;
 Et la règle, qui semble austère,
 N'est qu'un art plus certain de plaire,
 Inséparable des beaux vers.

Je n'ai jamais vu de comparaison plus juste, plus gracieuse, ni mieux exprimée. M. de La Motte, qui n'eût dû y répondre qu'en l'imitant seulement, examine si ce sont les canaux qui font que l'eau s'élève, ou si c'est la hauteur dont elle tombe qui fait la mesure de son élévation. « Or où trouvera-t-on, continue-t-il, dans les vers plutôt que dans la prose, cette première hauteur de pensées ? etc. »

Je crois que M. de La Motte se trompe comme physicien, puisqu'il est certain que, sans la gêne des canaux dont il s'agit, l'eau ne s'élèverait point du tout, de quelque hauteur qu'elle tombât. Mais ne se trompe-t-il pas encore plus comme poète ? Comment n'a-t-il pas senti que comme la gêne de la mesure des vers produit une harmonie agréable à l'oreille, ainsi cette prison où coule l'eau renfermée produit un jet d'eau qui plait à la vue ? La comparaison n'est-elle pas aussi juste que riante ? M. de La Faye a pris sans doute un meilleur parti que moi ; il s'est conduit comme ce philosophe qui, pour toute réponse à un sophiste qui niait le mouvement, se contenta de marcher en sa présence. M. de La Motte nie l'harmonie des vers ; M. de La Faye lui envoie des vers harmonieux : cela seul doit m'avertir de finir ma prose.

OEDIPE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

PHILOCTÈTE, DIMAS.

DIMAS.

Philoctète, est-ce vous ? quel coup affreux du sort
Dans ces lieux empestés vous fait chercher la mort ?
Venez-vous de nos dieux affronter la colère ?
Nul mortel n'ose ici mettre un pied téméraire :
Ces climats sont remplis du céleste courroux ;
Et la mort dévorante habite parmi nous.
Thèbes, depuis longtemps aux horreurs consacrée,
Du reste des vivants semble être séparée :
Retournez....

PHILOCTÈTE.

Ce séjour convient aux malheureux :
Va, laisse-moi le soin de mes destins affreux,
Et dis-moi si des dieux la colère inhumaine,
En accablant ce peuple, a respecté la reine.

DIMAS.

Oui, seigneur, elle vit ; mais la contagion
Jusqu'au pied de son trône apporte son poison.
Chaque instant lui dérobe un serviteur fidèle,
Et la mort par degrés semble s'approcher d'elle.
On dit qu'enfin le ciel, après tant de courroux,
Va retirer son bras appesanti sur nous.
Tant de sang, tant de morts, ont dû le satisfaire.

PHILOCTÈTE.

Eh ! quel crime a produit un courroux si sévère ?

DIMAS.

Depuis la mort du roi....

PHILOCTÈTE.

Qu'entends-je ? quoi ! Laïus....

DIMAS.

Seigneur, depuis quatre ans, ce héros ne vit plus.

PHILOCTÈTE.

Il ne vit plus ! quel mot a frappé mon oreille !
 Quel espoir séduisant dans mon cœur se réveille !
 Quoi ! Jocaste.... Les dieux me seraient-ils plus doux ?
 Quoi ! Philoctète enfin pourrait-il être à vous ?
 Il ne vit plus !... quel sort a terminé sa vie ?

DIMAS.

Quatre ans sont écoulés depuis qu'en Béotie
 Pour la dernière fois le sort guida vos pas.
 A peine vous quittiez le sein de vos États,
 A peine vous preniez le chemin de l'Asie,
 Lorsque, d'un coup perfide, une main ennemie
 Ravit à ses sujets ce prince infortuné.

PHILOCTÈTE.

Quoi ! Dimas, votre maître est mort assassiné !

DIMAS.

Ce fut de nos malheurs la première origine :
 Ce crime a de l'empire entraîné la ruine.
 Du bruit de son trépas mortellement frappés,
 A répandre des pleurs nous étions occupés,
 Quand, du courroux des dieux ministre épouvantable,
 Funeste à l'innocent, sans punir le coupable,
 Un monstre (loin de nous que faisiez-vous alors ?)
 Un monstre furieux vint ravager ces bords.
 Le ciel, industrieux dans sa triste vengeance,
 Avait à le former épuisé sa puissance.
 Né parmi des rochers, au pied du Cithéron,
 Ce monstre à voix humaine, aigle, femme, et lion,
 De la nature entière exécration assemblage,
 Unissait contre nous l'artifice à la rage.
 Il n'était qu'un moyen d'en préserver ces lieux.
 D'un sens embarrassé dans des mots captieux,
 Le monstre, chaque jour, dans Thèbe épouvantée,

Proposait une énigme avec art concertée ;
 Et si quelque mortel voulait nous secourir,
 Il devait voir le monstre et l'entendre, ou périr.
 A cette loi terrible il nous fallut souscrire.
 D'une commune voix Thèbe offrit son empire
 A l'heureux interprète inspiré par les dieux,
 Qui nous dévoilerait ce sens mystérieux.
 Nos sages, nos vieillards, séduits par l'espérance,
 Osèrent, sur la foi d'une vaine science,
 Du monstre impénétrable affronter le courroux :
 Nul d'eux ne l'entendit ; ils expirèrent tous.
 Mais Œdipe, héritier du sceptre de Corinthe,
 Jeune, et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte,
 Guidé par la fortune en ces lieux pleins d'effroi,
 Vint, vit ce monstre affreux, l'entendit, et fut roi.
 Il vit, il règne encor ; mais sa triste puissance
 Ne voit que des mourants sous son obéissance.
 Hélas ! nous nous flattions que ses heureuses mains
 Pour jamais à son trône enchaînaient les destins.
 Déjà même les dieux nous semblaient plus faciles :
 Le monstre en expirant laissait ces murs tranquilles ;
 Mais la stérilité, sur ce funeste bord,
 Bientôt avec la faim nous rapporta la mort.
 Les dieux nous ont conduits de supplice en supplice ;
 La famine a cessé, mais non leur injustice ;
 Et la contagion, dépeuplant nos États,
 Poursuit un faible reste échappé du trépas.
 Tel est l'état horrible où les dieux nous réduisent.
 Mais vous, heureux guerrier que ces dieux favorisent,
 Qui du sein de la gloire a pu vous arracher ?
 Dans ce séjour affreux que venez-vous chercher ?

PHILOCTÈTE.

J'y viens porter mes pleurs et ma douleur profonde.
 Apprends mon infortune et les malheurs du monde.
 Mes yeux ne verront plus ce digne fils des dieux,
 Cet appui de la terre, invincible comme eux.
 L'innocent opprimé perd son dieu tutélaire ;
 Je pleure mon ami, le monde pleure un père.

DIMAS.

Hercule est mort ?

PHILOCTÈTE.

Ami, ces malheureuses mains
 Ont mis sur le bûcher le plus grand des humains ;
 Je rapporte en ces lieux ses flèches invincibles,
 Du fils de Jupiter présents chers et terribles ;
 Je rapporte sa cendre, et viens à ce héros,
 Attendant des autels, élever des tombeaux.
 Crois-moi ; s'il eût vécu, si d'un présent si rare
 Le ciel pour les humains eût été moins avare,
 J'aurais loin de Jocaste achevé mon destin :
 Et, dùt ma passion renaître dans mon sein,
 Tu ne me verrais point, suivant l'amour pour guide,
 Pour servir une femme abandonner Alcide.

DIMAS.

J'ai plaint longtemps ce feu si puissant et si doux ;
 Il naquit dans l'enfance, il croissait avec vous.
 Jocaste, par un père, à son hymen forcée,
 Au trône de Laïus à regret fut placée.
 Hélas ! par cet hymen qui coûta tant de pleurs,
 Les destins en secret préparaient nos malheurs.
 Que j'admirais en vous cette vertu suprême,
 Ce cœur digne du trône, et vainqueur de soi-même !
 En vain l'amour parlait à ce cœur agité :
 C'est le premier tyran que vous avez dompté.

PHILOCTÈTE.

Il fallut fuir pour vaincre ; oui, je te le confesse,
 Je luttai quelque temps ; je sentis ma faiblesse :
 Il fallut m'arracher de ce funeste lieu,
 Et je dis à Jocaste un éternel adieu.
 Cependant l'univers, tremblant au nom d'Alcide,
 Attendait son destin de sa valeur rapide ;
 A ses divins travaux j'osai m'associer ;
 Je marchai près de lui, ceint du même laurier.
 C'est alors, en effet, que mon âme éclairée,
 Contre les passions se sentit assurée.
 L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux.
 Je lisais mon devoir et mon sort dans ses yeux ;
 Des vertus avec lui je fis l'apprentissage ;
 Sans endurcir mon cœur, j'affermis mon courage :
 L'inflexible vertu m'enchaîna sous sa loi.

Qu'eussé-je été sans lui? rien que le fils d'un roi,
Rien qu'un prince vulgaire, et je serais peut-être
Esclave de mes sens, dont il m'a rendu maître.

DIMAS.

Ainsi donc désormais, sans plainte et sans courroux,
Vous reverrez Jocaste et son nouvel époux?

PHILOCTÈTE.

Comment! que dites-vous? un nouvel hyménée....

DIMAS.

Œdipe à cette reine a joint sa destinée.

PHILOCTÈTE.

Œdipe est trop heureux; je n'en suis point surpris;
Et qui sauva son peuple est digne d'un tel prix :
Le ciel est juste.

DIMAS.

Œdipe en ces lieux va paraître :

Tout le peuple avec lui, conduit par le grand prêtre,
Vient des dieux irrités conjurer les rigueurs.

PHILOCTÈTE.

Je me sens attendri, je partage leurs pleurs.
O toi, du haut des cieux, veille sur ta patrie;
Exauce en sa faveur un ami qui te prie,
Hercule! sois le dieu de tes concitoyens!
Que leurs vœux jusqu'à toi montent avec les miens!

SCÈNE II.

LE GRAND PRÊTRE, LE CHŒUR.

(La porte du temple s'ouvre, et le grand prêtre parait au milieu du peuple.)

PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR.

Esprits contagieux, tyrans de cet empire,
Qui soufflez dans ces murs la mort qu'on y respire,
Redoublez contre nous votre lente fureur,
Et d'un trépas trop long épargnez-nous l'horreur.

SECOND PERSONNAGE.

Frappez, dieux tout-puissants; vos victimes sont prêtes:
O monts, écrasez-nous.... Cieux, tombez sur nos têtes!
O mort, nous implorons ton funeste secours!
O mort, viens nous sauver, viens terminer nos jours!

LE GRAND PRÊTRE.

Cessez, et retenez ces clameurs lamentables,
 Faible soulagement aux maux des misérables.
 Fléchissons sous un dieu qui veut nous éprouver,
 Qui d'un mot peut nous perdre, et d'un mot nous sauver,
 Il sait que dans ces murs la mort nous environne,
 Et les cris des Thébains sont montés vers son trône!
 Le roi vient. Par ma voix le ciel va lui parler ;
 Les destins à ses yeux veulent se dévoiler.
 Les temps sont arrivés ; cette grande journée
 Va du peuple et du roi changer la destinée.

SCÈNE III.

OEDIPE, JOCASTE, LE GRAND PRÊTRE, ÉGINE,
 DIMAS, ARASPE, LE CHŒUR.

OEDIPE.

Peuple, qui, dans ce temple apportant vos douleurs,
 Présentez à nos dieux des offrandes de pleurs,
 Que ne puis-je, sur moi détournant leurs vengeances,
 De la mort qui vous suit étouffer les semences!
 Mais un roi n'est qu'un homme en ce commun danger,
 Et tout ce qu'il peut faire est de le partager.

(Au grand prêtre.)

Vous, ministre des dieux que dans Thèbe on adore,
 Dédaignent-ils toujours la voix qui les implore?
 Verront-ils sans pitié finir nos tristes jours?
 Ces maîtres des humains sont-ils muets et sourds?

LE GRAND PRÊTRE.

Roi, peuple, écoutez-moi. Cette nuit, à ma vue,
 Du ciel sur nos autels la flamme est descendue ;
 L'ombre du grand Laïus a paru parmi nous,
 Terrible, et respirant la haine et le courroux.
 Une effrayante voix s'est fait alors entendre :
 « Les Thébains de Laïus n'ont point vengé la cendre ;
 « Le meurtrier du roi respire en ces États,
 « Et de son souffle impur infecte vos climats.
 « Il faut qu'on le connaisse, il faut qu'on le punisse.
 « Peuple, votre salut dépend de son supplice. »

ŒDIPE.

Thébains, je l'avouerai, vous souffrez justement
 D'un crime inexcusable un rude châtement.
 Laius vous était cher, et votre négligence
 De ses mânes sacrés a trahi la vengeance.
 Tel est souvent le sort des plus justes des rois!¹
 Tant qu'ils sont sur la terre on respecte leurs lois,
 On porte jusqu'aux cieux leur justice suprême;
 Adorés de leur peuple, ils sont des dieux eux-même.
 Mais après leur trépas que sont-ils à vos yeux?
 Vous éteignez l'encens que vous brûliez pour eux;
 Et, comme à l'intérêt l'âme humaine est liée,
 La vertu qui n'est plus est bientôt oubliée.
 Ainsi, du ciel vengeur implorant le courroux,
 Le sang de votre roi s'élève contre vous.
 Apaisons son murmure, et qu'au lieu d'hécatombe
 Le sang du meurtrier soit versé sur sa tombe.
 A chercher le coupable appliquons tous nos soins.
 Quoi! de la mort du roi n'a-t-on pas de témoins?
 Et n'a-t-on jamais pu, parmi tant de prodiges,
 De ce crime impuni retrouver les vestiges?
 On m'avait toujours dit que ce fut un Thébain
 Qui leva sur son prince une coupable main.

(A Jocaste.)

Pour moi, qui, de vos mains recevant sa couronne,
 Deux ans après sa mort ai monté sur son trône,
 Madame, jusqu'ici, respectant vos douleurs,
 Je n'ai point rappelé le sujet de vos pleurs;
 Et, de vos seuls périls chaque jour alarmée,
 Mon âme à d'autres soins semblait être fermée.

JOCASTE.

Seigneur, quand le destin, me réservant à vous,
 Par un coup imprévu m'enleva mon époux;
 Lorsque de ses États parcourant les frontières,
 Ce héros succomba sous des mains meurtrières,
 Phorbas en ce voyage était seul avec lui;

1. Aux premières représentations, on appliqua ces vers à Louis XIV, dont la mémoire avait été outragée avec fureur par les Parisiens, mais que déjà ils commentaient à regretter.

Phorbas était du roi le conseil et l'appui :
 Laïus, qui connaissait son zèle et sa prudence,
 Partageait avec lui le poids de sa puissance.
 Ce fut lui qui du prince, à ses yeux massacré,
 Rapporta dans nos murs le corps défiguré :
 Percé de coups lui-même, il se traînait à peine ;
 Il tomba tout sanglant aux genoux de sa reine :
 « Des inconnus, dit-il, ont porté ces grands coups ;
 « Ils ont devant mes yeux massacré votre époux ;
 « Ils m'ont laissé mourant, et le pouvoir céleste
 « De mes jours malheureux a ranimé le reste. »
 Il ne m'en dit pas plus ; et mon cœur agité
 Voyait fuir loin de lui la triste vérité ;
 Et peut-être le ciel, que ce grand crime irrite,
 Déroba le coupable à ma juste poursuite :
 Peut-être, accomplissant ses décrets éternels,
 Afin de nous punir, il nous fit criminels.
 Le sphinx bientôt après désola cette rive ;
 A ses seules fureurs Thèbes fut attentive :
 Et l'on ne pouvait guère, en un pareil effroi,
 Venger la mort d'autrui quand on tremblait pour soi.

ŒDIPE.

Madame, qu'a-t-on fait de ce sujet fidèle ?

JOCASTE.

Seigneur, on paya mal son service et son zèle.
 Tout l'État en secret était son ennemi :
 Il était trop puissant pour n'être point haï ;
 Et du peuple et des grands la colère insensée
 Brûlait de le punir de sa faveur passée.
 On l'accusa lui-même, et d'un commun transport
 Thèbe entière à grands cris me demanda sa mort :
 Et moi, de tous côtés redoutant l'injustice,
 Je tremblai d'ordonner sa grâce ou son supplice.
 Dans un château voisin conduit secrètement,
 Je dérobaï sa tête à leur emportement.
 Là, depuis quatre hivers, ce vieillard vénérable,
 De la faveur des rois exemple déplorable,
 Sans se plaindre de moi ni du peuple irrité,
 De sa seule innocence attend sa liberté.

ŒDIPE.

(A sa suite.)

Madame, c'est assez... Courez, que l'on s'empresse;
 Qu'on ouvre sa prison, qu'il vienne, qu'il paraisse.
 Moi-même devant vous je veux l'interroger.
 J'ai tout mon peuple ensemble et Laïus à venger.
 Il faut tout écouter; il faut d'un œil sévère
 Sonder la profondeur de ce triste mystère.
 Et vous, dieux des Thébains, dieux qui nous exaucez.
 Punissez l'assassin, vous qui le connaissez!
 Soleil, cache à ses yeux le jour qui nous éclaire!
 Qu'en horreur à ses fils, exécration à sa mère,
 Errant, abandonné, proscrit dans l'univers,
 Il rassemble sur lui tous les maux des enfers;
 Et que son corps sanglant, privé de sépulture,
 Des vautours dévorants devienne la pâture!

LE GRAND PRÊTRE.

A ces serments affreux nous nous unissons tous.

ŒDIPE.

Dieux, que le crime seul éprouve enfin vos coups,
 Ou si de vos décrets l'éternelle justice
 Abandonne à mon bras le soin de son supplice,
 Et si vous êtes las enfin de nous haïr,
 Donnez, en commandant, le pouvoir d'obéir.
 Si sur un inconnu vous poursuivez le crime,
 Achevez votre ouvrage et nommez la victime.
 Vous, retournez au temple; allez, que votre voix
 Interroge ces dieux une seconde fois;
 Que vos vœux parmi nous les forcent à descendre;
 S'ils ont aimé Laïus, ils vengeront sa cendre;
 Et, conduisant un roi facile à se tromper,
 Ils marqueront la place où mon bras doit frapper.



ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

JOCASTE, ÉGINE, ARASPE, LE CHŒUR.

ARASPE.

Oui, ce peuple expirant, dont je suis l'interprète,
D'une commune voix accuse Philoctète,
Madame; et les destins, dans ce triste séjour,
Pour nous sauver, sans doute, ont permis son retour.

JOCASTE.

Qu'ai-je entendu, grands dieux!

ÉGINE.

Ma surprise est extrême!...

JOCASTE.

Qui? lui! qui? Philoctète!

ARASPE.

Oui, madame, lui-même.

A quel autre, en effet, pourraient-ils imputer
Un meurtre qu'à nos yeux il sembla méditer?
Il haïssait Laïus, on le sait; et sa haine
Aux yeux de votre époux ne se cachait qu'à peine:
La jeunesse imprudente aisément se trahit;
Son front mal déguisé découvrait son dépit.
J'ignore quel sujet animait sa colère;
Mais au seul nom du roi, trop prompt et trop sincère,
Esclave d'un courroux qu'il ne pouvait dompter,
Jusques à la menace il osa s'emporter:
Il partit; et, depuis, sa destinée errante
Ramena sur nos bords sa fortune flottante.
Même il était dans Thèbe en ces temps malheureux
Que le ciel a marqués d'un parricide affreux:
Depuis ce jour fatal, avec quelque apparence
De nos peuples sur lui tomba la défiance.
Que dis-je? assez longtemps les soupçons des Thébains

Entre Phorbas et lui flottèrent incertains :
 Cependant ce grand nom qu'il s'acquit dans la guerre,
 Ce titre si fameux de vengeur de la terre,
 Ce respect qu'aux héros nous portons malgré nous,
 Fit taire nos soupçons et suspendit nos coups. .
 Mais les temps sont changés : Thèbe, en ce jour funeste,
 D'un respect dangereux dépouillera le reste ;
 En vain sa gloire parle à ces cœurs agités :
 Les dieux veulent du sang, et sont seuls écoutés.

PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR.

O reine ! ayez pitié d'un peuple qui vous aime.
 Imité de ces dieux la justice suprême ;
 Livrez-nous leur victime, adressez-leur nos vœux :
 Qui peut mieux les toucher qu'un cœur si digne d'eux ?

JOCASTE.

Pour fléchir leur courroux s'il ne faut que ma vie,
 Hélas ! c'est sans regret que je la sacrifie.
 Thébains, qui me croyez encor quelques vertus,
 Je vous offre mon sang : n'exigez rien de plus.
 Allez.

SCÈNE II.

JOCASTE, ÉGINE.

ÉGINE.

Que je vous plains !

JOCASTE.

Hélas ! je porte envie

A ceux qui dans ces murs ont terminé leur vie.
 Quel état ! quel tourment pour un cœur vertueux !

ÉGINE.

Il n'en faut point douter, votre sort est affreux !
 Ces peuples, qu'un faux zèle aveuglément anime,
 Vont bientôt à grands cris demander leur victime.
 Je n'ose l'accuser ; mais quelle horreur pour vous,
 Si vous trouvez en lui l'assassin d'un époux !

JOCASTE.

Et l'on ose à tous deux faire un pareil outrage !
 Le crime, la bassesse eût été son partage !
 Égine, après les nœuds qu'il a fallu briser,

Il manquait à mes maux de l'entendre accuser.
Apprends que ces soupçons irritent ma colère,
Et qu'il est vertueux, puisqu'il m'avait su plaire.

ÉGINE.

Cet amour si constant...

JOCASTE.

Ne crois pas que mon cœur
De cet amour funeste ait pu nourrir l'ardeur;
Je l'ai trop combattu. Cependant, chère Égine,
Quoi que fasse un grand cœur où la vertu domine,
On ne se cache point ces secrets mouvements,
De la nature en nous indomptables enfants;
Dans les replis de l'âme ils viennent nous surprendre;
Ces feux qu'on croit éteints renaissent de leur cendre :
Et la vertu sévère, en de si durs combats,
Résiste aux passions, et ne les détruit pas.

ÉGINE.

Votre douleur est juste autant que vertueuse;
Et de tels sentiments...

JOCASTE.

Que je suis malheureuse !
Tu connais, chère Égine, et mon cœur et mes maux,
J'ai deux fois de l'hymen allumé les flambeaux;
Deux fois, de mon destin subissant l'injustice,
J'ai changé d'esclavage, ou plutôt de supplice;
Et le seul des mortels dont mon cœur fut touché
A mes vœux pour jamais devait être arraché.
Pardonnez-moi, grands dieux, ce souvenir funeste !
D'un feu que j'ai dompté c'est le malheureux reste.
Égine, tu nous vis l'un et l'autre charmés,
Tu vis nos nœuds rompus aussitôt que formés :
Mon souverain m'aima, m'obtint malgré moi-même;
Mon front, chargé d'ennuis, fut ceint du diadème;
Il fallut oublier dans ses embrassements
Et mes premiers amours et mes premiers serments.
Tu sais qu'à mon devoir tout entière attachée,
J'étouffai de mes sens la révolte cachée;
Que, déguisant mon trouble et dévorant mes pleurs,
Je n'osais à moi-même avouer mes douleurs....

ÉGINE.

Comment donc pouviez-vous du joug de l'hyménée
Une seconde fois tenter la destinée ?

JOCASTE.

Hélas !

ÉGINE.

M'est-il permis de ne vous rien cacher ?

JOCASTE.

Parle.

ÉGINE.

Œdipe, madame, a paru vous toucher ;
Et votre cœur, du moins sans trop de résistance,
De vos États sauvés donna la récompense.

JOCASTE.

Ah ! grands dieux !

ÉGINE.

Était-il plus heureux que Laïus,
Ou Philoctète absent ne vous touchait-il plus ?
Entre ces deux héros étiez-vous partagée ?

JOCASTE.

Par un monstre cruel Thèbe alors ravagée
A son libérateur avait promis ma foi ;
Et le vainqueur du sphinx était digne de moi.

ÉGINE.

Vous l'aimiez ?

JOCASTE.

Je sentis pour lui quelque tendresse ;
Mais que ce sentiment fut loin de la faiblesse !
Ce n'était point, Égine, un feu tumultueux,
De mes sens enchantés enfant impétueux ;
Je ne reconnus point cette brûlante flamme
Que le seul Philoctète a fait naître en mon âme,
Et qui, sur mon esprit répandant son poison,
De son charme fatal a séduit ma raison.
Je sentais pour Œdipe une amitié sévère :
Œdipe est vertueux, sa vertu m'était chère ;
Mon cœur avec plaisir le voyait élevé
Au trône des Thébains, qu'il avait conservé.
Cependant sur ses pas aux autels entraînée,
Égine, je sentis dans mon âme étonnée
Des transports inconnus que je ne conçus pas ;

Avec horreur enfin je me vis dans ses bras.
 Cet hymen fut conclu sous un affreux augure :
 Égine, je voyais dans une nuit obscure,
 Près d'OEdipe et de moi, je voyais des enfers
 Les gouffres éternels à mes pieds entr'ouverts ;
 De mon premier époux l'ombre pâle et sanglante
 Dans cet abîme affreux paraissait menaçante :
 Il me montrait mon fils, ce fils qui dans mon flanc
 Avait été formé de son malheureux sang ;
 Ce fils dont ma pieuse et barbare injustice
 Avait fait à nos dieux un secret sacrifice :
 De les suivre tous deux ils semblaient m'ordonner ;
 Tous deux dans le Tartare ils semblaient m'entraîner.
 De sentiments confus mon âme possédée
 Se présentait toujours cette effroyable idée ;
 Et Philoctète encor, trop présent dans mon cœur,
 De ce trouble fatal augmentait la terreur.

ÉGINE.

J'entends du bruit, on vient, je le vois qui s'avance.

JOCASTE.

C'est lui-même ; je tremble : évitons sa présence.

SCÈNE III.

JOCASTE, PHILOCTÈTE.

PHILOCTÈTE.

Ne fuyez point, madame, et cessez de trembler ;
 Osez me voir ; osez m'entendre et me parler.
 Ne craignez point ici que mes jalouses larmes
 De votre hymen heureux troublent les nouveaux charmes :
 N'attendez point de moi des reproches honteux,
 Ni de lâches soupirs indignes de tous deux.
 Je ne vous tiendrai point de ces discours vulgaires
 Que dicte la mollesse aux amants ordinaires.
 Un cœur qui vous chérit, et, s'il faut dire plus,
 S'il vous souvient des nœuds que vous avez rompus,
 Un cœur pour qui le vôtre avait quelque tendresse,
 N'a point appris de vous à montrer de faiblesse.

JOCASTE.

De pareils sentiments n'appartenaient qu'à nous ;

J'en dois donner l'exemple, ou le prendre de vous.
 Si Jocaste avec vous n'a pu se voir unie,
 Il est juste, avant tout, qu'elle s'en justifie.
 Je vous aimais, seigneur : une suprême loi
 Toujours malgré moi-même a disposé de moi ;
 Et du sphinx et des dieux la fureur trop connue
 Sans doute à votre oreille est déjà parvenue ;
 Vous savez quels fléaux ont éclaté sur nous,
 Et qu'Œdipe....

PHILOCTÈTE.

Je sais qu'Œdipe est votre époux ;
 Je sais qu'il en est digne ; et, malgré sa jeunesse,
 L'empire des Thébains sauvé par sa sagesse,
 Ses exploits, ses vertus, et surtout votre choix,
 Ont mis cet heureux prince au rang des plus grands rois.
 Ah ! pourquoi la fortune, à me nuire constante,
 Emportait-elle ailleurs ma valeur imprudente ?
 Si le vainqueur du sphinx devait vous conquérir,
 Fallait-il loin de vous ne chercher qu'à périr ?
 Je n'aurais point percé les ténèbres frivoles
 D'un vain sens déguisé sous d'obscures paroles ;
 Ce bras, que votre aspect eût encore animé,
 A vaincre avec le fer était accoutumé :
 Du monstre à vos genoux j'eusse apporté la tête.
 D'un autre cependant Jocaste est la conquête !
 Un autre a pu jouir de cet excès d'honneur.

JOCASTE.

Vous ne connaissez pas quel est votre malheur.

PHILOCTÈTE.

Je perds Alcide et vous : qu'aurais-je à craindre encore ?

JOCASTE.

Vous êtes en des lieux qu'un dieu vengeur abhorre ;
 Un feu contagieux annonce son courroux,
 Et le sang de Laïus est retombé sur nous.
 Du ciel qui nous poursuit la justice outragée
 Venge ainsi de ce roi la cendre négligée :
 On doit sur nos autels immoler l'assassin ;
 On le cherche, on vous nomme, on vous accuse enfin.

PHILOCTÈTE.

Madame, je me tais ; une pareille offense

Étonne mon courage, et me force au silence.
 Qui? moi, de tels forfaits! moi, des assassinats!
 Et que de votre époux.... Vous ne le croyez pas.

JOCASTE.

Non, je ne le crois point, et c'est vous faire injure
 Que daigner un moment combattre l'imposture,
 Votre cœur m'est connu, vous avez eu ma foi,
 Et vous ne pouvez point être indigne de moi.
 Oubliez ces Thébains que les dieux abandonnent,
 Trop dignes de périr depuis qu'ils vous soupçonnent.
 Fuyez-moi, c'en est fait : nous nous aimions en vain;
 Les dieux vous réservaient un plus noble destin;
 Vous étiez né pour eux : leur sagesse profonde
 N'a pu fixer dans Thèbe un bras utile au monde,
 Ni souffrir que l'amour, remplissant ce grand cœur,
 Enchaînât près de moi votre obscure valeur.
 Non, d'un lien charmant le soin tendre et timide
 Ne doit point occuper le successeur d'Alcide :
 De toutes vos vertus comptable à leurs besoins,
 Ce n'est qu'aux malheureux que vous devez vos soins.
 Déjà de tous côtés les tyrans reparaissent;
 Hercule est sous la tombe, et les monstres renaissent :
 Allez, libre des feux dont vous fûtes épris;
 Partez, rendez Hercule à l'univers surpris.
 Seigneur, mon époux vient, souffrez que je vous laisse :
 Non que mon cœur troublé redoute sa faiblesse;
 Mais j'aurais trop peut-être à rougir devant vous,
 Puisque je vous aimais, et qu'il est mon époux.

SCÈNE IV.

ŒDIPE, PHILOCTÈTE, ARASPE.

ŒDIPE.

Araspe, c'est donc là le prince Philoctète?

PHILOCTÈTE.

Oui, c'est lui qu'en ces murs un sort aveugle jette,
 Et que le ciel encore, à sa perte animé,
 A souffrir des affronts n'a point accoutumé.
 Je sais de quels forfaits on veut noircir ma vie;

Seigneur, n'attendez pas que je m'en justifie.
 J'ai pour vous trop d'estime; et je ne pense pas
 Que vous puissiez descendre à des soupçons si bas.
 Si sur les mêmes pas nous marchons l'un et l'autre.
 Ma gloire d'assez près est unie à la vôtre.
 Thésée, Hercule, et moi, nous vous avons montré
 Le chemin de la gloire où vous êtes entré.
 Ne déshonorez point par une calomnie
 La splendeur de ces noms où votre nom s'allie;
 Et soutenez surtout par un trait généreux
 L'honneur que vous avez d'être placé près d'eux.

ŒDIPE.

Être utile aux mortels, et sauver cet empire,
 Voilà, seigneur, voilà l'honneur seul où j'aspire,
 Et ce que m'ont appris en ces extrémités
 Les héros que j'admire et que vous imitez.
 Certes, je ne veux point vous imputer un crime :
 Si le ciel m'eût laissé le choix de la victime,
 Je n'aurais immolé de victime que moi :
 Mourir pour son pays, c'est le devoir d'un roi ;
 C'est un honneur trop grand pour le céder à d'autres.
 J'aurais donné mes jours et défendu les vôtres.
 J'aurais sauvé mon peuple une seconde fois ;
 Mais, seigneur, je n'ai point la liberté du choix.
 C'est un sang criminel que nous devons répandre :
 Vous êtes accusé, songez à vous défendre ;
 Paraissez innocent : il me sera bien doux
 D'honorer dans ma cour un héros tel que vous ;
 Et je me tiens heureux s'il faut que je vous traite,
 Non comme un accusé, mais comme Philoctète.

PHILOCTÈTE.

Je veux bien l'avouer ; sur la foi de mon nom,
 J'avais osé me croire au-dessus du soupçon.
 Cette main qu'on accuse, au défaut du tonnerre,
 D'infâmes assassins a délivré la terre ;
 Hercule à les dompter avait instruit mon bras :
 Seigneur, qui les punit ne les imite pas.

ŒDIPE.

Ah! je ne pense point qu'aux exploits consacrées
 Vos mains par des forfaits se soient déshonorées,

Seigneur; et si Laïus est tombé sous vos coups,
 Sans doute avec honneur il expira sous vous :
 Vous ne l'avez vaincu qu'en guerrier magnanime.
 Je vous rends trop justice.

PHILOCTÈTE.

Eh! quel serait mon crime?
 Si ce fer chez les morts eût fait tomber Laïus,
 Ce n'eût été pour moi qu'un triomphe de plus.
 Un roi pour ses sujets est un dieu qu'on révère;
 Pour Hercule et pour moi, c'est un homme ordinaire.
 J'ai défendu des rois; et vous devez songer
 Que j'ai pu les combattre, ayant pu les venger.

ŒDIPE.

Je connais Philoctète à ces illustres marques;
 Des guerriers comme vous sont égaux aux monarques;
 Je le sais : cependant, prince, n'en doutez pas,
 Le vainqueur de Laïus est digne du trépas;
 Sa tête répondra des malheurs de l'empire;
 Et vous....

PHILOCTÈTE.

Ce n'est point moi : ce mot doit vous suffire.
 Seigneur, si c'était moi, j'en ferais vanité :
 En vous parlant ainsi, je dois être écouté.
 C'est aux hommes communs, aux âmes ordinaires,
 A se justifier par des moyens vulgaires;
 Mais un prince, un guerrier tel que vous, tel que moi,
 Quand il a dit un mot, en est cru sur sa foi.
 Du meurtre de Laïus Œdipe me soupçonne;
 Ah! ce n'est point à vous d'en accuser personne :
 Son sceptre et son épouse ont passé dans vos bras,
 C'est vous qui recueillez le fruit de son trépas.
 Ce n'est pas moi surtout de qui l'heureuse audace
 Disputa sa dépouille et demanda sa place.
 Le trône est un objet qui n'a pu me tenter :
 Hercule à ce haut rang dédaignait de monter.
 Toujours libre avec lui, sans sujets et sans maître,
 J'ai fait des souverains, et n'ai point voulu l'être.
 Mais c'est trop me défendre et trop m'humilier :
 La vertu s'avilit à se justifier.

ŒDIPE.

Votre vertu m'est chère, et votre orgueil m'offense.
 On vous jugera, prince; et si votre innocence
 De l'équité des lois n'a rien à redouter,
 Avec plus de splendeur elle en doit éclater.
 Demeurez parmi nous....

PHILOCTÈTE.

J'y resterai, sans doute :
 Il y va de ma gloire; et le ciel qui m'écoute
 Ne me verra partir que vengé de l'affront
 Dont vos soupçons honteux ont fait rougir mon front.

SCÈNE V.

ŒDIPE, ARASPE.

ŒDIPE.

Je l'avouerai, j'ai peine à le croire coupable.
 D'un cœur tel que le sien l'audace inébranlable
 Ne sait point s'abaisser à des déguisements :
 Le mensonge n'a point de si hauts sentiments.
 Je ne puis voir en lui cette bassesse infâme.
 Je te dirai bien plus; je rougissais dans l'âme
 De me voir obligé d'accuser ce grand cœur :
 Je me plaignais à moi de mon trop de rigueur.
 Nécessité cruelle attachée à l'empire!
 Dans le cœur des humains les rois ne peuvent lire;
 Souvent sur l'innocence ils font tomber leurs coups,
 Et nous sommes, Araspe, injustes malgré nous.
 Mais que Phorbas est lent pour mon impatience!
 C'est sur lui seul enfin que j'ai quelque espérance;
 Car les dieux irrités ne nous répondent plus :
 Ils ont par leur silence expliqué leur refus.

ARASPE.

Tandis que par vos soins vous pouvez tout apprendre,
 Quel besoin que le ciel ici se fasse entendre?
 Ces dieux dont le pontife a promis le secours,
 Dans leurs temples, seigneur, n'habitent pas toujours.
 On ne voit point leur bras si prodigue en miracles :
 Ces autres, ces trépieds, qui rendent leurs oracles,

Ces organes d'airain que nos mains ont formés,
 Toujours d'un souffle pur ne sont pas animés.
 Ne nous endormons point sur la foi de leurs prêtres ;
 Au pied du sanctuaire il est souvent des traîtres,
 Qui, nous asservissant sous un pouvoir sacré,
 Font parler les destins, les font taire à leur gré.
 Voyez, examinez avec un soin extrême
 Philoctète, Phorbas, et Jocaste elle-même.
 Ne nous fions qu'à nous ; voyons tout par nos yeux :
 Ce sont là nos trépieds, nos oracles, nos dieux.

ŒDIPE.

Serait-il dans le temple un cœur assez perfide....
 Non, si le ciel enfin de nos destins décide,
 On ne le verra point mettre en d'indignes mains
 Le dépôt précieux du salut des Thébains.
 Je vais, je vais moi-même, accusant leur silence,
 Par mes vœux redoublés fléchir leur inclémence.
 Toi, si pour me servir tu montres quelque ardeur,
 De Phorbas que j'attends cours hâter la lenteur :
 Dans l'état déplorable où tu vois que nous sommes,
 Je veux interroger et les dieux et les hommes.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

JOCASTE, ÉGINE.

JOCASTE.

Oui, j'attends Philoctète, et je veux qu'en ces lieux
 Pour la dernière fois il paraisse à mes yeux.

ÉGINE.

Madame, vous savez jusqu'à quelle insolence
 Le peuple a de ses cris fait monter la licence :
 Ces Thébains, que la mort assiège à tout moment,
 N'attendent leur salut que de son châtement ;
 Vieillards, femmes, enfants, que leur malheur accable,

Tous sont intéressés à le trouver coupable.
 Vous entendez d'ici leurs cris séditieux;
 Ils demandent son sang de la part de nos dieux.
 Pourrez-vous résister à tant de violence?
 Pourrez-vous le servir et prendre sa défense?

JOCASTE.

Moi! si je la prendrai? dussent tous les Thébains
 Porter jusque sur moi leurs parricides mains,
 Sous ces murs tout fumants dussé-je être écrasée,
 Je ne trahirai point l'innocence accusée.
 Mais une juste crainte occupe mes esprits :
 Mon cœur de ce héros fut autrefois épris ;
 On le sait : on dira que je lui sacrifie
 Ma gloire, mes époux, mes dieux, et ma patrie;
 Que mon cœur brûle encore.

ÉGINE.

Ah! calmez cet effroi :
 Cet amour malheureux n'eut de témoin que moi ;
 Et jamais....

JOCASTE.

Que dis-tu? crois-tu qu'une princesse
 Puisse jamais cacher sa haine ou sa tendresse?
 Des courtisans sur nous les inquiets regards
 Avec avidité tombent de toutes parts ;
 A travers les respects leurs trompeuses souplesses
 Pénètrent dans nos cœurs, et cherchent nos faiblesses ;
 A leur malignité rien n'échappe et ne fuit ;
 Un seul mot, un soupir, un coup d'œil nous trahit ;
 Tout parle contre nous, jusqu'à notre silence ;
 Et quand leur artifice et leur persévérance
 Ont enfin, malgré nous, arraché nos secrets,
 Alors avec éclat leurs discours indiscrets,
 Portant sur notre vie une triste lumière,
 Vont de nos passions remplir la terre entière.

ÉGINE.

Eh! qu'avez-vous, madame, à craindre de leurs coups?
 Quels regards si perçants sont dangereux pour vous?
 Quel secret pénétré peut flétrir votre gloire?
 Si l'on sait votre amour, on sait votre victoire :
 On sait que la vertu fut toujours votre appui.

JOCASTE.

Et c'est cette vertu qui me trouble aujourd'hui.
 Peut-être, à m'accuser toujours prompte et sévère,
 Je porte sur moi-même un regard trop austère;
 Peut-être je me juge avec trop de rigueur :
 Mais enfin Philoctète a régné sur mon cœur;
 Dans ce cœur malheureux son image est tracée,
 La vertu ni le temps ne l'ont point effacée.
 Que dis-je? je ne sais, quand je sauve ses jours,
 Si la seule équité m'appelle à son secours;
 Ma pitié me paraît trop sensible et trop tendre;
 Je sens trembler mon bras, tout prêt à le défendre;
 Je me reproche enfin mes bontés et mes soins :
 Je le servirais mieux, si je l'eusse aimé moins.

ÉGINE.

Mais voulez-vous qu'il parte?

JOCASTE.

Oui, je le veux sans doute,
 C'est ma seule espérance; et, pour peu qu'il m'écoute,
 Pour peu que ma prière ait sur lui de pouvoir,
 Il faut qu'il se prépare à ne me plus revoir.
 De ces funestes lieux qu'il s'écarte, qu'il fuie;
 Qu'il sauve, en s'éloignant, et ma gloire et sa vie.
 Mais qui peut l'arrêter? il devrait être ici.
 Chère Égine, va, cours.

SCÈNE II.

JOCASTE, PHILOCTÈTE, ÉGINE.

JOCASTE.

Ah! prince, vous voici!
 Dans le mortel effroi dont mon âme est émue,
 Je ne m'excuse point de chercher votre vue :
 Mon devoir, il est vrai, m'ordonne de vous fuir;
 Je dois vous oublier, et non pas vous trahir :
 Je crois que vous savez le sort qu'on vous apprête.

PHILOCTÈTE.

Un vain peuple en tumulte a demandé ma tête :
 Il souffre, il est injuste; il faut lui pardonner.

JOCASTE.

Gardez à ses fureurs de vous abandonner.
Partez ; de votre sort vous êtes encor maître :
Mais ce moment, seigneur, est le dernier peut-être
Où je puis vous sauver d'un indigne trépas.
Fuyez ; et, loin de moi précipitant vos pas,
Pour prix de votre vie heureusement sauvée,
Oubliez que c'est moi qui vous l'ai conservée.

PHILOCTÈTE.

Daignez montrer, madame, à mon cœur agité
Moins de compassion et plus de fermeté ;
Préférez, comme moi, mon honneur à ma vie ;
Commandez que je meure, et non pas que je fuie ;
Et ne me forcez point, quand je suis innocent,
A devenir coupable en vous obéissant.
Des biens que m'a ravis la colère céleste,
Ma gloire, mon honneur est le seul qui me reste :
Ne m'ôtez pas ce bien dont je suis si jaloux,
Et ne m'ordonnez pas d'être indigne de vous.
J'ai vécu, j'ai rempli ma triste destinée,
Madame : à votre époux ma parole est donnée ;
Quelque indigne soupçon qu'il ait conçu de moi,
Je ne sais point encor comme on manque de foi.

JOCASTE.

Seigneur, au nom des dieux, au nom de cette flamme
Dont la triste Jocaste avait touché votre âme,
Si d'une si parfaite et si tendre amitié
Vous conservez encore un reste de pitié,
Enfin s'il vous souvient que, promis l'un à l'autre,
Autrefois mon bonheur a dépendu du vôtre,
Daignez sauver des jours de gloire environnés,
Des jours à qui les miens ont été destinés !

PHILOCTÈTE.

Je vous les consacrai ; je veux que leur carrière
De vous, de vos vertus, soit digne tout entière.
J'ai vécu loin de vous, mais mon sort est trop beau
Si j'emporte, en mourant, votre estime au tombeau.
Qui sait même, qui sait si d'un regard propice
Le ciel ne verra point ce sanglant sacrifice ?
Qui sait si sa clémence, au sein de vos États,

Pour m'immoler à vous n'a point conduit mes pas.
 Peut-être il me devait cette grâce infinie
 De conserver vos jours aux dépens de ma vie;
 Peut-être d'un sang pur il peut se contenter,
 Et le mien vaut du moins qu'il daigne l'accepter.

SCÈNE III.

ŒDIPE, JOCASTE, PHILOCTÈTE, ÉGINE, ARASPE,
 SUITE.

ŒDIPE.

Prince, ne craignez point l'impétueux caprice
 D'un peuple dont la voix presse votre supplice :
 J'ai calmé son tumulte, et même contre lui
 Je vous viens, s'il le faut, présenter mon appui.
 On vous a soupçonné; le peuple a dû le faire.
 Moi, qui ne juge point ainsi que le vulgaire,
 Je voudrais, que perçant un nuage odieux,
 Déjà votre innocence éclatât à leurs yeux.
 Mon esprit incertain, que rien n'a pu résoudre,
 N'ose vous condamner, mais ne peut vous absoudre.
 C'est au ciel, que j'implore, à me déterminer.
 Ce ciel enfin s'apaise, il veut nous pardonner;
 Et bientôt, retirant la main qui nous opprime,
 Par la voix du grand prêtre il nomme la victime;
 Et je laisse à nos dieux, plus éclairés que nous,
 Le soin de décider entre mon peuple et vous.

PHILOCTÈTE.

Votre équité, seigneur, est inflexible et pure;
 Mais l'extrême justice est une extrême injure :
 Il n'en faut pas toujours écouter la rigueur.
 Des lois que nous suivons, la première est l'honneur.
 Je me suis vu réduit à l'affront de répondre
 A de vils délateurs que j'ai trop su confondre.
 Ah! sans vous abaisser à cet indigne soin,
 Seigneur, il suffisait de moi seul pour témoin .
 C'était, c'était assez d'examiner ma vie;
 Hercule, appui des dieux et vainqueur de l'Asie,
 Les monstres, les tyrans qu'il m'apprit à dompter,

Ce sont là les témoins qu'il me faut confronter.
De vos dieux cependant interrogez l'organe :
Nous apprendrons de lui si leur voix me condamne.
Je n'ai pas besoin d'eux, et j'attends leur arrêt
Par pitié pour ce peuple, et non par intérêt.

SCÈNE IV.

ŒDIPE, JOCASTE, LE GRAND PRÊTRE, ARASPE,
PHILOCTÈTE, ÉGINE, SUITE, LE CHŒUR.

ŒDIPE.

Eh bien! les dieux, touchés des vœux qu'on leur adresse,
Suspendent-ils enfin leur fureur vengeresse?
Quelle main parricide a pu les offenser?

PHILOCTÈTE.

Parlez, quel est le sang que nous devons verser?

LE GRAND PRÊTRE.

Fatal présent du ciel, science malheureuse,
Qu'aux mortels curieux vous êtes dangereuse!
Plût aux cruels destins, qui pour moi sont ouverts,
Que d'un voile éternel mes yeux fussent couverts!

PHILOCTÈTE.

Eh bien! que venez-vous annoncer de sinistre?

ŒDIPE.

D'une haine éternelle êtes-vous le ministre?

PHILOCTÈTE.

Ne craignez rien.

ŒDIPE.

Les dieux veulent-ils mon trépas?

LE GRAND PRÊTRE, à Œdipe.

Ah! si vous m'en croyez, ne m'interrogez pas.

ŒDIPE.

Quel que soit le destin que le ciel nous annonce,
Le salut des Thébains dépend de sa réponse.

PHILOCTÈTE.

Parlez.

ŒDIPE.

Ayez pitié de tant de malheureux;
Songez qu'Œdipe....

LE GRAND PRÊTRE.

Œdipe est plus à plaindre qu'eux.

PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR.

Œdipe a pour son peuple une amour paternelle;
 Nous joignons à sa voix notre plainte éternelle.
 Vous à qui le ciel parle, entendez nos clameurs.

DEUXIÈME PERSONNAGE DU CHŒUR.

Nous mourons, sauvez-nous, détournez ses fureurs;
 Nommez cet assassin, ce monstre, ce perfide.

PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR.

Nos bras vont dans son sang laver son parricide.

LE GRAND PRÊTRE.

Peuples infortunés, que me demandez-vous?

PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR.

Dites un mot, il meurt, et vous nous sauvez tous.

LE GRAND PRÊTRE.

Quand vous serez instruits du destin qui l'accable,
 Vous frémierez d'horreur au seul nom du coupable.
 Le dieu qui par ma voix vous parle en ce moment
 Commande que l'exil soit son seul châtiment;
 Mais bientôt, éprouvant un désespoir funeste,
 Ses mains ajouteront à la rigueur céleste
 De son supplice affreux vos yeux seront surpris,
 Et vous croirez vos jours trop payés à ce prix.

ŒDIPE.

Obéissez.

PHILOCTÈTE.

Parlez.

ŒDIPE.

C'est trop de résistance.

LE GRAND PRÊTRE, à Œdipe.

C'est vous qui me forcez à rompre le silence.

ŒDIPE.

Que ces retardements allument mon courroux!

LE GRAND PRÊTRE.

Vous le voulez.... eh bien! c'est....

ŒDIPE.

Achève : qui?

LE GRAND PRÊTRE.

Vous.

ŒDIPE.

Moi ?

LE GRAND PRÊTRE.

Vous, malheureux prince.

DEUXIÈME PERSONNAGE DU CHŒUR.

Ah ! que viens-je d'entendre ?

JOCASTE.

Interprète des dieux, qu'osez-vous nous apprendre ?

(A Œdipe.)

Qui, vous de mon époux vous seriez l'assassin ?

Vous à qui j'ai donné sa couronne et ma main ?

Non, seigneur, non : des dieux l'oracle nous abuse,

Votre vertu dément la voix qui vous accuse.

PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR.

O ciel ! dont le pouvoir préside à notre sort,

Nommez une autre tête, ou rendez-nous la mort.

PHILOCTÈTE.

N'attendez point, seigneur, outrage pour outrage ;

Je ne tirerai point un indigne avantage

Du revers inouï qui vous presse à mes yeux :

Je vous crois innocent malgré la voix des dieux.

Je vous rends la justice enfin qui vous est due,

Et que ce peuple et vous ne m'avez point rendue.

Contre vos ennemis je vous offre mon bras ;

Entre un pontife et vous je ne balance pas.

Un prêtre, quel qu'il soit, quelque dieu qui l'inspire,

Doit prier pour ses rois, et non pas les maudire.

ŒDIPE.

Quel excès de vertu ! mais quel comble d'horreur !

L'un parle en demi-dieu, l'autre en prêtre imposteur.

(Au grand prêtre.)

Voilà donc des autels quel est le privilège !

Grâce à l'impunité, ta bouche sacrilège,

Pour accuser ton roi d'un forfait odieux,

Abuse insolemment du commerce des dieux !

Tu crois que mon courroux doit respecter encore

Le ministère saint que ta main déshonore.

Traître, au pied des autels il faudrait t'immoler,

A l'aspect de tes dieux que ta voix fait parler !

LE GRAND PRÊTRE.

Ma vie est en vos mains, vous en êtes le maître :
 Profitez des moments que vous avez à l'être ;
 Aujourd'hui votre arrêt vous sera prononcé.
 Tremblez, malheureux roi, votre règne est passé ;
 Une invisible main suspend sur votre tête
 Le glaive menaçant que la vengeance apprête ;
 Bientôt, de vos forfaits vous-même épouvanté,
 Fuyant loin de ce trône où vous êtes monté,
 Privé des feux sacrés et des eaux salutaires,
 Remplissant de vos cris les antres solitaires,
 Partout d'un dieu vengeur vous sentirez les coups :
 Vous chercherez la mort : la mort fuira de vous.
 Le ciel, ce ciel témoin de tant d'objets funèbres,
 N'aura plus pour vos yeux que d'horribles ténèbres.
 Au crime, au châtement malgré vous destiné,
 Vous seriez trop heureux de n'être jamais né.

OEDIPE.

J'ai forcé jusqu'ici ma colère à t'entendre :
 Si ton sang méritait qu'on daignât le répandre,
 De ton juste trépas mes regards satisfaits
 De ta prédiction préviendraient les effets.
 Va, fuis, n'excite plus le transport qui m'agite,
 Et respecte un courroux que ta présence irrite ;
 Fuis, d'un mensonge indigne abominable auteur.

LE GRAND PRÊTRE.

Vous me traitez toujours de traître et d'imposteur :
 Votre père autrefois me croyait plus sincère.

OEDIPE.

Arrête : que dis-tu? qui? Polybe mon père....

LE GRAND PRÊTRE.

Vous apprendrez trop tôt votre funeste sort ;
 Ce jour va vous donner la naissance et la mort.
 Vos destins sont comblés, vous allez vous connaître.
 Malheureux ! savez-vous quel sang vous donna l'être ?
 Entouré de forfaits à vous seul réservés,
 Savez-vous seulement avec qui vous vivez ?
 O Corinthe ! ô Phocide ! exécration hyménée !
 Je vois naître une race impie, infortunée,
 Digne de sa naissance, et de qui la fureur

Remplira l'univers d'épouvante et d'horreur.
Sortons.

SCÈNE V.

ŒDIPE, PHILOCTÈTE, JOCASTE.

ŒDIPE.

Ces derniers mots me rendent immobile :
Je ne sais où je suis ; ma fureur est tranquille :
Il me semble qu'un dieu descendu parmi nous ,
Maître de mes transports , enchaîne mon courroux
Et , prêtant au pontife une force divine ,
Par sa terrible voix m'annonce ma ruine.

PHILOCTÈTE.

Si vous n'aviez , seigneur , à craindre que des rois ,
Philoctète avec vous combattrait sous vos lois ;
Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable
Qu'il vous perce à nos yeux par un trait respectable.
Fortement appuyé sur des oracles vains ,
Un pontife est souvent terrible aux souverains ;
Et , dans son zèle aveugle , un peuple opiniâtre ,
De ses liens sacrés imbécile idolâtre ,
Foulant par piété les plus saintes des lois ,
Croit honorer les dieux en trahissant ses rois ;
Surtout quand l'intérêt , père de la licence ,
Vient de leur zèle impie enhardir l'insolence.

ŒDIPE.

Ah ! seigneur , vos vertus redoublent mes douleurs :
La grandeur de votre âme égale mes malheurs ;
Accablé sous le poids du soin qui me dévore ,
Vouloir me soulager , c'est m'accabler encore.
Quelle plaintive voix crie au fond de mon cœur ?
Quel crime ai-je commis ? Est-il vrai , dieu vengeur ?

JOCASTE.

Seigneur , c'en est assez , ne parlons plus de crime ;
A ce peuple expirant il faut une victime ;
Il faut sauver l'État , et c'est trop différer.
Épouse de Laïus , c'est à moi d'expirer ;
C'est à moi de chercher sur l'inférieure rive
D'un malheureux époux l'ombre errante et plaintive ;

De ses mânes sanglants j'apaiserai les cris;
 J'irai... Puissent les dieux, satisfaits à ce prix,
 Contents de mon trépas, n'en point exiger d'autre,
 Et que mon sang versé puisse épargner le vôtre!

ŒDIPE.

Vous mourir! vous, madame! ah! n'est-ce point assez
 De tant de maux affreux sur ma tête amassés?
 Quittez, reine, quittez ce langage terrible;
 Le sort de votre époux est déjà trop horrible,
 Sans que, de nouveaux traits venant me déchirer,
 Vous me donniez encor votre mort à pleurer.
 Suivez mes pas, rentrons; il faut que j'éclaircisse
 Un soupçon que je forme avec trop de justice.
 Venez.

JOCASTE.

Comment, seigneur, vous pourriez....

ŒDIPE.

Suivez-moi,
 Et venez dissiper ou combler mon effroi.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

ŒDIPE, JOCASTE.

ŒDIPE.

Non, quoi que vous disiez, mon âme inquiétée
 De soupçons importuns n'est pas moins agitée.
 Le grand prêtre me gêne, et, prêt à l'excuser,
 Je commence en secret moi-même à m'accuser.
 Sur tout ce qu'il m'a dit, plein d'une horreur extrême,
 Je me suis en secret interrogé moi-même;
 Et mille événements de mon âme effacés
 Se sont offerts en foule à mes esprits glacés.
 Le passé m'interdit, et le présent m'accable;

Je lis dans l'avenir un sort épouvantable :
Et le crime partout semble suivre mes pas.

JOCASTE.

Eh quoi! votre vertu ne vous rassure pas!
N'êtes-vous pas enfin sûr de votre innocence ?

ŒDIPE.

On est plus criminel quelquefois qu'on ne pense.

JOCASTE.

Ah! d'un prêtre indiscret dédaignant les fureurs
Cessez de l'excuser par ces lâches terreurs.

ŒDIPE.

Au nom du grand Lâius et du courroux céleste,
Quand Lâius entreprit ce voyage funeste,
Avait-il près de lui des gardes, des soldats?

JOCASTE.

Je vous l'ai déjà dit, un seul suivait ses pas.

ŒDIPE.

Un seul homme?

JOCASTE.

Ce roi, plus grand que sa fortune',
Dédaignait comme vous une pompe importune ;
On ne voyait jamais marcher devant son char
D'un bataillon nombreux le fastueux rempart ;
Au milieu des sujets soumis à sa puissance,
Comme il était sans crainte, il marchait sans défense :
Par l'amour de son peuple il se croyait gardé.

ŒDIPE.

O héros par le ciel aux mortels accordé,
Des véritables rois exemple auguste et rare,
Œdipe a-t-il sur toi porté sa main barbare?
Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux.

JOCASTE.

Puisque vous rappelez un souvenir fâcheux,
Malgré le froid des ans, dans sa mâle vieillesse,
Ses yeux brillaient encor du feu de la jeunesse ;
Son front cicatrisé sous ses cheveux blanchis
Imprimait le respect aux mortels interdits ;
Et si j'ose, seigneur, dire ce que j'en pense,

1. La première fois que l'empereur Joseph II parut à la Comédie-Française, à Paris, en 1777, on donnait *Œdipe*, et le public lui appliqua ces vers.

Laius eut avec vous assez de ressemblance ;
 Et je m'applaudissais de retrouver en vous,
 Ainsi que les vertus , les traits de mon époux.
 Seigneur , qu'a ce discours qui doit vous surprendre ?

ŒDIPE.

J'entrevois des malheurs que je ne puis comprendre :
 Je crains que par les dieux le pontife inspiré
 Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé.
 Moi , j'aurais massacré.... Dieux ! serait-il possible ?

JOCASTE.

Cet organe des dieux est-il donc infaillible ?
 Un ministère saint les attache aux autels ;
 Ils approchent des dieux , mais ils sont des mortels.
 Pensez-vous qu'en effet au gré de leur demande
 Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende ?
 Que sous un fer sacré des taureaux gémissants
 Dévoilent l'avenir à leurs regards perçants ,
 Et que de leurs festons ces victimes ornées
 Des humains dans leurs flancs portent les destinées ?
 Non , non : chercher ainsi l'obscur vérité ,
 C'est usurper les droits de la Divinité.
 Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense :
 Notre crédulité fait toute leur science.

ŒDIPE.

Ah dieux ! s'il était vrai , quel serait mon bonheur !

JOCASTE.

Seigneur , il est trop vrai ; croyez-en ma douleur.
 Comme vous autrefois pour eux préoccupée,
 Hélas ! pour mon malheur je suis bien détrompée ,
 Et le ciel me punit d'avoir trop écouté
 D'un oracle imposteur la fausse obscurité.
 Il m'en coûta mon fils. Oracles que j'abhorre !
 Sans vos ordres , sans vous , mon fils vivrait encore.

ŒDIPE.

Votre fils , par quel coup l'avez-vous donc perdu ?
 Quel oracle sur vous les dieux ont-ils rendu ?

JOCASTE.

Apprenez , apprenez , dans ce péril extrême ,
 Ce que j'aurais voulu me cacher à moi-même ;
 Et d'un oracle faux ne vous alarmez plus.

Seigneur , vous le savez , j'eus un fils de Laius.
 Sur le sort de mon fils ma tendresse inquiète
 Consulta de nos dieux la fameuse interprète.
 Quelle fureur , hélas ! de vouloir arracher
 Des secrets que le sort a voulu nous cacher !
 Mais enfin j'étais mère , et pleine de faiblesse ;
 Je me jetai craintive aux pieds de la prêtresse :
 Voici ses propres mots , j'ai dû les retenir ;
 Pardonnez si je tremble à ce seul souvenir :
 « Ton fils tuera son père , et ce fils sacrilège ,
 « Inceste et parricide.... » O dieux ! achèverai-je ?

ŒDIPE.

Eh bien ! madame ?

JOCASTE.

Enfin , seigneur , on me prédit
 Que mon fils , que ce monstre entrerait dans mon lit ;
 Que je le recevrais , moi , seigneur , moi sa mère ,
 Dégouttant dans mes bras du meurtre de son père ;
 Et que , tous deux unis par ces liens affreux ,
 Je donnerais des fils à mon fils malheureux.
 Vous vous troublez , seigneur , à ce récit funeste ;
 Vous craignez de m'entendre et d'écouter le reste.

ŒDIPE.

Ah ! madame , achevez : dites , que faites-vous
 De cet enfant , l'objet du céleste courroux ?

JOCASTE.

Je crus les dieux , seigneur ; et , saintement cruelle ,
 J'étouffai pour mon fils mon amour maternelle.
 En vain de cette amour l'impérieuse voix
 S'opposait à nos dieux , et condamnait leurs lois ;
 Il fallut dérober cette tendre victime
 Au fatal ascendant qui l'entraînait au crime ;
 Et , pensant triompher des horreurs de son sort ,
 J'ordonnai par pitié qu'on lui donnât la mort.
 O pitié criminelle autant que malheureuse !
 O d'un oracle faux obscurité trompeuse !
 Quel fruit me revient-il de mes barbares soins ?
 Mon malheureux époux n'en expira pas moins ;
 Dans le cours triomphant de ses destins prospères ,
 Il fut assassiné par des mains étrangères :

Ce ne fut point son fils qui lui porta ces coups ;
 Et j'ai perdu mon fils sans sauver mon époux !
 Que cet exemple affreux puisse au moins vous instruire !
 Bannissez cet effroi qu'un prêtre vous inspire ;
 Profitez de ma faute , et calmez vos esprits.

ŒDIPE.

Après le grand secret que vous m'avez appris,
 Il est juste à mon tour que ma reconnaissance
 Fasse de mes destins l'horrible confidence.
 Lorsque vous aurez su , par ce triste entretien ,
 Le rapport effrayant de votre sort au mien ,
 Peut-être , ainsi que moi , frémirez-vous de crainte.

Le destin m'a fait naître au trône de Corinthe
 Cependant , de Corinthe et du trône éloigné ,
 Je vois avec horreur les lieux où je suis né.
 Un jour (ce jour affreux , présent à ma pensée ,
 Jette encor la terreur dans mon âme glacée) ,
 Pour la première fois , par un don solennel ,
 Mes mains jeunes encore enrichissaient l'autel :
 Du temple tout à coup les combles s'entr'ouvrirent ;
 De traits affreux de sang les marbres se couvrirent ;
 De l'autel ébranlé par de longs tremblements
 Une invisible main repoussait mes présents ;
 Et les vents , au milieu de la foudre éclatante ,
 Portèrent jusqu'à moi cette voix effrayante :
 « Ne viens plus des lieux saints souiller la pureté ;
 « Du nombre des vivants les dieux t'ont rejeté ;
 « Ils ne reçoivent point tes offrandes impies ;
 « Va porter tes présents aux autels des Furies ;
 « Conjure leurs serpents prêts à te déchirer . »
 Tandis qu'à la frayeur j'abandonnais mon âme ,
 Cette voix m'annonça (le croirez-vous , madame ?)
 Tout l'assemblage affreux des forfaits inouis
 Dont le ciel autrefois menaçait votre fils ;
 Me dit que je serais l'assassin de mon père.

JOCASTE.

Ah dieux !

ŒDIPE.

Que je serais le mari de ma mère.

JOCASTE.

Où suis-je? Quel démon, en unissant nos cœurs,
Cher prince, a pu dans nous rassembler tant d'horreurs?

ŒDIPE.

Il n'est pas encor temps de répandre des larmes;
Vous apprendrez bientôt d'autres sujets d'alarmes.
Écoutez-moi, madame, et vous allez trembler.
Du sein de ma patrie il fallut m'exiler.
Je craignis que ma main, malgré moi criminelle,
Aux destins ennemis ne fût un jour fidèle;
Et, suspect à moi-même, à moi-même odieux,
Ma vertu n'osa point lutter contre les dieux.
Je m'arrachai des bras d'une mère éplorée;
Je partis, je courus de contrée en contrée;
Je déguisai partout ma naissance et mon nom :
Un ami, de mes pas fut le seul compagnon.
Dans plus d'une aventure, en ce fatal voyage,
Le dieu qui me guidait seconda mon courage :
Heureux si j'avais pu, dans l'un de ces combats,
Prévenir mon destin par un noble trépas!
Mais je suis réservé sans doute au parricide.
Enfin je me souviens qu'aux champs de la Phocide
(Et je ne conçois pas par quel enchantement
J'oubliais jusqu'ici ce grand événement;
La main des dieux, sur moi si longtemps suspendue,
Semble ôter le bandeau qu'ils mettaient sur ma vue),
Dans un chemin étroit je trouvai deux guerriers
Sur un char éclatant que traînaient deux coursiers;
Il fallut disputer, dans cet étroit passage,
Des vains honneurs du pas le frivole avantage.
J'étais jeune et superbe, et nourri dans un rang
Où l'on puisa toujours l'orgueil avec le sang.
Inconnu, dans le sein d'une terre étrangère,
Je me croyais encore au trône de mon père;
Et tous ceux qu'à mes yeux le sort venait offrir
Me semblaient mes sujets, et faits pour m'obéir :
Je marche donc vers eux, et ma main furieuse
Arrête des coursiers la fougue impétueuse ;
Loin du char à l'instant ces guerriers élancés
Avec fureur sur moi fondent à coups pressés.

La victoire entre nous ne fut point incertaine :
 Dieux puissants , je ne sais si c'est faveur ou haine,
 Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez ;
 Et l'un et l'autre enfin tombèrent à mes pieds.
 L'un d'eux , il m'en souvient , déjà glacé par l'âge ,
 Couché sur la poussière , observait mon visage ;
 Il me tendit les bras , il voulut me parler ;
 De ses yeux expirants je vis des pleurs couler ;
 Moi-même en le perçant je sentis dans mon âme ,
 Tout vainqueur que j'étais.... Vous frémissez , madame.

JOCASTE.

Seigneur, voici Phorbas, on le conduit ici.

ŒDIPE.

Hélas ! mon doute affreux va donc être éclairci !

SCÈNE II.

ŒDIPE, JOCASTE, PHORBAS, SUITE.

ŒDIPE.

Viens, malheureux vieillard, viens, approche.... A sa vue
 D'un trouble renaissant je sens mon âme émue :
 Un confus souvenir vient encor m'affliger :
 Je tremble de le voir et de l'interroger.

PHORBAS.

Eh bien ! est-ce aujourd'hui qu'il faut que je périsse ?
 Grande reine, avez-vous ordonné mon supplice ?
 Vous ne fûtes jamais injuste que pour moi.

JOCASTE.

Rassurez-vous, Phorbas, et répondez au roi.

PHORBAS.

Au roi !

JOCASTE.

C'est devant lui que je vous fais paraître.

PHORBAS.

O dieux ! Laïus est mort, et vous êtes mon maître !
 Vous, seigneur ?

ŒDIPE.

Épargnons les discours superflus :
 Tu fus le seul témoin du meurtre de Laïus ;
 Tu fus blessé, dit-on, en voulant le défendre.

PHORBAS.

Seigneur, Laius est mort, laissez en paix sa cendre;
N'insultez pas du moins au malheureux destin
D'un fidèle sujet blessé de votre main.

ŒDIPE.

Je t'ai blessé? qui, moi?

PHORBAS.

Contentez votre envie;
Achevez de m'ôter une importune vie;
Seigneur, que votre bras, que les dieux ont trompé,
Verse un reste de sang qui vous est échappé;
Et puisqu'il vous souvient de ce sentier funeste
Où mon roi....

ŒDIPE.

Malheureux! épargne-moi le reste;
J'ai tout fait, je le vois, c'en est assez. O dieux!
Enfin après quatre ans vous dessillez mes yeux.

JOCASTE.

Hélas! il est donc vrai?

ŒDIPE.

Quoi! c'est toi que ma rage
Attaqua vers Daulis en cet étroit passage!
Oui, c'est toi : vainement je cherche à m'abuser;
Tout parle contre moi, tout sert à m'accuser;
Et mon œil étonné ne peut te méconnaître.

PHORBAS.

Il est vrai, sous vos coups j'ai vu tomber mon maître;
Vous avez fait le crime, et j'en fus soupçonné;
J'ai vécu dans les fers, et vous avez régné.

ŒDIPE.

Va, bientôt à mon tour je me rendrai justice;
Va, laisse-moi du moins le soin de mon supplice:
Laisse-moi, sauve-moi de l'affront douloureux
De voir un innocent que j'ai fait malheureux.

SCÈNE III.

ŒDIPE, JOCASTE.

ŒDIPE.

Jocaste.... car enfin la fortune jalouse
 M'interdit à jamais le tendre nom d'épouse;
 Vous voyez mes forfaits : libre de votre foi,
 Frappez, délivrez-vous de l'horreur d'être à moi.

JOCASTE.

Hélas!

ŒDIPE.

Prenez ce fer, instrument de ma rage;
 Qu'il vous serve aujourd'hui pour un plus juste usage;
 Plongez-le dans mon sein.

JOCASTE.

Que faites-vous, seigneur?
 Arrêtez; modérez cette aveugle douleur;
 Vivez.

ŒDIPE.

Quelle pitié pour moi vous intéresse?
 Je dois mourir.

JOCASTE.

Vivez, c'est moi qui vous en presse;
 Écoutez ma prière.

ŒDIPE.

Ah! je n'écoute rien;
 J'ai tué votre époux.

JOCASTE.

Mais vous êtes le mien!

ŒDIPE.

Je le suis par le crime.

JOCASTE.

Il est involontaire.

ŒDIPE.

N'importe, il est commis.

JOCASTE.

O comble de misère!

ŒDIPE.

O trop funeste hymen! ô feux jadis si doux!

JOCASTE.

Ils ne sont point éteints : vous êtes mon époux.

ŒDIPE.

Non, je ne le suis plus; et ma main ennemie
 N'a que trop bien rompu le saint nœud qui nous lie.
 Je remplis ces climats du malheur qui me suit.
 Redoutez-moi, craignez le dieu qui me poursuit :
 Ma timide vertu ne sert qu'à me confondre,
 Et de moi désormais je ne puis plus répondre.
 Peut-être, de ce dieu partageant le courroux,
 L'horreur de mon destin s'étendrait jusqu'à vous :
 Ayez du moins pitié de tant d'autres victimes ;
 Frappez, ne craignez rien ; vous m'épargnez des crimes.

JOCASTE.

Ne vous accusez point d'un destin si cruel ;
 Vous êtes malheureux, et non pas criminel :
 Dans ce fatal combat que Daulis vous vit rendre,
 Vous ignoriez quel sang vos mains allaient répandre ;
 Et, sans trop rappeler cet affreux souvenir,
 Je ne puis que me plaindre, et non pas vous punir.
 Vivez....

ŒDIPE.

Moi, que je vive ! il faut que je vous fuie.
 Hélas ! où traînerai-je une mourante vie ?
 Sur quels bords malheureux, en quels tristes climats,
 Ensevelir l'horreur qui s'attache à mes pas ?
 Irai-je, errant encore, et me fuyant moi-même,
 Mériter par le meurtre un nouveau diadème ?
 Irai-je dans Corinthe, où mon triste destin
 A des crimes plus grands réserve encor ma main ?
 Corinthe ! que jamais ta détestable rive....

SCÈNE IV.

ŒDIPE, JOCASTE, DIMAS.

DIMAS.

Seigneur, en ce moment un étranger arrive :
 Il se dit de Corinthe, et demande à vous voir.

ŒDIPE.

Allons, dans un moment je vais le recevoir.

(A Jocaste.)

Adieu : que de vos pleurs la source se dissipe.

Vous ne reverrez plus l'inconsolable Œdipe :
 C'en est fait, j'ai régné, vous n'avez plus d'époux ;
 En cessant d'être roi, je cesse d'être à vous.
 Je pars : je vais chercher, dans ma douleur mortelle,
 Des pays où ma main ne soit point criminelle ;
 Et, vivant loin de vous, sans États, mais en roi,
 Justifier les pleurs que vous versez pour moi.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

ŒDIPE, ARASPE, DIMAS, SUITE.

ŒDIPE.

Finissez vos regrets, et retenez vos larmes :
 Vous plaignez mon exil, il a pour moi des charmes ;
 Ma fuite à vos malheurs assure un prompt secours :
 En perdant votre roi vous conservez vos jours.
 Du sort de tout ce peuple il est temps que j'ordonne.
 J'ai sauvé cet empire en arrivant au trône :
 J'en descendrai du moins comme j'y suis monté ;
 Ma gloire me suivra dans mon adversité.
 Mon destin fut toujours de vous rendre la vie ;
 Je quitte mes enfants, mon trône, ma patrie :
 Écoutez-moi du moins pour la dernière fois ;
 Puisqu'il vous faut un roi, consultez-en mon choix.
 Philoctète est puissant, vertueux, intrépide :
 Un monarque est son père⁴, il fut l'ami d'Alcide ;
 Que je parte, et qu'il règne. Allez chercher Phorbas,
 Qu'il paraisse à mes yeux, qu'il ne me craigne pas ;
 Il faut de mes bontés lui laisser quelque marque,
 Et quitter mes sujets et le trône en monarque.
 Que l'on fasse approcher l'étranger devant moi.
 Vous, demeurez.

4. Il était fils du roi d'Eubée, aujourd'hui Négrepont.

SCÈNE II.

ŒDIPE, ARASPE, ICARE, SUITE.

ŒDIPE.

Icare, est-ce vous que je voi?
Vous, de mes premiers ans sage dépositaire,
Vous, digne favori de Polybe mon père?
Quel sujet important vous conduit parmi nous?

ICARE.

Seigneur, Polybe est mort.

ŒDIPE.

Ah! que m'apprenez-vous?
Mon père....

ICARE.

A son trépas vous deviez vous attendre.
Dans la nuit du tombeau les ans l'ont fait descendre;
Ses jours étaient remplis; il est mort à mes yeux.

ŒDIPE.

Qu'êtes-vous devenus, oracles de nos dieux?
Vous qui faisiez trembler ma vertu trop timide,
Vous qui me prépariez l'horreur d'un parricide.
Mon père est chez les morts, et vous m'avez trompé;
Malgré vous dans son sang mes mains n'ont point trempé.
Ainsi, de mon erreur esclave volontaire,
Occupé d'écarter un mal imaginaire,
J'abandonnais ma vie à des malheurs certains,
Trop crédule artisan de mes tristes destins!
O ciel! et quel est donc l'excès de ma misère,
Si le trépas des miens me devient nécessaire?
Si, trouvant dans leur perte un bonheur odieux,
Pour moi la mort d'un père est un bienfait des dieux?
Allons, il faut partir; il faut que je m'acquitte
Des funèbres tributs que sa cendre mérite.
Partons. Vous vous taisez, je vois vos pleurs couler :
Que ce silence....

ICARE.

O ciel! oserai-je parler?

ŒDIPE.

Vous reste-t-il encor des malheurs à m'apprendre?

ICARE.

Un moment sans témoin daignerez-vous m'entendre?

ŒDIPE.

(A sa suite.)

Allez, retirez-vous. Que va-t-il m'annoncer?

ICARE.

A Corinthe, seigneur, il ne faut plus penser :
Si vous y paraissez, votre mort est jurée.

ŒDIPE.

Eh ! qui de mes États me défendrait l'entrée?

ICARE.

Du sceptre de Polybe un autre est l'héritier.

ŒDIPE.

Est-ce assez? et ce trait sera-t-il le dernier?
Poursuis, Destin, poursuis, tu ne pourras m'abattre.
Eh bien ! j'allais régner; Icare, allons combattre :
A mes lâches sujets courons me présenter.
Parmi ces malheureux, prompts à se révolter,
Je puis trouver du moins un trépas honorable :
Mourant chez les Thébains, je mourrais en coupable :
Je dois périr en roi. Quels sont mes ennemis?
Parle, quel étranger sur mon trône est assis?

ICARE.

Le gendre de Polybe; et Polybe lui-même
Sur son front en mourant a mis le diadème.
A son maître nouveau tout le peuple obéit.

ŒDIPE.

Eh quoi ! mon père aussi, mon père me trahit?
De la rébellion mon père est le complice?
Il me chasse du trône!

ICARE.

Il vous a fait justice;

Vous n'étiez point son fils.

ŒDIPE.

Icare!...

ICARE.

Avec regret

Je révèle en tremblant ce terrible secret;
Mais il le faut, seigneur; et toute la province....

ŒDIPE.

Je ne suis point son fils !

ICARE.

Non, seigneur ; et ce prince
 A tout dit en mourant. De ses remords pressé,
 Pour le sang de nos rois il vous a renoncé ;
 Et moi, de son secret confident et complice,
 Craignant du nouveau roi la sévère justice,
 Je venais implorer votre appui dans ces lieux.

ŒDIPE.

Je n'étais point son fils ! et qui suis-je, grands dieux ?

ICARE.

Le ciel, qui dans mes mains a remis votre enfance,
 D'une profonde nuit couvre votre naissance ;
 Et je sais seulement qu'en naissant condamné,
 Et sur un mont désert à périr destiné,
 La lumière sans moi vous eût été ravie.

ŒDIPE.

Ainsi donc mon malheur commence avec ma vie ;
 J'étais dès le berceau l'horreur de ma maison.
 Où tombai-je en vos mains ?

ICARE.

Sur le mont Cithéron.

ŒDIPE.

Près de Thèbe ?

ICARE.

Un Thébain, qui se dit votre père,
 Exposait votre enfance en ce lieu solitaire.
 Quelque dieu bienfaisant guida vers vous mes pas :
 La pitié me saisit, je vous pris dans mes bras ;
 Je ranimai dans vous la chaleur presque éteinte.
 Vous viviez ; aussitôt je vous porte à Corinthe ;
 Je vous présente au prince : admirez votre sort !
 Le prince vous adopte au lieu de son fils mort ;
 Et, par ce coup adroit, sa politique heureuse
 Affermit pour jamais sa puissance douteuse.
 Sous le nom de son fils, vous fûtes élevé
 Par cette même main qui vous avait sauvé.
 Mais le trône en effet n'était point votre place ;
 L'intérêt vous y mit, le remords vous en chasse.

ŒDIPE.

O vous qui présidez aux fortunes des rois,

Dieux! faut-il en un jour m'accabler tant de fois,
 Et, préparant vos coups par vos trompeurs oracles,
 Contre un faible mortel épuiser les miracles?
 Mais ce vieillard, ami, de qui tu m'as reçu,
 Depuis ce temps fatal ne l'as-tu jamais vu?

ICARE.

Jamais; et le trépas vous a ravi peut-être
 Le seul qui vous eût dit quel sang vous a fait naître.
 Mais longtemps de ses traits mon esprit occupé
 De son image encore est tellement frappé,
 Que je le connaîtrais s'il venait à paraître.

ŒDIPE.

Malheureux! eh! pourquoi chercher à le connaître?
 Je devrais bien plutôt, d'accord avec les dieux,
 Chérir l'heureux bandeau qui me couvre les yeux.
 J'entrevois mon destin; ces recherches cruelles
 Ne me découvriront que des horreurs nouvelles.
 Je le sais; mais, malgré les maux que je prévoi,
 Un désir curieux m'entraîne loin de moi.
 Je ne puis demeurer dans cette incertitude;
 Le doute en mon malheur est un tourment trop rude;
 J'abhorre le flambeau dont je veux m'éclairer;
 Je crains de me connaître, et ne puis m'ignorer.

SCÈNE III.

ŒDIPE, ICARE, PHORBAS.

ŒDIPE.

Ah! Phorbas, approchez!

ICARE.

Ma surprise est extrême;
 Plus je le vois, et plus.... Ah! seigneur, c'est lui-même;
 C'est lui.

PHORBAS à Icare.

Pardonnez-moi si vos traits inconnus....

ICARE.

Quoi! du mont Cithéron ne vous souvient-il plus?

PHORBAS.

Comment?

ICARE.

Quoi! cet enfant qu'en mes mains vous remîtes?
Cet enfant qu'au trépas...

PHORBAS.

Ah! qu'est-ce que vous dites?
Et de quel souvenir venez-vous m'accabler?

ICARE.

Allez, ne craignez rien, cessez de vous troubler;
Vous n'avez en ces lieux que des sujets de joie.
Œdipe est cet enfant.

PHORBAS.

Que le ciel te foudroie!
Malheureux! qu'as-tu dit?

ICARE, à Œdipe.

Seigneur, n'en doutez pas;
Quoi que ce Thébain dise, il vous mit dans mes bras :
Vos destins sont connus, et voilà votre père...

ŒDIPE.

O sort qui me confond! ô comble de misère!

(A Phorbas.)

Je serais né de vous? le ciel aurait permis
Que votre sang versé...

PHORBAS.

Vous n'êtes point mon fils.

ŒDIPE.

Eh quoi! n'avez-vous point exposé mon enfance?

PHORBAS.

Seigneur, permettez-moi de fuir votre présence,
Et de vous épargner cet horrible entretien.

ŒDIPE.

Phorbas, au nom des dieux, ne me déguise rien.

PHORBAS.

Partez, seigneur; fuyez vos enfants et la reine.

ŒDIPE.

Réponds-moi seulement; la résistance est vaine.
Cet enfant, par toi-même à la mort destiné,

(En montrant Icare.)

Le mis-tu dans ses bras?

PHORBAS.

Oui, je le lui donnai.

Que ce jour ne fut-il le dernier de ma vie!

OEDIPE.

Quel était son pays?

PHORBAS.

Thèbe était sa patrie.

OEDIPE.

Tu n'étais point son père!

PHORBAS.

Hélas! il était né

D'un sang plus glorieux et plus infortuné.

OEDIPE.

Quel était-il enfin?

PHORBAS se jette aux genoux du roi.

Seigneur, qu'allez-vous faire?

OEDIPE.

Achève, je le veux.

PHORBAS.

Jocaste était sa mère.

ICARE.

Et voilà donc le fruit de mes généreux soins?

PHORBAS.

Qu'avons-nous fait tous deux?

OEDIPE.

Je n'attendais pas moins.

ICARE.

Seigneur....

OEDIPE.

Sortez, cruels, sortez de ma présence;

De vos affreux bienfaits craignez la récompense :

Fuyez; à tant d'horreurs par vous seuls réservé,

Je vous punirais trop de m'avoir conservé.

SCÈNE IV.

OEDIPE.

Le voilà donc rempli cet oracle exécrable

Dont ma crainte a pressé l'effet inévitable,

Et je me vois enfin, par un mélange affreux,

Inceste et parricide, et pourtant vertueux.

Misérable vertu, nom stérile et funeste,

Toi par qui j'ai réglé des jours que je déteste,

A mon noir ascendant tu n'as pu résister :
 Je tombais dans le piège en voulant l'éviter.
 Un dieu plus fort que toi m'entraînait vers le crime ;
 Sous mes pas fugitifs il creusait un abîme ;
 Et j'étais, malgré moi, dans mon aveuglement,
 D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrument.
 Voilà tous mes forfaits ; je n'en connais point d'autres.
 Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres,
 Et vous m'en punissez ! Où suis-je ? Quelle nuit
 Couvre d'un voile affreux la clarté qui nous luit ?
 Ces murs sont teints de sang ; je vois les Euménides
 Secouer leurs flambeaux, vengeurs des parricides ;
 Le tonnerre en éclats semble fondre sur moi ;
 L'enfer s'ouvre.... O Laïus, ô mon père ! est-ce toi ?
 Je vois, je reconnais la blessure mortelle
 Que te fit dans le flanc cette main criminelle.
 Punis-moi, venge-toi d'un monstre détesté,
 D'un monstre qui souilla les flancs qui l'ont porté.
 Approche, entraîne-moi dans les demeures sombres ;
 J'irai de mon supplice épouvanter les ombres.
 Viens, je te suis.

SCÈNE V.

ŒDIPE, JOCASTE, ÉGINE, LE CHŒUR.

JOCASTE.

Seigneur, dissipez mon effroi ;
 Vos redoutables cris sont venus jusqu'à moi.

ŒDIPE.

Terre, pour m'engloutir entr'ouvre tes abîmes !

JOCASTE.

Quel malheur imprévu vous accable ?

ŒDIPE.

Mes crimes.

JOCASTE.

Seigneur....

ŒDIPE.

Fuyez, Jocaste.

JOCASTE.

Ah ! trop cruel époux !

OEDIPE.

Malheureuse! arrêtez; quel nom prononcez-vous?
Moi votre époux! quittez ce titre abominable,
Qui nous rend l'un à l'autre un objet exécration.

JOCASTE.

Qu'entends-je?

OEDIPE.

C'en est fait; nos destins sont remplis.
Laius était mon père, et je suis votre fils.

(Il sort.)

PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR.

O crime!

SECOND PERSONNAGE DU CHŒUR.

O jour affreux! jour à jamais terrible!

JOCASTE.

Égine, arrache-moi de ce palais horrible.

ÉGINE.

Hélas!

JOCASTE.

Si tant de maux ont de quoi te toucher,
Si ta main, sans frémir, peut encor m'approcher,
Aide-moi, soutiens-moi; prends pitié de ta reine.

PREMIER PERSONNAGE DU CHŒUR.

Dieux! est-ce donc ainsi que finit votre haine?
Reprenez, reprenez vos funestes bienfaits;
Cruels! il valait mieux nous punir à jamais.

SCÈNE VI.

JOCASTE, ÉGINE, LE GRAND PRÊTRE, LE CHŒUR.

LE GRAND PRÊTRE.

Peuples, un calme heureux écarte les tempêtes;
Un soleil plus serein se lève sur vos têtes;
Les feux contagieux ne sont plus allumés;
Vos tombeaux, qui s'ouvraient, sont déjà refermés;
La mort fuit, et le dieu du ciel et de la terre
Annonce ses bontés par la voix du tonnerre.

(Ici on entend gronder la foudre, et l'on voit briller les éclairs.)

JOCASTE.

Quels éclats! ciel! où suis-je? et qu'est-ce que j'entends?
Barbares!...

LE GRAND PRÊTRE.

C'en est fait, et les dieux sont contents.

Laius, du sein des morts, cesse de vous poursuivre;
Il vous permet encor de régner et de vivre;
Le sang d'Œdipe enfin suffit à son courroux.

LE CHŒUR.

Dieux!

JOCASTE.

O mon fils! hélas! dirai-je mon époux?
O des noms les plus chers assemblage effroyable!
Il est donc mort?

LE GRAND PRÊTRE.

Il vit, et le sort qui l'accable
Des morts et des vivants semble le séparer :
Il s'est privé du jour avant que d'expirer.
Je l'ai vu dans ses yeux enfoncer cette épée
Qui du sang de son père avait été trempée;
Il a rempli son sort, et ce moment fatal
Du salut des Thébains est le premier signal.
Tel est l'ordre du ciel, dont la fureur se lasse :
Comme il veut, aux mortels il fait justice ou grâce;
Ses traits sont épuisés sur ce malheureux fils.
Vivez, il vous pardonne.

JOCASTE, se frappant.

Et moi, je me punis.

Par un pouvoir affreux réservée à l'inceste,
La mort est le seul bien, le seul dieu qui me reste.
Laius, reçois mon sang, je te suis chez les morts :
J'ai vécu vertueuse, et je meurs sans remords.

LE CHŒUR.

O malheureuse reine! ô destin que j'abhorre!

JOCASTE.

Ne plaignez que mon fils, puisqu'il respire encore.
Prêtres, et vous, Thébains, qui fûtes mes sujets,
Honnez mon bûcher, et songez à jamais
Qu'au milieu des horreurs du destin qui m'opprime,
J'ai fait rougir les dieux qui m'ont forcée au crime.

FIN D'ŒDIPE.

BRUTUS

TRAGÉDIE

1730

PERSONNAGES.

JUNIUS BRUTUS,
VALÉRIUS PUBLICOLA, } consuls.
TITUS, fils de Brutus.
TULLIE, fille de Tarquin.
ALGINE, confidente de Tullie.
ARONS, ambassadeur de Porcenna.
MESSALA, ami de Titus.
PROCLUS, tribun militaire.
ALBIN, confident d'Arons.
SÉNATEURS.
LICTEURS.

La scène est à Rome.

DISCOURS

SUR LA TRAGÉDIE.

A MILORD BOLINGBROKE.

Si je dédie à un Anglais un ouvrage représenté à Paris, ce n'est pas, milord, qu'il n'y ait aussi dans ma patrie des juges très-éclairés, et d'excellents esprits auxquels j'eusse pu rendre cet hommage; mais vous savez que la tragédie de *Brutus* est née en Angleterre. Vous vous souvenez que lorsque j'étais retiré à Wandsworth, chez mon ami M. Falkener, ce digne et vertueux citoyen, je m'occupai chez lui à écrire en prose anglaise le premier acte de cette pièce, à peu près tel qu'il est aujourd'hui en vers français. Je vous en parlais quelquefois, et nous nous étonnions qu'aucun Anglais n'eût traité ce sujet, qui, de tous, est peut-être le plus convenable à votre théâtre¹. Vous m'encouragez à continuer un ouvrage susceptible de si grands sentiments. Souffrez donc que je vous présente *Brutus*, quoique écrit dans une autre langue, *docte sermonis utriusque linguæ*, à vous qui me donneriez des leçons de français aussi bien que d'anglais, à vous qui m'apprendriez du moins à rendre à ma langue cette force et cette énergie qu'inspire la noble liberté de penser; car les sentiments vigoureux de l'âme passent toujours dans le langage: et qui pense fortement parle de même.

Je vous avoue, milord, qu'à mon retour d'Angleterre, où j'avais passé près de deux années dans une étude continuelle de votre langue, je me trouvai embarrassé lorsque je voulus composer une tragédie française. Je m'étais presque accoutumé à penser en anglais; je sentais que les termes de ma langue ne venaient plus se présenter à mon imagination avec la même abondance qu'auparavant: c'était comme un ruisseau dont la source avait été détournée; il me fallut du temps et de la peine pour le faire couler dans son premier lit. Je compris bien alors que, pour réussir dans un art, il le faut cultiver toute sa vie.

1. Il y a un *Brutus* d'un auteur nommé Lee; mais c'est un ouvrage ignoré, qu'on ne représente jamais à Londres (1748).

De la rime, et de la difficulté de la versification française.

Ce qui m'effraya le plus en rentrant dans cette carrière, ce fut la sévérité de notre poésie, et l'esclavage de la rime. Je regrettais cette heureuse liberté que vous avez d'écrire vos tragédies en vers non rimés : d'allonger, et surtout d'accourcir presque tous vos mots, de faire enjambrer les vers les uns sur les autres, et de créer, dans le besoin, des termes nouveaux, qui sont toujours adoptés chez vous lorsqu'ils sont sonores, intelligibles, et nécessaires. Un poète, disais-je, est un homme libre qui asservit sa langue à son génie; le Français est un esclave de la rime, obligé de faire quelquefois quatre vers pour exprimer une pensée qu'un Anglais peut rendre en une seule ligne. L'Anglais dit tout ce qu'il veut, le Français ne dit que ce qu'il peut; l'un court dans une carrière vaste, et l'autre marche avec des entraves dans un chemin glissant et étroit.

Malgré toutes ces réflexions et toutes ces plaintes, nous ne pourrions jamais secouer le joug de la rime; elle est essentielle à la poésie française. Notre langue ne comporte que peu d'inversions; nos vers ne souffrent point d'enjambement, du moins cette liberté est très-rare; nos syllabes ne peuvent produire une harmonie sensible par leurs mesures longues ou brèves; nos césures et un certain nombre de pieds ne suffiraient pas pour distinguer la prose d'avec la versification : la rime est donc nécessaire aux vers français. De plus, tant de grands maîtres qui ont fait des vers rimés, tels que les Corneille, les Racine, les Despréaux, ont tellement accoutumé nos oreilles à cette harmonie, que nous n'en pourrions pas supporter d'autre; et, je le répète encore, quiconque voudrait se délivrer d'un fardeau qu'a porté le grand Corneille serait regardé avec raison, non pas comme un génie hardi qui s'ouvre une route nouvelle, mais comme un homme très-faible qui ne peut marcher dans l'ancienne carrière.

Tragédies en prose.

On a tenté de nous donner des tragédies en prose; mais je ne crois pas que cette entreprise puisse désormais réussir : qui a le plus ne saurait se contenter du moins. On sera toujours mal venu à dire au public : Je viens diminuer votre plaisir. Si, au milieu des tableaux de Rubens ou de Paul Véronèse, quelqu'un venait placer ses dessins au crayon, n'aurait-il pas tort de s'égaliser à ces peintres? On est accoutumé dans les fêtes à des danses et à des chants : serait-ce assez de marcher et de parler, sous prétexte qu'on marcherait et qu'on parlerait bien, et que cela serait plus aisé et plus naturel?

Il y a grande apparence qu'il faudra toujours des vers sur tous les théâtres tragiques, et, de plus, toujours des rimes sur les nôtres. C'est même à cette contrainte de la rime, à cette sévérité extrême de notre versification, que nous devons ces excellents ouvrages que nous avons dans notre langue. Nous voulons que la rime ne coûte jamais rien aux pensées, qu'elle ne soit ni triviale ni trop recherchée; nous exigeons rigoureusement dans un vers la même pureté, la même exactitude que dans la prose. Nous ne permettons pas la moindre licence; nous demandons qu'un auteur porte sans discontinuer toutes ces chaînes, et cependant qu'il paraisse toujours libre; et nous ne reconnaissons pour poètes que ceux qui ont rempli toutes ces conditions.

Exemple de la difficulté des vers français.

Voilà pourquoi il est plus aisé de faire cent vers en toute autre langue, que quatre vers en français. L'exemple de notre abbé Regnier-Desmarais, de l'Académie française et de celle de la Crusca, en est une preuve bien évidente: il traduisit Anacréon en italien avec succès, et ses vers français sont, à l'exception de deux ou trois quatrains, au rang des plus médiocres. Notre Ménage était dans le même cas. Combien de nos beaux esprits ont fait de très-beaux vers latins, et n'ont pu être supportables en leur langue!

La rime plaît aux Français, même dans les comédies.

Je sais combien de disputes j'ai essayées sur notre versification en Angleterre, et quels reproches me fait souvent le savant évêque de Rochester sur cette contrainte puérile, qu'il prétend que nous nous imposons de gaieté de cœur. Mais soyez persuadé, milord, que plus un étranger connaîtra notre langue, et plus il se réconciliera avec cette rime qui l'effraye d'abord. Non-seulement elle est nécessaire à notre tragédie, mais elle embellit nos comédies mêmes. Un bon mot en vers en est retenu plus aisément: les portraits de la vie humaine seront toujours plus frappants en vers qu'en prose; et qui dit *vers*, en français, dit nécessairement des vers rimés: en un mot, nous avons des comédies en prose du célèbre Molière, que l'on a été obligé de mettre en vers après sa mort, et qui ne sont plus jouées que de cette manière nouvelle.

Caractère du théâtre anglais.

Ne pouvant, milord, hasarder sur le théâtre français des vers non rimés, tels qu'ils sont en usage en Italie et en Angleterre, j'aurais du moins voulu transporter sur notre scène certaines beautés de la vôtre. Il est vrai, et je l'avoue, que le théâtre anglais est bien défectueux, J'ai

entendu de votre bouche que vous n'aviez pas une bonne tragédie ; mais en récompense, dans ces pièces si monstrueuses, vous avez des scènes admirables. Il a manqué jusqu'à présent à presque tous les auteurs tragiques de votre nation cette pureté, cette conduite régulière, ces bienséances de l'action et du style, cette élégance, et toutes ces finesses de l'art qui ont établi la réputation du théâtre français depuis le grand Corneille ; mais vos pièces les plus irrégulières ont un grand mérite, c'est celui de l'action.

Défaut du théâtre français.

Nous avons en France des tragédies estimées, qui sont plutôt des conversations qu'elles ne sont la représentation d'un événement. Un auteur italien m'écrivait dans une lettre sur les théâtres : « Un critico del « nostro *Pastor fido* disse, che quel componimento era un riassunto di « bellissimi madrigali : credo, se vivesse, che direbbe delle tragedie « francesi, che sono un riassunto di belle elegie e sontuosi epitalami. » J'ai bien peur que cet Italien n'ait trop raison. Notre délicatesse excessive nous force quelquefois à mettre en récit ce que nous voudrions exposer aux yeux. Nous craignons de hasarder sur la scène des spectacles nouveaux devant une nation accoutumée à tourner en ridicule tout ce qui n'est pas d'usage.

L'endroit où l'on joue la comédie, et les abus qui s'y sont glissés, sont encore une cause de cette sécheresse qu'on peut reprocher à quelques-unes de nos pièces. Les bancs qui sont sur le théâtre, destinés aux spectateurs, rétrécissent la scène, et rendent toute action presque impraticable¹. Ce défaut est cause que les décorations, tant recommandées par les anciens, sont rarement convenables à la pièce. Il empêche surtout que les acteurs ne passent d'un appartement dans un autre aux yeux des spectateurs, comme les Grecs et les Romains le pratiquaient sagement, pour conserver à la fois l'unité de lieu et la vraisemblance.

Exemple du CATON anglais.

Comment oserions-nous, sur nos théâtres, faire paraître, par exemple, l'ombre de Pompée, ou le génie de Brutus, au milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les plus sérieuses que comme l'occasion de dire un bon mot ? Comment apporter au milieu d'eux sur la scène le corps de Marcus devant Caton son père, qui s'écrie : « Heureux eune homme, tu es mort pour ton pays ! O mes amis, lais-

1. Ces plaintes répétées de Voltaire ont opéré la réforme du théâtre en France, et ces abus ne subsistent plus depuis 1760.

« sez-moi compter ces glorieuses blessures ! Qui ne voudrait mourir ainsi pour la patrie ? Pourquoi n'a-t-on qu'une vie à lui sacrifier ?... Mes amis, ne pleurez point ma perte, ne regrettez point mon fils ; pleurez Rome : la maîtresse du monde n'est plus. O liberté ! ô ma patrie ! ô vertu, etc. » Voilà ce que feu M. Addison ne craignit point de faire représenter à Londres ; voilà ce qui fut joué, traduit en italien, dans plus d'une ville d'Italie. Mais si nous hasardions à Paris un tel spectacle, n'entendez-vous pas déjà le parterre qui se récrie, et ne voyez-vous pas nos femmes qui détournent la tête ?

Comparaison du MANLIUS de M. de La Fosse avec la VENISE SAUVÉE de M. Otway.

Vous n'imaginerez pas à quel point va cette délicatesse. L'auteur de notre tragédie de *Manlius* prit son sujet de la pièce anglaise de M. Otway, intitulée *Venise sauvée*. Le sujet est tiré de l'histoire de la conjuration du marquis de Bedmar, écrite par l'abbé de Saint-Réal ; et permettez-moi de dire en passant que ce morceau d'histoire, égal peut-être à Salluste, est fort au-dessus de la pièce d'Otway et de notre *Manlius*. Premièrement, vous remarquez le préjugé qui a forcé l'auteur français à déguiser sous des noms romains une aventure connue, que l'anglais a traitée naturellement sous les noms véritables. On n'a point trouvé ridicule au théâtre de Londres qu'un ambassadeur espagnol s'appelât Bedmar, et que les conjurés eussent le nom de Jaffier, de Jacques-Pierre, d'Elliot ; cela seul en France eût pu faire tomber la pièce.

Mais voyez qu'Otway ne craint point d'assembler tous les conjurés. Renaud prend leur serment, assigne à chacun son poste, prescrit l'heure du carnage, et jette de temps en temps des regards inquiets et soupçonneux sur Jaffier, dont il se défie. Il leur fait à tous ce discours pathétique, traduit mot pour mot de l'abbé de Saint-Réal : « Jamais repos si profond ne précéda un trouble si grand. Notre bonne destinée a aveuglé les plus clairvoyants de tous les hommes, rassuré les plus timides, endormi les plus soupçonneux, confondu les plus subtils : nous vivons encore, mes chers amis ; nous vivons, et notre vie sera bientôt funeste aux tyrans de ces lieux, etc. »

Qu'a fait l'auteur français ? Il a craint de hasarder tant de personnages sur la scène ; il se contente de faire réciter par Renaud, sous le nom de Rutile, une faible partie de ce même discours, qu'il vient, dit-il, de tenir aux conjurés. Ne sentez-vous pas, par ce seul exposé, combien cette scène anglaise est au-dessus de la française, la pièce d'Otway fût-elle d'ailleurs monstrueuse ?

Examen du JULES CÉSAR de Shakspeare.

Avec quel plaisir n'ai-je point vu à Londres votre tragédie de *Jules César*, qui, depuis cent cinquante années, fait les délices de votre nation ! Je ne prétends pas assurément approuver les irrégularités barbares dont elle est remplie ; il est seulement étonnant qu'il ne s'en trouve pas davantage dans un ouvrage composé dans un siècle d'ignorance, par un homme qui même ne savait pas le latin, et qui n'eut de maître que son génie. Mais, au milieu de tant de fautes grossières, avec quel ravissement je voyais Brutus, tenant encore un poignard teint du sang de César, assembler le peuple romain, et lui parler ainsi, du haut de la tribune aux harangues :

« Romains, compatriotes, amis, s'il est quelqu'un de vous qui ait été attaché à César, qu'il sache que Brutus ne l'était pas moins : oui, je l'aimais, Romains ; et si vous me demandez pourquoi j'ai versé son sang, c'est que j'aimais Rome davantage. Voudriez-vous voir César vivant, et mourir ses esclaves, plutôt que d'acheter votre liberté par sa mort ? César était mon ami, je le pleure ; il était heureux, j'applaudis à ses triomphes ; il était vaillant, je l'honore : mais il était ambitieux, je l'ai tué. Y a-t-il quelqu'un parmi vous assez lâche pour regretter la servitude ? S'il en est un seul, qu'il parle, qu'il se montre ; c'est lui que j'ai offensé : y a-t-il quelqu'un assez infâme pour oublier qu'il est Romain ? qu'il parle ; c'est lui seul qui est mon ennemi.

CHŒUR DES ROMAINS.

« Personne ! non, Brutus, personne !

BRUTUS.

« Ainsi donc je n'ai offensé personne. Voici le corps du dictateur qu'on vous apporte ; les derniers devoirs lui seront rendus par Antoine, par cet Antoine qui, n'ayant point eu de part au châtement de César, en retirera le même avantage que moi ; et que chacun de vous sente le bonheur inestimable d'être libre ! Je n'ai plus qu'un mot à vous dire : j'ai tué de cette main mon meilleur ami pour le salut de Rome ; je garde ce même poignard pour moi, quand Rome demandera ma vie.

LE CHŒUR.

« Vivez, Brutus ! vivez à jamais ! »

Après cette scène, Antoine vient émouvoir de pitié ces mêmes Romains à qui Brutus avait inspiré sa rigueur et sa barbarie. Antoine, par un discours artificieux, ramène insensiblement ces esprits superbes ; et quand il les voit radoucis, alors il leur montre le corps de César ; et, se servant des figures les plus pathétiques, il les excite au tumulte et à

une réaction à l'égard - huff si a l'origine

DISCOURS SUR LA TRAGÉDIE. 71

la vengeance. Peut-être les Français ne souffriraient pas que l'on fit paraître sur leurs théâtres un chœur composé d'artisans et de plébéiens romains, que le corps sanglant de César y fût exposé aux yeux du peuple, et qu'on excitât ce peuple à la vengeance, du haut de la tribune aux harangues : c'est à la coutume, qui est la reine de ce monde, à changer le goût des nations, et à tourner en plaisir les objets de notre aversion.

Spectacles horribles chez les Grecs.

Les Grecs ont hasardé des spectacles non moins révoltants pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des cris douloureux. Philoctète tombe dans ses accès de souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. OEdipe, couvert du sang qui dégoutte encore des restes de ses yeux qu'il vient d'arracher, se plaint des dieux et des hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils égorge, et Électre crie sur le théâtre : « Frappez, ne l'épargnez pas ! » elle n'a pas épargné notre père. » Prométhée est attaché sur un rocher avec des clous qu'on lui enfonce dans l'estomac et dans les bras. Les Furies répondent à l'ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans aucune articulation. Beaucoup de tragédies grecques, en un mot, sont remplies de cette terreur portée à l'excès.

Je sais bien que les tragiques grecs, d'ailleurs supérieurs aux anglais, ont erré en prenant souvent l'horreur pour la terreur, et le dégoûtant et l'incroyable pour le tragique et le merveilleux. L'art était dans son enfance du temps d'Eschyle, comme à Londres du temps de Shakspeare ; mais, parmi les grandes fautes des poètes grecs, et même des vôtres, on trouve un vrai pathétique et de singulières beautés ; et si quelques Français qui ne connaissent les tragédies et les mœurs étrangères que par des traditions et sur des ouï-dire, les condamnent sans aucune restriction, ils sont, ce me semble, comme des aveugles qui assureraient qu'une rose ne peut avoir de couleurs vives, parce qu'ils en compteraient les épines à tâtons. Mais si les Grecs et vous, vous passez les bornes de la bienséance, et si les Anglais surtout ont donné des spectacles effroyables, voulant en donner de terribles, nous autres Français, aussi scrupuleux que vous avez été téméraires, nous nous arrêtons trop, de peur de nous emporter ; et quelquefois nous n'arrivons pas au tragique, dans la crainte d'en passer les bornes.

Je suis bien loin de proposer que la scène devienne un lieu de carnage, comme elle l'est dans Shakspeare et dans ses successeurs, qui, n'ayant pas son génie, n'ont imité que ses défauts ; mais j'ose croire qu'il y a des situations qui ne paraissent encore que dégoûtantes et horribles aux Français, et qui, bien ménagées, représentées avec art, et

surtout adoucies par le charme des beaux vers , pourraient nous faire une sorte de plaisir dont nous ne nous doutons pas.

Il n'est point de serpent, ni de monstre odieux,
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

BOLLEAU, *Art poét.*, III, 1-2.

Bienséances et unités.

Du moins que l'on me dise pourquoi il est permis à nos héros et à nos héroïnes de théâtre de se tuer, et qu'il leur est défendu de tuer personne? La scène est-elle moins ensanglantée par la mort d'Atalide qui se poignarde pour son amant, qu'elle ne le serait par le meurtre de César; et si le spectacle du fils de Caton, qui paraît mort aux yeux de son père, est l'occasion d'un discours admirable de ce vieux Romain; si ce morceau a été applaudi en Angleterre et en Italie par ceux qui sont les plus grands partisans de la bienséance française; si les femmes les plus délicates n'en ont point été choquées, pourquoi les Français ne s'y accoutumeraient-ils pas? La nature n'est-elle pas la même dans tous les hommes?

Toutes ces lois, de ne point ensanglanter la scène, de ne point faire parler plus de trois interlocuteurs, etc., sont des lois qui, ce me semble, pourraient avoir quelques exceptions parmi nous, comme elles en ont eu chez les Grecs. Il n'en est pas des règles de la bienséance, toujours un peu arbitraires, comme des règles fondamentales du théâtre, qui sont les trois unités: il y aurait de la faiblesse et de la stérilité à étendre une action au delà de l'espace de temps et du lieu convenable. Demandez à quiconque aura inséré dans une pièce trop d'événements, la raison de cette faute: s'il est de bonne foi, il vous dira qu'il n'a pas eu assez de génie pour remplir sa pièce d'un seul fait; et s'il prend deux jours et deux villes pour son action, croyez que c'est parce qu'il n'aurait pas eu l'adresse de la resserrer dans l'espace de trois heures dans l'enceinte d'un palais, comme l'exige la vraisemblance. Il en est tout autrement de celui qui hasarderait un spectacle horrible sur le théâtre: il ne choquerait point la vraisemblance; et cette hardiesse, loin de supposer de la faiblesse dans l'auteur, demanderait au contraire un grand génie pour mettre, par ses vers, de la véritable grandeur dans une action qui, sans un style sublime, ne serait qu'atroce et dégoûtante.

Cinquième acte de RODOGUNE.

Voilà ce qu'a osé tenter une fois notre grand Corneille, dans sa *Rodogune*. Il fait paraître une mère qui, en présence de la cour et d'un ambassadeur, veut empoisonner son fils et sa belle-fille, après avoir tué

son autre fils de sa propre main. Elle leur présente la coupe empoisonnée ; et, sur leurs refus et leurs soupçons, elle la boit elle-même, et meurt du poison qu'elle leur destinait. Des coups aussi terribles ne doivent pas être prodigués, et il n'appartient pas à tout le monde d'oser les frapper. Ces nouveautés demandent une grande circonspection, et une exécution de maître. Les Anglais eux-mêmes avouent que Shakspeare, par exemple, a été le seul parmi eux qui ait su évoquer et faire parler des ombres avec succès :

Within that circle none durst move but he.

Pompe et dignité du spectacle dans la tragédie.

Plus une action théâtrale est majestueuse ou effrayante, plus elle deviendrait insipide, si elle était souvent répétée ; à peu près comme les détails des batailles, qui, étant par eux-mêmes ce qu'il y a de plus terrible, deviennent froids et ennuyeux, à force de reparaitre souvent dans les histoires. La seule pièce où M. Racine ait admis du spectacle, c'est son chef-d'œuvre d'*Athalie*. On y voit un enfant sur un trône, sa nourrice et des prêtres qui l'environnent, une reine qui commande à ses soldats de le massacrer, des lévites armés qui accourent pour le défendre. Toute cette action est pathétique ; mais si le style ne l'était pas aussi, elle ne serait que puérile.

Plus on veut frapper les yeux par un appareil éclatant, plus on s'impose la nécessité de dire de grandes choses ; autrement on ne serait qu'un décorateur, et non un poète tragique. Il y a près de trente années qu'on représenta la tragédie de *Montezume*, à Paris ; la scène s'ouvrait par un spectacle nouveau ; c'était un palais d'un goût magnifique et barbare : Montezume paraissait avec un habit singulier ; des esclaves armés de flèches étaient dans le fond ; autour de lui étaient huit grands de sa cour, prosternés le visage contre terre : Montezume commençait la pièce en leur disant :

Levez-vous ; votre roi vous permet aujourd'hui
Et de l'envisager, et de parler à lui.

Ce spectacle charma : mais voilà tout ce qu'il y eut de beau dans cette tragédie.

Pour moi, j'avoue que ce n'a pas été sans quelque crainte que j'ai introduit sur la scène française le sénat de Rome, en robes rouges allant aux opinions. Je me souvenais que lorsque j'introduisis autrefois dans *OEdipe* un chœur de Thébains qui disait :

O mort, nous implorons ton funeste secours !
O mort, viens nous sauver, viens terminer nos jours !

le parterre, au lieu d'être frappé du pathétique qui pouvait être en cet

endroit, ne sentit d'abord que le prétendu ridicule d'avoir mis ces vers dans la bouche d'acteurs peu accoutumés, et il fit un éclat de rire. C'est ce qui m'a empêché, dans *Brutus*, de faire parler les sénateurs quand Titus est accusé devant eux, et d'augmenter la terreur de la situation en exprimant l'étonnement et la douleur de ces pères de Rome, qui sans doute devaient marquer leur surprise autrement que par un jeu muet, qui même n'a pas été exécuté.

Les Anglais donnent beaucoup plus à l'action que nous, ils parlent plus aux yeux : les Français donnent plus à l'élégance, à l'harmonie, aux charmes des vers. Il est certain qu'il est plus difficile de bien écrire que de mettre sur le théâtre des assassinats, des roues, des potences, des sorciers et des revenants. Aussi la tragédie de *Caton*, qui fait tant d'honneur à M. Addison, votre successeur dans le ministère ; cette tragédie, la seule bien écrite d'un bout à l'autre chez votre nation, à ce que je vous ai entendu dire à vous-même, ne doit sa grande réputation qu'à ses beaux vers, c'est-à-dire à des pensées fortes et vraies, exprimées en vers harmonieux. Ce sont les beautés de détail qui soutiennent les ouvrages en vers, et qui les font passer à la postérité. C'est souvent la manière singulière de dire des choses communes ; c'est cet art d'embellir par la diction ce que pensent et ce que sentent tous les hommes, qui fait les grands poètes. Il n'y a ni sentiments recherchés, ni aventure romanesque, dans le quatrième livre de Virgile ; il est tout naturel, et c'est l'effort de l'esprit humain. M. Racine n'est si au-dessus des autres qui ont tous dit les mêmes choses que lui, que parce qu'il les a mieux dites. Corneille n'est véritablement grand que quand il s'exprime aussi bien qu'il pense. Souvenons-nous de ce précepte de Despréaux (*Art poét.*, III, 157-58) :

Et que tout ce qu'il dit, facile à retenir,
De son ouvrage en nous laisse un long souvenir.

Voilà ce que n'ont point tant d'ouvrages dramatiques que l'art d'un acteur, et la figure et la voix d'une actrice, ont fait valoir sur nos théâtres. Combien de pièces mal écrites ont eu plus de représentations que *Cinna* et *Britannicus* ! Mais on n'a jamais retenu deux vers de ces faibles poèmes, au lieu qu'on sait une partie de *Britannicus* et de *Cinna* par cœur. En vain le *Régulus* de Pradon a fait verser des larmes par quelques situations touchantes ; cet ouvrage et tous ceux qui lui ressemblent sont méprisés, tandis que leurs auteurs s'applaudissent dans leurs préfaces.

De l'amour.

Des critiques judicieux pourraient me demander pourquoi j'ai parlé d'amour dans une tragédie dont le titre est *Junius Brutus* ; pourquoi

J'ai mêlé cette passion avec l'austère vertu du sénat romain et la politique d'un ambassadeur.

On reproche à notre nation d'avoir amolli le théâtre par trop de tendresse ; et les Anglais méritent bien le même reproche depuis près d'un siècle, car vous avez toujours un peu pris nos modes et nos vices. Mais me permettez-vous de vous dire mon sentiment sur cette matière ?

Vouloir de l'amour dans toutes les tragédies me paraît un goût efféminé ; l'en proscrire toujours est une mauvaise humeur bien déraisonnable.

Le théâtre, soit tragique, soit comique, est la peinture vivante des passions humaines. L'ambition d'un prince est représentée dans la tragédie : la comédie tourne en ridicule la vanité d'un bourgeois. Ici, vous riez de la coquetterie et des intrigues d'une citoyenne ; là, vous pleurez la malheureuse passion de Phèdre : de même, l'amour vous amuse dans un roman, et il vous transporte dans la Didon de Virgile. L'amour dans une tragédie n'est pas plus un défaut essentiel que dans l'*Énéide* ; il n'est à reprendre que quand il est amené mal à propos ou traité sans art.

Les Grecs ont rarement hasardé cette passion sur le théâtre d'Athènes : premièrement, parce que leurs tragédies n'ayant roulé d'abord que sur des sujets terribles, l'esprit des spectateurs était plié à ce genre de spectacle ; secondement, parce que les femmes menaient une vie beaucoup plus retirée que les nôtres, et qu'ainsi le langage de l'amour n'étant pas, comme aujourd'hui, le sujet de toutes les conversations, les poètes en étaient moins invités à traiter cette passion, qui de toutes est la plus difficile à représenter, par les ménagements délicats qu'elle demande. Une troisième raison, qui me paraît assez forte, c'est que l'on n'avait point de comédiennes ; les rôles des femmes étaient joués par des hommes masqués : il semble que l'amour eût été ridicule dans leur bouche.

C'est tout le contraire à Londres et à Paris ; et il faut avouer que les auteurs n'auraient guère entendu leurs intérêts, ni connu leur auditoire s'ils n'avaient jamais fait parler les Oldfield, ou les Duclos et les Lecouvreur, que d'ambition et de politique.

Le mal est que l'amour n'est souvent chez nos héros de théâtre que de la galanterie, et que chez les vôtres il dégénère quelquefois en débauche. Dans notre *Alcibiade*, pièce très-suivie, mais faiblement écrite, et ainsi peu estimée, on a admiré longtemps ces mauvais vers que récitait d'un ton séduisant l'Ésopus¹ du dernier siècle :

Ah ! lorsque, pénétré d'un amour véritable,
Et gémissant aux pieds d'un objet adorable,

1. Le comédien Baron.

J'ai connu, dans ses yeux timides ou distraits,
 Que mes soins de son cœur ont pu troubler la paix;
 Que, par l'aveu secret d'une ardeur mutuelle,
 La mienne a pris encore une force nouvelle;
 Dans ces moments si doux, j'ai cent fois éprouvé
 Qu'un mortel peut goûter un bonheur achevé.

Dans votre *Venise sauvée*, le vieux Renaud veut violer la femme de Jaffier, et elle s'en plaint en termes assez indécents, jusqu'à dire qu'il est venu à elle *unbutton'd*, déboutonné.

Pour que l'amour soit digne du théâtre tragique, il faut qu'il soit le nœud nécessaire de la pièce, et non qu'il soit amené par la force, pour remplir le vide de vos tragédies et des nôtres, qui sont toutes trop longues; il faut que ce soit une passion véritablement tragique, regardée comme une faiblesse, et combattue par des remords. Il faut, ou que l'amour conduise aux malheurs et aux crimes, pour faire voir combien il est dangereux; ou que la vertu en triomphe, pour montrer qu'il n'est pas invincible: sans cela, ce n'est plus qu'un amour d'épilogue ou de comédie.

C'est à vous, milord, à décider si j'ai rempli quelques-unes de ces conditions: mais que vos amis daignent surtout ne point juger du génie et du goût de notre nation par ce discours et par cette tragédie que je vous envoie. Je suis peut-être un de ceux qui cultivent les lettres en France avec moins de succès; et si les sentiments que je soumets ici à votre censure sont désapprouvés, c'est à moi seul qu'en appartient le blâme.

Au reste, je dois vous dire que dans le grand nombre de fautes dont cette tragédie est pleine, il y en a quelques-unes contre l'exacte pureté de notre langue. Je ne suis point un auteur assez considérable pour qu'il me soit permis de passer quelquefois par-dessus les règles sévères de la grammaire. Il y a un endroit où Tullie dit:

Rome et moi dans un jour ont vu changer leur sort.

Il fallait dire, pour parler purement:

Rome et moi dans un jour avons changé de sort.

J'ai fait la même faute en deux ou trois endroits; et c'est beaucoup trop dans un ouvrage dont les défauts sont rachetés par si peu de beautés.

BRUTUS.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

Le théâtre représente une partie de la maison des consuls sur le mont Tarpéien ; le temple du Capitole se voit dans le fond. Les sénateurs sont assemblés entre le temple et la maison, devant l'autel de Mars. Brutus et Valérius Publicola, consuls, président à cette assemblée ; les sénateurs sont rangés en demi-cercle. Des licteurs avec leurs faisceaux sont debout derrière les sénateurs.

BRUTUS, VALÉRIUS PUBLICOLA, LES SÉNATEURS.

BRUTUS.

Destructeurs des tyrans, vous qui n'avez pour rois
Que les dieux de Numa, vos vertus et nos lois,
Enfin notre ennemi commence à nous connaître.
Ce superbe Toscan qui ne parlait qu'en maître,
Porsenna, de Tarquin ce formidable appui,
Ce tyran, protecteur d'un tyran comme lui,
Qui couvre de son camp les rivages du Tibre,
Respecte le sénat et craint un peuple libre.
Aujourd'hui, devant vous abaissant sa hauteur,
Il demande à traiter par un ambassadeur.
Arons, qu'il nous députe, en ce moment s'avance ;
Aux sénateurs de Rome il demande audience :
Il attend dans ce temple ; et c'est à vous de voir
S'il le faut refuser, s'il le faut recevoir.

VALÉRIUS PUBLICOLA.

Quoi qu'il vienne annoncer, quoi qu'on puisse en attendre,
Il le faut à son roi renvoyer sans l'entendre :
Tel est mon sentiment. Rome ne traite plus
Avec ses ennemis que quand ils sont vaincus.
Votre fils, il est vrai, vengeur de la patrie,
A deux fois repoussé le tyran d'Étrurie ;

Je sais tout ce qu'on doit à ses vaillantes mains ;
 Je sais qu'à votre exemple il sauva les Romains :
 Mais ce n'est point assez ; Rome, assiégée encore ,
 Voit dans les champs voisins ces tyrans qu'elle abhorre.
 Que Tarquin satisfasse aux ordres du sénat ;
 Exilé par nos lois, qu'il sorte de l'État ;
 De son coupable aspect qu'il purge nos frontières,
 Et nous pourrons ensuite écouter ses prières.
 Ce nom d'ambassadeur a paru vous frapper ;
 Tarquin n'a pu nous vaincre, il cherche à nous tromper.
 L'ambassadeur d'un roi m'est toujours redoutable,
 Ce n'est qu'un ennemi, sous un titre honorable,
 Qui vient, rempli d'orgueil ou de dextérité,
 Insulter ou trahir avec impunité.
 Rome, n'écoute point leur séduisant langage !
 Tout art t'est étranger ; combattre est ton partage.
 Confonds tes ennemis, de ta gloire irrités ;
 Tombe, ou punis les rois : ce sont là tes traités.

BRUTUS.

Rome sait à quel point sa liberté m'est chère :
 Mais, plein du même esprit, mon sentiment diffère ;
 Je vois cette ambassade, au nom des souverains,
 Comme un premier hommage aux citoyens romains.
 Accoutumons des rois la fierté despotique
 A traiter en égale avec la république ;
 Attendant que, du ciel remplissant les décrets,
 Quelque jour avec elle ils traitent en sujets.
 Arons vient voir ici Rome encor chancelante,
 Découvrir les ressorts de sa grandeur naissante,
 Épier son génie, observer son pouvoir :
 Romains, c'est pour cela qu'il le faut recevoir.
 L'ennemi du sénat connaîtra qui nous sommes,
 Et l'esclave d'un roi va voir enfin des hommes.
 Que dans Rome à loisir il porte ses regards :
 Il la verra dans vous ; vous êtes ses remparts.
 Qu'il révère en ces lieux le dieu qui nous rassemble ;
 Qu'il paraisse au sénat, qu'il écoute, et qu'il tremble.

(Les sénateurs se lèvent et s'approchent un moment pour donner leur voix.)

VALÉRIUS PUBLICOLA.

Je vois tout le sénat passer à votre avis ;

Rome et vous l'ordonnez : à regret j'y souscris.
Licteurs, qu'on l'introduise; et puisse sa présence
N'apporter en ces lieux rien dont Rome s'offense!

(A Brutus.)

C'est sur vous seul ici que nos yeux sont ouverts,
C'est vous qui le premier avez rompu nos fers :
De notre liberté soutenez la querelle;
Brutus en est le père, et doit parler pour elle.

SCÈNE II.

LE SÉNAT, ARONS, ALBIN, SUITE.

(Arons entre par le côté du théâtre, précédé de deux licteurs et d'Albin, son confident; il passe devant les consuls et le sénat, qu'il salue; et il va s'asseoir sur un siège préparé pour lui sur le devant du théâtre.)

ARONS.

Consuls, et vous sénat, qu'il m'est doux d'être admis
Dans ce conseil sacré de sages ennemis!
De voir tous ces héros dont l'équité sévère
N'eut jusques aujourd'hui qu'un reproche à se faire!
Témoin de leurs exploits, d'admirer leurs vertus!
D'écouter Rome enfin par la voix de Brutus!
Loin des cris de ce peuple indocile et barbare,
Que la fureur conduit, réunit et sépare,
Aveugle dans sa haine, aveugle en son amour,
Qui menace et qui craint, règne et sert en un jour;
Dont l'audace....

BRUTUS.

Arrêtez! sachez qu'il faut qu'on nomme
Avec plus de respect les citoyens de Rome.
La gloire du sénat est de représenter
Ce peuple vertueux que l'on ose insulter.
Quittez l'art avec nous; quittez la flatterie :
Ce poison qu'on prépare à la cour d'Étrurie
N'est point encor connu dans le sénat romain.
Poursuivez.

ARONS.

Moins piqué d'un discours si hautain
Que touché des malheurs où cet État s'expose,
Comme un de ses enfants j'embrasse ici sa cause.

Vous voyez quel orage éclate autour de vous ;
 C'est en vain que Titus en détourna les coups :
 Je vois avec regret sa valeur et son zèle
 N'assurer aux Romains qu'une chute plus belle.
 Sa victoire affaiblit vos remparts désolés ;
 Du sang qui les inonde ils semblent ébranlés.
 Ah ! ne refusez plus une paix nécessaire !
 Si du peuple romain le sénat est le père,
 Porsenna l'est des rois que vous persécutez.

Mais vous, du nom romain vengeurs si redoutés,
 Vous, des droits des mortels éclairés interprètes,
 Vous qui jugez les rois, regardez où vous êtes.
 Voici ce Capitole et ces mêmes autels
 Où jadis, attestant tous les dieux immortels,
 J'ai vu chacun de vous, brûlant d'un autre zèle,
 A Tarquin votre roi jurer d'être fidèle.
 Quels dieux ont donc changé les droits des souverains ?
 Quel pouvoir a rompu des nœuds jadis si saints ?
 Qui du front de Tarquin ravit le diadème ?
 Qui peut de vos serments vous dégager ?

BRUTUS.

Lui-même.

N'alléguez point ces nœuds que le crime a rompus,
 Ces dieux qu'il outragea, ces droits qu'il a perdus.
 Nous avons fait, Arons, en lui rendant hommage,
 Serment d'obéissance, et non point d'esclavage ;
 Et, puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux
 Le sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux,
 Songez qu'en ce lieu même, à cet autel auguste,
 Devant ces mêmes dieux, il jura d'être juste.
 De son peuple et de lui tel était le lien :
 Il nous rend nos serments lorsqu'il trahit le sien ;
 Et, dès qu'aux lois de Rome il ose être infidèle,
 Rome n'est plus sujette, et lui seul est rebelle.

ARONS.

Ah ! quand il serait vrai que l'absolu pouvoir
 Eût entraîné Tarquin par delà son devoir,
 Qu'il en eût trop suivi l'amorce enchanteresse,
 Quel homme est sans erreur, et quel roi sans faiblesse ?
 Est-ce à vous de prétendre au droit de le punir,

Vous, nés tous ses sujets; vous, faits pour obéir!
 Un fils ne s'arme point contre un coupable père;
 Il détourne les yeux, le plaint, et le révere.
 Les droits des souverains sont-ils moins précieux?
 Nous sommes leurs enfants; leurs juges sont les dieux.
 Si le ciel quelquefois les donne en sa colère,
 N'allez pas mériter un présent plus sévère,
 Trahir toutes les lois en voulant les venger,
 Et renverser l'État au lieu de le changer.
 Instruit par le malheur, ce grand maître de l'homme,
 Tarquin sera plus juste et plus digne de Rome.
 Vous pouvez raffermir, par un accord heureux,
 Des peuples et des rois les légitimes nœuds,
 Et faire encor fleurir la liberté publique
 Sous l'ombrage sacré du pouvoir monarchique.

BRUTUS.

Arons, il n'est plus temps : chaque État a ses lois,
 Qu'il tient de sa nature, ou qu'il change à son choix.
 Esclaves de leurs rois, et même de leurs prêtres,
 Les Toscans semblent nés pour servir sous des maîtres,
 Et, de leur chaîne antique adorateurs heureux,
 Voudraient que l'univers fût esclave comme eux.
 La Grèce entière est libre, et la molle Ionie
 Sous un joug odieux languit assujettie.
 Rome eut ses souverains, mais jamais absolus.
 Son premier citoyen fut le grand Romulus;
 Nous partagions le poids de sa grandeur suprême.
 Numa, qui fit nos lois, y fut soumis lui-même.
 Rome enfin, je l'avoue, a fait un mauvais choix :
 Chez les Toscans, chez vous, elle a choisi ses rois;
 Ils nous ont apporté du fond de l'Étrurie
 Les vices de leur cour, avec la tyrannie.

(Il se lève.)

Pardonnez-nous, grands dieux, si le peuple romain
 A tardé si longtemps à condamner Tarquin !
 Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrières
 De notre obéissance a rompu les barrières.
 Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu
 A force de malheurs a repris sa vertu.
 Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes;

G

Le bien public est né de l'excès de ses crimes;
Et nous donnons l'exemple à ces mêmes Toscans,
S'ils pouvaient à leur tour être las des tyrans.

(Les consuls descendent vers l'autel, et le sénat se lève.)

O Mars! dieu des héros, de Rome et des batailles,
Qui combats avec nous, qui défends ses murailles,
Sur ton autel sacré, Mars, reçois nos serments
Pour ce sénat, pour moi, pour tes dignes enfants.
Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,
Que le perfide meure au milieu des tourments!
Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents,
Ne laisse ici qu'un nom plus odieux encore
Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre!

ARONS, avançant vers l'autel.

Et moi, sur cet autel qu'ainsi vous profanez,
Je jure, au nom du roi que vous abandonnez,
Au nom de Porsenna, vengeur de sa querelle,
A vous, à vos enfants, une guerre immortelle.

(Les sénateurs font un pas vers le Capitole.)

Sénateurs, arrêtez! ne vous séparez pas;
Je ne me suis pas plaint de tous vos attentats.
La fille de Tarquin, dans vos mains demeurée,
Est-elle une victime à Rome consacrée?
Et donnez-vous des fers à ses royales mains
Pour mieux braver son père et tous les souverains?
Que dis-je! tous ces biens, ces trésors, ces richesses,
Que des Tarquins dans Rome épuisaient les largesses,
Sont-ils votre conquête, ou vous sont-ils donnés?
Est-ce pour les ravir que vous le détronéz?
Sénat, si vous l'osez, que Brutus les dénie.

BRUTUS, se tournant vers Arons.

Vous connaissez bien mal et Rome et son génie.
Ces pères des Romains, vengeurs de l'équité,
Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvreté.
Au-dessus des trésors, que sans peine ils vous cèdent,
Leur gloire est de dompter les rois qui les possèdent.
Prenez cet or, Arons; il est vil à nos yeux.
Quant au malheureux sang d'un tyran odieux,
Malgré la juste horreur que j'ai pour sa famille,

Le sénat à mes soins a confié sa fille;
 Elle n'a point ici de ces respects flatteurs
 Qui des enfants des rois empoisonnent les cœurs;
 Elle n'a point trouvé la pompe et la mollesse
 Dont la cour des Tarquins enivra sa jeunesse;
 Mais je sais ce qu'on doit de bontés et d'honneur
 A son sexe, à son âge, et surtout au malheur.
 Dès ce jour, en son camp que Tarquin la revoie;
 Mon cœur même en conçoit une secrète joie :
 Qu'aux tyrans désormais rien ne reste en ces lieux
 Que la haine de Rome et le courroux des dieux.
 Pour emporter au camp l'or qu'il faut y conduire,
 Rome vous donne un jour; ce temps doit vous suffire :
 Ma maison cependant est votre sûreté;
 Jouissez-y des droits de l'hospitalité.
 Voilà ce que par moi le sénat vous annonce.
 Ce soir, à Porsenna rapportez ma réponse :
 Reportez-lui la guerre, et dites à Tarquin
 Ce que vous avez vu dans le sénat romain.

(Aux sénateurs.)

Et nous, du Capitole allons orner le faite
 Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa tête;
 Suspendons ces drapeaux et ces dards tout sanglants
 Que ses heureuses mains ont ravis aux Toscans.
 Ainsi puisse toujours, plein du même courage,
 Mon sang, digne de vous, vous servir d'âge en âge!
 Dieux, protégez ainsi contre nos ennemis
 Le consulat du père et les armes du fils!

SCÈNE III.

ARONS, ALBIN,

(qui sont supposés être entrés de la salle d'audience dans un autre appartement de la maison de Brutus.)

ARONS.

As-tu bien remarqué cet orgueil inflexible,
 Cet esprit d'un sénat qui se croit invincible?
 Il le serait, Albin, si Rome avait le temps
 D'affermir cette audace au cœur de ses enfants.

Crois-moi, la liberté, que tout mortel adore,
 Que je veux leur ôter, mais que j'admire encore,
 Donne à l'homme un courage, inspire une grandeur,
 Qu'il n'eût jamais trouvés dans le fond de son cœur.
 Sous le joug des Tarquins, la cour et l'esclavage
 Amollissaient leurs mœurs, énervaient leur courage;
 Leurs rois, trop occupés à dompter leurs sujets,
 De nos heureux Toscans ne troublaient point la paix :
 Mais si ce fier sénat réveille leur génie,
 Si Rome est libre, Albin, c'est fait de l'Italie.
 Ces lions, que leur maître avait rendus plus doux,
 Vont reprendre leur rage et s'élançer sur nous.
 Étouffons dans leur sang la semence féconde
 Des maux de l'Italie et des troubles du monde;
 Affranchissons la terre, et donnons aux Romains
 Ces fers qu'ils destinaient au reste des humains.
 Messala viendra-t-il ? Pourrai-je ici l'entendre ?
 Osera-t-il ?

ALBIN.

Seigneur, il doit ici se rendre;
 A toute heure il y vient : Titus est son appui.

ARONS.

As-tu pu lui parler ? puis-je compter sur lui ?

ALBIN.

Seigneur, ou je me trompe, ou Messala conspire
 Pour changer ses destins plus que ceux de l'empire :
 Il est ferme, intrépide, autant que si l'honneur
 Ou l'amour du pays excitait sa valeur ;
 Maître de son secret, et maître de lui-même,
 Impénétrable, et calme en sa fureur extrême,
 Tel autrefois dans Rome il parut à mes yeux,
 Lorsque Tarquin régnant me reçut dans ces lieux ;
 Et ses lettres depuis.... Mais je le vois paraître.

SCÈNE IV.

ARONS, MESSALA, ALBIN.

ARONS.

Généreux Messala, l'appui de votre maître,
 Eh bien ! l'or de Tarquin, les présents de mon roi,

Des sénateurs romains n'ont pu tenter la foi ?
 Les plaisirs d'une cour, l'espérance, la crainte,
 A ces cœurs endurcis n'ont pu porter d'atteinte ?
 Ces fiers patriciens sont-ils autant de dieux
 Jugeant tous les mortels, et ne craignant rien d'eux ?
 Sont-ils sans passions, sans intérêt, sans vice ?

MESSALA.

Ils osent s'en vanter ; mais leur feinte justice,
 Leur âpre austérité que rien ne peut gagner,
 N'est dans ces cœurs hautains que la soif de régner ;
 Leur orgueil foule aux pieds l'orgueil du diadème ;
 Ils ont brisé le joug pour l'imposer eux-même.
 De notre liberté ces illustres vengeurs,
 Armés pour la défendre, en sont les oppresseurs.
 Sous les noms séduisants de patrons et de pères,
 Ils affectent des rois les démarches altières
 Rome a changé de fers ; et, sous le joug des grands,
 Pour un roi qu'elle avait, a trouvé cent tyrans.

ARONS.

Parmi vos citoyens, en est-il d'assez sage
 Pour détester tout bas cet indigne esclavage ?

MESSALA.

Peu sentent leur état ; leurs esprits égarés
 De ce grand changement sont encore enivrés ;
 Le plus vil citoyen, dans sa bassesse extrême,
 Ayant chassé les rois, pense être roi lui-même.
 Mais je vous l'ai mandé, seigneur, j'ai des amis
 Qui sous ce joug nouveau sont à regret soumis ;
 Qui, dédaignant l'erreur des peuples imbéciles,
 Dans ce torrent fougueux restent seuls immobiles ;
 Des mortels éprouvés, dont la tête et les bras
 Sont faits pour ébranler ou changer les États.

ARONS.

De ces braves Romains que faut-il que j'espère ?
 Serviront-ils leur prince ?

MESSALA.

Ils sont prêts à tout faire ;
 Tout leur sang est à vous : mais ne prétendez pas
 Qu'en aveugles sujets ils servent des ingrats ;
 Ils ne se piquent point du devoir fanatique

De servir de victime au pouvoir despotique,
 Ni du zèle insensé de courir au trépas
 Pour venger un tyran qui ne les connaît pas.
 Tarquin promet beaucoup ; mais, devenu leur maître,
 Il les oubliera tous, ou les craindra peut-être.
 Je connais trop les grands : dans le malheur amis,
 Ingrats dans la fortune, et bientôt ennemis :
 Nous sommes de leur gloire un instrument servile,
 Rejeté par dédain dès qu'il est inutile,
 Et brisé sans pitié s'il devient dangereux.
 A des conditions on peut compter sur eux :
 Ils demandent un chef digne de leur courage,
 Dont le nom seul impose à ce peuple volage ;
 Un chef assez puissant pour obliger le roi,
 Même après le succès, à nous tenir sa foi ;
 Ou, si de nos desseins la trame est découverte,
 Un chef assez hardi pour venger notre perte.

ARONS.

Mais vous m'aviez écrit que l'orgueilleux Titus....

MESSALA.

Il est l'appui de Rome, il est fils de Brutus ;
 Cependant....

ARONS.

De quel œil voit-il les injustices
 Dont ce sénat superbe a payé ses services ?
 Lui seul a sauvé Rome, et toute sa valeur
 En vain du consulat lui mérita l'honneur ;
 Je sais qu'on le refuse.

MESSALA.

Et je sais qu'il murmure :
 Son cœur altier et prompt est plein de cette injure ;
 Pour toute récompense, il n'obtient qu'un vain bruit,
 Qu'un triomphe frivole, un éclat qui s'enfuit.
 J'observe d'assez près son âme impérieuse,
 Et de son fier courroux la fougue impétueuse :
 Dans le champ de la gloire il ne fait que d'entrer ;
 Il y marche en aveugle, on l'y peut égarer.
 La bouillante jeunesse est facile à séduire :
 Mais que de préjugés nous aurions à détruire !
 Rome, un consul, un père, et la haine des rois,

Et l'horreur de la honte, et surtout ses exploits.
 Connaissez donc Titus; voyez toute son âme,
 Le courroux qui l'aigrit, le poison qui l'enflamme;
 Il brûle pour Tullie.

ARONS.

Il l'aimerait?

MESSALA.

Seigneur,
 A peine ai-je arraché ce secret de son cœur :
 Il en rougit lui-même, et cette âme inflexible
 N'ose avouer qu'elle aime, et craint d'être sensible.
 Parmi les passions dont il est agité,
 Sa plus grande fureur est pour la liberté.

ARONS.

C'est donc des sentiments et du cœur d'un seul homme
 Qu'aujourd'hui, malgré moi, dépend le sort de Rome!

(A Albin.)

Ne nous rebutons pas. Préparez-vous, Albin,
 A vous rendre sur l'heure aux tentes de Tarquin. -

(A Messala.)

Entrons chez la princesse. Un peu d'expérience
 M'a pu du cœur humain donner quelque science.
 Je lirai dans son âme, et peut-être ses mains.
 Vont former l'heureux piège où j'attends les Romains.

ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

(Le théâtre représente ou est supposé représenter un appartement du palais des consuls.)

TITUS, MESSALA.

MESSALA.

Non, c'est trop offenser ma sensible amitié;
 Qui peut de son secret me cacher la moitié
 En dit trop et trop peu, m'offense et me soupçonne.

TITUS.

Va, mon cœur à ta foi tout entier s'abandonne;
Ne me reproche rien.

MESSALA.

Quoi ! vous, dont la douleur
Du sénat avec moi détesta la rigueur,
Qui versiez dans mon sein ce grand secret de Rome,
Ces plaintes d'un héros, ces larmes d'un grand homme,
Comment avez-vous pu dévorer si longtemps
Une douleur plus tendre et des maux plus touchants ?
De vos feux devant moi vous étouffiez la flamme.
Quoi donc ! l'ambition qui domine en votre âme
Éteignait-elle en vous de si chers sentiments ?
Le sénat a-t-il fait vos plus cruels tourments ?
Le haïssez-vous plus que vous n'aimez Tullie ?

TITUS.

Ah ! j'aime avec transport, je hais avec furie :
Je suis extrême en tout, je l'avoue, et mon cœur
Voudrait en tout se vaincre, et connaît son erreur.

MESSALA.

Et pourquoi, de vos mains déchirant vos blessures,
Déguiser votre amour, et non pas vos injures ?

TITUS.

Que veux-tu, Messala ? J'ai, malgré mon courroux,
Prodigué tout mon sang pour ce sénat jaloux :
Tu le sais, ton courage eut part à ma victoire.
Je sentais du plaisir à parler de ma gloire ;
Mon cœur, enorgueilli du succès de mon bras,
Trouvait de la grandeur à venger des ingrats ;
On confie aisément des malheurs qu'on surmonte ;
Mais qu'il est accablant de parler de sa honte !

MESSALA.

Quelle est donc cette honte et ce grand repentir ?
Et de quels sentiments auriez-vous à rougir ?

TITUS.

Je rougis de moi-même et d'un feu téméraire,
Inutile, imprudent, à mon devoir contraire.

MESSALA.

Quoi donc ! l'ambition, l'amour et ses fureurs,
Sont-ce des passions indignes des grands cœurs ?

TITUS.

L'ambition, l'amour, le dépit, tout m'accable ;
 De ce conseil de rois l'orgueil insupportable
 Méprise ma jeunesse, et me refuse un rang
 Brigué par ma valeur et payé par mon sang.
 Au milieu du dépit dont mon âme est saisie,
 Je perds tout ce que j'aime, on m'enlève Tullie :
 On te l'enlève, hélas ! trop aveugle courroux !
 Tu n'osais y prétendre, et ton cœur est jaloux.
 Je l'avouerais, ce feu, que j'avais su contraindre,
 S'irrite en s'échappant et ne peut plus s'éteindre.
 Ami, c'en était fait, elle parlait ; mon cœur
 De sa funeste flamme allait être vainqueur ;
 Je rentrais dans mes droits, je sortais d'esclavage :
 Le ciel a-t-il marqué ce terme à mon courage ?
 Moi, le fils de Brutus ; moi, l'ennemi des rois,
 C'est du sang de Tarquin que j'attendrais des lois !
 Elle refuse encor de m'en donner, l'ingrate !
 Et, partout dédaigné, partout ma honte éclate.
 Le dépit, la vengeance, et la honte, et l'amour,
 De mes sens soulevés disposent tour à tour.

MESSALA.

Puis-je ici vous parler, mais avec confiance ?

TITUS.

Toujours de tes conseils j'ai chéri la prudence.
 Eh bien ! fais-moi rougir de mes égarements.

MESSALA.

J'approuve et votre amour et vos ressentiments.
 Faudra-t-il donc toujours que Titus autorise
 Ce sénat de tyrans dont l'orgueil nous maîtrise ?
 Non : s'il vous faut rougir, rougissez en ce jour
 De votre patience, et non de votre amour.
 Quoi ! pour prix de vos feux et de tant de vaillance,
 Citoyen sans pouvoir, amant sans espérance,
 Je vous verrais languir victime de l'État,
 Oublié de Tullie, et bravé du sénat ?
 Ah ! peut-être, seigneur, un cœur tel que le vôtre
 Aurait pu gagner l'une, et se venger de l'autre.

TITUS.

De quoi viens-tu flatter mon esprit éperdu ?

Moi, j'aurais pu fléchir sa haine ou sa vertu !
 N'en parlons plus : tu vois les fatales barrières
 Qu'élèvent entre nous nos devoirs et nos pères :
 Sa haine désormais égale mon amour.
 Elle va donc partir ?

MESSALA.

Oui, seigneur, dès ce jour.

TITUS.

Je n'en murmure point. Le ciel lui rend justice ;
 Il la fit pour régner.

MESSALA.

Ah ! ce ciel plus propice
 Lui destinait peut-être un empire plus doux ;
 Et sans ce fier sénat, sans la guerre, sans vous....
 Pardonnez : vous savez quel est son héritage ;
 Son frère ne vit plus, Rome était son partage.
 Je m'emporte, seigneur ; mais si pour vous servir,
 Si pour vous rendre heureux il ne faut que périr ;
 Si mon sang....

TITUS.

Non, ami ; mon devoir est le maître ;
 Non, crois-moi, l'homme est libre au moment qu'il veut l'être.
 Je l'avoue, il est vrai, ce dangereux poison
 A pour quelques moments égaré ma raison ;
 Mais le cœur d'un soldat sait dompter la mollesse,
 Et l'amour n'est puissant que par notre faiblesse.

MESSALA.

Vous voyez des Toscans venir l'ambassadeur ;
 Cet honneur qu'il vous rend....

TITUS.

Ah ! quel funeste honneur !
 Que me veut-il ? C'est lui qui m'enlève Tullie,
 C'est lui qui met le comble au malheur de ma vie.

SCÈNE II.

TITUS, ARONS.

ARONS.

Après avoir en vain, près de votre sénat,
 Tenté ce que j'ai pu pour sauver cet État,

Souffrez qu'à la vertu rendant un juste hommage,
 J'admire en liberté ce généreux courage,
 Ce bras qui venge Rome, et soutient son pays
 Au bord du précipice où le sénat l'a mis.
 Ah! que vous étiez digne et d'un prix plus auguste,
 Et d'un autre adversaire, et d'un parti plus juste!
 Et que ce grand courage, ailleurs mieux employé,
 D'un plus digne salaire aurait été payé!
 Il est, il est des rois, j'ose ici vous le dire,
 Qui mettraient en vos mains le sort de leur empire,
 Sans craindre ces vertus qu'ils admirent en vous,
 Dont j'ai vu Rome éprise, et le sénat jaloux.
 Je vous plains de servir sous ce maître farouche,
 Que le mérite aigrit, qu'aucun bienfait ne touche;
 Qui, né pour obéir, se fait un lâche honneur
 D'appesantir sa main sur son libérateur;
 Lui qui, s'il n'usurpait les droits de la couronne,
 Devrait prendre de vous les ordres qu'il vous donne.

TITUS.

Je rends grâce à vos soins, seigneur, et mes soupçons
 De vos bontés pour moi respectent les raisons.
 Je n'examine point si votre politique
 Pense armer mes chagrins contre ma république,
 Et porter mon dépit, avec un art si doux,
 Aux indiscretions qui suivent le courroux.
 Perdez moins d'artifice à tromper ma franchise;
 Ce cœur est tout ouvert, et n'a rien qu'il déguise.
 Outragé du sénat, j'ai droit de le haïr;
 Je le hais : mais mon bras est prêt à le servir.
 Quand la cause commune au combat nous appelle,
 Rome au cœur de ses fils éteint toute querelle;
 Vainqueurs de nos débats, nous marchons réunis;
 Et nous ne connaissons que vous pour ennemis.
 Voilà ce que je suis, et ce que je veux être.
 Soit grandeur, soit vertu, soit préjugé peut-être,
 Né parmi les Romains, je périrai pour eux :
 J'aime encor mieux, seigneur, ce sénat rigoureux,
 Tout injuste pour moi, tout jaloux qu'il peut être,
 Que l'éclat d'une cour et le sceptre d'un maître.
 Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur

La liberté gravée, et les rois en horreur.

ARONS.

Ne vous flattez-vous point d'un charme imaginaire ?
 Seigneur, ainsi qu'à vous la liberté m'est chère :
 Quoique né sous un roi, j'en goûte les appas ;
 Vous vous perdez pour elle et n'en jouissez pas.
 Est-il donc, entre nous, rien de plus despotique
 Que l'esprit d'un État qui passe en république ?
 Vos lois sont vos tyrans ; leur barbare rigueur
 Devient sourde au mérite, au sang, à la faveur :
 Le sénat vous opprime, et le peuple vous brave ;
 Il faut s'en faire craindre, ou ramper leur esclave.
 Le citoyen de Rome, insolent ou jaloux,
 Ou hait votre grandeur, ou marche égal à vous.
 Trop d'éclat l'effarouche ; il voit d'un œil sévère,
 Dans le bien qu'on lui fait, le mal qu'on lui peut faire ;
 Et d'un bannissement le décret odieux
 Devient le prix du sang qu'on a versé pour eux.

Je sais bien que la cour, seigneur, a ses naufrages ;
 Mais ses jours sont plus beaux, son ciel a moins d'orages.
 Souvent la liberté, dont on se vante ailleurs,
 Étale auprès d'un roi ses dons les plus flatteurs ;
 Il récompense, il aime, il prévient les services :
 La gloire auprès de lui ne fuit point les délices.
 Aimé du souverain, de ses rayons couvert,
 Vous ne servez qu'un maître, et le reste vous sert.
 Ébloui d'un éclat qu'il respecte et qu'il aime,
 Le vulgaire applaudit jusqu'à nos fautes même :
 Nous ne redoutons rien d'un sénat trop jaloux ;
 Et les sévères lois se taisent devant nous.
 Ah ! que, né pour la cour, ainsi que pour les armes,
 Des faveurs de Tarquin vous goûteriez les charmes !
 Je vous l'ai déjà dit, il vous aimait, seigneur ;
 Il aurait avec vous partagé sa grandeur :
 Du sénat à vos pieds la fierté prosternée
 Aurait....

TITUS.

J'ai vu sa cour, et je l'ai dédaignée.
 Je pourrais, il est vrai, mendier son appui,
 Et, son premier esclave, être tyran sous lui.

Grâce au ciel, je n'ai point cette indigne faiblesse;
Je veux de la grandeur, et la veux sans bassesse;
Je sens que mon destin n'était point d'obéir;
Je combattrai vos rois : retournez les servir.

ARONS.

Je ne puis qu'approuver cet excès de constance;
Mais songez que lui-même éleva votre enfance.
Il s'en souvient toujours : hier encor, seigneur,
En pleurant avec moi son fils et son malheur :
Titus, me disait-il, soutiendrait ma famille,
Et lui seul méritait mon empire et ma fille.

TITUS, en se détournant.

Sa fille! dieux! Tullie! O vœux infortunés!

ARONS, en regardant Titus.

Je la ramène au roi que vous abandonnez;
Elle va, loin de vous et loin de sa patrie,
Accepter pour époux le roi de Ligurie.
Vous cependant ici servez votre sénat,
Persécutez son père, opprimez son État.
J'espère que bientôt ces voûtes embrasées,
Ce Capitole en cendre, et ces tours écrasées,
Du sénat et du peuple éclairant les tombeaux,
A cet hymen heureux vont servir de flambeaux.

SCÈNE III.

TITUS, MESSALA.

TITUS.

Ah! mon cher Messala, dans quel trouble il me laisse!
Tarquin me l'eût donnée? ô douleur qui me presse!
Moi, j'aurais pu.... Mais non; ministre dangereux,
Tu venais épier le secret de mes feux.
Hélas! en me voyant se peut-il qu'on l'ignore?
Il a lu dans mes yeux l'ardeur qui me dévore.
Certain de ma faiblesse, il retourne à sa cour
Insulter aux projets d'un téméraire amour.
J'aurais pu l'épouser, lui consacrer ma vie!
Le ciel à mes désirs eût destiné Tullie!
Malheureux que je suis!

MESSALA.

Vous pourriez être heureux ;
Arons pourrait servir vos légitimes feux.
Croyez-moi.

TITUS.

Bannissons un espoir si frivole :
Rome entière m'appelle aux murs du Capitole ;
Le peuple rassemblé sous ces arcs triomphaux
Tout chargés de ma gloire et pleins de mes travaux,
M'attend pour commencer les serments redoutables,
De notre liberté garants inviolables.

MESSALA.

Allez servir ces rois.

TITUS.

Oui, je les veux servir ;
Oui, tel est mon devoir, et je le veux remplir.

MESSALA.

Vous gémissiez pourtant !

TITUS.

Ma victoire est cruelle.

MESSALA.

Vous l'achetez trop cher.

TITUS.

Elle en sera plus belle.

Ne m'abandonne point dans l'état où je suis.

MESSALA.

Allons, suivons ses pas ; aigrissons ses ennuis ;
Enfonçons dans son cœur le trait qui le déchire

SCÈNE IV.

BRUTUS, MESSALA.

BRUTUS.

Arrêtez, Messala ; j'ai deux mots à vous dire.

MESSALA.

A moi, seigneur ?

BRUTUS.

A vous. Un funeste poison
Se répand en secret sur toute ma maison.
Tibérinus, mon fils, aigri contre son frère,
Laisse éclater déjà sa jalouse colère :

Et Titus , animé d'un autre emportement,
 Suit contre le sénat son fier ressentiment.
 L'ambassadeur toscan , témoin de leur faiblesse,
 En profite avec joie autant qu'avec adresse;
 Il leur parle , et je crains les discours séduisants
 D'un ministre vieilli dans l'art des courtisans.
 Il devait dès demain retourner vers son maître :
 Mais un jour quelquefois est beaucoup pour un traître.
 Messala , je prétends ne rien craindre de lui ;
 Allez lui commander de partir aujourd'hui :
 Je le veux.

MESSALA.

C'est agir sans doute avec prudence ,
 Et vous serez content de mon obéissance.

BRUTUS.

Ce n'est pas tout : mon fils avec vous est lié ;
 Je sais sur son esprit ce que peut l'amitié.
 Comme sans artifice , il est sans défiance :
 Sa jeunesse est livrée à votre expérience.
 Plus il se fie à vous , plus je dois espérer
 Qu'habile à le conduire , et non à l'égarer,
 Vous ne voudrez jamais , abusant de son âge ,
 Tirer de ses erreurs un indigne avantage ,
 Le rendre ambitieux , et corrompre son cœur.

MESSALA.

C'est de quoi dans l'instant je lui parlais , seigneur.
 Il sait vous imiter , servir Rome , et lui plaire ;
 Il aime aveuglément sa patrie et son père.

BRUTUS.

Il le doit : mais surtout il doit aimer les lois ;
 Il doit en être esclave , en porter tout le poids.
 Qui veut les violer n'aime point sa patrie.

MESSALA.

Nous avons vu tous deux si son bras l'a servie.

BRUTUS.

Il a fait son devoir.

MESSALA.

Et Rome eût fait le sien ,
 En rendant plus d'honneur à ce cher citoyen.

BRUTUS.

Non , non : le consulat n'est point fait pour son âge ;

J'ai moi-même à mon fils refusé mon suffrage.
 Croyez-moi, le succès de son ambition
 Serait le premier pas vers la corruption.
 Le prix de la vertu serait héréditaire :
 Bientôt l'indigne fils du plus vertueux père,
 Trop assuré d'un rang d'autant moins mérité,
 L'attendrait dans le luxe et dans l'oisiveté :
 Le dernier des Tarquins en est la preuve insigne.
 Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne.
 Nous préservent les cieux d'un si funeste abus,
 Berceau de la mollesse et tombeau des vertus!
 Si vous aimez mon fils (je me plais à le croire),
 Représentez-lui mieux sa véritable gloire ;
 Étouffez dans son cœur un orgueil insensé :
 C'est en servant l'État qu'il est récompensé.
 De toutes les vertus mon fils doit un exemple :
 C'est l'appui des Romains que dans lui je contemple ;
 Plus il a fait pour eux, plus j'exige aujourd'hui.
 Connaissez à mes vœux l'amour que j'ai pour lui ;
 Tempérez cette ardeur de l'esprit d'un jeune homme :
 Le flatter, c'est le perdre, et c'est outrager Rome.

MESSALA.

Je me bornais, seigneur, à le suivre aux combats ;
 J'imitais sa valeur, et ne l'instruisais pas.
 J'ai peu d'autorité ; mais, s'il daigne me croire,
 Rome verra bientôt comme il chérit la gloire.

BRUTUS.

Allez donc, et jamais n'encensez ses erreurs :
 Si je hais les tyrans, je hais plus les flatteurs.

SCÈNE V.

MESSALA.

Il n'est point de tyran plus dur, plus haïssable,
 Que la sévérité de ton cœur intraitable.
 Va, je verrai peut-être à mes pieds abattu
 Cet orgueil insultant de ta fausse vertu.
 Colosse qu'un vil peuple éleva sur nos têtes,
 Je pourrai t'écraser, et les foudres sont prêts.



ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

ARONS, ALBIN, MESSALA.

ARONS, une lettre à la main.

Je commence à goûter une juste espérance ;
 Vous m'avez bien servi par tant de diligence :
 Tout succède à mes vœux. Oui, cette lettre, Albin,
 Contient le sort de Rome et celui de Tarquin.
 Avez-vous dans le camp réglé l'heure fatale ?
 A-t-on bien observé la porte Quirinale ?
 L'assaut sera-t-il prêt, si par nos conjurés
 Les remparts cette nuit ne nous sont point livrés ?
 Tarquin est-il content ? crois-tu qu'on l'introduise
 Ou dans Rome sanglante, ou dans Rome soumise ?

ALBIN.

Tout sera prêt, seigneur, au milieu de la nuit.
 Tarquin de vos projets goûte déjà le fruit ;
 Il pense de vos mains tenir son diadème ;
 Il vous doit, a-t-il dit, plus qu'à Porsenna même.

ARONS.

Ou les dieux, ennemis d'un prince malheureux,
 Confondront des desseins si grands, si dignes d'eux ;
 Ou demain sous ses lois Rome sera rangée,
 Rome en cendres peut-être, et dans son sang plongée.
 Mais il vaut mieux qu'un roi, sur le trône remis,
 Commande à des sujets malheureux et soumis,
 Que d'avoir à dompter, au sein de l'abondance,
 D'un peuple trop heureux l'indocile arrogance.

(A Albin.)

Allez ; j'attends ici la princesse en secret.

(A Messala.)

Messala, demeurez.

SCÈNE II.

ARONS, MESSALA.

ARONS.

Eh bien! qu'avez-vous fait?
Avez-vous de Titus fléchi le fier courage?
Dans le parti des rois pensez-vous qu'il s'engage!

MESSALA.

Je vous l'avais prédit : l'inflexible Titus
Aime trop sa patrie, et tient trop de Brutus.
Il se plaint du sénat, il brûle pour Tullie ;
L'orgueil, l'ambition, l'amour, la jalousie,
Le feu de son jeune âge et de ses passions,
Semblaient ouvrir son âme à mes séductions.
Cependant, qui l'eût cru? la liberté l'emporte ;
Son amour est au comble, et Rome est la plus forte.
J'ai tenté par degrés d'effacer cette horreur
Que pour le nom de roi Rome imprime en son cœur.
En vain j'ai combattu ce préjugé sévère ;
Le seul nom des Tarquins irritait sa colère,
De son entretien même il m'a soudain privé ;
Et je hasardais trop, si j'avais achevé.

ARONS.

Ainsi de le fléchir Messala désespère.

MESSALA.

J'ai trouvé moins d'obstacle à vous donner son frère,
Et j'ai du moins séduit un des fils de Brutus.

ARONS.

Quoi! vous auriez déjà gagné Tibérinus?
Par quels ressorts secrets, par quelle heureuse intrigue?

MESSALA.

Son ambition seule a fait toute ma brigue.
Avec un œil jaloux il voit depuis longtemps
De son frère et de lui les honneurs différents :
Ces drapeaux suspendus à ces voûtes fatales,
Ces festons de lauriers, ces pompes triomphales,
Tous les cœurs des Romains et celui de Brutus
Dans ces solennités volant devant Titus,
Sont pour lui des affronts qui, dans son âme aigrie,

Échauffent le poison de sa secrète envie.
 Et cependant Titus, sans haine et sans courroux,
 Trop au-dessus de lui pour en être jaloux,
 Lui tend encor la main de son char de victoire,
 Et semble en l'embrassant l'accabler de sa gloire.
 J'ai saisi ces moments; j'ai su peindre à ses yeux
 Dans une cour brillante un rang plus glorieux;
 J'ai pressé, j'ai promis, au nom de Tarquin même,
 Tous les honneurs de Rome après le rang suprême :
 Je l'ai vu s'éblouir, je l'ai vu s'ébranler :
 Il est à vous, seigneur, et cherche à vous parler.

ARONS.

Pourra-t-il nous livrer la porte Quirinale?

MESSALA.

Titus seul y commande, et sa vertu fatale
 N'a que trop arrêté le cours de vos destins :
 C'est un dieu qui préside au salut des Romains.
 Gardez de hasarder cette attaque soudaine,
 Sûre avec son appui, sans lui trop incertaine.

ARONS.

Mais si du consulat il a brigué l'honneur,
 Pourrait-il dédaigner la suprême grandeur,
 Et Tullie, et le trône, offerts à son courage?

MESSALA.

Le trône est un affront à sa vertu sauvage.

ARONS.

Mais il aime Tullie:

MESSALA.

Il l'adore, seigneur :
 Il l'aime d'autant plus qu'il combat son ardeur.
 Il brûle pour la fille en détestant le père;
 Il craint de lui parler, il gémit de se taire,
 Il la cherche, il la fuit; il dévore ses pleurs,
 Et de l'amour encore il n'a que les fureurs.
 Dans l'agitation d'un si cruel orage,
 Un moment quelquefois renverse un grand courage.
 Je sais quel est Titus : ardent, impétueux,
 S'il se rend, il ira plus loin que je ne veux.
 La fière ambition qu'il renferme dans l'âme
 Au flambeau de l'amour peut rallumer sa flamme.

Avec plaisir sans doute il verrait à ses pieds
Des sénateurs tremblants les fronts humiliés :
Mais je vous tromperais, si j'osais vous promettre
Qu'à cet amour fatal il veuille se soumettre.
Je peux parler encore, et je vais aujourd'hui....

ARONS.

Puisqu'il est amoureux, je compte encor sur lui.
Un regard de Tullie, un seul mot de sa bouche,
Peut plus, pour amollir cette vertu farouche,
Que les subtils détours et tout l'art séducteur
D'un chef de conjurés et d'un ambassadeur.
N'espérons des humains rien que par leur faiblesse.
L'ambition de l'un, de l'autre la tendresse,
Voilà des conjurés qui serviront mon roi.
C'est d'eux que j'attends tout : ils sont plus forts que moi.

(Tullie entre. Messala se retire.)

SCÈNE III.

TULLIE, ARONS, ALGINE.

ARONS.

Madame, en ce moment je reçois cette lettre
Qu'en vos augustes mains mon ordre est de remettre,
Et que jusqu'en la mienne a fait passer Tarquin.

TULLIE.

Dieux ! protégez mon père, et changez son destin !

(Elle lit.)

- « Le trône des Romains peut sortir de sa cendre,
- « Le vainqueur de son roi peut en être l'appui :
- « Titus est un héros ; c'est à lui de défendre
- « Un sceptre que je veux partager avec lui.
- « Vous, songez que Tarquin vous a donné la vie ;
- « Songez que mon destin va dépendre de vous.
- « Vous pourriez refuser le roi de Ligurie :
- « Si Titus vous est cher, il sera votre époux. »

Ai-je bien lu?... Titus?... Seigneur.... est-il possible?
Tarquin, dans ses malheurs jusqu'alors inflexible,
Pourrait.... Mais d'où sait-il.... et comment.... Ah, seigneur!
Ne veut-on qu'arracher les secrets de mon cœur ?

Épargnez les chagrins d'une triste princesse ;
Ne tendez point de piège à ma faible jeunesse.

ARONS.

Non , madame ; à Tarquin je ne sais qu'obéir ,
Écouter mon devoir , me taire , et vous servir ;
Il ne m'appartient point de chercher à comprendre
Des secrets qu'en mon sein vous craignez de répandre.
Je ne veux point lever un œil présomptueux
Vers le voile sacré que vous jetez sur eux ;
Mon devoir seulement m'ordonne de vous dire
Que le ciel veut par vous relever cet empire ,
Que ce trône est un prix qu'il met à vos vertus.

TULLIE.

Je servirais mon père , et serais à Titus !
Seigneur , il se pourrait....

ARONS.

N'en doutez point , princesse.

Pour le sang de ses rois ce héros s'intéresse.
De ces républicains la triste austérité
De son cœur généreux révolte la fierté ;
Les refus du sénat ont aigri son courage :
Il penche vers son prince : achevez cet ouvrage.
Je n'ai point dans son cœur prétendu pénétrer ;
Mais puisqu'il vous connaît , il vous doit adorer.
Quel œil , sans s'éblouir , peut voir un diadème
Présenté par vos mains , embelli par vous-même ?
Parlez-lui seulement , vous pourrez tout sur lui ;
De l'ennemi des rois triomphez aujourd'hui ;
Arrachez au sénat , rendez à votre père
Ce grand appui de Rome et son dieu tutélaire ;
Et méritez l'honneur d'avoir entre vos mains
Et la cause d'un père , et le sort des Romains.

SCÈNE IV.

TULLIE , ALGINE.

TULLIE.

Ciel ! que je dois d'encens à ta bonté propice !
Mes pleurs t'ont désarmé , tout change ; et ta justice ,

Aux feux dont j'ai rougi rendant leur pureté,
En les récompensant, les met en liberté.

(A Algine.)

Va le chercher, va, cours. Dieux! il m'évite encore!
Faut-il qu'il soit heureux, hélas! et qu'il l'ignore?
Mais n'écouté-je point un espoir trop flatteur?
Titus pour le sénat a-t-il donc tant d'horreur?
Que dis-je? hélas! devrais-je au dépit qui le presse
Ce que j'aurais voulu devoir à sa tendresse?

ALGINE.

Je sais que le sénat alluma son courroux,
Qu'il est ambitieux, et qu'il brûle pour vous.

TULLIE.

Il fera tout pour moi, n'en doute point; il m'aime.

(Algine sort.)

Va, dis-je.... Cependant ce changement extrême....
Ce billet!... De quels soins mon cœur est combattu!
Éclatez, mon amour, ainsi que ma vertu!
La gloire, la raison, le devoir, tout l'ordonne.
Quoi! mon père à mes feux va devoir sa couronne!
De Titus et de lui je serais le lien!
Le bonheur de l'État va donc naître du mien!
Toi que je peux aimer, quand pourrai-je t'apprendre
Ce changement du sort où nous n'osions prétendre?
Quand pourrai-je, Titus, dans mes justes transports,
T'entendre sans regrets, te parler sans remords?
Tous mes maux sont finis : Rome, je te pardonne;
Rome, tu vas servir, si Titus t'abandonne;
Sénat, tu vas tomber, si Titus est à moi :
Ton héros m'aime; tremble, et reconnais ton roi.

SCÈNE V.

TITUS, TULLIE.

TITUS.

Madame, est-il bien vrai? daignez-vous voir encore
Cet odieux Romain que votre cœur abhorre,
Si justement hal, si coupable envers vous?
Cet ennemi....

TULLIE.

Seigneur, tout est changé pour nous.
Le destin me permet.... Titus, il faut me dire
Si j'avais sur votre âme un véritable empire.

TITUS.

Eh ! pouvez-vous douter de ce fatal pouvoir,
De mes feux, de mon crime, et de mon désespoir ?
Vous ne l'avez que trop cet empire funeste ;
L'amour vous a soumis mes jours, que je déteste.
Commandez, épuisez votre juste courroux ;
Mon sort est en vos mains.

TULLIE.

Le mien dépend de vous.

TITUS.

De moi ! Titus tremblant ne vous en croit qu'à peine ;
Moi, je ne serais plus l'objet de votre haine !
Ah ! princesse, achevez ! quel espoir enchanteur
M'élève en ce moment au faite du bonheur !

TULLIE, en donnant la lettre.

Lisez, rendez heureux, vous, Tullie, et mon père.

(Tandis qu'il lit.)

Je puis donc me flatter.... Mais quel regard sévère !
D'où vient ce morne accueil et ce front consterné !
Dieux !...

TITUS.

Je suis des mortels le plus infortuné ;
Le sort, dont la rigueur à m'accabler s'attache,
M'a montré mon bonheur, et soudain me l'arrache ;
Et, pour combler les maux que mon cœur a soufferts,
Je puis vous posséder, je vous aime, et vous perds.

TULLIE.

Vous, Titus ?

TITUS.

Ce moment a condamné ma vie
Au comble des horreurs ou de l'ignominie,
A trahir Rome ou vous ; et je n'ai désormais
Que le choix des malheurs ou celui des forfaits.

TULLIE.

Que dis-tu ? quand ma main te donne un diadème,
Quand tu peux m'obtenir, quand tu vois que je t'aime !

Je ne m'en cache plus ; un trop juste pouvoir,
 Autorisant mes vœux , m'en a fait un devoir.
 Hélas ! j'ai cru ce jour le plus beau de ma vie ;
 Et le premier moment où mon âme ravie
 Peut de ses sentiments s'expliquer sans rougir,
 Ingrat, est le moment qu'il m'en faut repentir !
 Que m'oses-tu parler de malheur et de crime ?
 Ah ! servir des ingrats contre un roi légitime,
 M'opprimer, me chérir, détester mes bienfaits
 Ce sont là mes malheurs, et voilà tes forfaits.
 Ouvre les yeux, Titus, et mets dans la balance
 Les refus du sénat, et la toute-puissance.
 Choisis de recevoir ou de donner la loi,
 D'un vil peuple ou d'un trône, et de Romo ou de moi.
 Inspirez-lui, grands dieux, le parti qu'il doit prendre !

TITUS, en lui rendant la lettre.

Mon choix est fait.

TULLIE.

Eh bien ! crains-tu de me l'apprendre ?
 Parle, ose mériter ta grâce où mon courroux.
 Quel sera ton destin?...

TITUS.

D'être digne de vous,
 Digne encor de moi-même, à Rome encor fidèle ;
 Brûlant d'amour pour vous, de combattre pour elle ;
 D'adorer vos vertus, mais de les imiter ;
 De vous perdre, madame, et de vous mériter.

TULLIE.

Ainsi donc pour jamais....

TITUS.

Ah ! pardonnez, princesse !

Oubliez ma fureur, épargnez ma faiblesse ;
 Ayez pitié d'un cœur de soi-même ennemi,
 Moins malheureux cent fois quand vous l'avez haï.
 Pardonnez, je ne puis vous quitter ni vous suivre :
 Ni pour vous, ni sans vous, Titus ne saurait vivre ;
 Et je mourrai plutôt qu'un autre ait votre foi.

TULLIE.

Je te pardonne tout, elle est encore à toi.

TITUS.

Eh bien ! si vous m'aimez, ayez l'âme romaine,

Aimez ma république, et soyez plus que reine ;
 Apportez-moi pour dot, au lieu du rang des rois,
 L'amour de mon pays, et l'amour de mes lois.
 Acceptez aujourd'hui Rome pour votre mère,
 Son vengeur pour époux, Brutus pour votre père :
 Que les Romains, vaincus en générosité,
 A la fille des rois doivent leur liberté.

TULLIE.

Qui ? moi, j'irais trahir....

TITUS.

Mon désespoir m'égare.
 Non, toute trahison est indigne et barbare.
 Je sais ce qu'est un père, et ses droits absolus ;
 Je sais.... que je vous aime.... et ne me connais plus !

TULLIE.

Écoute au moins ce sang qui m'a donné la vie.

TITUS.

Eh ! dois-je écouter moins mon sang et ma patrie ?

TULLIE.

Ta patrie ! ah ! barbare, en est-il donc sans moi ?

TITUS.

Nous sommes ennemis.... La nature, la loi
 Nous impose à tous deux un devoir si farouche.

TULLIE.

Nous ennemis ! ce nom peut sortir de ta bouche !

TITUS.

Tout mon cœur lui dément.

TULLIE.

Ose donc me servir ;

Tu m'aimes, venge-moi.

SCÈNE VI.

BRUTUS, ARONS, TITUS, TULLIE, MESSALA,
 ALBIN, PROCULUS, LICTEURS.

BRUTUS, à Tullie.

Madame, il faut partir.

Dans les premiers éclats des tempêtes publiques,
 Rome n'a pu vous rendre à vos dieux domestiques ;

Tarquin même en ce temps, prompt à vous oublier,
 Et du soin de nous perdre occupé tout entier,
 Dans nos calamités confondant sa famille,
 N'a pas même aux Romains redemandé sa fille.
 Souffrez que je rappelle un triste souvenir :
 Je vous privai d'un père, et dus vous en servir.
 Allez, et que du trône, où le ciel vous appelle,
 L'inflexible équité soit la garde éternelle :
 Pour qu'on vous obéisse, obéissez aux lois ;
 Tremblez en contemplant tout le devoir des rois ;
 Et si de vos flatteurs la funeste malice
 Jamais dans votre cœur ébranlait la justice,
 Prête alors d'abuser du pouvoir souverain,
 Souvenez-vous de Rome, et songez à Tarquin ;
 Et que ce grand exemple, où mon espoir se fonde,
 Soit la leçon des rois et le bonheur du monde.

(A Arons.)

Le sénat vous la rend, seigneur ; et c'est à vous
 De la remettre aux mains d'un père et d'un époux.
 Proculus va vous suivre à la porte sacrée.

TITUS, éloigné.

O de ma passion fureur désespérée !

(Il va vers Arons.)

Je ne souffrirai point, non.... Permettez, seigneur....

(Brutus et Tullie sortent avec leur suite ; Arons et Messala restent.)

Dieux ! ne mourrai-je point de honte et de douleur !

(A Arons.)

Pourrai-je vous parler ?

ARONS.

Seigneur, le temps me presse.

Il me faut suivre ici Brutus et la princesse ;
 Je puis d'une heure encor retarder son départ :
 Craignez, seigneur, craignez de me parler trop tard.
 Dans son appartement nous pouvons l'un et l'autre
 Parler de ses destins, et peut-être du vôtre.

(Il sort.)

SCÈNE VII.

TITUS, MESSALA.

TITUS.

Sort qui nous as rejoints, et qui nous désunis,
Sort, ne nous as-tu faits que pour être ennemis?
Ah! cache, si tu peux, ta fureur et tes larmes.

MESSALA.

Je plains tant de vertus, tant d'amour et de charmes;
Un cœur tel que le sien méritait d'être à vous.

TITUS.

Non, c'en est fait; Titus n'en sera point l'époux.

MESSALA.

Pourquoi? quel vain scrupule à vos désirs s'oppose?

TITUS.

Abominables lois que la cruelle impose!
Tyrans que j'ai vaincus, je pourrais vous servir!
Peuples que j'ai sauvés, je pourrais vous trahir!
L'amour, dont j'ai six mois vaincu la violence,
L'amour aurait sur moi cette affreuse puissance!
J'exposerais mon père à ses tyrans cruels!
Et quel père? un héros, l'exemple des mortels,
L'appui de son pays, qui m'instruisit à l'être,
Que j'imitai, qu'un jour j'eusse égalé peut-être.
Après tant de vertus, quel horrible destin!

MESSALA

Vous eûtes les vertus d'un citoyen romain;
Il ne tiendra qu'à vous d'avoir celles d'un maître :
Seigneur, vous serez roi dès que vous voudrez l'être.
Le ciel met dans vos mains, en ce moment heureux,
La vengeance, l'empire, et l'objet de vos feux.
Que dis-je? ce consul, ce héros que l'on nomme
Le père, le soutien, le fondateur de Rome,
Qui s'enivre à vos yeux de l'encens des humains
Sur les débris d'un trône écrasé par vos mains,
S'il eût mal soutenu cette grande querelle,
S'il n'eût vaincu par vous, il n'était qu'un rebelle.
Seigneur, embellissez ce grand nom de vainqueur
Du nom plus glorieux de pacificateur;

Daignez nous ramener ces jours où nos ancêtres,
 Heureux, mais gouvernés, libres, mais sous des maîtres,
 Pesaient dans la balance, avec un même poids,
 Les intérêts du peuple et la grandeur des rois.
 Rome n'a point pour eux une haine immortelle;
 Rome va les aimer, si vous réglez sur elle.
 Ce pouvoir souverain que j'ai vu tour à tour
 Attirer de ce peuple et la haine et l'amour,
 Qu'on craint en des États, et qu'ailleurs on désire,
 Est des gouvernements le meilleur ou le pire;
 Affreux sous un tyran, divin sous un bon roi.

TITUS.

Messala, songez-vous que vous parlez à moi?
 Que désormais en vous je ne vois plus qu'un traître,
 Et qu'en vous épargnant je commence de l'être?

MESSALA.

Eh bien! apprenez donc que l'on va vous ravir
 L'inestimable honneur dont vous n'osez jouir;
 Qu'un autre accomplira ce que vous pouviez faire.

TITUS.

Un autre! arrête; dieux! parle.... qui?

MESSALA.

 Votre frère.

TITUS.

Mon frère?

MESSALA.

 A Tarquin même il a donné sa foi.

TITUS.

Mon frère trahit Rome?

MESSALA.

 Il sert Rome et son roi;
 Et Tarquin, malgré vous, n'acceptera pour gendre
 Que celui des Romains qui l'aura pu défendre.

TITUS.

Ciel!... perfide!... Écoutez : mon cœur longtemps séduit
 A méconnu l'abîme où vous m'avez conduit.
 Vous pensez me réduire au malheur nécessaire
 D'être ou le délateur ou complice d'un frère :
 Mais plutôt votre sang....

MESSALA.

 Vous pouvez m'en punir;

Frappez , je le mérite en voulant vous servir.
 Du sang de votre ami, que cette main fumante
 Y joigne encor le sang d'un frère et d'une amante ;
 Et, leur tête à la main , demandez au sénat,
 Pour prix de vos vertus, l'honneur du consulat ;
 Ou moi-même à l'instant, déclarant les complices,
 Je m'en vais commencer ces affreux sacrifices.

TITUS.

Demeure, malheureux, ou crains mon désespoir.

SCÈNE VIII.

TITUS, MESSALA, ALBIN.

ALBIN.

L'ambassadeur toscan peut maintenant vous voir ;
 Il est chez la princesse.

TITUS.

Oui, je vais chez Tullie....
 J'y cours. O dieux de Rome, ô dieux de ma patrie,
 Frappez, percez ce cœur de sa honte alarmé,
 Qui serait vertueux s'il n'avait point aimé.
 C'est donc à vous, sénat, que tant d'amour s'immole ?

(A Messala.)

A vous, ingrats!... Allons.... Tu vois ce Capitole
 Tout plein des monuments de ma fidélité!

MESSALA.

Songez qu'il est rempli d'un sénat détesté.

TITUS.

Je le sais. Mais.... du ciel qui tonne sur ma tête
 J'entends la voix qui crie : Arrête, ingrat, arrête!
 Tu trahis ton pays.... Non, Rome! non, Brutus!
 Dieux qui me secourez, je suis encor Titus.
 La gloire a de mes jours accompagné la course ;
 Je n'ai point de mon sang déshonoré la source ;
 Votre victime est pure; et s'il faut qu'aujourd'hui
 Titus soit aux forfaits entraîné malgré lui,
 S'il faut que je succombe au destin qui m'opprime,
 Dieux, sauvez les Romains ; frappez avant le crime!



ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

TITUS, ARONS, MESSALA.

TITUS.

Oui, j'y suis résolu, partez; c'est trop attendre;
 Honteux, désespéré, je ne veux rien entendre;
 Laissez-moi ma vertu, laissez-moi mes malheurs.
 Fort contre vos raisons, faible contre ses pleurs,
 Je ne la verrai plus. Ma fermeté trahie
 Craint moins tous vos tyrans qu'un regard de Tullie.
 Je ne la verrai plus! oui, qu'elle parte.... Ah! dieux!

ARONS.

Pour vos intérêts seuls arrêté dans ces lieux,
 J'ai bientôt passé l'heure avec peine accordée
 Que vous-même, seigneur, vous m'aviez demandée.

TITUS.

Moi, je l'ai demandée!

ARONS.

Hélas! que pour vous deux
 J'attendais en secret un destin plus heureux!
 J'espérais couronner des ardeurs si parfaites:
 Il n'y faut plus penser.

TITUS.

Ah! cruel que vous êtes,
 Vous avez vu ma honte et mon abaissement;
 Vous avez vu Titus balancer un moment.
 Allez, adroit témoin de mes lâches tendresses,
 Allez à vos deux rois annoncer mes faiblesses;
 ConteZ à ces tyrans terrassés par mes coups
 Que le fils de Brutus a pleuré devant vous.
 Mais ajoutez au moins que, parmi tant de larmes,
 Malgré vous et Tullie, et ses pleurs et ses charmes,
 Vainqueur encor de moi, libre, et toujours Romain,

Je ne suis point soumis par le sang de Tarquin ;
Que rien ne me surmonte, et que je jure encore
Une guerre éternelle à ce sang que j'adore.

ARONS.

J'excuse la douleur où vos sens sont plongés ;
Je respecte en partant vos tristes préjugés.
Loin de vous accabler, avec vous je soupire :
Elle en mourra, c'est tout ce que je peux vous dire.
Adieu, seigneur.

MESSALA.

O ciel!

SCÈNE II.

TITUS, MESSALA.

TITUS.

Non, je ne puis souffrir
Que des remparts de Rome on la laisse sortir :
Je veux la retenir au péril de ma vie.

MESSALA.

Vous voulez....

TITUS.

Je suis loin de trahir ma patrie!
Rome l'emportera, je le sais ; mais enfin
Je ne puis séparer Tullie et mon destin.
Je respire, je vis, je périrai pour elle.
Prends pitié de mes maux, courons, et que ton zèle
Soulève nos amis, rassemble nos soldats :
En dépit du sénat, je retiendrai ses pas ;
Je prétends que dans Rome elle reste en otage :
Je le veux.

MESSALA.

Dans quels soins votre amour vous engage !
Et que prétendez-vous par ce coup dangereux,
Que d'avouer sans fruit un amour malheureux ?

TITUS.

Eh bien ! c'est au sénat qu'il faut que je m'adresse.
Va de ces rois de Rome adoucir la rudesse.
Dis-leur que l'intérêt de l'État, de Brutus....
Hélas ! que je m'emporte en desseins superflus !

MESSALA.

Dans la juste douleur où votre âme est en proie,
Il faut, pour vous servir....

TITUS.

Il faut que je la voie ;
Il faut que je lui parle. Elle passe en ces lieux ;
Elle entendra du moins mes éternels adieux.

MESSALA.

Parlez-lui , croyez-moi.

TITUS.

Je suis perdu , c'est elle !

SCÈNE III.

TITUS, MESSALA, TULLIE, ALGINE.

ALGINE.

On vous attend, madame.

TULLIE.

Ah! sentence cruelle!
L'ingrat me touche encore, et Brutus à mes yeux
L'arait un dieu terrible armé contre nous deux.
J'aime, je crains, je pleure, et tout mon cœur s'égaré.
Allons.

TITUS.

Non, demeurez.

TULLIE.

Que me veux-tu, barbare?
Me tromper, me braver?

TITUS.

Ah! dans ce jour affreux
Je sais ce que je dois, et non ce que je veux ;
Je n'ai plus de raison, vous me l'avez ravie.
Eh bien! guidez mes pas, gouvernez ma furie ;
Régnez donc en tyran sur mes sens éperdus ;
Dictiez, si vous l'osez, les crimes de Titus.
Non, plutôt que je livre aux flammes, au carnage,
Ces murs, ces citoyens qu'a sauvés mon courage ;
Qu'un père abandonné par un fils furieux,
Sous le fer de Tarquin....

TULLIE.

M'en préservent les dieux !

La nature te parle , et sa voix m'est trop chère ;
 Tu m'as trop bien appris à trembler pour un père.
 Rassure-toi ; Brutus est désormais le mien ;
 Tout mon sang est à toi , qui te répond du sien ;
 Notre amour , mon hymen , mes jours en sont le gage :
 Je serai dans tes mains sa fille , son otage.
 Peux-tu délibérer ? Penses-tu qu'en secret
 Brutus te vît au trône avec tant de regret ?
 Il n'a point sur son front placé le diadème ;
 Mais , sous un autre nom , n'est-il pas roi lui-même ?
 Son règne est d'une année , et bientôt... Mais , hélas !
 Que de faibles raisons , si tu ne m'aimes pas !
 Je ne dis plus qu'un mot. Je pars.... et je t'adore.
 Tu pleures , tu frémis ; il en est temps encore :
 Achève , parle , ingrat ! que te faut-il de plus ?

TITUS.

Votre haine ; elle manque au malheur de Titus.

TULLIE.

Ah ! c'est trop essayer tes indignes murmures ,
 Tes vains engagements , tes plaintes , tes injures ;
 Je te rends ton amour dont le mien est confus ,
 Et tes trompeurs serments , pires que tes refus.
 Je n'irai point chercher au fond de l'Italie
 Ces fatales grandeurs que je te sacrifie ,
 Et pleurer loin de Rome , entre les bras d'un roi ,
 Cet amour malheureux que j'ai senti pour toi.
 J'ai réglé mon destin. Romain dont la rudesse
 N'affecte de vertu que contre ta maîtresse ,
 Héros pour m'accabler , timide à me servir ;
 Incertain dans tes vœux , apprends à les remplir.
 Tu verras qu'une femme , à tes yeux méprisable ,
 Dans ses projets au moins était inébranlable ;
 Et par la fermeté dont ce cœur est armé ,
 Titus , tu connaîtras comme il t'aurait aimé.
 Au pied de ces murs même où régnaient nos ancêtres ,
 De ces murs que ta main défend contre leurs maîtres .
 Où tu m'oses trahir , et m'outrager comme eux ,
 Où ma foi fut séduite , où tu trompas mes feux ,
 Je jure à tous les dieux qui vengent les parjures ,
 Que mon bras , dans mon sang effaçant mes injures ,

Plus juste que le tien , mais moins irrésolu ,
Ingrat, va me punir de t'avoir mal connu ;
Et je vais....

TITUS, l'arrêtant.

Non , madame, il faut vous satisfaire :
Je le veux, j'en frémis, et j'y cours pour vous plaire ;
D'autant plus malheureux que , dans ma passion,
Mon cœur n'a pour excuse aucune illusion ;
Que je ne goûte point, dans mon désordre extrême,
Le triste et vain plaisir de me tromper moi-même ;
Que l'amour aux forfaits me force de voler ;
Que vous m'avez vaincu sans pouvoir m'aveugler ;
Et qu'encore indigné de l'ardeur qui m'anime,
Je chéris la vertu, mais j'embrasse le crime.
Laissez-moi, fuyez, quittez un malheureux
Qui meurt d'amour pour vous, et déteste ses feux ;
Qui va s'unir à vous sous ces affreux augures,
Parmi les attentats, le meurtre, et les parjures.

TULLIE.

Vous insultez, Titus, à ma funeste ardeur ;
Vous sentez à quel point vous réglez dans mon cœur.
Oui, je vis pour toi seul, oui, je te le confesse ;
Mais malgré ton amour, mais malgré ma faiblesse,
Sois sûr que le trépas m'inspire moins d'effroi
Que la main d'un époux qui craindrait d'être à moi,
Qui se repentirait d'avoir servi son maître,
Que je fais souverain, et qui rougit de l'être.

Voici l'instant affreux qui va nous éloigner.
Souviens-toi que je t'aime et que tu peux régner.
L'ambassadeur m'attend ; consulte, délibère :
Dans une heure avec moi tu reverras mon père.
Je pars, et je reviens sous ces murs odieux
Pour y rentrer en reine, ou périr à tes yeux.

TITUS.

Vous ne périrez point. Je vais....

TULLIE.

Titus, arrête ;
En me suivant plus loin tu hasardes ta tête ;
On peut te soupçonner ; demeure : adieu ; résous
D'être mon meurtrier ou d'être mon époux.

SCÈNE IV.

TITUS.

Tu l'emportes, cruelle, et Rome est asservie ;
 Reviens régner sur elle ainsi que sur ma vie ;
 Reviens : je vais me perdre, ou vais te couronner :
 Le plus grand des forfaits est de t'abandonner.
 Qu'on cherche Messala ; ma fougueuse imprudence
 A de son amitié lassé la patience.
 Maîtresse, amis, Romains, je perds tout en un jour.

SCÈNE V.

TITUS, MESSALA.

TITUS.

Sers ma fureur enfin , sers mon fatal amour ;
 Viens, suis-moi.

MESSALA.

Commandez ; tout est prêt ; mes cohortes
 Sont au mont Quirinal, et livreront les portes.
 Tous nos braves amis vont jurer avec moi
 De reconnaître en vous l'héritier de leur roi.
 Ne perdez point de temps ; déjà la nuit plus sombre
 Voile nos grands desseins du secret de son ombre.

TITUS.

L'heure approche ; Tullie en compte les moments....
 Et Tarquin, après tout, eut mes premiers serments.

(Le fond du théâtre s'ouvre.)

Le sort en est jeté. Que vois-je ? c'est mon père !

SCÈNE VI.

BRUTUS, TITUS, MESSALA, LICTEURS.

BRUTUS.

Viens, Rome est en danger ; c'est en toi que j'espère.
 Par un avis secret le sénat est instruit
 Qu'on doit attaquer Rome au milieu de la nuit.

J'ai brigué pour mon sang, pour le héros que j'aime
 L'honneur de commander dans ce péril extrême :
 Le sénat te l'accorde; arme-toi, mon cher fils;
 Une seconde fois va sauver ton pays;
 Pour notre liberté va prodiguer ta vie!
 Va, mort ou triomphant, tu feras mon envie.

TITUS.

Ciel!...

BRUTUS.

Mon fils!...

TITUS.

Remettez, seigneur, en d'autres mains
 Les faveurs du sénat et le sort des Romains.

MESSALA.

Ah! quel désordre affreux de son âme s'empare!

BRUTUS.

Vous pourriez refuser l'honneur qu'on vous prépare?

TITUS.

Qui? moi, seigneur!

BRUTUS.

Eh quoi! votre cœur égaré
 Des refus du sénat est encore ulcéré!
 De vos prétentions je vois les injustices.
 Ah! mon fils, est-il temps d'écouter vos caprices?
 Vous avez sauvé Rome, et n'êtes pas heureux?
 Cet immortel honneur n'a pas comblé vos vœux?
 Mon fils au consulat a-t-il osé prétendre
 Avant l'âge où les lois permettent de l'attendre?
 Va, cesse de briguer une injuste faveur;
 La place où je t'envoie est ton poste d'honneur;
 Va, ce n'est qu'aux tyrans que tu dois ta colère :
 De l'État et de toi je sens que je suis père.
 Donne ton sang à Rome, et n'en exige rien;
 Sois toujours un héros; sois plus, sois citoyen.
 Je touche, mon cher fils, au bout de ma carrière;
 Tes triomphantes mains vont fermer ma paupière :
 Mais, soutenu du tien, mon nom ne mourra plus;
 Je renaitrai pour Rome, et vivrai dans Titus.
 Que dis-je? je te suis. Dans mon âge débile
 Les dieux ne m'ont donné qu'un courage inutile;
 Mais je te verrai vaincre, ou mourrai, comme toi,

Vengeur du nom romain, libre encore, et sans roi.

TITUS.

Ah! Messala.

SCÈNE VII.

BRUTUS, VALÉRIUS, TITUS, MESSALA.

VALÉRIUS.

Seigneur, faites qu'on se retire.

BRUTUS, à son fils.

Cours, vole....

(Titus et Messala sortent.)

VALÉRIUS.

On trahit Rome.

BRUTUS.

Ah! qu'entends-je?

VALÉRIUS.

On conspire,

Je n'en saurais douter; on nous trahit, seigneur.
De cet affreux complot j'ignore encor l'auteur;
Mais le nom de Tarquin vient de se faire entendre,
Et d'indignes Romains ont parlé de se rendre.

BRUTUS.

Des citoyens romains ont demandé des fers!

VALÉRIUS.

Les perfides m'ont fui par des chemins divers:
On les suit.. Je soupçonne et Ménas et Lélie,
Ces partisans des rois et de la tyrannie,
Ces secrets ennemis du bonheur de l'État,
Ardents à désunir le peuple et le sénat.
Messala les protège; et, dans ce trouble extrême,
J'oserais soupçonner jusqu'à Messala même,
Sans l'étroite amitié dont l'honore Titus.

BRUTUS.

Observons tous leurs pas; je ne puis rien de plus.
La liberté, la loi, dont nous sommes les pères,
Nous défend des rigueurs peut-être nécessaires:
Arrêter un Romain sur de simples soupçons,
C'est agir en tyrans, nous qui les punissons.
Allons parler au peuple, enhardir les timides,

Encourager les bons, étouffer les perfides.
 Que les pères de Rome et de la liberté
 Viennent rendre aux Romains leur intrépidité;
 Quels cœurs en nous voyant ne reprendront courage?
 Dieux! donnez-nous la mort plutôt que l'esclavage!
 Que le sénat nous suive!

SCÈNE VIII.

BRUTUS, VALÉRIUS, PROCULUS.

PROCULUS.

Un esclave, seigneur,
 D'un entretien secret implore la faveur.

BRUTUS.

Dans la nuit, à cette heure?

PROCULUS.

Oui, d'un avis fidèle
 Il apporte, dit-il, la pressante nouvelle.

BRUTUS.

Peut-être des Romains le salut en dépend :
 Allons, c'est le trahir que tarder un moment.

(A Proculus.)

Vous, allez vers mon fils; qu'à cette heure fatale
 Il défende surtout la porte Quirinale,
 Et que la terre avoue, au bruit de ses exploits,
 Que le sort de mon sang est de vaincre les rois.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

BRUTUS, LES SÉNATEURS, PROCULUS, LICTEURS,
 L'ESCLAVE VINDEK.

BRUTUS.

Oui, Rome n'était plus; oui, sous la tyrannie
 L'auguste liberté tombait anéantie;

Vos tombeaux se rouvraient ; c'en était fait : Tarquin
 Rentrât dès cette nuit, la vengeance à la main.
 C'est cet ambassadeur, c'est lui dont l'artifice
 Sous les pas des Romains creusait ce précipice.
 Enfin, le croirez-vous ? Rome avait des enfants
 Qui conspiraient contre elle, et servaient les tyrans ;
 Messala conduisait leur aveugle furie,
 A ce perfide Arons il vendait sa patrie :
 Mais le ciel a veillé sur Rome et sur vos jours ;

(En montrant l'esclave.)

Cet esclave a d'Arons écouté les discours ;
 Il a prévu le crime, et son avis fidèle
 A réveillé ma crainte, a ranimé mon zèle.
 Messala, par mon ordre arrêté cette nuit,
 Devant vous à l'instant allait être conduit ;
 J'attendais que du moins l'appareil des supplices
 De sa bouche infidèle arrachât ses complices ;
 Mes licteurs l'entouraient, quand Messala soudain,
 Saisissant un poignard qu'il cachait dans son sein,
 Et qu'à vous, sénateurs, il destinait peut-être :
 « Mes secrets, a-t-il dit, que l'on cherche à connaître,
 « C'est dans ce cœur sanglant qu'il faut les découvrir,
 « Et qui sait conspirer, sait se taire et mourir. »
 On s'écrie, on s'avance : il se frappe, et le traître
 Meurt encore en Romain, quoique indigne de l'être.
 Déjà des murs de Rome Arons était parti :
 Assez loin vers le camp nos gardes l'ont suivi ;
 On arrête à l'instant Arons avec Tullie.
 Bientôt, n'en doutez point, de ce complot impie
 Le ciel va découvrir toutes les profondeurs ;
 Publicola partout en cherche les auteurs.
 Mais quand nous connaissons le nom des parricides,
 Prenez garde, Romains, point de grâce aux perfides ;
 Fussent-ils nos amis, nos frères, nos enfants,
 Ne voyez que leur crime, et gardez vos serments.
 Rome, la liberté, demandent leur supplice :
 Et qui pardonne au crime en devient le complice.

(A l'esclave.)

Et toi, dont la naissance et l'aveugle destin
 N'avait fait qu'un esclave et dut faire un Romain,

Par qui le sénat vit, par qui Rome est sauvée,
 Reçois la liberté que tu m'as conservée ;
 Et, prenant désormais des sentiments plus grands,
 Sois l'égal de mes fils, et l'effroi des tyrans.
 Mais qu'est-ce que j'entends? quelle rumeur soudaine....

PROCLUSUS.

Arons est arrêté, seigneur, et je l'amène.

BRUTUS.

De quel front pourra-t-il....

SCÈNE II.

BRUTUS, LES SÉNATEURS, ARONS, LICTEURS.

ARONS.

Jusques à quand, Romains,
 Voulez-vous profaner tous les droits des humains?
 D'un peuple révolté conseils vraiment sinistres,
 Pensez-vous abaisser les rois dans leurs ministres?
 Vos licteurs insolents viennent de m'arrêter :
 Est-ce mon maître ou moi que l'on veut insulter?
 Et chez les nations ce rang inviolable....

BRUTUS.

Plus ton rang est sacré, plus il te rend coupable ;
 Cesse ici d'attester des titres superflus.

ARONS.

L'ambassadeur d'un roi!...

BRUTUS.

Traître, tu ne l'es plus ;
 Tu n'es qu'un conjuré paré d'un nom sublime,
 Que l'impunité seule enhardissait au crime.
 Les vrais ambassadeurs, interprètes des lois,
 Sans les déshonorer savent servir leurs rois ;
 De la foi des humains discrets depositaires,
 La paix seule est le fruit de leurs saints ministères ;
 Des souverains du monde ils sont les nœuds sacrés,
 Et, partout bienfaisants, sont partout révéérés.
 A ces traits, si tu peux, ose le reconnaître :
 Mais si tu veux au moins rendre compte à ton maître
 Des ressorts, des vertus, des lois de cet État,

Comprends l'esprit de Rome, et connais le sénat.
 Ce peuple auguste et saint sait respecter encore
 Les lois des nations, que ta main déshonore :
 Plus tu les méconnaiss, plus nous les protégeons ;
 Et le seul châtement qu'ici nous t'imposons,
 C'est de voir expirer les citoyens perfides
 Qui liaient avec toi leurs complots parricides.
 Tout couvert de leur sang répandu devant toi,
 Va d'un crime inutile entretenir ton roi ;
 Et montre en ta personne, aux peuples d'Italie,
 La sainteté de Rome et ton ignominie.
 Qu'on l'emmena, licteurs.

SCÈNE III.

LES SÉNATEURS, BRUTUS, VALÉRIUS, PROCULUS.

BRUTUS.

Eh bien ! Valérius,
 Ils sont saisis sans doute ? ils sont au moins connus ?
 Quel sombre et noir chagrin, couvrant votre visage,
 De maux encor plus grands semble être le présage ?
 Vous frémissez.

VALÉRIUS.

Songez que vous êtes Brutus.

BRUTUS.

Expliquez-vous....

VALÉRIUS.

Je tremble à vous en dire plus.

(Il lui donne des tablettes.)

Voyez, seigneur ; lisez, connaissez les coupables.

BRUTUS, prenant les tablettes.

Me trompez-vous, mes yeux ? O jours abominables !
 O père infortuné ! Tibérinus ? mon fils !
 Sénateurs, pardonnez.... Le perfide est-il pris ?

VALÉRIUS.

Avec deux conjurés il s'est osé défendre ;
 Ils ont choisi la mort plutôt que de se rendre ;
 Percé de coups, seigneur, il est tombé près d'eux.
 Mais il reste à vous dire un malheur plus affreux,
 Pour vous, pour Rome entière, et pour moi, plus sensible.

BRUTUS.

Qu'entends-je?

BRUTUS.

VALÉRIUS.

Reprenez cette liste terrible
Que chez Messala même a saisi Proculus.

BRUTUS.

Lisons donc.... Je frémis, je tremble. Ciel! Titus!

(Il se laisse tomber entre les bras de Proculus.)

VALÉRIUS.

Assez près de ces lieux je l'ai trouvé sans armes,
Errant, désespéré, plein d'horreur et d'alarmes.
Peut-être il détestait cet horrible attentat.

BRUTUS.

Allez, pères conscrits, retournez au sénat;
Il ne m'appartient plus d'oser y prendre place :
Allez, exterminiez ma criminelle race;
Punissez-en le père, et jusque dans mon flanc
Recherchez sans pitié la source de leur sang.
Je ne vous suivrai point, de peur que ma présence
Ne suspendît de Rome ou fléchît la vengeance.

SCÈNE IV.

BRUTUS.

Grands dieux, à vos décrets tous mes vœux sont soumis !
Dieux vengeurs de nos lois, vengeurs de mon pays,
C'est vous qui par mes mains fondiez sur la justice
De notre liberté l'éternel édifice :
Voulez-vous renverser ses sacrés fondements ?
Et contre votre ouvrage armez-vous mes enfants ?
Ah! que Tibérinus, en sa lâche furie,
Ait servi nos tyrans, ait trahi sa patrie,
Le coup en est affreux, le traître était mon fils !
Mais Titus! un héros, l'amour de son pays!
Qui dans ce même jour, heureux et plein de gloire,
A vu par un triomphe honorer sa victoire!
Titus, qu'au Capitole ont couronné mes mains!
L'espoir de ma vieillesse, et celui des Romains!
Titus! dieux !

SCÈNE V.

BRUTUS, VALÉRIUS, SUITE, LICTEURS.

VALÉRIUS.

Du sénat la volonté suprême
Est que sur votre fils vous prononciez vous-même.

BRUTUS.

Moi ?

VALÉRIUS.

Vous seul.

BRUTUS.

Et du reste en a-t-il ordonné ?

VALÉRIUS.

Des conjurés, seigneur, le reste est condamné ;
Au moment où je parle ils ont vécu peut-être.

BRUTUS.

Et du sort de mon fils le sénat me rend maître ?

VALÉRIUS.

Il croit à vos vertus devoir ce rare honneur.

BRUTUS.

O patrie !

VALÉRIUS.

Au sénat que dirai-je, seigneur ?

BRUTUS.

Que Brutus voit le prix de cette grâce insigne,
Qu'il ne la cherchait pas.... mais qu'il s'en rendra digne....
Mais mon fils s'est rendu sans daigner résister ;
Il pourrait.... Pardonnez si je cherche à douter ;
C'était l'appui de Rome, et je sens que je l'aime.

VALÉRIUS.

Seigneur, Tullie....

BRUTUS.

Eh bien ?...

VALÉRIUS.

Tullie, au moment même,

N'a que trop confirmé ces soupçons odieux.

BRUTUS.

Comment, seigneur ?

VALÉRIUS.

A peine elle a revu ces lieux,

A peine elle aperçoit l'appareil des supplices,
 Que, sa main consommant ces tristes sacrifices,
 Elle tombe, elle expire, elle immole à nos lois
 Ce reste infortuné de nos indignes rois.
 Si l'on nous trahissait, seigneur, c'était pour elle.
 Je respecte en Brutus la douleur paternelle ;
 Mais, tournant vers ces lieux ses yeux appesantis,
 Tullie en expirant a nommé votre fils.

BRUTUS.

Justes dieux !

VALÉRIUS.

C'est à vous à juger de son crime.
 Condamnez, épargnez ou frappez la victime ;
 Rome doit approuver ce qu'aura fait Brutus.

BRUTUS.

Lecteurs, que devant moi l'on amène Titus !

VALÉRIUS.

Plein de votre vertu, seigneur, je me retire :
 Mon esprit étonné vous plaint et vous admire ;
 Et je vais au sénat apprendre avec terreur
 La grandeur de votre âme et de votre douleur.

SCÈNE VI.

BRUTUS, PROCULUS.

BRUTUS.

Non, plus j'y pense encore, et moins je m'imagine
 Que mon fils des Romains ait tramé la ruine :
 Pour son père et pour Rome il avait trop d'amour ;
 On ne peut à ce point s'oublier en un jour.
 Je ne le puis penser, mon fils n'est point coupable.

PROCULUS.

Messala, qui forma ce complot détestable,
 Sous ce grand nom peut-être a voulu se couvrir ;
 Peut-être on hait sa gloire, on cherche à la flétrir.

BRUTUS.

Plût au ciel !

PROCULUS.

De vos fils c'est le seul qui vous reste.

Qu'il soit coupable ou non de ce complot funeste,
 Le sénat indulgent vous remet ses destins :
 Ses jours sont assurés, puisqu'ils sont dans vos mains.
 Vous saurez à l'État conserver ce grand homme ;
 Vous êtes père enfin.

BRUTUS.

Je suis consul de Rome.

SCÈNE VII.

BRUTUS, PROCULUS, TITUS, dans le fond du théâtre, avec des
 licteurs.

PROCULUS.

Le voici !

TITUS.

C'est Brutus ! O douloureux moments !
 O terre, entr'ouvre-toi sous mes pas chancelants !
 Seigneur, souffrez qu'un fils....

BRUTUS.

Arrête, téméraire !
 De deux fils que j'aimai les dieux m'avaient fait père ;
 J'ai perdu l'un : que dis-je ? ah ! malheureux Titus,
 Parle, ai-je encore un fils ?

TITUS.

Non, vous n'en avez plus.

BRUTUS.

Réponds-donc à ton juge, opprobre de ma vie !

(Il s'assied.)

Avais-tu résolu d'opprimer ta patrie ?
 D'abandonner ton père au pouvoir absolu ?
 De trahir tes serments ?

TITUS.

Je n'ai rien résolu.

Plein d'un mortel poison dont l'horreur me dévore,
 Je m'ignorais moi-même, et je me cherche encore ;
 Mon cœur, encor surpris de mon égarement,
 Emporté loin de soi, fut coupable un moment ;
 Ce moment m'a couvert d'une honte éternelle
 A mon pays que j'aime il m'a fait infidèle :

Mais, ce moment passé, mes remords infinis
 Ont égalé mon crime et vengé mon pays.
 Prononcez mon arrêt. Rome, qui vous contemple,
 A besoin de ma perte et veut un grand exemple ;
 Par mon juste supplice il faut épouvanter
 Les Romains, s'il en est qui puissent m'imiter.
 Ma mort servira Rome autant qu'eût fait ma vie :
 Et ce sang, en tout temps utile à sa patrie,
 Dont je n'ai qu'aujourd'hui souillé la pureté,
 N'aura coulé jamais que pour la liberté.

BRUTUS.

Quoi ! tant de perfidie avec tant de courage !
 De crimes, de vertus, quel horrible assemblage !
 Quoi ! sous ces lauriers même, et parmi ces drapeaux,
 Que son sang à mes yeux rendait encor plus beaux !
 Quel démon t'inspira cette horrible inconstance ?

TITUS.

Toutes les passions, la soif de la vengeance,
 L'ambition, la haine, un instant de fureur....

BRUTUS.

Achève, malheureux !

TITUS.

Une plus grande erreur,
 Un feu qui de mes sens est même encor le maître,
 Qui fit tout mon forfait, qui l'augmente peut-être.
 C'est trop vous offenser par cet aveu honteux,
 Inutile pour Rome, indigne de nous deux.
 Mon malheur est au comble ainsi que ma furie :
 Terminez mes forfaits, mon désespoir, ma vie,
 Votre opprobre et le mien. Mais si dans les combats
 J'avais suivi la trace où m'ont conduit vos pas,
 Si je vous imitai, si j'aimai ma patrie,
 D'un remords assez grand si ma faute est suivie,

(Il se jette à genoux.)

A cet infortuné daignez ouvrir les bras ;
 Dites du moins : Mon fils, Brutus ne te hait pas !
 Ce mot seul, me rendant mes vertus et ma gloire,
 De la honte où je suis défendra ma mémoire :
 On dira que Titus, descendant chez les morts,
 Eut un regard de vous pour prix de ses remords,

ACTE V, SCÈNE VII.

127

Que vous l'aimiez encore, et que, malgré son crime,
Votre fils dans la tombe emporta votre estime.

BRUTUS.

Son remords me l'arrache. O Rome ! ô mon pays !
Proculus... à la mort que l'on mène mon fils.
Lève-toi, triste objet d'horreur et de tendresse ;
Lève-toi, cher appui qu'espérait ma vieillesse ;
Viens embrasser ton père : il t'a dû condamner ;
Mais, s'il n'était Brutus, il l'allait pardonner.
Mes pleurs, en te parlant, inondent ton visage :
Va, porte à ton supplice un plus mâle courage ;
Va, ne t'attendris point, sois plus Romain que moi,
Et que Rome t'admire en se vengeant de toi.

TITUS.

Adieu : je vais périr digne encor de mon père.
(On l'emmène.)

SCÈNE VIII.

BRUTUS, PROCULUS.

PROCULUS.

Seigneur, tout le sénat, dans sa douleur sincère,
En frémissant du coup qui doit vous accabler....

BRUTUS.

Vous connaissez Brutus, et l'osez consoler !
Songez qu'on nous prépare une attaque nouvelle :
Rome seule a mes soins ; mon cœur ne connaît qu'elle.
Allons, que les Romains, dans ces moments affreux,
Me tiennent lieu du fils que j'ai perdu pour eux ;
Que je finisse au moins ma déplorable vie
Comme il eût dû mourir, en vengeant la patrie.

SCÈNE IX.

BRUTUS, PROCULUS, UN SÉNATEUR.

LE SÉNATEUR.

Seigneur....

BRUTUS.

Mon fils n'est plus ?

BRUTUS.

LE SÉNATEUR.

C'en est fait.... et mes yeux....

BRUTUS.

Rome est libre : il suffit.... Rendons grâces aux dieux !

PIN DE ^{TI} BRUTUS.

ZAÏRE

TRAGÉDIE

1732

PERSONNAGES.

OROSMANE, soudan de Jérusalem.

LUSIGNAN, prince du sang des rois de Jérusalem.

ZAIRE,
FATIME, } esclaves du soudan.

NÉRESTAN,
CHATILLON, } chevaliers français.

CORASMIN,
MÉLÉDOR, } officiers du soudan.

UN ESCLAVE.

SUITE.

La scène est au sérail de Jérusalem.

A M. LE CHEVALIER

FALKENER,

AMBASSADEUR D'ANGLETERRE A LA PORTE OTTOMANE.

1736.

Mon cher ami (car votre nouvelle dignité d'ambassadeur rend seulement notre amitié plus respectable, et ne m'empêche pas de me servir ici d'un titre plus sacré que le titre de ministre : le nom d'ami est bien au-dessus de celui d'excellence),

Je dédie à l'ambassadeur d'un grand roi et d'une nation libre le même ouvrage que j'ai dédié au simple citoyen, au négociant anglais ¹.

Ceux qui savent combien le commerce est honoré dans votre patrie n'ignorent pas aussi qu'un négociant y est quelquefois un législateur, un bon officier, un ministre public.

Quelques personnes, corrompues par l'indigne usage de ne rendre hommage qu'à la grandeur, ont essayé de jeter un ridicule sur la nouveauté d'une dédicace faite à un homme qui n'avait alors que du mérite. On a osé, sur un théâtre consacré au mauvais goût et à la médisance, insulter à l'auteur de cette dédicace, et à celui qui l'avait reçue : on a osé lui reprocher d'être un négociant. Il ne faut point imputer à notre nation une grossièreté si honteuse, dont les peuples les moins civilisés rougiraient. Les magistrats qui veillent parmi nous sur les mœurs, et qui sont continuellement occupés à réprimer le scandale, furent surpris alors ; mais le mépris et l'horreur du public pour l'auteur connu de cette indignité sont une nouvelle preuve de la politesse des Français.

Les vertus qui forment le caractère d'un peuple sont souvent démenties par les vices d'un particulier. Il y a eu quelques hommes voluptueux à Lacédémone. Il y a eu des esprits légers et bas en Angleterre. Il y a eu dans Athènes des hommes sans goût, impolis et grossiers ; et on en trouve dans Paris.

Oublions-les, comme ils sont oubliés du public ; et recevez ce second hommage : je le dois d'autant plus à un Anglais, que cette tragédie vient d'être embellie à Londres. Elle y a été traduite et jouée avec tant de succès, on a parlé de moi sur votre théâtre avec tant de politesse et de bonté, que j'en dois ici un remerciement public à votre nation.

1. Ce que Voltaire avait prévu dans sa dédicace de *Zaïre* est arrivé : M. Falkener a été un des meilleurs ministres, et est devenu un des hommes les plus considérables de l'Angleterre.

ÉPITRE DÉDICATOIRE.

Se rend la touche familière ;
 Il prend malgré lui leur manière,
 Et compose avec leur esprit.
 C'est pourquoi Virgile se fit
 Un devoir d'admirer Homère ;
 Il le suivit dans sa carrière,
 Et son émule il se rendit,
 Sans se rendre son plagiaire.

Ne craignez pas qu'en vous envoyant ma pièce je vous en fasse une longue apologie : je pourrais vous dire pourquoi je n'ai pas donné à *Zaire* une vocation plus déterminée au christianisme, avant qu'elle reconnût son père, et pourquoi elle cache son secret à son amant, etc., mais les esprits sages qui aiment à rendre justice verront bien mes raisons sans que je les indique : pour les critiques déterminés, qui sont disposés à ne pas me croire, ce serait peine perdue que de les leur dire.

Je me vanterai seulement avec vous d'avoir fait une pièce assez simple, qualité dont on doit faire cas de toutes façons.

Cette heureuse simplicité
 Fut un des plus dignes partages
 De la savante antiquité.
 Anglais, que cette nouveauté
 S'introduise dans vos usages.
 Sur votre théâtre, infecté
 D'horreurs, de gibets, de carnages,
 Mettez donc plus de vérité,
 Avec de plus nobles images.
 Addison l'a déjà tenté ;
 C'était le poëte des sages,
 Mais il était trop concerté :
 Et, dans son *Caton* si vanté,
 Ses deux filles, en vérité,
 Sont d'insipides personnages.
 Imitiez du grand Addison
 Seulement ce qu'il a de bon ;
 Polissez la rude action
 De vos *Melpomènes* sauvages ;
 Travaillez pour les connaisseurs
 De tous les temps, de tous les âges ;
 Et répandez dans vos ouvrages
 La simplicité de vos mœurs.

Que messieurs les poëtes anglais ne s'imaginent pas que je veuille leur donner *Zaire* pour modèle : je leur prêche la simplicité naturelle et la douceur des vers ; mais je ne me fais point du tout le saint de mon sermon. Si *Zaire* a eu quelque succès, je le dois beaucoup moins à la bonté de mon ouvrage, qu'à la prudence que j'ai eue de parler d'amour le plus tendrement qu'il m'a été possible. J'ai flatté en cela le goût de

mon auditoire : on est assez sûr de réussir, quand on parle aux passions des gens plus qu'à leur raison. On veut de l'amour, quelque bon chrétien que l'on soit, et je suis très-persuadé que bien en prit au grand Corneille de ne s'être pas borné, dans *Polyeucte*, à faire casser les statues de Jupiter par les néophytes ; car telle est la corruption du genre humain, que peut-être

De Polyencte la belle âme
Aurait faiblement attendri,
Et les vers chrétiens qu'il déclame
Seraient tombés dans le décri,
N'eût été l'amour de sa femme
Pour ce païen son favori,
Qui méritait bien mieux sa flamme
Que son bon dévot de mari.

Même aventure à peu près est arrivée à Zaïre. Tous ceux qui vont aux spectacles m'ont assuré que, si elle n'avait été que convertie, elle aurait peu intéressé ; mais elle est amoureuse de la meilleure foi du monde, et voilà ce qui a fait sa fortune. Cependant il s'en faut bien que j'aie échappé à la censure.

Plus d'un éplucheur intraitable
M'a vétillé, m'a critiqué :
Plus d'un railleur impitoyable
Prétendait que j'avais croqué
Et peu clairement expliqué
Un roman très-peu vraisemblable,
Dans ma cervelle fabriqué ;
Que le sujet en est tronqué,
Que la fin n'est pas raisonnable :
Même on m'avait pronostiqué
Ce sifflet tant épouvantable,
Avec quoi le public choqué
Régale un auteur misérable.
Cher ami, je me suis moqué
De leur censure insupportable :
J'ai mon drame en public risqué ;
Et le parterre favorable,
Au lieu de siffler, m'a claqué.
Des larmes même ont offusqué
Plus d'un œil, que j'ai remarqué
Pleurer de l'air le plus aimable.
Mais je ne suis point requinqué
Par un succès si désirable :
Car j'ai comme un autre marqué
Tous les déficits de ma fable.
Je sais qu'il est indubitable
Que, pour former œuvre parfait,
Il faudrait se donner au diable ;
Et c'est ce que je n'ai pas fait.

Je n'ose me flatter que les Anglais fassent à Zaïre le même honneur

qu'ils ont fait à *Brutus*, dont on a joué la traduction sur le théâtre de Londres. Vous avez ici la réputation de n'être ni assez dévots pour vous soucier beaucoup du vieux Lusignan, ni assez tendres pour être touchés de Zaïre. Vous passez pour aimer mieux une intrigue de conjurés qu'une intrigue d'amants. On croit qu'à votre théâtre on bat des mains au mot de *patrie*, et chez nous à celui d'*amour* : cependant la vérité est que vous mettez de l'amour tout comme nous dans vos tragédies. Si vous n'avez pas la réputation d'être tendres, ce n'est pas que vos héros de théâtre ne soient amoureux, mais c'est qu'ils expriment rarement leur passion d'une manière naturelle. Nos amants parlent en amants et les vôtres ne parlent encore qu'en poètes.

Si vous permettez que les Français soient vos maîtres en galanterie, il y a bien des choses en récompense que nous pourrions prendre de vous. C'est au théâtre anglais que je dois la hardiesse que j'ai eue de mettre sur la scène les noms de nos rois et de nos anciennes familles du royaume. Il me paraît que cette nouveauté pourrait être la source d'un genre de tragédie qui nous est inconnu jusqu'ici, et dont nous avons besoin. Il se trouvera sans doute des génies heureux qui perfectionneront cette idée, dont *Zaïre* n'est qu'une faible ébauche. Tant que l'on continuera en France de protéger les lettres, nous aurons assez d'écrivains. La nature forme presque toujours des hommes en tout genre de talent; il ne s'agit que de les encourager et de les employer. Mais si ceux qui se distinguent un peu n'étaient soutenus par quelque récompense honorable, et par l'attrait plus flatteur de la considération, tous les beaux-arts pourraient bien dépérir au milieu des abris élevés pour eux, et ces arbres plantés par Louis XIV dégénéraient faute de culture : le public aurait toujours du goût, mais les grands maîtres manqueraient. Un sculpteur, dans son académie, verrait des hommes médiocres à côté de lui, et n'élèverait pas sa pensée jusqu'à Girardon et au Puget; un peintre se contenterait de se croire supérieur à son confrère, et ne songerait pas à égaler le Poussin. Puissent les successeurs de Louis XIV suivre toujours l'exemple de ce grand roi, qui donnait d'un coup d'œil une noble émulation à tous les artistes ! Il encourageait à la fois un Racine et un Van-Robais.... Il portait notre commerce et notre gloire par delà les Indes; il étendait ses grâces sur des étrangers étonnés d'être connus et récompensés par notre cour. Partout où était le mérite, il avait un protecteur dans Louis XIV.

Car de son astre bienfaisant
 Les influences libérales,
 Du Caire au bord de l'Occident,
 Et sous les glaces boréales,
 Cherchaient le mérite indigent.

Avec plaisir ses mains royales
 Répandaient la gloire et l'argent :
 Le tout sans brigue et sans cabale.
 Guillelmini, Viviani,
 Et le céleste Cassini,
 Auprès des lis venaient se rendre,
 Et quelque forte pension
 Vous aurait pris le grand Newton,
 Si Newton avait pu se prendre.
 Ce sont là les heureux succès
 Qui faisaient la gloire immortelle
 De Louis et du nom français.
 Ce Louis était le modèle
 De l'Europe et de vos Anglais.
 On craignait que, par ses progrès,
 Il n'envabît à tout jamais
 La monarchie universelle ;
 Mais il l'obtint par ses bienfaits.

Vous n'avez pas chez vous des fondations pareilles aux monuments de la munificence de nos rois, mais votre nation y supplée. Vous n'avez pas besoin des regards du maître pour honorer et récompenser les grands talents en tout genre. Le chevalier Steele et le chevalier Wanbruck étaient en même temps auteurs comiques et membres du parlement. La primatie du docteur Tillotson, l'ambassade de M. Prior, la charge de M. Newton, le ministère de M. Addison, ne sont que les suites ordinaires de la considération qu'ont chez vous les grands hommes. Vous les comblez de biens pendant leur vie, vous leur élevez des mausolées et des statues après leur mort ; il n'y a point jusqu'aux actrices célèbres qui n'aient chez vous leur place dans les temples à côté des grands poètes.

Votre Oldfield ¹, et sa devancière
 Bracegirdle la minaudière,
 Pour avoir su dans leurs beaux jours
 Réussir au grand art de plaire,
 Ayant achevé leur carrière,
 S'en furent, avec le concours
 De votre république entière,
 Sous un grand poêle de velours,
 Dans votre église pour toujours
 Loger de superbe manière.
 Leur ombre en paraît encor s'être,
 Et s'en vante avec les Amours :
 Tandis que le divin Molière,
 Bien plus digne d'un tel bonheur,
 A peine obtint le froid bonheur
 De dormir dans un cimetière ;
 Et que l'aimable Lecouvreur,
 A qui j'ai fermé la paupière,

1. Fameuse actrice mariée à un seigneur d'Angleterre (1748).

N'a pas eu même la faveur
 De deux cierges et d'une bière,
 Et que monsieur de Laubinière
 Porta la nuit, par charité,
 Ce corps autrefois si vanté,
 Dans un vieux sacre empaqueté
 Vers le bord de notre rivière.
 Voyez-vous pas à ce récit
 L'Amour irrité qui gémit,
 Qui s'envole en brisant ses armes,
 Et Melpomène tout en larmes,
 Qui m'abandonne, et se bannit
 Des lieux ingrats qu'elle embellit
 Si longtemps de ses nobles charmes ?

Tout me semble ramener les Français à la barbarie dont Louis XIV et le cardinal de Richelieu les ont tirés. Malheur aux politiques qui ne connaissent pas le prix des beaux-arts ! La terre est couverte de nations aussi puissantes que nous. D'où vient cependant que nous les regardons presque toutes avec peu d'estime ? c'est par la raison qu'on méprise dans la société un homme riche, dont l'esprit est sans goût et sans culture. Surtout ne croyez pas que cet empire de l'esprit, et cet honneur d'être le modèle des autres peuples, soit une gloire frivole : ce sont les marques infaillibles de la grandeur d'un peuple. C'est toujours sous les plus grands princes que les arts ont fleuri, et leur décadence est quelquefois l'époque de celle d'un État. L'histoire est pleine de ces exemples ; mais ce sujet me mènerait trop loin. Il faut que je finisse cette lettre déjà trop longue, en vous envoyant un petit ouvrage qui trouve naturellement sa place à la tête de cette tragédie. C'est une épître en vers à celle qui a joué le rôle de Zaïre : je lui devais au moins un compliment pour la façon dont elle s'en est acquittée :

Car le prophète de la Mecque
 Dans son sérail n'a jamais eu
 Si gentille Arabesque ou Grecque :
 Son œil noir, tendre et bien fendu,
 Sa voix, et sa grâce intrinsèque,
 Ont mon ouvrage défendu
 Contre l'auditeur qui rebègue ;
 Mais quand le lecteur morfondu
 L'aura dans sa bibliothèque,
 Tout mon honneur sera perdu.

Adieu, mon ami ; cultivez toujours les lettres et la philosophie, sans oublier d'envoyer des vaisseaux dans les échelles du Levant. Je vous embrasse de tout mon cœur.

VOLTAIRE.

ÉPITRE DÉDICATOIRE

A M. FALKENER, MARCHAND ANGLAIS.

1733.

Vous êtes Anglais, mon cher ami, et je suis né en France ; mais ceux qui aiment les arts sont tous concitoyens. Les honnêtes gens qui pensent ont à peu près les mêmes principes, et ne composent qu'une république : ainsi il n'est pas plus étrange de voir aujourd'hui une tragédie française dédiée à un Anglais, ou à un Italien, que si un citoyen d'Éphèse ou d'Athènes avait autrefois adressé son ouvrage à un Grec d'une autre ville. Je vous offre donc cette tragédie comme à mon compatriote dans la littérature, et comme à mon ami intime.

Je jouis en même temps du plaisir de pouvoir dire à ma nation de quel œil les négociants sont regardés chez vous ; quelle estime on sait avoir en Angleterre pour une profession qui fait la grandeur de l'État ; et avec quelle supériorité quelques-uns d'entre vous représentent leur patrie dans le parlement, et sont au rang des législateurs.

Je sais bien que cette profession est méprisée de nos petits-maîtres ; mais vous savez aussi que nos petits-maîtres et les vôtres sont l'espèce la plus ridicule qui rampe avec orgueil sur la surface de la terre.

Une raison encore qui m'engage à m'entretenir de belles-lettres avec un Anglais plutôt qu'avec un autre, c'est votre heureuse liberté de penser ; elle en communique à mon esprit : mes idées se trouvent plus hardies avec vous.

Quiconque avec moi s'entretient
Semble disposer de mon âme :
S'il sent vivement, il m'enflamme ;
Et s'il est fort, il me soutient.
Un courtisan pétri de feinte
Fait dans moi tristement passer
Sa défiance et sa contrainte ;
Mais un esprit libre et sans crainte
M'enhardit et me fait penser.
Mon feu s'échauffe à sa lumière.
Ainsi qu'un jeune peintre, instruit
Sous le Moine et sous Largillière,
De ces maîtres qui l'ont conduit

Je ne peux mieux faire, je crois, pour l'honneur des lettres, que d'apprendre ici à mes compatriotes les singularités de la traduction et de la représentation de *Zaïre* sur le théâtre de Londres.

M. Hill, homme de lettres, qui paraît connaître le théâtre mieux qu'aucun auteur anglais, me fit l'honneur de traduire ma pièce, dans le dessein d'introduire sur votre scène quelques nouveautés, et pour la manière d'écrire les tragédies, et pour celle de les réciter. Je parlerai d'abord de la représentation.

L'art de déclamer était chez vous un peu hors de la nature : la plupart de vos acteurs tragiques s'exprimaient souvent plus en poètes saisis d'enthousiasme, qu'en hommes que la passion inspire. Beaucoup de comédiens avaient encore outré ce défaut ; ils déclamaient des vers ampoulés, avec une fureur et une impétuosité qui est au beau naturel ce que les convulsions sont à l'égard d'une démarche noble et aisée.

Cet air d'emportement semblait étranger à votre nation ; car elle est naturellement sage, et cette sagesse est quelquefois prise pour de la froideur par les étrangers. Vos prédicateurs ne se permettent jamais un ton de déclamateur. On rirait chez vous d'un avocat qui s'échaufferait dans son plaidoyer. Les seuls comédiens étaient outrés. Nos acteurs, et surtout nos actrices de Paris, avaient ce défaut, il y a quelques années : ce fut mademoiselle Lecouvreur qui les en corrigea. Voyez ce qu'en dit un auteur italien de beaucoup d'esprit et de sens :

La leggiadra Couvreur sola non trotta
Per quella strada dove i suoi compagni
Van di galoppo tutti quanti in frotta;
Se avvien ch' ella pianga, o che si lagai
Senza quegli urli spaventosi loro,
Ti muove sì che in pianger l'accompagni.

Ce même changement que mademoiselle Lecouvreur avait fait sur notre scène, mademoiselle Cibber vient de l'introduire sur le théâtre anglais, dans le rôle de Zaïre. Chose étrange, que dans tous les arts ce ne soit qu'après bien du temps qu'on vienne enfin au naturel et au simple !

Une nouveauté qui va paraître plus singulière aux Français, c'est qu'un gentilhomme de votre pays, qui a de la fortune et de la considération, n'a pas dédaigné de jouer sur votre théâtre le rôle d'Orosmane. C'était un spectacle assez intéressant de voir les deux principaux personnages remplis l'un par un homme de condition, et l'autre par une jeune actrice de dix-huit ans, qui n'avait pas encore récité un vers en sa vie.

Cet exemple d'un citoyen qui a fait usage de son talent pour la déclama-

SECONDE ÉPITRE DÉDICATOIRE. 139

mation , n'est pas le premier parmi vous. Tout ce qu'il y a de surprenant en cela , c'est que nous nous en étonnions.

Nous devrions faire réflexion que toutes les choses de ce monde dépendent de l'usage et de l'opinion. La cour de France a dansé sur le théâtre avec les acteurs de l'Opéra , et on n'a rien trouvé en cela d'étrange , sinon que la mode de ces divertissemens ait fini. Pourquoi sera-t-il plus étonnant de réciter que de danser en public ? Y a-t-il d'autre différence entre ces deux arts , sinon que l'un est autant au-dessus de l'autre , que les talens où l'esprit a quelque part sont au-dessus de ceux du corps ? Je le répète encore , et je le dirai toujours : aucun des beaux-arts n'est méprisable ; et il n'est véritablement honteux que d'attacher de la honte aux talens.

Venons à présent à la traduction de *Zaire* , et au changement qui vient de se faire chez vous dans l'art dramatique.

Vous aviez une coutume à laquelle M. Addison , le plus sage de vos écrivains , s'est asservi lui-même ; tant l'usage tient lieu de raison et de loi. Cette coutume peu raisonnable était de finir chaque acte par des vers d'un goût différent du reste de la pièce ; et ces vers devaient nécessairement renfermer une comparaison. Phèdre , en sortant du théâtre , se comparait poétiquement à une biche ; Caton , à un rocher ; Cléopâtre , à des enfans qui pleurent jusqu'à ce qu'ils soient endormis.

Le traducteur de *Zaire* est le premier qui ait osé maintenir les droits de la nature contre un goût si éloigné d'elle. Il a proscrit cet usage ; il a senti que la passion doit parler un langage vrai , et que le poète doit se cacher toujours , pour ne laisser paraître que le héros.

C'est sur ce principe qu'il a traduit , avec naïveté et sans aucune enflure , tous les vers simples de la pièce , que l'on gâterait , si on voulait les rendre beaux.

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas. (Acte I, scène 1.)

J'euſſe été près du Gange esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux (I, 1.)

Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. (I, 1.)

Non, la reconnaissance est un faible retour,
Un tribut offensant, trop peu fait pour l'amour. (I, 1.)

Je me croirais haï d'être aimé faiblement. (I, II.)

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. (I, II.)

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. (IV, II.)

L'art le plus innocent tient de la perfdie. (IV, II.)

Tous les vers qui sont dans ce goût simple et vrai sont rendus mot à mot dans l'anglais. Il eût été aisé de les orner ; mais le traducteur a jugé autrement que quelques-uns de mes compatriotes : il a aimé et il a rendu

toute la naïveté de ces vers. En effet, le style doit être conforme au sujet. *Alzire*, *Brutus* et *Zaire* demandaient, par exemple, trois sortes de versifications différentes.

Si Bérénice se plaignait de Titus, et Ariane de Thésée dans le style de *Cinna*, Bérénice et Ariane ne toucheraient point.

Jamais on ne parlera bien d'amour, si l'on cherche d'autres ornements que la simplicité et la vérité.

Il n'est pas question ici d'examiner s'il est bien de mettre tant d'amour dans les pièces de théâtre. Je veux que ce soit une faute, elle est et sera universelle; et je ne sais quel nom donner aux fautes qui font le charme du genre humain.

Ce qui est certain, c'est que, dans ce défaut, les Français ont réussi plus que toutes les autres nations anciennes et modernes mises ensemble. L'amour paraît sur nos théâtres avec des bienséances, une délicatesse, une vérité qu'on ne trouve point ailleurs. C'est que de toutes les nations la française est celle qui a le plus connu la société.

Le commerce continuel si vif et si poli des deux sexes a introduit en France une politesse assez ignorée ailleurs.

La société dépend des femmes. Tous les peuples qui ont le malheur de les enfermer sont insociables. Et des mœurs encore austères parmi vous, des querelles politiques, des guerres de religion, qui vous avaient rendus farouches, vous ôtèrent, jusqu'au temps de Charles II, la douceur de la société, au milieu même de la liberté. Les poètes ne devaient donc savoir, ni dans aucun pays, ni même chez les Anglais, la manière dont les honnêtes gens traitent l'amour.

La bonne comédie fut ignorée jusqu'à Molière, comme l'art d'exprimer sur le théâtre des sentiments vrais et délicats fut ignoré jusqu'à Racine, parce que la société ne fut, pour ainsi dire, dans sa perfection que de leur temps. Un poète, du fond de son cabinet, ne peut peindre des mœurs qu'il n'a point vues; il aura plutôt fait cent odes et cent épîtres, qu'une scène où il faut faire parler la nature.

Votre Dryden, qui d'ailleurs était un très-grand génie, mettait dans la bouche de ses héros amoureux, ou des hyperboles de rhétorique, ou des indécentes, deux choses également opposées à la tendresse.

Si M. Racine fait dire à Titus¹ :

- Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois,
- Et crois toujours la voir pour la première fois; •

votre Dryden fait dire à Antoine :

« Ciel ! comme j'aimai ! Témoin les jours et les nuits qui suivaient en

1. *Bérénice*, acte II, scène II.

17. *à Rome - tombe* 2.

SECONDE ÉPITRE DÉDICATOIRE. 141

« dansant sous vos pieds. Ma seule affaire était de vous parler de ma passion ; un jour venait, et ne voyait rien qu'amour ; un autre venait, et c'était l'amour encore. Les soleils étaient las de nous regarder, et moi je n'étais point las d'aimer. »

Il est bien difficile d'imaginer qu'Antoine ait en effet tenu de pareils discours à Cléopâtre.

Dans la même pièce, Cléopâtre parle ainsi à Antoine :

« Venez à moi, venez dans mes bras, mon cher soldat ; j'ai été trop longtemps privée de vos caresses. Mais quand je vous embrasserai, mais quand vous serez tout à moi, je vous punirai de vos cruautés, en laissant sur vos lèvres l'impression de mes ardents baisers. »

Il est très-vraisemblable que Cléopâtre parlait souvent dans ce goût ; mais ce n'est point cette indécence qu'il faut représenter devant une audience respectable.

Quelques-uns de vos compatriotes ont beau dire : C'est là la pure nature ; on doit leur répondre que c'est précisément cette nature qu'il faut voiler avec soin.

Ce n'est pas même connaître le cœur humain, de penser qu'on doit plaire davantage en présentant ces images licencieuses ; au contraire, c'est fermer l'entrée de l'âme aux vrais plaisirs. Si tout est d'abord à découvert, on est rassasié ; il ne reste plus rien à désirer, et on arrive tout d'un coup à la langueur en croyant courir à la volupté. Voilà pourquoi la bonne compagnie a des plaisirs que les gens grossiers ne connaissent pas.

Les spectateurs, en ce cas, sont comme les amants qu'une jouissance trop prompte dégoûte : ce n'est qu'à travers cent nuages qu'on doit entrevoir ces idées qui feraient rougir, présentées de trop près. C'est ce voile qui fait le charme des honnêtes gens ; il n'y a point pour eux de plaisir sans bienséance.

Les Français ont reconnu cette règle plus tôt que les autres peuples, non pas parce qu'ils sont *sans génie et sans hardiesse*, comme le dit ridiculement l'inégal et impétueux Dryden, mais parce que, depuis la régence d'Anne d'Autriche, ils ont été le peuple le plus sociable et le plus poli de la terre ; et cette politesse n'est point une chose arbitraire, comme ce qu'on appelle civilité ; c'est une loi de la nature qu'ils ont heureusement cultivée plus que les autres peuples.

Le traducteur de *Zaïre* a respecté presque partout ces bienséances théâtrales, qui vous doivent être communes comme à nous ; mais il y a quelques endroits où il s'est livré encore à d'anciens usages.

Par exemple, lorsque, dans la pièce anglaise, Orosmane vient annoncer à Zaïre qu'il croit ne la plus aimer, Zaïre lui répond en se roulant

par terre. Le sultan n'est point ému de la voir dans cette posture ridicule et de désespoir ; et le moment d'après il est tout étonné que Zaïre pleure.

Il dit cet hémistiche (acte IV, scène 11) :

Zaïre, vous pleurez !

Il aurait dû lui dire auparavant :

Zaïre, vous vous roulez par terre !

Aussi ces trois mots : *Zaïre, vous pleurez*, qui font un grand effet sur notre théâtre, n'en ont fait aucun sur le vôtre, parce qu'ils étaient déplacés. Ces expressions familières et naïves tirent toute leur force de la seule manière dont elles sont amenées. *Seigneur, vous changez de visage*, n'est rien par soi-même ; mais le moment où ces paroles si simples sont prononcées dans *Mithridate* (acte III, scène vi) fait frémir.

Ne dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le faut, est, ce me semble, un mérite dont les Français, si vous m'en exceptez, ont plus approché que les écrivains des autres pays. C'est, je crois, sur cet art que notre nation doit en être crue. Vous nous apprenez des choses plus grandes et plus utiles : il serait honteux à nous de ne le pas avouer. Les Français qui ont écrit contre les découvertes du chevalier Newton sur la lumière en rougissent ; ceux qui combattent la gravitation en rougiront bientôt.

Vous devez vous soumettre aux règles de notre théâtre, comme nous devons embrasser votre philosophie. Nous avons fait d'aussi bonnes expériences sur le cœur humain que vous sur la physique. L'art de plaire semble l'art des Français, et l'art de penser paraît le vôtre. Heureux, monsieur, qui, comme vous, les réunit !

ZAÏRE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

ZAÏRE, FATIME.

FATIME.

Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaïre,
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire.
Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins,
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins?
La paix de votre cœur augmente avec vos charmes.
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes :
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats
Où ce brave Français devait guider nos pas ;
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées
Où d'un peuple poli les femmes adorées
Reçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux :
Compagnes d'un époux et reines en tous lieux,
Libres sans déshonneur et sages sans contrainte,
Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte!
Ne soupirez-vous plus pour cette liberté?
Le sérail d'un soudan, sa triste austérité,
Ce nom d'esclave enfin, n'ont-ils rien qui vous gêne?
Préférez-vous Solyme aux rives de la Seine?

ZAÏRE.

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas.
Sur les bords du Jourdain le ciel fixa nos pas.
Au sérail des soudans dès l'enfance enfermée,
Chaque jour ma raison s'y voit accoutumée.
Le reste de la terre, anéanti pour moi,

M'abandonne au soudan qui nous tient sous sa loi ;
 Je ne connais que lui , sa gloire , sa puissance :
 Vivre sous Orosmane est ma seule espérance ;
 Le reste est un vain songe.

FATIME.

Avez-vous oublié
 Ce généreux Français , dont la tendre amitié
 Nous promet si souvent de rompre notre chaîne ?
 Combien nous admirions son audace hautaine !
 Quelle gloire il acquit dans ces tristes combats
 Perdus par les chrétiens sous les murs de Damas !
 Orosmane vainqueur , admirant son courage ,
 Le laissa sur sa foi partir de ce rivage.
 Nous l'attendons encor ; sa générosité
 Devait payer le prix de notre liberté :
 N'en aurions-nous conçu qu'une vaine espérance ?

ZAIRE.

Peut-être sa promesse a passé sa puissance.
 Depuis plus de deux ans il n'est point revenu.
 Un étranger , Fatime , un captif inconnu ,
 Promet beaucoup , tient peu , permet à son courage
 Des serments indiscrets pour sortir d'esclavage.
 Il devait délivrer dix chevaliers chrétiens ,
 Venir rompre leurs fers , ou reprendre les siens ;
 J'admire trop en lui cet inutile zèle ;
 Il n'y faut plus penser.

FATIME.

Mais s'il était fidèle ,
 S'il revenait enfin dégager ses serments ,
 Ne voudriez-vous pas....

ZAIRE.

• Fatime , il n'est plus temps.
 Tout est changé....

FATIME.

Comment ? que prétendez-vous dire ?

ZAIRE.

Va , c'est trop te celer le destin de Zaïre ;
 Le secret du soudan doit encor se cacher ;
 Mais mon cœur dans le tien se plait à s'épancher.
 Depuis près de trois mois qu'avec d'autres captives

On te fit du Jourdain abandonner les rives,
Le ciel, pour terminer les malheurs de nos jours,
D'une main plus puissante a choisi le secours.
Ce superbe Orosmane....

FATIME.

Eh bien?

ZAÏRE.

Ce soudan même,
Ce vainqueur des chrétiens.... chère Fatime.... il m'aime....
Tu rougis... je t'entends.... Garde-toi de penser
Qu'à briguer ses soupirs je puisse m'abaisser ;
Que d'un maître absolu la superbe tendresse
M'offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse,
Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger
Du malheureux éclat d'un amour passager.
Cette fierté qu'en nous soutient la modestie,
Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie.
Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil,
Je verraïs sans pâlir les fers et le cercueil.
Je m'en vais t'étonner : son superbe courage
A mes faibles appas présente un pur hommage :
Parmi tous ces objets à lui plaire empressés,
J'ai fixé ses regards, à moi seule adressés ;
Et l'hymen, confondant leurs intrigues fatales,
Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales.

FATIME.

Vos appas, vos vertus, sont dignes de ce prix ;
Mon cœur en est flatté plus qu'il n'en est surpris.
Que vos félicités, s'il se peut, soient parfaites.
Je me vois avec joie au rang de vos sujettes.

ZAÏRE.

Sois toujours mon égale, et goûte mon bonheur :
Avec toi partagé, je sens mieux sa douceur.

FATIME.

Hélas! puisse le ciel souffrir cet hyménée!
Puisse cette grandeur qui vous est destinée,
Qu'on nomme si souvent du faux nom de bonheur,
Ne point laisser de trouble au fond de votre cœur!
N'est-il point en secret de frein qui vous retienne?
Ne vous souvient-il plus que vous fûtes chrétienne?

ZAÏRE.

Ah ! que dis-tu ? pourquoi rappeler mes ennuis ?
 Chère Fatime, hélas ! sais-je ce que je suis ?
 Le ciel m'a-t-il jamais permis de me connaître ?
 Ne m'a-t-il pas caché le sang qui m'a fait naître ?

FATIME.

Nérestan, qui naquit non loin de ce séjour,
 Vous dit que d'un chrétien vous reçûtes le jour.
 Que dis-je ? cette croix qui sur vous fut trouvée,
 Parure de l'enfance, avec soin conservée,
 Ce signe des chrétiens, que l'art déroba aux yeux
 Sous le brillant éclat d'un travail précieux ;
 Cette croix, dont cent fois mes soins vous ont parée,
 Peut-être entre vos mains est-elle demeurée
 Comme un gage secret de la fidélité
 Que vous deviez au Dieu que vous avez quitté.

ZAÏRE.

Je n'ai point d'autre preuve ; et mon cœur qui s'ignore
 Peut-il admettre un dieu que mon amant abhorre ?
 La coutume, la loi, plia mes premiers ans
 A la religion des heureux musulmans.
 Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance
 Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance.
 J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux,
 Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.
 L'instruction fait tout ; et la main de nos pères
 Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères
 Que l'exemple et le temps nous viennent retracer,
 Et que peut-être en nous Dieu seul peut effacer.
 Prisonnière en ces lieux, tu n'y fus renfermée
 Que lorsque ta raison, par l'âge confirmée,
 Pour éclairer ta foi te prêtait son flambeau :
 Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau,
 La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue.
 Contre elle cependant, loin d'être prévenue,
 Cette croix, je l'avoue, a souvent malgré moi
 Saisi mon cœur surpris de respect et d'effroi :
 J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée
 D'Orosmane en secret l'image fût tracée.
 J'honore, je chéris ces charitables lois

Dont ici Nérestan me parla tant de fois ;
 Ces lois qui , de la terre écartant les misères ,
 Des humains attendris font un peuple de frères :
 Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux.

FATIME.

Pourquoi donc aujourd'hui vous déclarer contre eux ?
 A la loi musulmane à jamais asservie,
 Vous allez des chrétiens devenir l'ennemic ;
 Vous allez épouser leur superbe vainqueur.

ZAÏRE.

Qui lui refuserait le présent de son cœur ?
 De toute ma faiblesse il faut que je convienne ;
 Peut-être sans l'amour j'aurais été chrétienne ;
 Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié :
 Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié.
 Je ne vois qu'Orosmane, et mon âme enivrée
 Se remplit du bonheur de s'en voir adorée.
 Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits ;
 Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois ;
 A cet aimable front que la gloire environne :
 Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne ;
 Non, la reconnaissance est un faible retour,
 Un tribut offensant, trop peu fait pour l'amour.
 Mon cœur aime Orosmane, et non son diadème ;
 Chère Fatime, en lui je n'aime que lui-même.
 Peut-être j'en crois trop un penchant si flatteur ;
 Mais si le ciel, sur lui déployant sa rigueur,
 Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie,
 Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie,
 Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui
 Pour l'élever à soi descendrait jusqu'à lui.

FATIME.

On marche vers ces lieux ; sans doute c'est lui-même.

ZAÏRE.

Mon cœur, qui le prévient, m'annonce ce que j'aime.
 Depuis deux jours, Fatime, absent de ce palais,
 Enfin son tendre amour le rend à mes souhaits.

SCÈNE II.

OROSMANE, ZAIRE, FATIME.

OROSMANE.

Vertueuse Zaire, avant que l'hyménée
 Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée,
 J'ai cru, sur mes projets, sur vous, sur mon amour,
 Devoir en musulman vous parler sans détour.
 Les soudans, qu'à genoux cet univers contemple,
 Leurs usages, leurs droits, ne sont point mon exemple;
 Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs,
 Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs;
 Que je puis à mon gré, prodiguant mes tendresses,
 Recevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses;
 Et, tranquille au sérail, dictant mes volontés,
 Gouverner mon pays du sein des voluptés.
 Mais la mollesse est douce, et sa suite est cruelle :
 Je vois autour de moi cent rois vaincus par elle;
 Je vois de Mahomet ces lâches successeurs,
 Ces califes tremblants dans leurs tristes grandeurs,
 Couchés sur les débris de l'autel et du trône,
 Sous un nom sans pouvoir languir dans Babylone :
 Eux qui seraient encore, ainsi que leurs aïeux,
 Maîtres du monde entier, s'ils l'avaient été d'eux.
 Bouillon leur arracha Solyme et la Syrie;
 Mais bientôt, pour punir une secte ennemie,
 Dieu suscita le bras du puissant Saladin;
 Mon père, après sa mort, asservit le Jourdain;
 Et moi, faible héritier de sa grandeur nouvelle,
 Maître encore incertain d'un Etat qui chancelle,
 Je vois ces fiers chrétiens, de rapine altérés,
 Des bords de l'Occident vers nos bords attirés;
 Et, lorsque la trompette et la voix de la guerre
 Du Nil au Pont-Euxin font retentir la terre,
 Je n'irai point, en proie à de lâches amours,
 Aux langueurs d'un sérail abandonner mes jours.
 J'atteste ici la gloire, et Zaire, et ma flamme,
 De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme,
 De vivre votre ami, votre amant, votre époux,

De partager mon cœur entre la guerre et vous.
 Ne croyez pas non plus que mon honneur confie
 La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie,
 Du sérail des soudans gardes injurieux,
 Et des plaisirs d'un maître esclaves odieux.
 Je sais vous estimer autant que je vous aime,
 Et sur votre vertu me fier à vous-même.
 Après un tel aveu, vous connaissez mon cœur ;
 Vous sentez qu'en vous seule il a mis son bonheur.
 Vous comprenez assez quelle amertume affreuse
 Corromprait de mes jours la durée odieuse,
 Si vous ne receviez les dons que je vous fais
 Qu'avec ces sentiments que l'on doit aux bienfaits.
 Je vous aime, Zaire, et j'attends de votre âme
 Un amour qui réponde à ma brûlante flamme.
 Je l'avouerai, mon cœur ne veut rien qu'ardemment ;
 Je me croirais hai d'être aimé faiblement.
 De tous mes sentiments tel est le caractère.
 Je veux avec excès vous aimer et vous plaire.
 Si d'un égal amour votre cœur est épris,
 Je viens vous épouser, mais c'est à ce seul prix ;
 Et du nœud de l'hymen l'étreinte dangereuse
 Me rend infortuné, s'il ne vous rend heureuse.

ZAÏRE.

Vous, seigneur, malheureux ! Ah ! si votre grand cœur
 A sur mes sentiments pu fonder son bonheur,
 S'il dépend en effet de mes flammes secrètes,
 Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l'êtes !
 Ces noms chers et sacrés et d'amant et d'époux,
 Ces noms nous sont communs : et j'ai par-dessus vous
 Ce plaisir, si flatteur à ma tendresse extrême,
 De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime ;
 De voir que ces bontés font seules mes destins ;
 D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains ;
 De révéler, d'aimer un héros que j'admire.
 Oui, si parmi les cœurs soumis à votre empire
 Vos yeux ont discerné les hommages du mien,
 Si votre auguste choix....

SCÈNE III.

OROSMANE, ZAIRE, FATIME, CORASMIN.

CORASMIN.

Cet esclave chrétien
Qui sur sa foi, seigneur, a passé dans la France,
Revient au moment même et demande audience.

FATIME.

O ciel!

OROSMANE.

Il peut entrer. Pourquoi ne vient-il pas?

CORASMIN.

Dans la première enceinte il arrête ses pas.
Seigneur, je n'ai pas cru qu'aux regards de son maître
Dans ces augustes lieux un chrétien pût paraître.

OROSMANE.

Qu'il paraisse. En tous lieux, sans manquer de respect,
Chacun peut désormais jouir de mon aspect.
Je vois avec mépris ces maximes terribles,
Qui font de tant de rois des tyrans invisibles.

SCÈNE IV.

OROSMANE, ZAIRE, FATIME, CORASMIN,
NÉRESTAN.

NÉRESTAN.

Respectable ennemi qu'estiment les chrétiens,
Je reviens dégager mes serments et les tiens;
J'ai satisfait à tout, c'est à toi d'y souscrire;
Je te fais apporter la rançon de Zaïre,
Et celle de Fatime, et de dix chevaliers
Dans les murs de Solyme illustres prisonniers.
Leur liberté, par moi trop longtemps retardée,
Quand je reparaitrais leur dut être accordée :
Sultan, tiens ta parole; ils ne sont plus à toi,
Et dès ce moment même ils sont libres par moi.
Mais, grâce à mes soins, quand leur chaîne est brisée,
A t'en payer le prix ma fortune épuisée,

Je ne le cèle pas, m'ôte l'espoir heureux
 De faire ici pour moi ce que je fais pour eux.
 Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.
 J'arrache des chrétiens à leur prison funeste ;
 Je remplis mes serments, mon honneur, mon devoir ;
 Il me suffit : je viens me mettre en ton pouvoir ;
 Je me rends prisonnier, et demeure en otage.

OROSMANE.

Chrétien, je suis content de ton noble courage :
 Mais ton orgueil ici se serait-il flatté
 D'effacer Orosmane en générosité ?
 Reprends ta liberté, remporte tes richesses,
 A l'or de ces rançons joins mes justes largesses ;
 Au lieu de dix chrétiens que je dus t'accorder,
 Je t'en veux donner cent ; tu les peux demander.
 Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie
 Qu'il est quelques vertus au fond de la Syrie ;
 Qu'ils jugent en partant qui méritait le mieux,
 Des Français ou de moi, l'empire de ces lieux.
 Mais, parmi ces chrétiens que ma bonté délivre,
 Lusignan ne fut point réservé pour te suivre :
 De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté ;
 Son nom serait suspect à mon autorité :
 Il est du sang français qui régnait à Solyme ;
 On sait son droit au trône, et ce droit est un crime :
 Du destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel :
 Si j'eusse été vaincu, je serais criminel.
 Lusignan dans les fers finira sa carrière,
 Et jamais du soleil ne verra la lumière.
 Je le plains ; mais pardonne à la nécessité
 Ce reste de vengeance et de sévérité.
 Pour Zaire, crois-moi, sans que ton cœur s'offense,
 Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance ;
 Tes chevaliers français, et tous leurs souverains,
 S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains.
 Tu peux partir.

NÉRÉSTAN.

Qu'entends-je ? Elle naquit chrétienne.
 J'ai pour la délivrer ta parole et la sienne :
 Et quant à Lusignan, ce vieillard malheureux,

Pourrait-il...

OROSMANE.

Je t'ai dit, chrétien, que je le veux.
J'honore ta vertu ; mais cette humeur altière,
Se faisant estimer, commence à me déplaire :
Sors, et que le soleil levé sur mes États,
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas.

(Nérestan sort.)

FATIME.

O Dieu, secourez-nous !

OROSMANE.

Et vous, allez, Zaïre,
Prenez dans le sérail un souverain empire ;
Commandez en sultane ; et je vais ordonner
La pompe d'un hymen qui vous doit couronner.

SCÈNE V.

OROSMANE, CORASMIN.

OROSMANE.

Corasmin, que veut donc cet esclave infidèle ?
Il soupirait... ses yeux se sont tournés vers elle ;
Les as-tu remarqués ?

CORASMIN.

Que dites-vous, seigneur ?
De ce soupçon jaloux écoutez-vous l'erreur ?

OROSMANE.

Moi jaloux ! qu'à ce point ma fierté s'avilisse !
Que j'éprouve l'horreur de ce honteux supplice !
Moi, que je puisse aimer comme l'on sait haïr !
Quiconque est soupçonneux invite à le trahir.
Je vois à l'amour seul ma maîtresse asservie ;
Cher Corasmin, je l'aime avec idolâtrie :
Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits.
Je ne suis point jaloux... Si je l'étais jamais...
Si mon cœur... Ah ! chassons cette importune idée :
D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée.
Va, fais tout préparer pour ces moments heureux
Qui vont joindre ma vie à l'objet de mes vœux.
Je vais donner une heure aux soins de mon empire,
Et le reste du jour sera tout à Zaïre.



ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.**NÉRESTAN, CHATILLON.****CHATILLON.**

O brave Nérestan, chevalier généreux,
Vous qui brisez les fers de tant de malheureux,
Vous, sauveur des chrétiens, qu'un Dieu sauveur envoie,
Paraissez, montrez-vous ! goûtez la douce joie
De voir nos compagnons, pleurant à vos genoux,
Baiser l'heureuse main qui nous délivre tous.
Aux portes du sérail en foule ils vous demandent ;
Ne privez point leurs yeux du héros qu'ils attendent ;
Et qu'unis à jamais sous notre bienfaiteur....

NÉRESTAN.

Illustre Châtillon, modérez cet honneur ;
J'ai rempli d'un Français le devoir ordinaire ;
J'ai fait ce qu'à ma place on vous aurait vu faire.

CHATILLON.

Sans doute ; et tout chrétien, tout digne chevalier,
Pour sa religion se doit sacrifier ;
Et la félicité des cœurs tels que les nôtres
Consiste à tout quitter pour le bonheur des autres.
Heureux à qui le ciel a donné le pouvoir
De remplir comme vous un si noble devoir !
Pour nous, tristes jouets du sort qui nous opprime,
Nous, malheureux Français, esclaves dans Solyme,
Oubliés dans les fers, où longtemps, sans secours,
Le père d'Orosmane abandonna nos jours,
Jamais nos yeux sans vous ne reverraient la France.

NÉRESTAN.

Dieu s'est servi de moi, seigneur : sa providence
De ce jeune Orosmane a fléchi la rigueur.
Mais quel triste mélange altère ce bonheur !

Que de ce fier soudan la clémence odieuse
 Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse !
 Dieu me voit et m'entend ; il sait si dans mon cœur
 J'avais d'autres projets que ceux de sa grandeur.
 Je faisais tout pour lui : j'espérais de lui rendre
 Une jeune beauté, qu'à l'âge le plus tendre
 Le cruel Noradin fit esclave avec moi,
 Lorsque les ennemis de notre auguste foi,
 Baignant de notre sang la Syrie enivrée,
 Surprirent Lusignan vaincu dans Césarée.
 Du sérail des sultans sauvé par des chrétiens,
 Remis depuis trois ans dans mes premiers liens,
 Renvoyé dans Paris sur ma seule parole,
 Seigneur, je me flattais (espérance frivole !)
 De ramener Zaire à cette heureuse cour
 Où Louis des vertus a fixé le séjour.
 Déjà même la reine, à mon zèle propice,
 Lui tendait de son trône une main protectrice.
 Enfin, lorsqu'elle touche au moment souhaité
 Qui la tirait du sein de la captivité,
 On la retient.... Que dis-je?... Ah ! Zaire elle-même,
 Oubliant les chrétiens pour ce soudan qui l'aime....
 N'y pensons plus.... Seigneur, un refus plus cruel
 Vient m'accabler encor d'un déplaisir mortel ;
 Des chrétiens malheureux l'espérance est trahie.

CHATILLON.

Je vous offre pour eux ma liberté, ma vie ;
 Disposez-en, seigneur, elle vous appartient.

NÉRÉSTAN.

Seigneur, ce Lusignan qu'à Solyme on retient,
 Ce dernier d'une race en héros si féconde,
 Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde,
 Ce héros malheureux, de Bouillon descendu,
 Aux soupirs des chrétiens ne sera point rendu.

CHATILLON.

Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur est vaine :
 Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne,
 Alors que dans les fers son chef est retenu ?
 Lusignan, comme à moi, ne vous est pas connu.
 Seigneur, remerciez le ciel, dont la clémence

A pour votre bonheur placé votre naissance
Longtemps après ces jours à jamais détestés,
Après ces jours de sang et de calamités,
Où je vis sous le joug de nos barbares mattres
Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres.
Ciel! si vous aviez vu ce temple abandonné,
Du Dieu que nous servons le tombeau profané;
Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes,
Au pied de nos autels expirant dans les flammes,
Et notre dernier roi, courbé du faix des ans,
Massacré sans pitié sur ses fils expirants!
Lusignan, le dernier de cette auguste race,
Dans ces moments affreux ranimant notre audace,
Au milieu des débris des temples renversés,
Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entassés,
Terrible, et d'une main reprenant son épée
Dans le sang infidèle à tout moment trempée,
Et de l'autre à nos yeux montrant avec fierté
De notre sainte foi le signe redouté,
Criant à haute voix : « Français, soyez fidèles.... »
Sans doute en ce moment, le couvrant de ses ailes,
La vertu du Très-Haut, qui nous sauve aujourd'hui,
Aplanissait sa route, et marchait devant lui;
Et des tristes chrétiens la foule délivrée
Vint porter avec nous ses pas dans Césarée.
Là, par nos chevaliers, d'une commune voix,
Lusignan fut choisi pour nous donner des lois.
O mon cher Nérestan, Dieu, qui nous humilie,
N'a pas voulu sans doute, en cette courte vie,
Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu;
Vainement pour son nom nous avons combattu.
Ressouvenir affreux, dont l'horreur me dévore!
Jérusalem en cendre, hélas! fumait encore,
Lorsque dans notre asile attaqués et trahis,
Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis,
La flamme dont brûla Sion désespérée
S'étendit en fureur aux murs de Césarée :
Ce fut là le dernier de trente ans de revers;
Là, je vis Lusignan chargé d'indignes fers :
Insensible à sa chute et grand dans ses misères,

Il n'était attendri que des maux de ses frères.
 Seigneur, depuis ce temps ce père des chrétiens,
 Resserré loin de nous, blanchi dans ses liens,
 Gémit dans un cachot, privé de la lumière,
 Oublié de l'Asie et de l'Europe entière.
 Tel est son sort affreux : qui pourrait aujourd'hui,
 Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui?

NÉRESTAN.

Ce bonheur, il est vrai, serait d'un cœur barbare.
 Que je hais le destin qui de lui nous sépare !
 Que vers lui vos discours m'ont sans peine entraîné !
 Je connais ses malheurs, avec eux je suis né :
 Sans un trouble nouveau je n'ai pu les entendre ;
 Votre prison, la sienne, et Césarée en cendre,
 Sont les premiers objets, sont les premiers revers
 Qui frappèrent mes yeux à peine encore ouverts.
 Je sortais du berceau ; ces images sanglantes
 Dans vos tristes récits me sont encor présentes.
 Au milieu des chrétiens dans un temple immolés,
 Quelques enfants, seigneur, avec moi rassemblés,
 Arrachés par des mains de carnage fumantes
 Aux bras ensanglantés de nos mères tremblantes,
 Nous fûmes transportés dans ce palais des rois,
 Dans ce même sérail, seigneur, où je vous vois.
 Noradin m'éleva près de cette Zaire,
 Qui depuis.... (pardonnez si mon cœur en soupire),
 Qui depuis égarée en ce funeste lieu,
 Pour un maître barbare abandonna son Dieu.

CHATILLON.

Telle est des musulmans la funeste prudence.
 De leurs chrétiens captifs ils séduisent l'enfance ;
 Et je bénis le ciel, propice à nos desseins,
 Qui dans vos premiers ans vous sauva de leurs mains.
 Mais, seigneur, après tout, cette Zaire même,
 Qui renonce aux chrétiens pour le soudan qui l'aime,
 De son crédit au moins nous pourrait secourir :
 Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir ?
 M'en croirez-vous ? Le juste, aussi bien que le sage,
 Du crime et du malheur sait tirer avantage.
 Vous pourriez de Zaire employer la faveur

A fléchir Orosmane, à toucher son grand cœur,
A nous rendre un héros que lui-même a dû plaindre,
Que sans doute il admire, et qui n'est plus à craindre.

NÉRESTAN.

Mais ce même héros, pour briser ses liens,
Voudra-t-il qu'on s'abaisse à ces honteux moyens?
Et quand il le voudrait, est-il en ma puissance
D'obtenir de Zaire un moment d'audience?
Croyez-vous qu'Orosmane y daigne consentir?
Le sérail à ma voix pourra-t-il se rouvrir?
Quand je pourrais enfin paraître devant elle,
Que faut-il espérer d'une femme infidèle,
A qui mon seul aspect doit tenir lieu d'affront,
Et qui lira sa honte écrite sur mon front?
Seigneur, il est bien dur, pour un cœur magnanime,
D'attendre des secours de ceux qu'on mésestime :
Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir.

CHATILLON.

Songez à Lusignan, songez à le servir.

NÉRESTAN.

Eh bien!... Mais quels chemins jusqu'à cette infidèle
Pourront... On vient à nous. Que vois-je? O ciel! c'est elle,

SCÈNE II.

ZAIRE, CHATILLON, NÉRESTAN.

ZAIRE, à Nérestan.

C'est vous, digne Français, à qui je viens parler.
Le sultan le permet, cessez de vous troubler;
Et rassurant mon cœur, qui tremble à votre approche,
Chassez de vos regards la plainte et le reproche.
Seigneur, nous nous craignons, nous rougissons tous deux;
Je souhaite et je crains de rencontrer vos yeux.
L'un à l'autre attachés depuis notre naissance,
Une affreuse prison renferma notre enfance ;
Le sort nous accabla du poids des mêmes fers,
Que la tendre amitié nous rendait plus légers.
Il me fallut depuis gémir de votre absence ;
Le ciel porta vos pas aux rives de la France :

Prisonnier dans Solyme, enfin je vous revis ;
 Un entretien plus libre alors m'était permis.
 Esclave dans la foule où j'étais confondue,
 Aux regards du soudan je vivais inconnue :
 Vous daignâtes bientôt, soit grandeur, soit pitié,
 Soit plutôt digne effet d'une pure amitié,
 Revoyant des Français le glorieux empire,
 Y chercher la rançon de la triste Zaire :
 Vous l'apportez : le ciel a trompé vos bienfaits ;
 Loin de vous, dans Solyme, il m'arrête à jamais.
 Mais, quoi que ma fortune ait d'éclat et de charmes,
 Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes.
 Toujours de vos bontés je vais m'entretenir,
 Chérir de vos vertus le tendre souvenir,
 Comme vous des humains soulager la misère,
 Protéger les chrétiens, leur tenir lieu de mère.
 Vous me les rendez chers, et ces infortunés....

NÉRESTAN.

Vous, les protéger ! vous, qui les abandonnez !
 Vous, qui des Lusignans foulant aux pieds la cendre....

ZAIRE.

Je la viens honorer, seigneur ; je viens vous rendre
 Le dernier de ce sang, votre amour, votre espoir :
 Oui, Lusignan est libre, et vous l'allez revoir.

CHATILLON.

O ciel ! nous reverrions notre appui, notre père !

NÉRESTAN.

Les chrétiens vous devraient une tête si chère !

ZAIRE.

J'avais sans espérance osé la demander :
 Le généreux soudan veut bien nous l'accorder :
 On l'amène en ces lieux.

NÉRESTAN.

Que mon âme est émue !

ZAIRE.

Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa vue ;
 Ainsi que ce vieillard, j'ai languï dans les fers :
 Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts !

NÉRESTAN.

Grand Dieu ! que de vertus dans une âme infidèle !

SCÈNE III.

ZAIRE, LUSIGNAN, CHATILLON, NÉRESTAN,
PLUSIEURS ESCLAVES CHRÉTIENS.

LUSIGNAN.

Du séjour du trépas quelle voix me rappelle?
Suis-je avec des chrétiens?... Guidez mes pas tremblants,
Mes maux m'ont affaibli plus encor que mes ans.

(En s'asseyant.)

Suis-je libre en effet?

ZAÏRE.

Oui, seigneur, oui, vous l'êtes.

CHATILLON.

Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiètes.
Tous nos tristes chrétiens....

LUSIGNAN.

O jour! ô douce voix!

Châtillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois?
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères,
Le Dieu que nous servons finit-il nos misères?
En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux.

CHATILLON.

C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux;
Du fils de Noradin c'est le séjour profane.

ZAÏRE.

Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane,
Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu.

(En montrant Nérestan.)

Ce généreux Français, qui vous est inconnu,
Par la gloire amené des rives de la France,
Venait de dix chrétiens payer la délivrance :
Le soudan, comme lui gouverné par l'honneur,
Croît, en vous délivrant, égalier son grand cœur.

LUSIGNAN.

Des chevaliers français tel est le caractère;
Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère.
Trop digne chevalier, quoi! vous passez les mers
Pour soulager nos maux et pour briser nos fers?
Ah! parlez, à qui dois-je un service si rare?

NÉRESTAN.

Mon nom est Nérestan ; le sort longtemps barbare ,
 Qui dans les fers ici me mit presque en naissant ,
 Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant .
 A la cour de Louis , guidé par mon courage ,
 De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage ;
 Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi ,
 Si grand par sa valeur , et plus grand par sa foi .
 Je le suivis , seigneur , aux bords de la Charente ,
 Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante ,
 Cédant à nos efforts trop longtemps captivés ,
 Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés .
 Venez , prince , et montrez au plus grand des monarques
 De vos fers glorieux les vénérables marques :
 Paris va révérer le martyr de la croix ,
 Et la cour de Louis est l'asile des rois .

LUSIGNAN.

Hélas ! de cette cour j'ai vu jadis la gloire .
 Quand Philippe à Bovine enchainait la victoire ,
 Je combattais , seigneur , avec Montmorency ,
 Melun , d'Estaing , de Nesle , et ce fameux Couci .
 Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre :
 Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre :
 Je vais au roi des rois demander aujourd'hui
 Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui .
 Vous , généreux témoins de mon heure dernière ,
 Tandis qu'il en est temps , écoutez ma prière :
 Nérestan , Châtillon , et vous.... de qui les pleurs
 Dans ces moments si chers honorent mes malheurs ,
 Madame , ayez pitié du plus malheureux père
 Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère ,
 Qui répand devant vous des larmes que le temps
 Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants .
 Une fille , trois fils , ma superbe espérance ,
 Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance :
 O mon cher Châtillon , tu dois t'en souvenir !

CHATILLON.

De vos malheurs encor vous me voyez frémir .

LUSIGNAN.

Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme ,

Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme.

CHATILLON.

Mon bras, chargé de fers, ne les put secourir.

LUSIGNAN.

Hélas ! et j'étais père, et je ne pus mourir !
 Veillez du haut des cieux, chers enfants que j'implore,
 Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore !
 Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés,
 Par de barbares mains pour servir conservés,
 Loin d'un père accablé, furent portés ensemble
 Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble.

CHATILLON.

Il est vrai, dans l'horreur de ce péril nouveau,
 Je tenais votre fille à peine en son berceau :
 Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même
 Répandre sur son front l'eau sainte du baptême,
 Lorsque les Sarrasins, de carnage fumants,
 Revinrent l'arracher à mes bras tout sanglants.
 Votre plus jeune fils, à qui les destinées
 Avaient à peine encore accordé quatre années,
 Trop capable déjà de sentir son malheur,
 Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur.

NÉRESTAN.

De quel ressouvenir mon âme est déchirée !
 A cet âge fatal j'étais dans Césarée ;
 Et, tout couvert de sang et chargé de liens,
 Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens.

LUSIGNAN.

Vous, seigneur !... Ce sérail éleva votre enfance ?...

(En les regardant.)

Hélas ! de mes enfants auriez-vous connaissance ?
 Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux...
 Quel ornement, madame, étranger en ces lieux !
 Depuis quand l'avez-vous ?

ZAÏRE.

Depuis que je respire,
 Seigneur... Eh quoi ! d'où vient que votre âme soupire ?

(Elle lui donne la croix.)

LUSIGNAN.

Ah ! daignez confier à mes tremblantes mains...

ZAIRE.

De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints!

(Il l'approche de sa bouche en pleurant.)

Seigneur, que faites-vous?

LUSIGNAN.

O ciel! ô Providence!

Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance!
Serait-il bien possible? Oui, c'est elle.... je voi
Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi,
Et qui de mes enfants ornait toujours la tête,
Lorsque de leur naissance on célébrait la fête.
Je revois.... je succombe à mon saisissement.

ZAIRE.

Qu'entends-je? et quel soupçon m'agite en ce moment?

Ah! seigneur!...

LUSIGNAN.

Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes,
Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes!
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous,
Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups.
Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée?
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée?

ZAIRE.

Oui, seigneur.

NÉRESTAN.

Se peut-il?

LUSIGNAN.

Leurs paroles, leurs traits,
De leur mère en effet sont les vivants portraits.
Oui, grand Dieu! tu le veux, tu permets que je voie....
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie!
Madame.... Nérestan.... Soutiens-moi, Châtillon....
Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom,
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse
Du fer dont à mes yeux une main furieuse....

NÉRESTAN.

Oui, seigneur, il est vrai.

LUSIGNAN.

Dieu juste! heureux moments!

NÉRESTAN, se jetant à genoux.

Ah! seigneur! ah! Zaire!

LUSIGNAN.

Approchez, mes enfants.

NÉRESTAN.

Moi, votre fils!

ZAÏRE.

Seigneur!

LUSIGNAN.

Heureux jour qui m'éclaire!

Ma fille, mon cher fils, embrassez votre père.

CHATILLON.

Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent toucher!

LUSIGNAN.

De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher.

Je vous revois enfin, chère et triste famille,

Mon fils, digne héritier.... vous.... hélas! vous, ma fille!

Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur,

Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur.

Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne,

Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne?

Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux!

Tu te tais! Je t'entends! O crime! ô justes cieux!

ZAÏRE.

Je ne puis vous tromper : sous les lois d'Orosmane....

Punissez votre fille.... elle était musulmane.

LUSIGNAN.

Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi!

Ah! mon fils, à ces mots j'eusse expiré sans toi.

Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire;

J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire;

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t'imploreraient pour mes tristes enfants

Et lorsque ma famille est par toi réunie,

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie!

Je suis bien malheureux.... C'est ton père, c'est moi,

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines!

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi;

C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi;

C'est le sang des martyrs.... O fille encor trop chère,

Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mère ?
 Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour
 Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,
 Je la vis massacrer par la main forcenée,
 Par la main des brigands à qui tu t'es donnée !
 Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,
 T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux.
 Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,
 Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes ;
 En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,
 En ces lieux où son sang te parle par ma voix.
 Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :
 Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.
 Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ;
 C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits,
 Il voulut expirer sous les coups de l'impie ;
 C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.
 Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,
 Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu ;
 Et tu n'y peux restér sans renier ton père,
 Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire.
 Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir ;
 Sur ton front pâissant Dieu met le repentir :
 Je vois la vérité dans ton cœur descendue,
 Je retrouve ma fille après l'avoir perdue ;
 Et je reprends ma gloire et ma félicité
 En déroband mon sang à l'infidélité.

NÈRESTAN.

Je revois donc ma sœur !... et son âme....

ZAIRE.

Ah ! mon père,
 Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire ?

LUSIGNAN.

M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis ;
 Dire : Je suis chrétienne.

ZAIRE.

Oui.... seigneur.... je le suis.

LUSIGNAN.

Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire !

SCÈNE IV.

ZAIRE, LUSIGNAN, CHATILLON, NÉRESTAN,
CORASMIN.

CORASMIN.

Madame, le sultan m'ordonne de vous dire
Qu'à l'instant de ces lieux il faut vous retirer,
Et de ces vils chrétiens surtout vous séparer.
Vous, Français, suivez-moi; de vous je dois répondre.

CHATILLON.

Où sommes-nous, grand Dieu? Quel coup vient nous confondre!

LUSIGNAN.

Notre courage, amis, doit ici s'animer.

ZAIRE.

Hélas! seigneur!

LUSIGNAN.

O vous que je n'ose nommer,
Jurez-moi de garder un secret si funeste.

ZAIRE.

Je vous le jure.

LUSIGNAN.

Allez, le ciel fera le reste.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

OROSMANE, CORASMIN.

OROSMANE.

Vous étiez, Corasmin, trompé par vos alarmes :
Non, Louis contre moi ne tourne point ses armes;
Les Français sont lassés de chercher désormais
Des climats que pour eux le destin n'a point faits :
Ils n'abandonnent point leur fertile patrie
Pour languir aux déserts de l'aride Arabie,

Et venir arroser de leur sang odieux
 Ces palmes que pour nous Dieu fit croître en ces lieux.
 Ils couvrent de vaisseaux la mer de la Syrie :
 Louis, des bords de Chypre, épouvante l'Asie.
 Mais j'apprends que ce roi s'éloigne de nos ports ;
 De la féconde Égypte il menace les bords :
 J'en reçois à l'instant la première nouvelle ;
 Contre les mameluks son courage l'appelle :
 Il cherche Méledin, mon secret ennemi ;
 Sur leurs divisions mon trône est affermi.
 Je ne crains plus enfin l'Égypte ni la France.
 Nos communs ennemis cimentent ma puissance,
 Et, prodigues d'un sang qu'ils devraient ménager,
 Prennent, en s'immolant, le soin de me venger.
 Relâche ces chrétiens, ami, je les délivre ;
 Je veux plaire à leur maître, et leur permets de vivre :
 Je veux que sur la mer on les mène à leur roi,
 Que Louis me connaisse, et respecte ma foi.
 Mène-lui Lusignan ; dis-lui que je lui donne
 Celui que la naissance allie à sa couronne ;
 Celui que par deux fois mon père avait vaincu,
 Et qu'il tint enchaîné tandis qu'il a vécu.

CORASMIN.

Son nom, cher aux chrétiens....

OROSMANE.

Son nom n'est point à craindre.

CORASMIN.

Mais, seigneur, si Louis....

OROSMANE.

Il n'est plus temps de feindre.

Zaire l'a voulu ; c'est assez : et mon cœur,
 En donnant Lusignan, le donne à mon vainqueur.
 Louis est peu pour moi ; je fais tout pour Zaire ;
 Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire.
 Je viens de l'affliger, c'est à moi d'adoucir
 Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir,
 Quand, sur les faux avis des desseins de la France,
 J'ai fait à ces chrétiens un peu de violence.
 Que dis-je ? ces moments, perdus dans mon conseil,
 Ont de ce grand hymen suspendu l'appareil :

D'une heure encore, ami, mon bonheur se diffère ;
 Mais j'emploierai du moins ce temps à lui complaire.
 Zaïre ici demande un secret entretien
 Avec ce Nérestan, ce généreux chrétien....

CORASMIN.

Et vous avez, seigneur, encor cette indulgence ?

OROSMANE.

Ils ont été tous deux esclaves dès l'enfance ;
 Ils ont porté mes fers, ils ne se verront plus ;
 Zaïre enfin de moi n'aura point un refus.
 Je ne m'en défends point ; je foule aux pieds pour elle
 Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle.
 J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité
 Fait d'une vertu triste une nécessité.
 Je ne suis point formé du sang asiatique :
 Né parmi les rochers, au sein de la Taurique,
 Des Scythes mes aïeux je garde la fierté,
 Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité :
 Je consens qu'en partant Nérestan la revoie ;
 Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie.
 Après ce peu d'instant volés à mon amour,
 Tous ses moments, ami, sont à moi sans retour.
 Va, ce chrétien attend, et tu peux l'introduire ;
 Presse son entretien, obéis à Zaïre.

SCÈNE II.

CORASMIN, NÉRESTAN.

CORASMIN.

En ces lieux, un moment, tu peux encor rester.
 Zaïre à tes regards viendra se présenter.

SCÈNE III.

NÉRESTAN.

En quel état, ô ciel ! en quels lieux je la laisse !
 O ma religion ! ô mon père ! ô tendresse !
 Mais je la vois.

SCÈNE IV.

ZAIRE, NÉRESTAN.

NÉRESTAN.

Ma sœur, je puis donc vous parler ;
 Ah ! dans quel temps le ciel nous voulut rassembler !
 Vous ne reverrez plus un trop malheureux père.

ZAIRE.

Dieu ! Lusignan ?...

NÉRESTAN.

Il touche à son heure dernière.
 Sa joie, en nous voyant, par de trop grands efforts
 De ses sens affaiblis a rompu les ressorts ;
 Et cette émotion dont son âme est remplie
 A bientôt épuisé les sources de sa vie.
 Mais, pour comble d'horreur, à ces derniers moments,
 Il doute de sa fille et de ses sentiments ;
 Il meurt dans l'amertume, et son âme incertaine
 Demande en soupirant si vous êtes chrétienne.

ZAIRE.

Quoi ! je suis votre sœur, et vous pouvez penser
 Qu'à mon sang, à ma loi j'aie ici renoncer ?

NÉRESTAN.

Ah ! ma sœur, cette loi n'est pas la vôtre encore ;
 Le jour qui vous éclaire est pour vous à l'aurore ;
 Vous n'avez point reçu ce gage précieux
 Qui nous lave du crime et nous ouvre les cieux.
 Jurez par nos malheurs et par votre famille,
 Par ces martyrs sacrés de qui vous êtes fille,
 Que vous voulez ici recevoir aujourd'hui
 Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui.

ZAIRE.

Oui, je jure en vos mains, par ce Dieu que j'adore,
 Par sa loi que je cherche, et que mon cœur ignore,
 De vivre désormais sous cette sainte loi....
 Mais, mon cher frère.... hélas ! que veut-elle de moi ?
 Que faut-il ?

NÉRESTAN.

Détester l'empire de vos maîtres,

Servir, aimer ce Dieu qu'ont aimé nos ancêtres,
 Qui, né près de ces murs, est mort ici pour nous,
 Qui nous a rassemblés, qui m'a conduit vers vous.
 Est-ce à moi d'en parler? Moins instruit que fidèle,
 Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle.
 Un pontife sacré viendra jusqu'en ces lieux
 Vous apporter la vie, et dessiller vos yeux.
 Songez à vos serments, et que l'eau du baptême
 Ne vous apporte point la mort et l'anathème.
 Obtenez qu'avec lui je puisse revenir.
 Mais à quel titre, ô ciel! faut-il donc l'obtenir?
 A qui le demander dans ce séraïl profane?
 Vous, le sang de vingt rois, esclave d'Orosmane!
 Parente de Louis, fille de Lusignan,
 Vous, chrétienne et ma sœur, esclave d'un soudan!
 Vous m'entendez.... je n'ose en dire davantage :
 Dieu, nous réservez-vous à ce dernier outrage?

ZAÏRE.

Ah! cruel! poursuivez, vous ne connaissez pas
 Mon secret, mes tourments, mes vœux, mes attentats.
 Mon frère, ayez pitié d'une sœur égarée,
 Qui brûle, qui gémit, qui meurt désespérée.
 Je suis chrétienne, hélas!... j'attends avec ardeur
 Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur.
 Non, je ne serai point indigne de mon frère,
 De mes aïeux, de moi, de mon malheureux père.
 Mais parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien :
 Dites.... quelle est la loi de l'empire chrétien?...
 Quel est le châtiment pour une infortunée
 Qui, loin de ses parents, aux fers abandonnée,
 Trouvant chez un barbare un généreux appui,
 Aurait touché son âme et s'unirait à lui?

NÉRESTAN.

O ciel! que dites-vous? Ah! la mort la plus prompte
 Devrait....

ZAÏRE.

C'en est assez; frappe, et prévien ta honte.

NÉRESTAN.

Qui? vous? ma sœur!

ZAÏRE.

C'est moi que je viens d'accuser.

Orosmane m'adore.... et j'allais l'épouser.

NÉRESTAN.

L'épouser ! est-il vrai , ma sœur ? est-ce vous-même ?
Vous , la fille des rois ?

ZAIRE.

Frappe , dis-je ; je l'aime.

NÉRESTAN.

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez ,
Vous demandez la mort , et vous la méritez ;
Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire ,
L'honneur de ma maison , mon père , sa mémoire ;
Si la loi de ton Dieu , que tu ne connais pas ,
Si ma religion ne retenait mon bras ,
J'irais dans ce palais , j'irais , au moment même ,
Immoler de ce fer un barbare qui t'aime ,
De son indigne flanc le plonger dans le tien ,
Et ne l'en retirer que pour percer le mien .
Ciel ! tandis que Louis , l'exemple de la terre ,
Au Nil épouvanté ne va porter la guerre
Que pour venir bientôt , frappant des coups plus sûrs ,
Délivrer ton Dieu même , et lui rendre ces murs ;
Zaire cependant , ma sœur , son alliée ,
Au tyran d'un sérail par l'hymen est liée !
Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi
Qu'un Tartare est le dieu que sa fille a choisi !
Dans ce moment affreux , hélas ! ton père expire ,
En demandant à Dieu le salut de Zaire .

ZAIRE.

Arrête , mon cher frère.... arrête , connais-moi ;
Peut-être que Zaire est digne encor de toi .
Mon frère , épargne-moi cet horrible langage ;
Ton courroux , ton reproche est un plus grand outrage ,
Plus sensible pour moi , plus dur que ce trépas
Que je te demandais , et que je n'obtiens pas .
L'état où tu me vois accable ton courage ;
Tu souffres , je le vois ; je souffre davantage .
Je voudrais que du ciel le barbare secours
De mon sang , dans mon cœur , eût arrêté le cours ,
Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane ,
Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane ,

Le jour que de ta sœur Orosmane charmé....
 Pardonnez-moi, chrétiens : qui ne l'aurait aimé ?
 Il faisait tout pour moi ; son cœur m'avait choisie ;
 Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie.
 C'est lui qui des chrétiens a ranimé l'espoir ;
 C'est à lui que je dois le bonheur de te voir.
 Pardonne : ton courroux, mon père, ma tendresse,
 Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse,
 Me servent de supplice, et ta sœur en ce jour
 Meurt de son repentir plus que de son amour.

NÉRESTAN.

Je te blâme et te plains ; crois-moi, la Providence
 Ne te laissera point périr sans innocence :
 Je te pardonne, hélas ! ces combats odieux ;
 Dieu ne t'a point prêté son bras victorieux.
 Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages,
 Soutiendra ce roseau plié par les orages.
 Il ne souffrira pas qu'à son culte engagé,
 Entre un barbare et lui ton cœur soit partagé.
 Le baptême éteindra ces feux dont il soupire,
 Et tu vivras fidèle, ou périras martyr.
 Achève donc ici ton serment commencé :
 Achève ; et, dans l'horreur dont ton cœur est pressé,
 Promets au roi Louis, à l'Europe, à ton père,
 A Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère,
 De ne point accomplir cet hymen odieux
 Avant que le pontife ait éclairé tes yeux,
 Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne,
 Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne.
 Le promets-tu, Zaïre ?...

ZAÏRE.

Oui, je te le promets :
 Rends-moi chrétienne et libre ; à tout je me soumetts.
 Va d'un père expirant, va fermer la paupière ;
 Va, je voudrais te suivre, et mourir la première.

NÉRESTAN.

Je pars ; adieu, ma sœur, adieu : puisque mes vœux
 Ne peuvent t'arracher à ce palais honteux,
 Je reviendrai bientôt, par un heureux baptême,
 T'arracher aux enfers, et te rendre à toi-même.

SCÈNE V.

ZAIRE.

Me voilà seule , ô Dieu ! que vais-je devenir ?
 Dieu , commande à mon cœur de ne te point trahir !
 Hélas ! suis-je en effet Française , ou musulmane ?
 Fille de Lusignan , ou femme d'Orosmane ?
 Suis-je amante , ou chrétienne ? O serments que j'ai faits !
 Mon père , mon pays , vous serez satisfaits !
 Fatime ne vient point. Quoi ! dans ce trouble extrême ,
 L'univers m'abandonne ! on me laisse à moi-même !
 Mon cœur peut-il porter , seul et privé d'appui ,
 Le fardeau des devoirs qu'on m'impose aujourd'hui ?
 A ta loi , Dieu puissant , oui , mon âme est rendue ;
 Mais fais que mon amant s'éloigne de ma vue.
 Cher amant , ce matin l'aurais-je pu prévoir ,
 Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir ,
 Moi qui , de tant de feux justement possédée ,
 N'avais d'autre bonheur , d'autre soin , d'autre idée ,
 Que de t'entretenir , d'écouter ton amour ,
 Te voir , te souhaiter , attendre ton retour ?
 Hélas ! et je t'adore , et t'aimer est un crime !

SCÈNE VI.

ZAIRE, OROSMANE.

OROSMANE.

Paraissez , tout est prêt , et l'ardeur qui m'anime
 Ne souffre plus , madame , aucun retardement ;
 Les flambeaux de l'hymen brillent pour votre amant ;
 Les parfums de l'encens remplissent la mosquée ;
 Du dieu de Mahomet la puissance invoquée
 Confirme mes serments , et préside à mes feux.
 Mon peuple prosterné pour vous offre ses vœux ,
 Tout tombe à vos genoux : vos superbes rivales ,
 Qui disputaient mon cœur et marchaient vos égales ,
 Heureuses de vous suivre et de vous obéir ,
 Devant vos volontés vont apprendre à fléchir .

Le trône, les festins, et la cérémonie,
Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie.

ZAÏRE.

Où suis-je, malheureuse? ô tendresse! ô douleur!

OROSMANE.

Venez.

ZAÏRE.

Où me cacher?

OROSMANE.

Que dites-vous?

ZAÏRE.

Seigneur!

OROSMANE.

Donnez-moi votre main; daignez, belle Zaïre....

ZAÏRE.

Dieu de mon père, hélas! que pourrai-je lui dire?

OROSMANE.

Que j'aime à triompher de ce tendre embarras!

Qu'il redouble ma flamme et mon bonheur!

ZAÏRE.

Hélas!

OROSMANE.

Ce trouble à mes désirs vous rend encor plus chère;

D'une vertu modeste il est le caractère.

Digne et charmant objet de ma constante foi,

Venez, ne tardez plus.

ZAÏRE.

Fatime, soutiens-moi....

Seigneur....

OROSMANE.

O ciel! eh quoi!

ZAÏRE.

Seigneur, cet hyménée

Était un bien suprême à mon âme étonnée.

Je n'ai point recherché le trône et la grandeur.

Qu'un sentiment plus juste occupait tout mon cœur!

Hélas! j'aurais voulu qu'à vos vertus unie,

Et méprisant pour vous les trônes de l'Asie,

Seule et dans un désert, auprès de mon époux,

J'eusse pu sous mes pieds les fouler avec vous.

Mais.... seigneur.... ces chrétiens....

OROSMANE.

Ces chrétiens.... Quoi! madame,
Qu'auraient donc de commun cette secte et ma flamme?

ZAIRE.

Lusignan, ce vieillard accablé de douleurs,
Termine en ces moments sa vie et ses malheurs.

OROSMANE.

Eh bien! quel intérêt si pressant et si tendre
A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre?
Vous n'êtes point chrétienne; élevée en ces lieux,
Vous suivez dès longtemps la foi de mes aïeux.
Un vieillard qui succombe au poids de ses années
Peut-il troubler ici vos belles destinées?
Cette aimable pitié, qu'il s'attire de vous,
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux.

ZAIRE.

Seigneur, si vous m'aimez, si je vous étais chère....

OROSMANE.

Si vous l'êtes, ah Dieu!

ZAIRE.

Souffrez que l'on diffère....
Permettez que ces nœuds, par vos mains assemblés....

OROSMANE.

Que dites-vous? ô ciel! est-ce vous qui parlez?
Zaire!

ZAIRE.

Je ne puis soutenir sa colère.

OROSMANE.

Zaire!

ZAIRE.

Il m'est affreux, seigneur, de vous déplaire;
Excusez ma douleur.... Non, j'oublie à la fois
Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois.
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue.
Je ne puis.... Ah! souffrez que, loin de votre vue,
Seigneur, j'aïlle cacher mes larmes, mes ennuis,
Mes vœux, mon désespoir, et l'horreur où je suis.

(Elle sort.)

SCÈNE VII.

OROSMANE, CORASMIN.

OROSMANE.

Je demeure immobile, et ma langue glacée
 Se refuse aux transports de mon âme offensée.
 Est-ce à moi que l'on parle? Ai-je bien entendu?
 Est-ce moi qu'elle fuit? O ciel! et qu'ai-je vu?
 Corasmin, quel est donc ce changement extrême?
 Je la laisse échapper! je m'ignore moi-même.

CORASMIN.

Vous seul causez son trouble, et vous vous en plaignez!
 Vous accusez, seigneur, un cœur où vous régniez!

OROSMANE.

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite,
 Cette douleur si sombre en ses regards écrite?
 Si c'était ce Français!... Quel soupçon! quelle horreur!
 Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur!
 Hélas! je repoussais ma juste défiance :
 Un barbare, un esclave aurait cette insolence!
 Cher ami, je verrais un cœur comme le mien
 Réduit à redouter un esclave chrétien!
 Mais parle; tu pouvais observer son visage,
 Tu pouvais de ses yeux entendre le langage :
 Ne me déguise rien, mes feux sont-ils trahis?
 Apprends-moi mon malheur.... Tu trembles.... tu frémis....
 C'en est assez.

CORASMIN.

Je crains d'irriter vos alarmes.

Il est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes ;
 Mais, seigneur, après tout, je n'ai rien observé
 Qui doive....

OROSMANE.

A cet affront je serais réservé!
 Non, si Zaire, ami, m'avait fait cette offense,
 Elle eût avec plus d'art trompé ma confiance.
 Le déplaisir secret de son cœur agité,
 Si ce cœur est perfide, aurait-il éclaté?
 Écoute, garde-toi de soupçonner Zaire.

Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire :
 Que m'importe, après tout, le sujet de ses pleurs?
 Qui sait si l'amour même entre dans ses douleurs?
 Et qu'ai-je à redouter d'un esclave infidèle,
 Qui demain pour jamais se va séparer d'elle?

CORASMIN.

N'avez-vous pas, seigneur, permis, malgré nos lois,
 Qu'il jouit de sa vue une seconde fois?
 Qu'il revint en ces lieux?

OROSMANE.

Qu'il revint, lui, ce traître?

Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaitre?
 Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni,
 Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi,
 Déchiré devant elle; et ma main dégouttante
 Confondrait dans son sang le sang de son amante....

Excuse les transports de ce cœur offensé;

Il est né violent, il aime, il est blessé.

Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse;

A des troubles honteux je sens que je m'abaisse.

Non, c'est trop sur Zaire arrêter un soupçon;

Non, son cœur n'est point fait pour une trahison.

Mais ne crois pas non plus que le mien s'avilisse

A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice,

A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi :

Les éclaircissements sont indignes de moi.

Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste empire;

Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaire.

Allons, que le sérail soit fermé pour jamais;

Que la terreur habite aux portes du palais;

Que tout ressente ici le frein de l'esclavage.

Des rois de l'Orient suivons l'antique usage.

On peut, pour son esclave oubliant sa fierté,

Laisser tomber sur elle un regard de bonté;

Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse :

Aux mœurs de l'Occident laissons cette bassesse.

Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir,

S'il règne dans l'Europe, ici doit obéir.



ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

ZAIRE, FATIME.

FATIME.

Que je vous plains, madame, et que je vous admire!
C'est le dieu des chrétiens, c'est Dieu qui vous inspire;
Il donnera la force à vos bras languissants
De briser des liens si chers et si puissants.

ZAIRE.

Eh! pourrai-je achever ce fatal sacrifice?

FATIME.

Vous demandez sa grâce, il vous doit sa justice :
De votre cœur docile il doit prendre le soin.

ZAIRE.

Jamais de son appui je n'eus tant de besoin.

FATIME.

Si vous ne voyez plus votre auguste famille,
Le Dieu que vous servez vous adopte pour fille;
Vous êtes dans ses bras, il parle à votre cœur;
Et quand ce saint pontife, organe du Seigneur,
Ne pourrait aborder dans ce palais profane....

ZAIRE.

Ah! j'ai porté la mort dans le sein d'Orosmane,
J'ai pu désespérer le cœur de mon amant!
Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment!
Mon Dieu, vous l'ordonnez; j'eusse été trop heureuse.

FATIME.

Quoi! regretter encor cette chaîne honteuse!
Hasarder la victoire, ayant tant combattu!

ZAIRE.

Victoire infortunée! inhumaine vertu!
Non, tu ne connais pas ce que je sacrifie.
Cet amour si puissant, ce charme de ma vie,

Dont j'espérais, hélas! tant de félicité,
 Dans toute son ardeur n'avait point éclaté.
 Fatime, j'offre à Dieu mes blessures cruelles,
 Je mouille devant lui de larmes criminelles
 Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour;
 Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour,
 Arrache-moi mes vœux, remplis-moi de toi-même!
 Mais, Fatime, à l'instant les traits de ce que j'aime,
 Ces traits chers et charmants, que toujours je revoi,
 Se montrent dans mon âme entre le ciel et moi.
 Eh bien! race des rois, dont le ciel me fit naître,
 Père, mère, chrétiens, vous, mon Dieu, vous, mon maître,
 Vous qui de mon amant me privez aujourd'hui,
 Terminez donc mes jours, qui ne sont plus pour lui!
 Que j'expire innocente, et qu'une main si chère
 De ces yeux qu'il aimait ferme au moins la paupière!
 Ah! que fait Orosmane? il ne s'informe pas
 Si j'attends loin de lui la vie ou le trépas;
 Il me fuit, il me laisse, et je n'y peux survivre.

FATIME.

Quoi! vous, fille des rois, que vous prétendez suivre,
 Vous, dans les bras d'un Dieu, votre éternel appui....

ZAIRE.

Eh! pourquoi mon amant n'est-il pas né pour lui?
 Orosmane est-il fait pour être sa victime?
 Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime?
 Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus,
 S'il était né chrétien, que serait-il de plus?
 Et plutôt à Dieu du moins que ce saint interprète,
 Ce ministre sacré que mon âme souhaite,
 Du trouble où tu me vois vint bientôt me tirer!
 Je ne sais, mais enfin j'ose encore espérer
 Que ce Dieu, dont cent fois on m'a peint la clémence,
 Ne réprouverait point une telle alliance :
 Peut-être, de Zaire en secret adoré,
 Il pardonne aux combats de ce cœur déchiré;
 Peut-être, en me laissant au trône de Syrie,
 Il soutiendrait par moi les chrétiens de l'Asie.
 Fatime, tu le sais, ce puissant Saladin,
 Qui ravit à mon sang l'empire du Jourdain,

Qui fit comme Orosmane admirer sa clémence,
 Au sein d'une chrétienne il avait pris naissance.

FATIME.

Ah! ne voyez-vous pas que pour vous consoler...

ZAÏRE.

Laisse-moi, je vois tout; je meurs sans m'aveugler :
 Je vois que mon pays, mon sang, tout me condamne;
 Que je suis Lusignan, que j'adore Orosmane;
 Que mes vœux, que mes jours à ses jours sont liés.
 Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds,
 De tout ce que je suis faire un aveu sincère.

FATIME.

Songez que cet aveu peut perdre votre frère,
 Expose les chrétiens qui n'ont que vous d'appui,
 Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui.

ZAÏRE.

Ah! si tu connaissais le grand cœur d'Orosmane!

FATIME.

Il est le protecteur de la loi musulmane,
 Et plus il vous adore, et moins il peut souffrir
 Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr.
 Le pontife à vos yeux en secret va se rendre,
 Et vous avez promis....

ZAÏRE.

Eh bien! il faut l'attendre.

J'ai promis, j'ai juré de garder ce secret :
 Hélas! qu'à mon amant je le tais à regret!
 Et pour comble d'horreur, je ne suis plus aimée.

SCÈNE II.

OROSMANE, ZAÏRE.

OROSMANE.

Madame, il fut un temps où mon âme charmée,
 Écoutant sans rougir des sentiments trop chers,
 Se fit une vertu de languir dans vos fers.
 Je croyais être aimé, madame; et votre maître,
 Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à l'être :

Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux,
 En reproches honteux éclater contre vous ;
 Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre,
 Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à feindre,
 Je viens vous déclarer que le plus froid mépris
 De vos caprices vains sera le digne prix.
 Ne vous préparez point à tromper ma tendresse,
 A chercher des raisons dont la flatteuse adresse,
 A mes yeux éblouis colorant vos refus,
 Vous ramène un amant qui ne vous connaît plus,
 Et qui, craignant surtout qu'à rougir on l'expose,
 D'un refus outrageant veut ignorer la cause.
 Madame, c'en est fait, une autre va monter
 Au rang que mon amour vous daignait présenter ;
 Une autre aura des yeux, et va du moins connaître
 De quel prix mon amour et ma main devaient être.
 Il pourra m'en coûter, mais mon cœur s'y résout.
 Apprenez qu'Orosmane est capable de tout,
 Que j'aime mieux vous perdre, et, loin de votre vue,
 Mourir désespéré de vous avoir perdue,
 Que de vous posséder, s'il faut qu'à votre foi
 Il en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi.
 Allez ; mes yeux jamais ne reverront vos charmes.

ZAÏRE.

Tu m'as donc tout ravi, Dieu témoin de mes larmes !
 Tu veux commander seul à mes sens éperdus....
 Eh bien ! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus,
 Seigneur....

OROSMANE.

Il est trop vrai que l'honneur me l'ordonne,
 Que je vous adorai, que je vous abandonne.
 Que je renonce à vous, que vous le désirez,
 Que sous une autre loi.... Zaïre, vous pleurez ?

ZAÏRE.

Ah ! seigneur ! ah ! du moins, gardez de jamais croire
 Que du rang d'un soudan je regrette la gloire ;
 Je sais qu'il faut vous perdre, et mon sort l'a voulu :
 Mais, seigneur, mais mon cœur ne vous est pas connu.
 Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne,
 Si je regrette rien que le cœur d'Orosmane !

OROSMANE.

Zaïre, vous m'aimez !

ZAÏRE.

Dieu ! si je l'aime, hélas !

OROSMANE.

Quel caprice étonnant que je ne conçois pas !
 Vous m'aimez ! eh ! pourquoi vous forcez-vous, cruelle,
 A déchirer le cœur d'un amant si fidèle ?
 Je me connaissais mal ; oui, dans mon désespoir,
 J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir.
 Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste.
 Zaïre, que jamais la vengeance céleste
 Ne donne à ton amant, enchaîné sous ta loi,
 La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi !
 Qui ? moi ? que sur mon trône une autre fût placée !
 Non, je n'en eus jamais la fatale pensée.
 Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits,
 Ces dédains affectés, et si bien démentis ;
 C'est le seul déplaisir que jamais, dans ta vie,
 Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie.
 Je t'aimerai toujours.... Mais d'où vient que ton cœur,
 En partageant mes feux, différerait mon bonheur ?
 Parle. Était-ce un caprice ? est-ce crainte d'un maître,
 D'un soudan, qui pour toi veut renoncer à l'être ?
 Serait-ce un artifice ? Épargne-toi ce soin ;
 L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin :
 Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie !
 L'art le plus innocent tient de la perfidie.
 Je n'en connus jamais, et mes sens déchirés,
 Pleins d'un amour si vrai....

ZAÏRE.

Vous me désespérez.

Vous m'êtes cher, sans doute ; et ma tendresse extrême
 Est le comble des maux pour ce cœur qui vous aime.

OROSMANE.

O ciel ! expliquez-vous. Quoi ! toujours me troubler ?
 Se peut-il ?...

ZAÏRE.

Dieu puissant, que ne puis-je parler !

OROSMANE.

Quel étrange secret me cachez-vous, Zaïre?
Est-il quelque chrétien qui contre moi conspire?
Me trahit-on? parlez.

ZAIRE.

Eh! peut-on vous trahir?

Seigneur, entre eux et vous vous me verriez courir.
On ne vous trahit point, pour vous rien n'est à craindre;
Mon malheur est pour moi, je suis la seule à plaindre.

OROSMANE.

Vous, à plaindre! grand Dieu!

ZAIRE.

Souffrez qu'à vos genoux

Je demande en tremblant une grâce de vous.

OROSMANE.

Une grâce! ordonnez et demandez ma vie.

ZAIRE.

Plût au ciel qu'à vos jours la mienne fût unie!
Orosmane.... Seigneur.... permettez qu'aujourd'hui,
Seule, loin de vous-même, et toute à mon ennui,
D'un œil plus recueilli contemplant ma fortune,
Je cache à votre oreille une plainte importune....
Demain, tous mes secrets vous seront révélés.

OROSMANE.

De quelle inquiétude, ô ciel, vous m'accablez :
Pouvez-vous....

ZAIRE.

Si pour moi l'amour vous parle encore,
Ne me refusez pas la grâce que j'implore.

OROSMANE.

Eh bien! il faut vouloir tout ce que vous voulez;
J'y consens; il en coûte à mes sens désolés.
Allez, souvenez-vous que je vous sacrifie
Les moments les plus beaux, les plus chers de ma vie.

ZAIRE.

En me parlant ainsi, vous me percez le cœur.

OROSMANE.

Eh bien! vous me quittez, Zaïre?

ZAIRE.

Hélas! seigneur.

SCÈNE III.

OROSMANE, CORASMIN.

OROSMANE.

Ah ! c'est trop tôt chercher ce solitaire asile,
 C'est trop tôt abuser de ma bonté facile ;
 Et plus j'y pense, ami, moins je puis concevoir
 Le sujet si caché de tant de désespoir.
 Quoi donc ! par ma tendresse élevée à l'empire,
 Dans le sein du bonheur que son âme désire,
 Près d'un amant qu'elle aime, et qui brûle à ses pieds,
 Ses yeux, remplis d'amour, de larmes sont noyés !
 Je suis bien indigné de voir tant de caprices.
 Mais moi-même, après tout, eus-je moins d'injustices ?
 Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés ?
 Est-ce à moi de me plaindre ? on m'aime, c'est assez.
 Il me faut expier, par un peu d'indulgence,
 De mes transports jaloux l'injurieuse offense.
 Je me rends : je le vois, son cœur est sans détours ;
 La nature naïve anime ses discours.
 Elle est dans l'âge heureux où règne l'innocence ;
 A sa sincérité je dois ma confiance.
 Elle m'aime sans doute ; oui, j'ai lu devant toi,
 Dans ses yeux attendris, l'amour qu'elle a pour moi ;
 Et son âme, éprouvant cette ardeur qui me touche,
 Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche.
 Qui peut avoir un cœur assez traître, assez bas,
 Pour montrer tant d'amour, et ne le sentir pas ?

SCÈNE IV.

OROSMANE, CORASMIN, MÉLÉDOR.

MÉLÉDOR.

Cette lettre, seigneur, à Zaïre adressée,
 Par vos gardes saisie, et dans mes mains laissée....

OROSMANE.

Donne.... Qui la portait?... Donne....

MÉLÉDOR.

Un de ces chrétiens

Dont vos bontés, seigneurs, ont brisé les liens :
 Au sérail, en secret, il allait s'introduire ;
 On l'a mis dans les fers.

OROSMANE.

Hélas ! que vais-je lire ?

Laisse-nous... Je frémis.

SCÈNE V.

OROSMANE, CORASMIN.

CORASMIN.

Cette lettre, seigneur,

Pourra vous éclaircir, et calmer votre cœur.

OROSMANE.

Ah ! lisons : ma main tremble, et mon âme étonnée
 Prévoit que ce billet contient ma destinée.

Lisons... « Chère Zaire, il est temps de nous voir :

« Il est vers la mosquée une secrète issue,
 « Où vous pouvez sans bruit, et sans être aperçue,
 « Tromper vos surveillants, et remplir notre espoir :
 « Il faut tout hasarder ; vous connaissez mon zèle :
 « Je vous attends : je meurs, si vous n'êtes fidèle. »
 Eh bien ! cher Corasmin, que dis-tu ?

CORASMIN.

Moi, seigneur ?

Je suis épouvanté de ce comble d'horreur.

OROSMANE.

Tu vois comme on me traite.

CORASMIN.

O trahison horrible !

Seigneur, à cet affront vous êtes insensible,
 Vous dont le cœur tantôt, sur un simple soupçon,
 D'une douleur si vive a reçu le poison ?

Ah ! sans doute l'horreur d'une action si noire
 Vous guérit d'un amour qui blessait votre gloire.

OROSMANE.

Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin :

Montre-lui cet écrit... Qu'elle tremble... et soudain
De cent coups de poignard que l'infidèle meure.
Mais , avant de frapper.... Ah! cher ami, demeure,
Demeure, il n'est pas temps. Je veux que ce chrétien
Devant elle amené.... Non.... je ne veux plus rien....
Je me meurs.... je succombe à l'excès de ma rage.

CORASMIN.

On ne reçut jamais un si sanglant outrage.

OROSMANE.

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur,
Ce secret qui pesait à son infâme cœur!
Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue,
Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue.
Je me fais cet effort, je la laisse sortir;
Elle part en pleurant.... et c'est pour me trahir.
Quoi! Zaire!

CORASMIN.

Tout sert à redoubler son crime.
Seigneur, n'en soyez pas l'innocente victime,
Et de vos sentiments rappelant la grandeur....

OROSMANE.

C'est là ce Nérestan, ce héros plein d'honneur,
Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solyme
De ce faste imposant de sa vertu sublime!
Je l'admiraïs moi-même, et mon cœur combattu
S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu.
Ah! qu'il va me payer sa fourbe abominable!
Mais Zaire, Zaire est cent fois plus coupable.
Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser
Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser!
Une esclave! elle sait ce que j'ai fait pour elle!
Ah! malheureux!

CORASMIN.

Seigneur, si vous souffrez mon zèle,
Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler,
Vous vouliez....

OROSMANE.

Oui, je veux la voir et lui parler.
Allez, volez, esclave, et m'amenez Zaire.

CORASMIN.

Hélas! en cet état que pourrez-vous lui dire?

OROSMANE.

Je ne sais, cher ami ; mais je prétends la voir.

CORASMIN.

Ah ! seigneur, vous allez, dans votre désespoir,
 Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes.
 Vos bontés contre vous lui donneront des armes ;
 Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons,
 Pour la justifier cherchera des raisons.
 M'en croirez-vous ? cachez cette lettre à sa vue,
 Prenez pour la lui rendre une main inconnue :
 Par là, malgré la fraude et les déguisements,
 Vos yeux démèleront ses secrets sentiments,
 Et des plis de son cœur verront tout l'artifice.

OROSMANE.

Penses-tu qu'en effet Zaire me trahisse ?...
 Allons, quoi qu'il en soit, je vais tenter mon sort,
 Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort.
 Je veux voir à quel point une femme hardie
 Saura de son côté pousser la perfidie.

CORASMIN.

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien :
 Un cœur tel que le vôtre....

OROSMANE.

Ah ! n'en redoute rien.
 A son exemple, hélas ! ce cœur ne saurait feindre.
 Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre :
 Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître un rival....
 Tiens, reçois ce billet à tous trois si fatal :
 Va, choisis pour le rendre un esclave fidèle ;
 Mets en de sûres mains cette lettre cruelle ;
 Va, cours.... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux ;
 Qu'elle n'approche pas..., C'est elle, justes cieux !

SCÈNE VI.

OROSMANE, ZAIRE.

ZAIRE.

Seigneur, vous m'étonnez ! quelle raison soudaine,
 Quel ordre si pressant près de vous me ramène ?

OROSMANE.

Eh bien ! madame , il faut que vous m'éclaircissiez :
 Cet ordre est important plus que vous ne croyez.
 Je me suis consulté.... Malheureux l'un par l'autre ,
 Il faut régler d'un mot et mon sort et le vôtre.
 Peut-être qu'en effet ce que j'ai fait pour vous ,
 Mon orgueil oublié , mon sceptre à vos genoux ,
 Mes bienfaits , mon respect , mes soins , ma confiance ,
 Ont arraché de vous quelque reconnaissance.
 Votre cœur , par un maître attaqué chaque jour ,
 Vaincu par mes bienfaits , crut l'être par l'amour.
 Dans votre âme , avec vous , il est temps que je lise ;
 Il faut que ses replis s'ouvrent à ma franchise ;
 Jugez-vous : répondez avec la vérité
 Que vous devez au moins à ma sincérité.
 Si de quelque autre amour l'invincible puissance
 L'emporte sur mes soins , ou même les balance ,
 Il faut me l'avouer , et dans ce même instant
 Ta grâce est dans mon cœur ; prononce , elle t'attend.
 Sacrifie à ma foi l'insolent qui t'adore :
 Songe que je te vois , que je te parle encore ,
 Que ma foudre à ta voix pourra se détourner ,
 Que c'est le seul moment où je peux pardonner.

ZAÏRE.

Vous , seigneur ! vous osez me tenir ce langage !
 Vous , cruel ! Apprenez que ce cœur qu'on outrage ,
 Et que par tant d'horreurs le ciel veut éprouver ,
 S'il ne vous aimait pas , est né pour vous braver.
 Je ne crains rien ici que ma funeste flamme ;
 N'imputez qu'à ce feu qui brûle encor mon âme ,
 N'imputez qu'à l'amour que je dois oublier ,
 La honte où je descends de me justifier.
 J'ignore si le ciel , qui m'a toujours trahie ,
 A destiné pour vous ma malheureuse vie.
 Quoi qu'il puisse arriver , je jure par l'honneur ,
 Qui , non moins que l'amour , est gravé dans mon cœur ,
 Je jure que Zaïre , à soi-même rendue ,
 Des rois les plus puissants détesterait la vue ;
 Que tout autre , après vous , me serait odieux.
 Voulez-vous plus savoir , et me connaître mieux ?

Voulez-vous que ce cœur, à l'amertume en proie,
 Ce cœur désespéré devant vous se déploie?
 Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui
 Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui;
 Qu'il soupirait pour vous, avant que vos tendresses
 Vinssent justifier mes naissantes faiblesses;
 Qu'il prévint vos bienfaits, qu'il brûlait à vos pieds,
 Qu'il vous aimait enfin, lorsque vous m'ignoriez;
 Qu'il n'eut jamais que vous, n'aura que vous pour maître.
 J'en atteste le ciel, que j'offense peut-être;
 Et si j'ai mérité son éternel courroux,
 Si mon cœur fut coupable, ingrat, c'était pour vous.

ORSMANE.

Quoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure!
 Quel excès de noirceur! Zaire!... Ah! la parjure!
 Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma main!

ZAIRE.

Que dites-vous? Quel trouble agite votre sein?

ORSMANE.

Je ne suis point troublé. Vous m'aimez?

ZAIRE.

Votre bouche

Peut-elle me parler avec ce ton farouche
 D'un feu si tendrement déclaré chaque jour?
 Vous me glacez de crainte en me parlant d'amour.

ORSMANE.

Vous m'aimez?

ZAIRE.

Vous pouvez douter de ma tendresse!
 Mais, encore une fois, quelle fureur vous presse?
 Quels regards effrayants vous me lancez! Hélas!
 Vous doutez de mon cœur?

ORSMANE.

Non, je n'en doute pas.

Allez, rentrez, madame.

SCÈNE VII.

OROSMANE, CORASMIN.

OROSMANE.

Ami, sa perfidie

Au comble de l'horreur ne s'est pas démentie ;
Tranquille dans le crime , et fausse avec douceur ,
Elle a jusques au bout soutenu sa noirceur.
As-tu trouvé l'esclave ? as-tu servi ma rage ?
Connatrai-je à la fois son crime et mon outrage ?

CORASMIN.

Oui, je viens d'obéir ; mais vous ne pouvez pas
Soupirer désormais pour ses traitres appas :
Vous la verrez sans doute avec indifférence,
Sans que le repentir succède à la vengeance,
Sans que l'amour sur vous en repousse les traits

OROSMANE.

Corasmin, je l'adore encor plus que jamais.

CORASMIN.

Vous ? ô ciel ! vous ?

OROSMANE.

Je vois un rayon d'espérance.

Cet odieux chrétien, l'élève de la France,
Est jeune, impatient, léger, présomptueux ;
Il peut croire aisément ses téméraires vœux.
Son amour indiscret, et plein de confiance,
Aura de ses soupirs hasardé l'insolence ;
Un regard de Zaire aura pu l'aveugler :
Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler.
Il croit qu'il est aimé, c'est lui seul qui m'offense ;
Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligence.
Zaire n'a point vu ce billet criminel,
Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel.
Corasmin, écoutez.... Dès que la nuit plus sombre
Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre,
Sitôt que ce chrétien chargé de mes bienfaits,
Nérestan, paraîtra sous les murs du palais,
Ayez soin qu'à l'instant ma garde le saisisse ;
Qu'on prépare pour lui le plus honteux supplice ,

Et que chargé de fers il me soit présenté.
 Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté.
 Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je l'aime!
 Ma fureur est plus grande, et j'en tremble moi-même.
 J'ai honte des douleurs où je me suis plongé :
 Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé!

ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I.

ORSMANE, CORASMIN, UN ESCLAVE

ORSMANE.

On l'a fait avertir, l'ingrate va paraître.
 Songe que dans tes mains est le sort de ton maître :
 Donne-lui le billet de ce traître chrétien ;
 Rends-moi compte de tout, examine-la bien :
 Porte-moi sa réponse. On approche.... c'est elle.

(A Corasmin.)

Viens, d'un malheureux prince ami tendre et fidèle,
 Viens m'aider à cacher ma rage et mes ennuis.

SCÈNE II.

ZAIRE, FATIME, L'ESCLAVE.

ZAIRE.

Eh ! qui peut me parler dans l'état où je suis ?
 A tant d'horreurs, hélas ! qui pourra me soustraire ?
 Le sérail est fermé ! Dieu ! si c'était mon frère !
 Si la main de ce Dieu, pour soutenir ma foi,
 Par des chemins cachés le conduisait vers moi !
 Quel esclave inconnu se présente à ma vue ?

L'ESCLAVE.

Cette lettre, en secret dans mes mains parvenue,
 Pourra vous assurer de ma fidélité.

ACTE V, SCÈNE II.

191

ZAÏRE.

Donne.

(*En-En.*)

FATIME, à part, pendant que Zaïre lit.

Dieu tout-puissant, éclate en ta bonté ;
Fais descendre ta grâce en ce séjour profane ;
Arrache ma princesse au barbare Orosmane !

ZAÏRE, à Fatime.

Je voudrais te parler.

FATIME, à l'esclave.

Allez, retirez-vous ;

On vous rappellera, soyez prêt ; laissez-nous.

SCÈNE III.

ZAÏRE, FATIME.

ZAÏRE.

Lis ce billet : hélas ! dis-moi ce qu'il faut faire ;
Je voudrais obéir aux ordres de mon frère.

FATIME.

Dites plutôt, madame, aux ordres éternels
D'un Dieu qui vous demande au pied de ses autels.
Ce n'est point Nérestan, c'est Dieu qui vous appelle.

ZAÏRE.

Je le sais ; à sa voix je ne suis point rebelle,
J'en ai fait le serment : mais puis-je m'engager,
Moi, les chrétiens, mon frère, en un si grand danger ?

FATIME.

Ce n'est point leur danger dont vous êtes troublée ;
Votre amour parle seul à votre âme ébranlée.
Je connais votre cœur ; il penserait comme eux,
Il hasarderait tout, s'il n'était amoureux.
Ah ! connaissez du moins l'erreur qui vous engage.
Vous tremblez d'offenser l'amant qui vous outrage :
Quoi ! ne voyez-vous pas toutes ses cruautés,
Et l'âme d'un Tartare, à travers ses bontés ?
Ce tigre, encor farouche au sein de sa tendresse,
Même en vous adorant, menaçait sa maîtresse...
Et votre cœur encor ne s'en peut détacher ?
Vous soupirez pour lui ?

ZAIRE.

Qu'ai-je à lui reprocher ?

C'est moi qui l'offensais , moi qu'en cette journée
 Il a vu souhaiter ce fatal hyménée ;
 Le trône était tout prêt , le temple était paré ,
 Mon amant m'adorait , et j'ai tout différé.
 Moi , qui devais ici trembler sous sa puissance ,
 J'ai de ses sentiments bravé la violence ;
 J'ai soumis son amour , il fait ce que je veux ,
 Il m'a sacrifié ses transports amoureux.

FATIME.

Ce malheureux amour , dont votre âme est blessée ,
 Peut-il en ce moment remplir votre pensée ?

ZAIRE.

Ah ! Fatime , tout sert à me désespérer :
 Je sais que du sérail rien ne peut me tirer :
 Je voudrais des chrétiens voir l'heureuse contrée ,
 Quitter ce lieu funeste à mon âme égarée ;
 Et je sens qu'à l'instant , prompte à me démentir ,
 Je fais des vœux secrets pour n'en jamais sortir.
 Quel état ! quel tourment ! Non , mon âme inquiète
 Ne sait ce qu'elle doit , ni ce qu'elle souhaite ;
 Une terreur affreuse est tout ce que je sens.
 Dieu ! détourne de moi ces noirs pressentiments ;
 Prends soin de nos chrétiens , et veille sur mon frère !
 Prends soin , du haut des cieux , d'une tête si chère !
 Oui , je le vais trouver , je lui vais obéir :
 Mais dès que de Solyme il aura pu partir ,
 Par son absence alors à parler enhardie ,
 J'apprends à mon amant le secret de ma vie :
 Je lui dirai le culte où mon cœur est lié :
 Il lira dans ce cœur , il en aura pitié.
 Mais dussé-je au supplice être ici condamné ,
 Je ne trahirai point le sang dont je suis née.
 Va , tu peux amener mon frère dans ces lieux.
 Rappelle cet esclave.

SCÈNE IV.

ZAIRE.

O Dieu de mes aïeux,
Dieu de tous mes parents, de mon malheureux père,
Que ta main me conduise et que ton œil m'éclaire!

SCÈNE V.

ZAIRE, L'ESCLAVE.

ZAIRE.

Allez dire au chrétien qui marche sur vos pas
Que mon cœur aujourd'hui ne le trahira pas ;
Que Fatime en ces lieux va bientôt l'introduire.

(A part.)

Allons, rassure-toi, malheureuse Zaïre !

SCÈNE VI.

OROSMANE, CORASMIN, L'ESCLAVE.

OROSMANE.

Que ces moments, grand Dieu, sont lents pour ma fureur !

(A l'esclave.)

Eh bien? que t'a-t-on dit? Réponds, parle.

L'ESCLAVE.

Seigneur,

On n'a jamais senti de si vives alarmes.
Elle a pâli, tremblé ; ses yeux versaient des larmes ;
Elle m'a fait sortir, elle m'a rappelé ;
Et d'une voix tremblante, et d'un cœur tout troublé,
Près de ces lieux, seigneur, elle a promis d'attendre
Celui qui cette nuit à ses yeux doit se rendre.

OROSMANE.

(A l'esclave.)

(A Corasmin.)

Allez, il me suffit.... Ote-toi de mes yeux,

Laisse-moi : tout mortel me devient odieux.

Laisse-moi seul, te dis-je, à ma fureur extrême :

Je hais le monde entier. je m'abhorre moi-même.

SCÈNE VII.

OROSMANE.

Où suis-je? Ô ciel! où suis-je? où porté-je mes vœux?
 Zaire, Nérestan.... couple ingrat, couple affreux!
 Traîtres, arrachez-moi ce jour que je respire,
 Ce jour souillé par vous!... Misérable Zaire,
 Tu ne jouiras pas.... Corasmin, revenez.

SCÈNE VIII.

OROSMANE, CORASMIN.

OROSMANE.

Ah! trop cruel ami, quoi! vous m'abandonnez!
 Venez. A-t-il paru, ce rival, ce coupable?

CORASMIN.

Rien ne paraît encore.

OROSMANE.

O nuit, nuit effroyable,
 Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits?
 Zaire!... l'infidèle!... après tant de bienfaits!
 J'aurais d'un œil serein, d'un front inaltérable,
 Contemplé de mon rang la chute épouvantable;
 J'aurais su, dans l'horreur de la captivité,
 Conserver mon courage et ma tranquillité :
 Mais me voir à ce point trompé par ce que j'aime!

CORASMIN.

Eh! que prétendez-vous dans cette horreur extrême?
 Quel est votre dessein?

OROSMANE.

N'entends-tu pas des cris?

CORASMIN.

Seigneur....

OROSMANE.

Un bruit affreux a frappé mes esprits.
 On vient.

CORASMIN.

Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance;
 Le sérail est plongé dans un profond silence;

Tout dort, tout est tranquille; et l'ombre de la nuit....

OROSMANE.

Hélas! le crime veille, et son horreur me suit.

A ce coupable excès porter sa hardiesse!

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse!

Combien je t'adorais! quels feux! Ah! Corasmin,

Un seul de ses regards aurait fait mon destin :

Je ne puis être heureux, ni souffrir, que par elle.

Prends pitié de ma rage. Oui, cours.... Ah! la cruelle!

CORASMIN.

Est-ce vous qui pleurez? vous, Orosmane? ô cieux!

OROSMANE.

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux.

Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre :

Mais ces pleurs sont cruels, et la mort va les suivre.

Plains Zaire, plains-moi. L'heure approche : ces pleurs,

Du sang qui va couler sont les avant-coureurs.

CORASMIN.

Ah! je tremble pour vous.

OROSMANE.

Frémis de mes souffrances,

Frémis de mon amour, frémis de mes vengeances.

Approche, viens, j'entends.... Je ne me trompe pas.

CORASMIN.

Sous les murs du palais quelqu'un porte ses pas.

OROSMANE.

Va saisir Nérestan; va, dis-je! qu'on l'enchaîne :

Que tout chargé de fers à mes yeux on l'entraîne!

SCÈNE IX.

OROSMANE, ZAIRE ET FATIME, marchant pendant la nuit dans
l'enfoncement du théâtre.

ZAIRE.

Viens, Fatime.

OROSMANE.

Qu'entends-je! Est-ce là cette voix

Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois,

Cette voix qui trahit un feu si légitime,

Cette voix infidèle, et l'organe du crime?

Perfide!... Vengeons-nous.... Quoi! c'est elle? ô destin!

(Il tire son poignard.)

Zaire! Ah, Dieu!... ce fer échappe de ma main.

ZAIRE, à Fatime.

C'est ici le chemin; viens, soutiens mon courage.

FATIME.

Il va venir.

OROSMANE.

Ce mot me rend toute ma rage.

ZAIRE.

Je marche en frissonnant, mon cœur est éperdu....

Est-ce vous, Nérestan, que j'ai tant attendu?

OROSMANE, courant à Zaire.

C'est moi que tu trahis. Tombe à mes pieds, parjure!

ZAIRE, tombant dans la coulisse.

Je me meurs, ô mon Dieu!

OROSMANE.

J'ai vengé mon injure.

Otons-nous de ces lieux. Je ne puis.... Qu'ai-je fait?...

Rien que de juste.... Allons, j'ai puni son forfait.

Ah! voici son amant que mon destin m'envoie,

Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie.

SCÈNE X.

OROSMANE, ZAIRE, NÉRESTAN, CORASMIN,
FATIME, ESCLAVES.

OROSMANE.

Approche, malheureux, qui viens de m'arracher,

De m'ôter pour jamais ce qui me fut si cher!

Misérable ennemi, qui fais encore paraître

L'audace d'un héros avec l'âme d'un traître,

Tu m'imposais ici pour me déshonorer.

Va, le prix en est prêt, tu peux t'y préparer.

Tes maux vont égaler les maux où tu m'exposes,

Et ton ingratitude, et l'horreur que tu causes.

Avez-vous ordonné son supplice?

CORASMIN.

Oui, seigneur.

OROSMANE.

Il commence déjà dans le fond de ton cœur.
Tes yeux cherchent partout, et demandent encore
La perfide qui t'aime et qui me déshonore.
Regarde, elle est ici.

NÉRESTAN.

Que dis-tu? Quelle erreur....

OROSMANE.

Regarde-la, te dis-je.

NÉRESTAN.

Ah! que vois-je? Ah! ma sœur!
Zaïre!... elle n'est plus! Ah! monstre! Ah! jour horrible!

OROSMANE.

Sa sœur! Qu'ai-je entendu? Dieu! serait-il possible?

NÉRESTAN.

Barbare, il est trop vrai : viens épuiser mon flanc
Du reste infortuné de cet auguste sang.
Lusignan, ce vieillard, fut son malheureux père;
Il venait dans mes bras d'achever sa misère,
Et d'un père expiré j'apportais en ces lieux
La volonté dernière et les derniers adieux;
Je venais, dans un cœur trop faible et trop sensible,
Rappeler des chrétiens le culte incorruptible.
Hélas! elle offensait notre Dieu, notre loi;
Et ce Dieu la punit d'avoir brûlé pour toi.

OROSMANE.

Zaïre!... Elle m'aimait? Est-il bien vrai, Fatime?
Sa sœur?... J'étais aimé?

FATIME.

Cruel! voilà son crime.

Tigre altéré de sang, tu viens de massacrer
Celle qui, malgré soi, constante à l'adorer,
Se flattait, espérait que le Dieu de ses pères
Recevrait le tribut de ses larmes sincères,
Qu'il verrait en pitié cet amour malheureux;
Que peut-être il voudrait vous réunir tous deux.
Hélas! à cet excès son cœur l'avait trompée;
De cet espoir trop tendre elle était occupée;
Tu balançais son Dieu dans son cœur alarmé.

OROSMANE.

Tu m'en as dit assez. O ciel ! j'étais aimé !
Va, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage....

NÉRESTAN.

Cruel ! qu'attends-tu donc pour assouvir ta rage ?
Il ne reste que moi de ce sang glorieux
Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux ;
Rejoins un malheureux à sa triste famille,
Au héros dont tu viens d'assassiner la fille.
Tes tourments sont-ils prêts ? Je puis braver tes coups ;
Tu m'as fait éprouver le plus cruel de tous.
Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore,
Permet-elle à l'honneur de te parler encore ?
En m'arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens
Dont tu m'avais juré de briser les liens :
Dans sa férocité, ton cœur impitoyable
De ce trait généreux serait-il bien capable ?
Parle ; à ce prix encor je bénis mon trépas.

OROSMANE, allant vers le corps de Zaïre.

Zaïre !

CORASMIN.

Hélas ! seigneur, où portez-vous vos pas ?
Rentrez : trop de douleur de votre âme s'empare ;
Souffrez que Nérestan....

NÉRESTAN.

Qu'ordonnes-tu, barbare ?

OROSMANE, après une longue pause.

Qu'on détache ses fers. Écoutez, Corasmin :
Que tous ses compagnons soient délivrés soudain.
Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses :
Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses,
Jusqu'au port de Joppé vous conduirez leurs pas.

CORASMIN.

Mais, seigneur....

OROSMANE.

Obéis, et ne réplique pas ;
Vole, et ne trahis point la volonté suprême
D'un soudan qui commande, et d'un ami qui t'aime.
Va, ne perds point de temps, sors. Obéis....

(A Nérestan.)

Et toi,

Guerrier infortuné, mais moins encor que moi,
 Quitte ces lieux sanglants ; remporte en ta patrie
 Cet objet que ma rage a privé de la vie.
 Ton roi, tous tes chrétiens, apprenant tes malheurs,
 N'en parleront jamais sans répandre des pleurs.
 Mais si la vérité par toi se fait connaître,
 En détestant mon crime, on me plaindra peut-être.
 Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré
 A plongé dans un sein qui dut m'être sacré ;
 Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse
 A la plus digne femme, à la plus vertueuse
 Dont le ciel ait formé les innocents appas ;
 Dis-leur qu'à ses genoux j'avais mis mes États ;
 Dis-leur que dans son sang cette main s'est plongée ;
 Dis que je l'adorais, et que je l'ai vengée.

(Aux siens.)

(Il se tue.)

Respectez ce héros, et conduisez ses pas.

NÉRÉSTAN.

Guide-moi, Dieu puissant ! je ne me connais pas.
 Faut-il qu'à t'admirer ta fureur me contraigne,
 Et que dans mon malheur ce soit moi qui te plaigne !

FIN DE ZAÏRE.

ADÉLAÏDE
DU GUESCLIN

TRAGÉDIE

1734

PERSONNAGES.

LE DUC DE VENDOME.

LE DUC DE NEMOURS.

LE SIRE DE COUCY.

ADÉLAÏDE DU GUESCLIN.

TAÏSE D'ANGLURE.

DANGESTE, confident du duc de Nemours.

UN OFFICIER, UN GARDE, ETC.

La scène est à Lille.

AVERTISSEMENT

DES ÉDITEURS DE L'ÉDITION DE KEHL.

Cette pièce fut jouée en 1734 sans aucun succès. Voltaire la fit repa-
raître au théâtre en 1752, sous le nom du *Duc de Foix*, avec des chan-
gements. Elle réussit alors ; et c'est sous ce titre qu'elle a été d'abord
insérée dans l'édition des OEuvres de l'auteur, avec la préface suivante :

« Le fond de cette tragédie n'est point une fiction. Un duc de Bre-
tagne, en 1387, commanda au seigneur de Bavalan d'assassiner le
« connétable de Clisson. Bavalan, le lendemain, dit au duc qu'il avait
« obéi : le duc alors, voyant toute l'horreur de son crime, et en re-
« doutant les suites funestes, s'abandonna au plus violent désespoir.
« Bavalan le laissa quelque temps sentir sa faute, et se livrer au
« repentir; enfin il lui apprit qu'il l'avait aimé assez pour désobéir à
« ses ordres, etc.

« On a transporté cet événement dans d'autres temps et dans d'autres
« pays, pour des raisons particulières. »

En 1765, on a donné cette pièce sous son véritable titre; elle eut le
plus grand succès, et c'est une des pièces de Voltaire qui font le plus
d'effet au théâtre. Lorsqu'elle parut en 1734, il venait de publier *le*
Temple du Goût. On ne voulut point souffrir qu'il donnât à la fois des
leçons et des exemples. En 1765, on ne fut que juste. Nous joignons ici le
fragment d'une lettre que Voltaire écrivit alors à un de ses amis à Paris.

« Quand vous m'apprites, monsieur, qu'on jouait à Paris une *Adé-
« laïde du Guesclin* avec quelque succès, j'étais très-loin d'imaginer
« que ce fût la mienne; et il importe fort peu au public que ce soit la
« mienne ou celle d'un autre. Vous savez ce que j'entends par le public.
« Ce n'est pas *l'univers*, comme nous autres barbouilleurs de papier
« l'avons dit quelquefois. Le public, en fait de livres, est composé de
« quarante ou cinquante personnes, si le livre est sérieux; de quatre
« ou cinq cents, lorsqu'il est plaisant; et d'environ onze ou douze
« cents, s'il s'agit d'une pièce de théâtre. Il y a toujours dans Paris
« plus de cinq cent mille âmes qui n'entendent jamais parler de tout cela.

« Il y avait plus de trente ans que j'avais hasardé devant ce public
« une *Adélaïde du Guesclin*, escortée d'un duc de Vendôme et d'un
« duc de Nemours, qui n'existent jamais dans l'histoire. Le fond de
« la pièce était tiré des annales de Bretagne, et je l'avais ajustée comme
« j'avais pu au théâtre, sous des noms supposés. Elle fut sifflée dès le
« premier acte; les sifflets redoublèrent au second, quand on vit arriver
« le duc de Nemours blessé et le bras en écharpe; ce fut bien pis lors-

204 AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS DE KEHL.

« qu'on entendit au cinquième le signal que le duc de Vendôme avait ordonné : et lorsqu'à la fin le duc de Vendôme disait : *Es-tu content, Coucy ?* plusieurs bons plaisants crièrent : *Couci-couci*.

« Vous jugez bien que je ne m'obstinaï pas contre cette belle réception. Je donnai, quelques années après, la même tragédie sous le nom du *Duc de Foix* ; mais je l'affaiblis beaucoup, par respect pour le ridicule. Cette pièce, devenue plus mauvaise, réussit assez ; et j'oubliai entièrement celle qui valait mieux.

« Il restait une copie de cette *Adélaïde* entre les mains des acteurs de Paris ; ils ont ressuscité, sans m'en rien dire, cette défunte tragédie ; ils l'ont représentée telle qu'ils l'avaient donnée en 1734, sans y changer un seul mot, et elle a été accueillie avec beaucoup d'applaudissements : les endroits qui avaient été le plus sifflés ont été ceux qui ont excité le plus de battements de mains.

« Vous me demanderez auquel des deux jugements je me tiens. Je vous répondrai ce que dit un avocat vénitien aux sérénissimes sénateurs devant lesquels il plaidait : *il mese passato*, disait-il, *le vostre Eccellenze hanno giudicato così ; e questo mese, nella medesima causa, hanno giudicato tutto 'l contrario ; e sempre bene*. Vos Excellences, le mois passé, jugèrent de cette façon ; et ce mois-ci, dans la même cause, elles ont jugé tout le contraire ; et toujours à merveille.

« M. Oghières, riche banquier à Paris, ayant été chargé de faire composer une marche pour un des régiments de Charles XII, s'adressa au musicien Mouret. La marche fut exécutée chez le banquier, en présence de ses amis, tous grands connaisseurs. La musique fut trouvée détestable ; Mouret remporta sa marche, et l'inséra dans un opéra qu'il fit jouer. Le banquier et ses amis allèrent à son opéra : la marche fut très-applaudie. Eh ! voilà ce que nous voulions, dirent-ils à Mouret ; que ne nous donniez-vous une pièce dans ce goût-là ? — Messieurs, c'est la même.

« On ne tarit point sur ces exemples. Qui ne sait que la même chose est arrivée aux idées innées, à l'évétique, et à l'inoculation ? Tour à tour sifflées et bien reçues, les opinions ont ainsi flotté dans les affaires sérieuses, comme dans les beaux-arts et dans les sciences.

« Quod petit spernit, repetit quod nuper omisit. »

Hon., livre I, ép. 1, v. 98.

« La vérité et le bon goût n'ont remis leur sceau que dans la main du temps. Cette réflexion doit retenir les auteurs des journaux dans les bornes d'une grande circonspection. Ceux qui rendent compte des ouvrages doivent rarement s'empreser de les juger. Ils ne savent pas si le public, à la longue, jugera comme eux ; et puisqu'il n'a un sentiment décidé et irrévocable qu'au bout de plusieurs années, que penser de ceux qui jugent de tout sur une lecture précipitée ? »

ADÉLAÏDE DU GUESCLIN.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

LE SIRE DE COUCY, ADÉLAÏDE.

COUCY.

Digne sang de Guesclin, vous qu'on voit aujourd'hui
Le charme des Français dont il était l'appui,
Souffrez qu'en arrivant dans ce séjour d'alarmes,
Je dérobe un moment au tumulte des armes.
Écoutez-moi. Voyez d'un œil mieux éclairci
Les desseins, la conduite, et le cœur de Coucy;
Et que votre vertu cesse de méconnaître
L'âme d'un vrai soldat, digne de vous peut-être.

ADÉLAÏDE.

Je sais quel est Coucy; sa noble intégrité
Sur ses lèvres toujours plaça la vérité.
Quoi que vous m'annonciez, je vous croirai sans peine.

COUCY.

Sachez que si ma foi dans Lille me ramène,
Si du duc de Vendôme embrassant le parti,
Mon zèle en sa faveur ne s'est pas démenti,
Je n'approuvai jamais la fatale alliance
Qui l'unit aux Anglais et l'enlève à la France;
Mais dans ces temps affreux de discorde et d'horreur,
Je n'ai d'autre parti que celui de mon cœur.

Non que pour ce héros mon âme prévenue
 Prétende à ses défauts fermer toujours ma vue;
 Je ne m'aveugle pas ; je vois avec douleur
 De ses emportements l'indiscrète chaleur :
 Je vois que de ses sens l'impétueuse ivresse
 L'abandonne aux excès d'une ardente jeunesse ;
 Et ce torrent fougueux , que j'arrête avec soin ,
 Trop souvent me l'arrache , et l'emporte trop loin.
 Il est né violent , non moins que magnanime ;
 Tendre , mais emporté , mais capable d'un crime.
 Du sang qui le forma je connais les ardeurs ,
 Toutes les passions sont en lui des fureurs :
 Mais il a des vertus qui rachètent ses vices.
 Eh ! qui saurait , madame , où placer ses services ,
 S'il ne nous fallait suivre et ne chérir jamais
 Que des cœurs sans faiblesse , et des princes parfaits ?
 Tout mon sang est à lui ; mais enfin cette épée
 Dans celui des Français à regret s'est trempée ;
 Ce fils de Charles six...

ADÉLAÏDE.

Osez le nommer roi ,

Il l'est , il le mérite.

COUCY.

Il ne l'est pas pour moi.

Je voudrais , il est vrai , lui porter mon hommage ;
 Tous mes vœux sont pour lui ; mais l'amitié m'engage.
 Mon bras est à Vendôme , et ne peut aujourd'hui
 Ni servir , ni traiter , ni changer , qu'avec lui.
 Le malheur de nos temps , nos discordes sinistres ,
 Charles qui s'abandonne à d'indignes ministres ,
 Dans ce cruel parti tout l'a précipité ;
 Je ne peux à mon choix fléchir sa volonté.
 J'ai souvent , de son cœur aigrissant les blessures ,
 Révolté sa fierté par des vérités dures :
 Vous seule , à votre roi le pourriez rappeler ,
 Madame ; et c'est de quoi je cherche à vous parler.
 J'aspirai jusqu'à vous , avant qu'aux murs de Lille
 Vendôme trop heureux vous donnât cet asile ;
 Je crus que vous pouviez , approuvant mon dessein ,
 Accepter sans mépris mon hommage et ma main ;

Que je pouvais unir, sans une aveugle audace,
Les lauriers des Guesclins aux lauriers de ma race :
La gloire le voulait; et peut-être l'amour,
Plus puissant et plus doux, l'ordonnait à son tour;
Mais à de plus beaux nœuds je vous vois destinée.
La guerre dans Cambrai vous avait amenée
Parmi les flots d'un peuple à soi-même livré,
Sans raison, sans justice, et de sang enivré.
Un ramas de mutins, troupe indigne de vivre,
Vous méconnut assez pour oser vous poursuivre;
Vendôme vint, parut, et son heureux secours
Punit leur insolence, et sauva vos beaux jours.
Quel Français, quel mortel eût pu moins entreprendre?
Et qui n'aurait brigué l'honneur de vous défendre?
La guerre en d'autres lieux égarait ma valeur;
Vendôme vous sauva, Vendôme eut ce bonheur :
La gloire en est à lui, qu'il en ait le salaire;
Il a par trop de droits mérité de vous plaire;
Il est prince, il est jeune, il est votre vengeur :
Ses bienfaits et son nom, tout parle en sa faveur.
La justice et l'amour vous pressent de vous rendre :
Je n'ai rien fait pour vous, je n'ai rien à prétendre;
Je me tais.... mais sachez que, pour vous mériter,
A tout autre qu'à lui j'irais vous disputer;
Je céderais à peine aux enfants des rois même :
Mais Vendôme est mon chef, il vous adore, il m'aime;
Coucy, ni vertueux, ni superbe à demi,
Aurait bravé le prince, et cède à son ami.
Je fais plus; de mes sens maîtrisant la faiblesse,
J'ose de mon rival appuyer la tendresse,
Vous montrer votre gloire, et ce que vous devez
Au héros qui vous sert et par qui vous vivez.
Je verrai d'un œil sec et d'un cœur sans envie
Cet hymen qui pouvait empoisonner ma vie.
Je réunis pour vous mon service et mes vœux;
Ce bras qui fut à lui combattra pour tous deux :
Voilà mes sentiments. Si je me sacrifie,
L'amitié me l'ordonne, et surtout la patrie.
Songez que si l'hymen vous range sous sa loi,
Si ce prince est à vous, il est à votre roi.

ADÉLAÏDE.

Qu'avec étonnement, seigneur, je vous contemple!
 Que vous donnez au monde un rare et grand exemple!
 Quoi! ce cœur (je le crois sans feinte et sans détour)
 Connait l'amitié seule, et peut braver l'amour!
 Il faut vous admirer, quand on sait vous connaître :
 Vous servez votre ami, vous servirez mon maître.
 Un cœur si généreux doit penser comme moi :
 Tous ceux de votre sang sont l'appui de leur roi.
 Eh bien! de vos vertus je demande une grâce.

COUCY.

Vos ordres sont sacrés : que faut-il que je fasse?

ADÉLAÏDE.

Vos conseils généreux me pressent d'accepter
 Ce rang, dont un grand prince a daigné me flatter.
 Je n'oublierai jamais combien son choix m'honore;
 J'en vois toute la gloire; et quand je songe encore
 Qu'avant qu'il fût épris de cet ardent amour,
 Il daigna me sauver et l'honneur et le jour,
 Tout ennemi qu'il est de son roi légitime,
 Tout vengeur des Anglais, tout protecteur du crime,
 Accablée à ses yeux du poids de ses bienfaits,
 Je crains de l'affliger, seigneur, et je me tais.
 Mais, malgré son service et ma reconnaissance,
 Il faut par des refus répondre à sa constance :
 Sa passion m'afflige; il est dur à mon cœur,
 Pour prix de tant de soins, de causer son malheur.
 A ce prince, à moi-même, épargnez cet outrage :
 Seigneur, vous pouvez tout sur ce jeune courage.
 Souvent on vous a vu, par vos conseils prudents,
 Modérer de son cœur les transports turbulents.
 Daignez débarrasser ma vie et ma fortune
 De ces nœuds trop brillants, dont l'éclat m'importune.
 De plus fières beautés, de plus dignes appas,
 Brigueront sa tendresse, où je ne prétends pas.
 D'ailleurs, quel appareil, quel temps, pour l'hyménée!
 Des armes de mon roi Lille est environnée;
 J'entends de tous côtés les clameurs des soldats,
 Et les sons de la guerre, et les cris du trépas.
 La terreur me consume; et votre prince ignore

Si Nemours... si son frère, hélas ! respire encore !
 Ce frère qu'il aime.... ce vertueux Nemours....
 On disait que la Parque avait tranché ses jours ;
 Que la France en aurait une douleur mortelle !
 Seigneur, au sang des rois il fut toujours fidèle.
 S'il est vrai que sa mort.... Excusez mes ennuis,
 Mon amour pour mes rois, et le trouble où je suis.

COUCY.

Vous pouvez l'expliquer au prince qui vous aime,
 Et de tous vos secrets l'entretenir vous-même :
 Il va venir, madame, et peut-être vos vœux....

ADÉLAÏDE.

Ah ! Coucy, prévenez le malheur de tous deux.
 Si vous aimez ce prince, et si dans mes alarmes,
 Avec quelque pitié vous regardez mes larmes,
 Sauvez-le, sauvez-moi de ce triste embarras ;
 Daignez tourner ailleurs ses desseins et ses pas.
 Pleurante et désolée, empêchez qu'il me voie.

COUCY.

Je plains cette douleur où votre âme est en proie ;
 Et, loin de la gêner d'un regard curieux,
 Je baisse devant elle un œil respectueux :
 Mais quel que soit l'ennui dont votre cœur soupire,
 Je vous ai déjà dit ce que j'ai dû vous dire ;
 Je ne puis rien de plus : le prince est soupçonneux ;
 Je lui serais suspect en expliquant vos vœux.
 Je sais à quel excès irait sa jalousie,
 Quel poison mes discours répandraient sur sa vie :
 Je vous perdrais peut-être ; et mon soin dangereux,
 Madame, avec un mot, ferait trois malheureux.
 Vous, à vos intérêts rendez-vous moins contraire,
 Pesez sans passion l'honneur qu'il vous veut faire.
 Moi, libre entre vous deux, souffrez que, dès ce jour,
 Oubliant à jamais le langage d'amour,
 Tout entier à la guerre, et maître de mon âme,
 J'abandonne à leur sort et vos vœux et sa flamme.
 Je crains de l'affliger, je crains de vous trahir ;
 Et ce n'est qu'aux combats que je dois le servir.
 Laissez-moi d'un soldat garder le caractère,
 Madame, et puisque enfin la France vous est chère,

Rendez-lui ce héros qui serait son appui :
Je vous laisse y penser, et je cours près de lui.
Adieu, madame....

SCÈNE II.

ADÉLAÏDE, TAÏSE.

ADÉLAÏDE.

Où suis-je? hélas! tout m'abandonne.
Nemours.... de tous côtés le malheur m'environne.
Ciel! qui m'arrachera de ce cruel séjour?

TAÏSE.

Quoi! du duc de Vendôme et le choix et l'amour,
Quoi! ce rang qui ferait le bonheur ou l'envie
De toutes les beautés dont la France est remplie,
Ce rang qui touche au trône, et qu'on met à vos pieds,
Ferait couler les pleurs dont vos yeux sont noyés?

ADÉLAÏDE.

Ici, du haut des cieux, du Guesclin me contemple;
De la fidélité ce héros fut l'exemple :
Je trahirais le sang qu'il versa pour nos lois,
Si j'acceptais la main du vainqueur de nos rois.

TAÏSE.

Quoi! dans ces tristes temps de ligue et de haines,
Qui confondent des droits les bornes incertaines,
Où le meilleur parti semble encor si douteux,
Où les enfants des rois sont divisés entre eux;
Vous, qu'un astre plus doux semblait avoir formée
Pour unir tous les cœurs et pour en être aimée;
Vous refusez l'honneur qu'on offre à vos appas,
Pour l'intérêt d'un roi qui ne l'exige pas?

ADÉLAÏDE, en pleurant.

Mon devoir me rangeait du parti de ses armes.

TAÏSE.

Ah! le devoir tout seul fait-il verser des larmes?
Si Vendôme vous aime, et si, par son secours....

ADÉLAÏDE.

Laisse là ses bienfaits, et parle de Nemours.
N'en as-tu rien appris? sait-on s'il vit encore?

TAÏSE.

Voilà donc en effet le soin qui vous dévore,
Madame?

ADÉLAÏDE.

Il est trop vrai : je l'avoue, et mon cœur
Ne peut plus soutenir le poids de sa douleur.
Elle échappe, elle éclate, elle se justifie;
Et si Nemours n'est plus, sa mort finit ma vie.

TAÏSE.

Et vous pouviez cacher ce secret à ma foi?

ADÉLAÏDE.

Le secret de Nemours dépendait-il de moi?
Nos feux toujours brûlants dans l'ombre du silence,
Trompaient de tous les yeux la triste vigilance.
Séparés l'un de l'autre, et sans cesse présents,
Nos cœurs de nos soupirs étaient seuls confidents;
Et Vendôme, surtout, ignorant ce mystère,
Me sait pas si mes yeux ont jamais vu son frère.
Dans les murs de Paris.... Mais, ô soins superflus!
Je te parle de lui, quand peut-être il n'est plus.
O murs où j'ai vécu de Vendôme ignorée!
O temps où de Nemours en secret adorée,
Nous touchions l'un et l'autre au fortuné moment
Qui m'allait aux autels unir à mon amant!
La guerre a tout détruit. Fidèle au roi son maître,
Mon amant me quitta, pour m'oublier peut-être;
Il partit, et mon cœur qui le suivait toujours,
A vingt peuples armés redemanda Nemours.
Je portai dans Cambrai ma douleur inutile;
Je voulus rendre au roi cette superbe ville;
Nemours à ce dessein devait servir d'appui;
L'amour me conduisait, je faisais tout pour lui.
C'est lui qui, d'une fille animant le courage,
D'un peuple factieux me fit braver la rage.
Il exposa mes jours, pour lui seul réservés,
Jours tristes, jours affreux, qu'un autre a conservés!
Ah! qui m'éclaircira d'un destin que j'ignore?
Français! qu'avez-vous fait du héros que j'adore?
Ses lettres autrefois, chers gages de sa foi,
Trouvaient mille chemins pour venir jusqu'à moi.

Son silence me tue ; hélas ! il sait peut-être
 Cet amour qu'à mes yeux son frère a fait paraître.
 Tout ce que j'entrevois conspire à m'alarmer ;
 Et mon amant est mort , ou cesse de m'aimer !
 Et pour comble de maux , je dois tout à son frère !

TAÏSE.

Cachez bien à ses yeux ce dangereux mystère :
 Pour vous , pour votre amant , redoutez son courroux.
 Quelqu'un vient.

ADÉLAÏDE.

C'est lui-même, ô ciel !

TAÏSE.

Contraignez-vous.

SCÈNE III.

LE DUC DE VENDOME, ADÉLAÏDE, TAÏSE.

VENDOME.

J'oublie à vos genoux , charmante Adélaïde ,
 Le trouble et les horreurs où mon destin me guide ;
 Vous seule adoucissez les maux que nous souffrons ,
 Vous nous rendez plus pur l'air que nous respirons.
 La discorde sanglante afflige ici la terre ;
 Vos jours sont entourés des pièges de la guerre.
 J'ignore à quel destin le ciel veut me livrer ;
 Mais si d'un peu de gloire il daigne m'honorer ,
 Cette gloire , sans vous obscure et languissante ,
 Des flambeaux de l'hymen deviendra plus brillante.
 Souffrez que mes lauriers , attachés par vos mains ,
 Écartent le tonnerre et bravent les destins ;
 Ou , si le ciel jaloux a conjuré ma perte ,
 Souffrez que de nos noms ma tombe au moins couverte ,
 Apprenne à l'avenir que Vendôme amoureux
 Expira votre époux , et périt trop heureux.

ADÉLAÏDE.

Tant d'honneurs , tant d'amour , servent à me confondre.
 Prince.... Que lui dirai-je ? et comment lui répondre ?
 Ainsi , seigneur.... Coucy ne vous a point parlé ?

VENDOME.

Non , madame.... D'où vient que votre cœur troublé

Répond en frémissant à ma tendresse extrême?
 Vous parlez de Coucy, quand Vendôme vous aime!

ADÉLAÏDE.

Prince, s'il était vrai que ce brave Nemours
 De ses ans pleins de gloire eût terminé le cours,
 Vous qui le chérissiez d'une amitié si tendre,
 Vous qui devez au moins des larmes à sa cendre,
 Au milieu des combats, et près de son tombeau,
 Pourriez-vous de l'hymen allumer le flambeau?

VENDÔME.

Ah! je jure par vous, vous qui m'êtes si chère,
 Par les doux noms d'amants, par le saint nom de frère,
 Que Nemours, après vous, fut toujours à mes yeux
 Le plus cher des mortels, et le plus précieux.
 Lorsqu'à mes ennemis sa valeur fut livrée,
 Ma tendresse en souffrit, sans en être altérée.
 Sa mort m'accablerait des plus horribles coups;
 Et pour m'en consoler, mon cœur n'aurait que vous.
 Mais on croit trop ici l'aveugle renommée,
 Son infidèle voix vous a mal informée :
 Si mon frère était mort, doutez-vous que son roi,
 Pour m'apprendre sa perte, eût dépêché vers moi?
 Ceux que le ciel forma d'une race si pure,
 Au milieu de la guerre écoutant la nature,
 Et protecteurs des lois que l'honneur doit dicter,
 Même en se combattant, savent se respecter.
 A sa perte, en un mot, donnons moins de créance.
 Un bruit plus vraisemblable et m'afflige et m'offense :
 On dit que vers ces lieux il a porté ses pas.

ADÉLAÏDE.

Seigneur, il est vivant?

VENDÔME.

Je lui pardonne, hélas!

Qu'au parti de son roi son intérêt le range ;
 Qu'il le défende ailleurs, et qu'ailleurs il le venge :
 Qu'il triomphe pour lui, je le veux, j'y consens :
 Mais se mêler ici parmi les assiégeants,
 Me chercher, m'attaquer, moi, son ami, son frère....

ADÉLAÏDE.

Le roi le veut, sans doute.

VENDOME.

Ah ! destin trop contraire !

Se pourrait-il qu'un frère , élevé dans mon sein ,
 Pour mieux servir son roi , levât sur moi sa main ?
 Lui qui devrait plutôt , témoin de cette fête ,
 Partager , augmenter mon bonheur qui s'apprête .

ADÉLAÏDE.

Lui ?

VENDOME.

C'est trop d'amertume en des moments si doux .
 Malheureux par un frère , et fortuné par vous ,
 Tout entier à vous seule , et bravant tant d'alarmes ,
 Je ne veux voir que vous , mon hymen , et vos charmes .
 Qu'attendez-vous ? donnez à mon cœur éperdu
 Ce cœur que j'idolâtre , et qui m'est si bien dû .

ADÉLAÏDE.

Seigneur , de vos bienfaits mon âme est pénétrée ;
 La mémoire à jamais m'en est chère et sacrée ;
 Mais c'est trop prodiguer vos augustes bontés ,
 C'est mêler trop de gloire à mes calamités ;
 Et cet honneur....

VENDOME.

Comment ? ô ciel ! qui vous arrête ?

ADÉLAÏDE.

Je dois....

SCÈNE IV.

VENDOME , ADÉLAÏDE , COUCY , TAISE.

COUCY.

Prince , il est temps , marchez à notre tête .
 Déjà les ennemis sont au pied des remparts .
 Échauffez nos guerriers du feu de vos regards ,
 Venez vaincre .

VENDOME.

Ah ! courons ; dans l'ardeur qui me presse
 Quoi ! vous n'osez d'un mot rassurer ma tendresse ?
 Vous détournez les yeux ! vous tremblez , et je voi
 Que vous cachez des pleurs qui ne sont pas pour moi .

COUCY.

Le temps presse.

VENDÔME.

Il est temps que Vendôme périsse :
 Il n'est point de Français que l'amour avilisse :
 Amants aimés, heureux, ils cherchent les combats,
 Ils courent à la gloire ; et je vole au trépas.
 Allons, brave Coucy, la mort la plus cruelle,
 La mort, que je désire, est moins barbare qu'elle.

ADÉLAÏDE.

Ah ! seigneur, modérez cet injuste courroux ;
 Autant que je le dois je m'intéresse à vous.
 J'ai payé vos bienfaits, mes jours, ma délivrance,
 Par tous les sentiments qui sont en ma puissance ;
 Sensible à vos dangers, je plains votre valeur.

VENDÔME.

Ah ! que vous savez bien le chemin de mon cœur !
 Que vous savez mêler la douceur à l'injure !
 Un seul mot m'accablait, un seul mot me rassure.
 Content, rempli de vous, j'abandonne ces lieux,
 Et crois voir ma victoire écrite dans vos yeux.

SCÈNE V.

ADÉLAÏDE, TAISE.

TAISE.

Vous voyez sans pitié sa tendresse alarmée.

ADÉLAÏDE.

Est-il bien vrai ? Nemours serait-il dans l'armée ?
 O discorde fatale ! amour plus dangereux !
 Que vous coûterez cher à ce cœur malheureux !



ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

VENDOME, COUCY.

VENDOME.

Nous périssions sans vous, Coucy, je le confesse.
 Vos conseils ont guidé ma fougueuse jeunesse ;
 C'est vous dont l'esprit ferme et les yeux pénétrants
 M'ont porté des secours en cent lieux différents.
 Que n'ai-je, comme vous, ce tranquille courage,
 Si froid dans le danger, si calme dans l'orage !
 Coucy m'est nécessaire aux conseils, aux combats ;
 Et c'est à sa grande âme à diriger mon bras.

COUCY.

Ce courage brillant, qu'en vous on voit paraître,
 Sera maître de tout, quand vous en serez maître :
 Vous l'avez su régler, et vous avez vaincu.
 Ayez dans tous les temps cette utile vertu :
 Qui sait se posséder peut commander au monde.
 Pour moi, de qui le bras faiblement vous seconde,
 Je connais mon devoir, et je vous ai suivi.
 Dans l'ardeur du combat je vous ai peu servi ;
 Nos guerriers sur vos pas marchaient à la victoire,
 Et suivre les Bourbons, c'est voler à la gloire.
 Vous seul, seigneur, vous seul avez fait prisonnier
 Ce chef des assaillants, ce superbe guerrier.
 Vous l'avez pris vous-même, et maître de sa vie,
 Vos secours l'ont sauvé de sa propre furie.

VENDOME.

D'où vient donc, cher Coucy, que cet audacieux,
 Sous son casque fermé se cachait à mes yeux ?
 D'où vient qu'en le prenant, en saisissant ses armes,
 J'ai senti, malgré moi, de nouvelles alarmes ?
 Un je ne sais quel trouble en moi s'est élevé ;

Soit que ce triste amour, dont je suis captivé,
 Sur mes sens égarés répandant sa tendresse,
 Jusqu'au sein des combats m'ait prêté sa faiblesse,
 Qu'il ait voulu marquer toutes mes actions
 Par la molle douceur de ses impressions ;
 Soit plutôt que la voix de ma triste patrie
 Parle encore en secret au cœur qui l'a trahie ;
 Qu'elle condamne encor mes funestes succès ,
 Et ce bras qui n'est teint que du sang des Français.

COUCY.

Je prévois que bientôt cette guerre fatale,
 Ces troubles intestins de la maison royale,
 Ces tristes factions céderont au danger
 D'abandonner la France au fils de l'étranger.
 Je vois que de l'Anglais la race est peu chérie,
 Que leur joug est pesant, qu'on aime la patrie,
 Que le sang des Capets est toujours adoré.
 Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré
 Les rameaux divisés et courbés par l'orage,
 Plus unis et plus beaux, soient notre unique ombrage.
 Nous, seigneur, n'avons-nous rien à nous reprocher ?
 Le sort au prince anglais voulut vous attacher ;
 De votre sang, du sien, la querelle est commune ;
 Vous suivez son parti, je suis votre fortune.
 Comme vous aux Anglais le destin m'a lié :
 Vous, par le droit du sang ; moi, par notre amitié :
 Permettez-moi ce mot.... Eh quoi ! votre âme émue....

VENDOME.

Ah ! voilà ce guerrier qu'on amène à ma vue.

SCÈNE II.

VENDOME, LE DUC DE NEMOURS, COUCY, SOLDATS,
 SUITE.

VENDOME.

Il soupire, il paraît accablé de regrets.

COUCY.

Son sang sur son visage a confondu ses traits ;
 Il est blessé sans doute.

NEMOURS, dans le fond du théâtre.

Entreprise funeste

Qui de ma triste vie arrachera le reste !
Où me conduisez-vous ?

VENDOME.

Devant votre vainqueur,

Qui sait d'un ennemi respecter la valeur.
Venez, ne craignez rien.

NEMOURS, se tournant vers son écuyer.

Je ne crains que de vivre.

Sa présence m'accable, et je ne puis poursuivre.
Il ne me connaît plus, et mes sens attendris....

VENDOME.

Quelle voix, quels accents ont frappé mes esprits ?

NEMOURS, le regardant.

M'as-tu pu méconnaître ?

VENDOME, l'embrassant.

Ah ! Nemours ! ah ! mon frère !

NEMOURS.

Ce nom jadis si cher, ce nom me désespère.
Je ne le suis que trop, ce frère infortuné,
Ton ennemi vaincu, ton captif enchaîné.

VENDOME.

Tu n'es plus que mon frère. Ah ! moment plein de charmes !
Ah ! laisse-moi laver ton sang avec mes larmes.

(A sa suite.)

Avez-vous par vos soins ?...

NEMOURS.

Oui, leurs cruels secours
Ont arrêté mon sang, ont veillé sur mes jours,
De la mort que je cherche ont écarté l'approche.

VENDOME.

Ne te détourne point, ne crains point mon reproche.
Mon cœur te fut connu ; peux-tu t'en défier ?
Le bonheur de te voir me fait tout oublier.
J'eusse aimé contre un autre à montrer mon courage.
Hélas ! que je te plains !

NEMOURS.

Je te plains davantage

De haïr ton pays, de trahir sans remords
Et le roi qui t'aimait, et le sang dont tu sors.

VENDOME.

Arrête : épargne-moi l'infâme nom de traître ;
A cet indigne mot je m'oublierais peut-être.
Frémis d'empoisonner la joie et les douceurs
Que ce tendre moment doit verser dans nos cœurs.
Dans ce jour malheureux que l'amitié l'emporte.

NEMOURS.

Quel jour!

VENDOME.

Je le bénis.

NEMOURS.

Il est affreux.

VENDOME.

N'importe!

Tu vis, je te revois, et je suis trop heureux.
O ciel! de tous côtés vous remplissez mes vœux!

NEMOURS.

Je te crois. On disait que d'un amour extrême,
Violent, effréné (car c'est ainsi qu'on aime),
Ton cœur, depuis trois mois, s'occupait tout entier?

VENDOME.

J'aime; oui, la renommée a pu le publier;
Oui, j'aime avec fureur : une telle alliance
Semblait pour mon bonheur attendre ta présence;
Oui, mes ressentiments, mes droits, mes alliés,
Gloire, amis, ennemis, je mets tout à ses pieds.

(A un officier de sa suite.)

Allez, et dites-lui que deux malheureux frères,
Jetés par le destin dans des partis contraires,
Pour marcher désormais sous le même étendard,
De ses yeux souverains n'attendent qu'un regard.

(A Nemours.)

Ne blâme point l'amour où ton frère est en proie;
Pour me justifier il suffit qu'on la voie.

NEMOURS.

O ciel!... elle vous aime!...

VENDOME.

Elle le doit, du moins;
Il n'était qu'un obstacle au succès de mes soins;
Il n'en est plus; je veux que rien ne vous sépare.

NEMOURS.

Quels effroyables coups le cruel me prépare!
 Écoute ; à ma douleur ne veux-tu qu'insulter ?
 Me connais-tu ? sais-tu ce que j'ose attenter ?
 Dans ces funestes lieux sais-tu ce qui m'amène ?

VENDOME.

Oublions ces sujets de discorde et de haine.

SCÈNE III.

VENDOME, NEMOURS, ADÉLAÏDE, COUCY.

VENDOME.

Madame, vous voyez que du sein du malheur,
 Le ciel qui nous protège a tiré mon bonheur.
 J'ai vaincu, je vous aime, et je retrouve un frère ;
 Sa présence à mon cœur vous rend encor plus chère.

ADÉLAÏDE.

Le voici ! malheureuse ! ah ! cache au moins tes pleurs.

NEMOURS, entre les bras de son écuyer.

Adélaïde.... ô ciel !... c'en est fait, je me meurs.

VENDOME.

Que vois-je ! Sa blessure à l'instant s'est rouverte !
 Son sang coule !

NEMOURS.

Est-ce à toi de prévenir ma perte ?

VENDOME.

Ah ! mon frère !

NEMOURS.

Ote-toi, je chéris mon trépas.

ADÉLAÏDE.

Ciel !... Nemours !

NEMOURS, à Vendôme.

Laisse-moi.

VENDOME.

Je ne te quitte pas.

SCÈNE IV.

ADÉLAÏDE, TAÏSE.

ADÉLAÏDE.

On l'emporte : il expire : il faut que je le suive.

TAÏSE.

Ah ! que cette douleur se taïse et se captive.
Plus vous l'aimez , madame , et plus il faut songer
Qu'un rival violent....

ADÉLAÏDE.

Je songe à son danger.

Voilà ce que l'amour et mon malheur lui coûte.
Taïse , c'est pour moi qu'il combattait sans doute ;
C'est moi que dans ces murs il osait secourir ;
Il servait son monarque , il m'allait conquérir.
Quel prix de tant de soins ! quel fruit de sa constance !
Hélas ! mon tendre amour accusait son absence :
Je demandais Nemours , et le ciel me le rend :
J'ai revu ce que j'aime , et l'ai revu mourant :
Ces lieux sont teints du sang qu'il versait à ma vue.
Ah ! Taïse , est-ce ainsi que je lui suis rendue ?
Va le trouver ; va , cours auprès de mon amant.

TAÏSE.

Eh ! ne craignez-vous pas que tant d'empressement
N'ouvre les yeux jaloux d'un prince qui vous aime ?
Tremblez de découvrir....

ADÉLAÏDE.

J'y volerai moi-même.

D'une autre main , Taïse , il reçoit des secours :
Un autre a le bonheur d'avoir soin de ses jours ;
Il faut que je le voie , et que de son amante
La faible main s'unisse à sa main défaillante.
Hélas ! des mêmes coups nos deux cœurs pénétrés....

TAÏSE.

Au nom de cet amour , arrêtez , demeurez ;
Reprenez vos esprits.

ADÉLAÏDE.

Rien ne m'en peut distraire.

SCÈNE V.

VENDOME, ADÉLAÏDE, TAISE.

ADÉLAÏDE.

Ah ! prince, en quel état laissez-vous votre frère ?

VENDOME.

Madame, par mes mains son sang est arrêté.
 Il a repris sa force et sa tranquillité.
 Je suis le seul à plaindre, et le seul en alarmes ;
 Je mouille en frémissant mes lauriers de mes larmes,
 Et je hais ma victoire et mes prospérités,
 Si je n'ai par mes soins vaincu vos cruautés ;
 Si votre incertitude, alarmant mes tendresses,
 Ose encor démentir la foi de vos promesses.

ADÉLAÏDE.

Je ne vous promis rien : vous n'avez point ma foi ;
 Et la reconnaissance est tout ce que je doi.

VENDOME.

Quoi ! lorsque de ma main je vous offrais l'hommage !...

ADÉLAÏDE.

D'un si noble présent j'ai vu tout l'avantage ;
 Et sans chercher ce rang qui ne m'était pas dû,
 Par de justes respects je vous ai répondu.
 Vos bienfaits, votre amour, et mon amitié même,
 Tout vous flattait sur moi d'un empire suprême ;
 Tout vous a fait penser qu'un rang si glorieux,
 Présenté par vos mains, éblouirait mes yeux.
 Vous vous trompiez : il faut rompre enfin le silence.
 Je vais vous offenser ; je me fais violence :
 Mais, réduite à parler, je vous dirai, seigneur,
 Que l'amour de mes rois est gravé dans mon cœur.
 De votre sang au mien je vois la différence ;
 Mais celui dont je sors a coulé pour la France.
 Ce digne connétable en mon cœur a transmis
 La haine qu'un Français doit à ses ennemis ;
 Et sa nièce jamais n'acceptera pour maître
 L'allié des Anglais, quelque grand qu'il puisse être.
 Voilà les sentiments que son sang m'a tracés,
 Et s'ils vous font rougir, c'est vous qui m'y forcez.

VENDOME.

Je suis, je l'avouerai, surpris de ce langage ;
 Je ne m'attendais pas à ce nouvel outrage ,
 Et n'avais pas prévu que le sort en courroux ,
 Pour m'accabler d'affronts, dût se servir de vous.
 Vous avez fait, madame, une secrète étude
 Du mépris, de l'insulte, et de l'ingratitude ;
 Et votre cœur enfin, lent à se déployer ,
 Hardi par ma faiblesse, a paru tout entier.
 Je ne connaissais pas tout ce zèle héroïque ,
 Tant d'amour pour vos rois, ou tant de politique.
 Mais, vous qui m'outragez, me connaissez-vous bien ?
 Vous reste-il ici de parti que le mien ?
 Vous qui me devez tout, vous qui, sans ma défense ,
 Auriez de ces Français assouvi la vengeance ,
 De ces mêmes Français, à qui vous vous vantez
 De conserver la foi d'un cœur que vous m'ôtez !
 Est-ce donc là le prix de vous avoir servie ?

ADÉLAÏDE.

Oui, vous m'avez sauvée ; oui, je vous dois la vie ;
 Mais, seigneur, mais, hélas ! n'en puis-je disposer ?
 Me la conserviez-vous pour la tyranniser ?

VENDOME.

Je deviendrai tyran, mais moins qu'à vous, cruelle ;
 Mes yeux lisent trop bien dans votre âme rebelle ;
 Tous vos prétextes faux m'apprennent vos raisons :
 Je vois mon déshonneur, je vois vos trahisons.
 Quel que soit l'insolent que ce cœur me préfère,
 Redoutez mon amour, tremblez de ma colère ;
 C'est lui seul désormais que mon bras va chercher ;
 De son cœur tout sanglant j'irai vous arracher ;
 Et si, dans les horreurs du sort qui nous accable,
 De quelque joie encor ma fureur est capable,
 Je la mettrai, perfide, à vous désespérer.

ADÉLAÏDE.

Non, seigneur, la raison saura vous éclairer.
 Non, votre âme est trop noble, elle est trop élevée,
 Pour opprimer ma vie, après l'avoir sauvée.
 Mais si votre grand cœur s'avilissait jamais
 Jusqu'à persécuter l'objet de vos bienfaits,

Sachez que ces bienfaits, vos vertus, votre gloire,
 Plus que vos cruautés, vivront dans ma mémoire.
 Je vous plains, vous pardonne, et veux vous respecter ;
 Je vous ferai rougir de me persécuter ;
 Et je conserverai, malgré votre menace,
 Une âme sans courroux, sans crainte, et sans audace.

VENDOME.

Arrêtez ; pardonnez aux transports égarés,
 Aux fureurs d'un amant que vous désespérez.
 Je vois trop qu'avec vous Coucy d'intelligence,
 D'une cour qui me hait embrasse la défense,
 Que vous voulez tous deux m'unir à votre roi,
 Et de mon sort enfin disposer malgré moi.
 Vos discours sont les siens. Ah ! parmi tant d'alarmes,
 Pourquoi recourez-vous à ces nouvelles armes ?
 Pour gouverner mon cœur, l'asservir, le changer,
 Aviez-vous donc besoin d'un secours étranger ?
 Aimez, il suffira d'un mot de votre bouche.

ADÉLAÏDE.

Je ne vous cache point que du soin qui me touche,
 A votre ami, seigneur, mon cœur s'était remis ;
 Je vois qu'il a plus fait qu'il ne m'avait promis.
 Ayez pitié des pleurs que mes yeux lui confient ;
 Vous les faites couler, que vos mains les essuient.
 Devenez assez grand pour apprendre à dompter
 Des feux que mon devoir me force à rejeter.
 Laissez-moi tout entière à la reconnaissance.

VENDOME.

Le seul Coucy, sans doute, a votre confiance ;
 Mon outrage est connu ; je sais vos sentiments.

ADÉLAÏDE.

Vous les pourrez, seigneur, connaître avec le temps ;
 Mais vous n'aurez jamais le droit de les contraindre,
 Ni de les condamner, ni même de vous plaindre.
 D'un guerrier généreux j'ai recherché l'appui ;
 Imité sa grande âme, et pensez comme lui.

SCÈNE VI.

VENDOME.

Eh bien! c'en est donc fait! l'ingrate, la parjure,
 A mes yeux sans rougir étale mon injure :
 De tant de trahison l'abîme est découvert;
 Je n'avais qu'un ami, c'est lui seul qui me perd.
 Amitié, vain fantôme, ombre que j'ai chérie,
 Toi qui me consolais des malheurs de ma vie,
 Bien que j'ai trop aimé, que j'ai trop méconnu,
 Trésor cherché sans cesse, et jamais obtenu!
 Tu m'as trompé, cruelle, autant que l'amour même;
 Et maintenant, pour prix de mon erreur extrême,
 Détrompé des faux biens, trop faits pour me charmer,
 Mon destin me condamne à ne plus rien aimer.
 Le voilà cet ingrat qui, fier de son parjure,
 Vient encor de ses mains déchirer ma blessure.

SCÈNE VII.

VENDOME, COUCY.

COUCY.

Prince, me voilà prêt : disposez de mon bras....
 Mais d'où nait à mes yeux cet étrange embarras?
 Quand vous avez vaincu, quand vous sauvez un frère,
 Heureux de tous côtés, qui peut donc vous déplaire?

VENDOME.

Je suis désespéré, je suis haï, jaloux.

COUCY.

Eh bien! de vos soupçons quel est l'objet, qui?

VENDOME.

Vous,

Vous, dis-je; et du refus qui vient de me confondre,
 C'est vous, ingrat ami, qui devez me répondre.
 Je sais qu'Adélaïde ici vous a parlé;
 En vous nommant à moi, la perfide a tremblé;
 Vous affectez sur elle un odieux silence,

Interprète muet de votre intelligence :
Elle cherche à me fuir, et vous à me quitter.
Je crains tout, je crois tout.

COUCY.

Voulez-vous m'écouter ?

VENDOME.

Je le veux.

COUCY.

Pensez-vous que j'aime encor la gloire ?
M'estimez-vous encore, et pourrez-vous me croire ?

VENDOME.

Oui, jusqu'à ce moment je vous crus vertueux ;
Je vous crus mon ami.

COUCY.

Ces titres glorieux
Furent toujours pour moi l'honneur le plus insigne ;
Et vous allez juger si mon âme en est digne.
Sachez qu'Adélaïde avait touché mon cœur
Avant que, de sa vie heureux libérateur,
Vous eussiez par vos soins, par cet amour sincère,
Surtout par vos bienfaits, tant de droits de lui plaire.
Moi, plus soldat que tendre, et dédaignant toujours
Ce grand art de séduire inventé dans les cours,
Ce langage flatteur, et souvent si perfide,
Peu fait pour mon esprit peut-être trop rigide,
Je lui parlai d'hymen ; et ce nœud respecté,
Resserré par l'estime et par l'égalité,
Pouvait lui préparer des destins plus propices
Qu'un rang plus élevé, mais sur des précipices.
Hier avec la nuit je vins dans vos remparts ;
Tout votre cœur parut à mes premiers regards.
De cet ardent amour la nouvelle semée,
Par vos emportements me fut trop confirmée.
Je vis de vos chagrins les funestes accès ;
J'en approuvai la cause, et j'en blâmai l'excès.
Aujourd'hui j'ai revu cet objet de vos larmes ;
D'un œil indifférent j'ai regardé ses charmes.
Libre et juste auprès d'elle, à vous seul attaché,
J'ai fait valoir les feux dont vous êtes touché ;
J'ai de tous vos bienfaits rappelé la mémoire,
L'éclat de votre rang, celui de votre gloire,

Sans cacher vos défauts vantant votre vertu,
 Et pour vous contre moi j'ai fait ce que j'ai dû.
 Je m'immole à vous seul, et je me rends justice ;
 Et, si ce n'est assez d'un si grand sacrifice,
 S'il est quelque rival qui vous ose outrager,
 Tout mon sang est à vous, et je cours vous venger.

VENDOME.

Ah! généreux ami, qu'il faut que je révère,
 Oui, le destin dans toi me donne un second frère ;
 Je n'en étais pas digne, il le faut avouer :
 Mon cœur....

COUCY.

Aimez-moi, prince, au lieu de me louer ;
 Et si vous me devez quelque reconnaissance,
 Faites votre bonheur, il est ma récompense.
 Vous voyez quelle ardente et fière inimitié
 Votre frère nourrit contre votre allié.
 Sur ce grand intérêt souffrez que je m'explique.
 Vous m'avez soupçonné de trop de politique
 Quand j'ai dit que bientôt on verrait réunis
 Les débris dispersés de l'empire des lis.
 Je vous le dis encore au sein de votre gloire ;
 Et vos lauriers brillants, cueillis par la victoire ;
 Pourront sur votre front se flétrir désormais,
 S'ils n'y sont soutenus de l'olive de paix.
 Tous les chefs de l'État, lassés de ces ravages,
 Cherchent un port tranquille après tant de naufrages ;
 Gardez d'être réduit au hasard dangereux
 De vous voir, ou trahir, ou prévenir par eux.
 Passez-les en prudence, aussi bien qu'en courage.
 De cet heureux moment prenez tout l'avantage ;
 Gouvernez la fortune, et sachez l'asservir :
 C'est perdre ses faveurs que tarder d'en jouir :
 Ses retours sont fréquents, vous devez les connaître.
 Il est beau de donner la paix à votre maître.
 Son égal aujourd'hui, demain dans l'abandon,
 Vous vous verrez réduit à demander pardon.
 La gloire vous conduit, que la raison vous guide.

VENDOME.

Brave et prudent Coucy, crois-tu qu'Adélaïde

Dans son cœur amolli partagerait mes feux,
 Si le même parti nous unissait tous deux ?
 Penses-tu qu'à m'aimer je pourrais la réduire ?

COUCY.

Dans le fond de son cœur je n'ai point voulu lire :
 Mais qu'importent pour vous ses vœux et ses desseins ?
 Faut-il que l'amour seul fasse ici nos destins ?
 Lorsque Philippe Auguste , aux plaines de Bovines ,
 De l'État déchiré répara les ruines ,
 Quand seul il arrêta , dans nos champs inondés ,
 De l'empire germain les torrents débordés :
 Tant d'honneurs étaient-ils l'effet de sa tendresse ?
 Sauva-t-il son pays pour plaire à sa maîtresse ?
 Verrai-je un si grand cœur à ce point s'avilir ?
 Le salut de l'État dépend-il d'un soupir ?
 Aimez , mais en héros qui maîtrise son âme ,
 Qui gouverne à la fois ses États et sa flamme .
 Mon bras contre un rival est prêt à vous servir ;
 Je voudrais faire plus , je voudrais vous guérir .
 On connaît peu l'amour , on craint trop son amorce ;
 C'est sur nos lâchetés qu'il a fondé sa force ;
 C'est nous qui sous son nom troublons notre repos ;
 Il est tyran du faible , esclave du héros .
 Puisque je l'ai vaincu , puisque je le dédaigne ,
 Dans l'âme d'un Bourbon souffrirez-vous qu'il règne ?
 Vos autres ennemis par vous sont abattus ,
 Et vous devez en tout l'exemple des vertus .

VENDOME.

Le sort en est jeté , je ferai tout pour elle ;
 Il faut bien à la fin désarmer la cruelle ;
 Ses lois seront mes lois , son roi sera le mien ;
 Je n'aurai de parti , de maître que le sien .
 Possesseur d'un trésor où s'attache ma vie ,
 Avec mes ennemis je me réconcilie ;
 Je lirai dans ses yeux mon sort et mon devoir ;
 Mon cœur est enivré de cet heureux espoir .
 Enfin , plus de prétexte à ses refus injustes ;
 Raison , gloire , intérêt , et tous ces droits augustes
 Des princes de mon sang et de mes souverains ,
 Sont des liens sacrés resserrés par ses mains .

Du roi, puisqu'il le faut, soutenons la couronne;
 La vertu le conseille, et la beauté l'ordonne.
 Je veux entre tes mains, en ce fortuné jour,
 Sceller tous les serments que je fais à l'amour;
 Quant à mes intérêts, que toi seul en décide.

COUCY.

Souffrez donc près du roi que mon zèle me guide;
 Peut-être il eût fallu que ce grand changement
 Ne fût dû qu'au héros, et non pas à l'amant;
 Mais si d'un si grand cœur une femme dispose,
 L'effet en est trop beau pour en blâmer la cause;
 Et mon cœur tout rempli de cet heureux retour
 Bénit votre faiblesse, et rend grâce à l'amour.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

NEMOURS, DANGESTE.

NEMOURS.

Combat infortuné, destin qui me poursuis!
 O mort, mon seul recours, douce mort qui me fuis!
 Ciel! n'as-tu conservé la trame de ma vie
 Que pour tant de malheurs et tant d'ignominie?
 Adélaïde, au moins, pourrai-je la revoir?

DANGESTE.

Vous la verrez, seigneur.

NEMOURS.

Ah! mortel désespoir!
 Elle ose me parler, et moi je le souhaite!

DANGESTE.

Seigneur, en quel état votre douleur vous jette!
 Vos jours sont en péril, et ce sang agité....

NEMOURS.

Mes déplorables jours sont trop en sûreté;

Ma blessure est légère , elle m'est insensible :
Que celle de mon cœur est profonde et terrible !

DANGESTE.

Remerciez les cieux de ce qu'ils ont permis
Que vous ayez trouvé de si chers ennemis.
Il est dur de tomber dans des mains étrangères :
Vous êtes prisonnier du plus tendre des frères.

NEMOURS.

Mon frère ! ah ! malheureux !

DANGESTE.

Il vous était lié
Par les nœuds les plus saints d'une pure amitié.
Que n'éprouvez-vous point de sa main secourable ?

NEMOURS.

Sa fureur m'eût flatté : son amitié m'accable.

DANGESTE.

Quoi ! pour être engagé dans d'autres intérêts,
Le laissez-vous tant ?

NEMOURS.

Je l'aime , et je me hais ;

Et , dans les passions de mon âme éperdue,
La voix de la nature est encore entendue.

DANGESTE.

Si contre un frère aimé vous avez combattu,
J'en ai vu quelque temps frémir votre vertu :
Mais le roi l'ordonnait , et tout vous justifie.
L'entreprise était juste , aussi bien que hardie.
Je vous ai vu remplir , dans cet affreux combat,
Tous les devoirs d'un chef , et tous ceux d'un soldat ;
Et vous avez rendu , par des faits incroyables,
Votre défaite illustre , et vos fers honorables.
On a perdu bien peu quand on garde l'honneur.

NEMOURS.

Non , ma défaite , ami , ne fait point mon malheur.
Du Guesclin , des Français l'amour et le modèle,
Aux Anglais si terrible , à son roi si fidèle,
Vit ses honneurs flétris par de plus grands revers :
Deux fois sa main puissante a languï dans les fers :
Il n'en fut que plus grand , plus fier , et plus à craindre ;
Et son vainqueur tremblant fut bientôt seul à plaindre.

Du Guesclin, nom sacré, nom toujours précieux !
 Quoi ! ta coupable nièce évite encor mes yeux !
 Ah ! sans doute elle a dû redouter mes reproches ;
 Ainsi donc, cher Dangeste, elle fuit tes approches ?
 Tu n'as pu lui parler ?

DANGESTE.

Seigneur, je vous ai dit

Que bientôt....

NEMOURS.

Ah ! pardonne à mon cœur interdit.

Trop chère Adélaïde ! Eh bien ! quand tu l'as vue,
 Parle, à mon nom du moins paraissait-elle émue ?

DANGESTE.

Votre sort en secret paraissait la toucher ;
 Elle versait des pleurs, et voulait les cacher.

NEMOURS.

Elle pleure et m'outrage ! elle pleure et m'opprime !
 Son cœur, je le vois bien, n'est pas né pour le crime.
 Pour me sacrifier elle aura combattu ;
 La trahison la gêne, et pèse à sa vertu :
 Faible soulagement à ma fureur jalouse :
 T'a-t-on dit en effet que mon frère l'épouse ?

DANGESTE.

S'il s'en vantait lui-même, en pouvez-vous douter ?

NEMOURS.

Il l'épouse ! A ma honte elle vient insulter !
 Ah ! Dieu !

SCÈNE II.

ADÉLAÏDE, NEMOURS.

ADÉLAÏDE.

Le ciel vous rend à mon âme attendrie ;
 En veillant sur vos jours il conserva ma vie.
 Je vous revois, cher prince, et mon cœur empressé...
 Juste ciel ! quels regards, et quel accueil glacé !

NEMOURS.

L'intérêt qu'à mes jours vos bontés daignent prendre,
 Est d'un cœur généreux ; mais il doit me surprendre ;
 Vous aviez en effet besoin de mon trépas :

Mon rival plus tranquille eût passé dans vos bras.
Libre dans vos amours, et sans inquiétude,
Vous jouiriez en paix de votre ingratitude ;
Et les remords honteux qu'elle traîne après soi,
S'il peut vous en rester, périssaient avec moi.

ADÉLAÏDE.

Hélas ! que dites-vous ? Quelle fureur subite....

NEMOURS.

Non, votre changement n'est pas ce qui m'irrite.

ADÉLAÏDE.

Mon changement ? Nemours !

NEMOURS.

A vous seul asservi,

Je vous aimais trop bien pour n'être point trahi :
C'est le sort des amants, et ma honte est commune ;
Mais que vous insultiez vous-même à ma fortune !
Qu'en ces murs, où vos yeux ont vu couler mon sang,
Vous acceptiez la main qui m'a percé le flanc,
Et que vous osiez joindre au malheur qui m'accable,
D'une fausse pitié l'affront insupportable !
Qu'à mes yeux....

ADÉLAÏDE.

Ah ! plutôt donnez-moi le trépas.

Immolez votre amante, et ne l'accusez pas.

Mon cœur n'est point armé contre votre colère,
Cruel, et vos soupçons manquaient à ma misère.

Ah ! Nemours, de quels maux nos jours empoisonnés....

NEMOURS.

Vous me plaignez, cruelle, et vous m'abandonnez ?

ADÉLAÏDE.

Je vous pardonne, hélas ! cette fureur extrême,
Tout, jusqu'à vos soupçons ; jugez si je vous aime.

NEMOURS.

Vous m'aimeriez ! qui, vous ? Et Vendôme à l'instant
Entoure de flambeaux l'autel qui vous attend !
Lui-même il m'a vanté sa gloire et sa conquête.
Le barbare ! il m'invite à cette horrible fête !
Que plutôt....

ADÉLAÏDE.

Ah ! cruel, me faut-il employer

Les moments de vous voir à me justifier ?
 Votre frère, il est vrai, persécute ma vie,
 Et par un fol amour, et par sa jalousie,
 Et par l'empportement dont je crains les effets,
 Et , le dirai-je encor, seigneur ? par ses bienfaits.
 J'atteste ici le ciel, témoin de ma conduite....
 Mais pourquoi l'attester ? Nemours, suis-je réduite,
 Pour vous persuader de si vrais sentiments,
 Au secours inutile et honteux des serments !
 Non , non ; vous connaissez le cœur d'Adélaïde ;
 C'est vous qui conduisez ce cœur faible et timide.

NEMOURS.

Mais mon frère vous aime ?

ADÉLAÏDE.

Ah ! n'en redoutez rien.

NEMOURS.

Il sauva vos beaux jours !

ADÉLAÏDE.

Il sauva votre bien.

Dans Cambrai, je l'avoue, il daigna me défendre.
 Au roi que nous servons il promit de me rendre ;
 Et mon cœur se plaisait, trompé par mon amour,
 Puisqu'il est votre frère, à lui devoir le jour.
 J'ai répondu, seigneur, à sa flamme funeste
 Par un refus constant, mais tranquille et modeste,
 Et mêlé du respect que je devrai toujours
 A mon libérateur, au frère de Nemours.
 Mais mon respect l'enflamme, et mon refus l'irrite.
 J'anime en l'évitant l'ardeur de sa poursuite.
 Tout doit, si je l'en crois, céder à son pouvoir ;
 Lui plaire est ma grandeur, l'aimer est mon devoir.
 Qu'il est loin, juste Dieu ! de penser que ma vie,
 Que mon âme à la vôtre est pour jamais unie,
 Que vous causez les pleurs dont mes yeux sont chargés,
 Que mon cœur vous adore, et que vous m'outragez !
 Oui, vous êtes tous deux formés pour mon supplice :
 Lui, par sa passion ; vous, par votre injustice ;
 Vous, Nemours, vous, ingrat, que je vois aujourd'hui,
 Moins amoureux, peut-être, et plus cruel que lui.

NEMOURS.

C'en est trop.... pardonnez.... Voyez mon âme en proie
 A l'amour, aux remords, à l'excès de ma joie.
 Digne et charmant objet d'amour et de douleur,
 Ce jour infortuné, ce jour fait mon bonheur.
 Glorieux, satisfait, dans un sort si contraire,
 Tout captif que je suis, j'ai pitié de mon frère.
 Il est le seul à plaindre avec votre courroux ;
 Et je suis son vainqueur, étant aimé de vous.

SCÈNE III.

VENDOME, NEMOURS, ADÉLAÏDE.

VENDOME.

Connaissez donc enfin jusqu'où va ma tendresse,
 Et tout votre pouvoir, et toute ma faiblesse :
 Et vous, mon frère, et vous, soyez ici témoin
 Si l'excès de l'amour peut emporter plus loin.
 Ce que votre amitié, ce que votre prière,
 Les conseils de Coucy, le roi, la France entière,
 Exigeaient de Vendôme, et qu'ils n'obtenaient pas,
 Soumis et subjugué, je l'offre à ses appas.
 L'amour, qui malgré vous nous a faits l'un pour l'autre,
 Ne me laisse de choix, de parti, que le vôtre.
 Je prends mes lois de vous ; votre maître est le mien :
 De mon frère et de moi soyez l'heureux lien ;
 Soyez-le de l'État ; et que ce jour commence
 Mon bonheur et le vôtre, et la paix de la France.
 Vous, courez, mon cher frère, allez dès ce moment
 Annoncer à la cour un si grand changement.
 Moi, sans perdre de temps, dans ce jour d'allégresse,
 Qui m'a rendu mon roi, mon frère et ma maîtresse,
 D'un bras vraiment français, je vais dans nos remparts,
 Sous nos lis triomphants briser les léopards.
 Soyez libre, partez, et de mes sacrifices
 Allez offrir au roi les heureuses prémices.
 Puissé-je à ses genoux présenter aujourd'hui
 Celle qui m'a dompté, qui me ramène à lui :
 Qui d'un prince ennemi fait un sujet fidèle,

Changé par ses regards et vertueux par elle!

NEMOURS.

(A part.)

Il fait ce que je veux, et c'est pour m'accabler!

(A Adélaïde.)

Prononcez notre arrêt, madame, il faut parler.

VENDOME.

Eh quoi! vous demeurez interdite et muette?

De mes soumissions êtes-vous satisfaite?

Est-ce assez qu'un vainqueur vous implore à genoux?

Faut-il encor ma vie, ingrate? elle est à vous.

Vous n'avez qu'à parler, j'abandonne sans peine

Ce sang infortuné, proscrit par votre haine.

ADÉLAÏDE.

Seigneur, mon cœur est juste; on ne m'a vu jamais

Mépriser vos bontés, et haïr vos bienfaits;

Mais je ne puis penser qu'à mon peu de puissance

Vendôme ait attaché le destin de la France;

Qu'il n'ait lu son devoir que dans mes faibles yeux;

Qu'il ait besoin de moi pour être vertueux.

Vos desseins ont sans doute une source plus pure,

Vous avez consulté le devoir, la nature;

L'amour a peu de part où doit régner l'honneur.

VENDOME.

L'amour seul a tout fait, et c'est là mon malheur;

Sur tout autre intérêt ce triste amour l'emporte.

Accablez-moi de honte, accusez-moi, n'importe!

Dussé-je vous déplaire et forcer votre cœur,

L'autel est prêt; venez.

NEMOURS.

Vous osez?...

ADÉLAÏDE.

Non, seigneur.

Avant que je vous cède, et que l'hymen nous lie,

Aux yeux de votre frère arrachez-moi la vie.

Le sort met entre nous un obstacle éternel.

Je ne puis être à vous.

VENDOME.

Nemours.... ingrate.... Ah! ciel!

C'en est donc fait.... mais non.... mon cœur sait se contraindre :

Vous ne méritez pas que je daigne m'en plaindre.
 Vous auriez dû peut-être, avec moins de détour,
 Dans ses premiers transports étouffer mon amour,
 Et par un prompt aveu, qui m'eût guéri sans doute,
 M'épargner les affronts que ma bonté me coûte.
 Mais je vous rends justice ; et ces séductions,
 Qui vont au fond des cœurs chercher nos passions,
 L'espoir qu'on donne à peine afin qu'on le saisisse,
 Ce poison préparé des mains de l'artifice,
 Sont les armes d'un sexe aussi trompeur que vain,
 Que l'œil de la raison regarde avec dédain.
 Je suis libre par vous : cet art que je déteste,
 Cet art qui m'enchaîna, brise un joug si funeste ;
 Et je ne prétends pas, indignement épris,
 Rougir devant mon frère, et souffrir des mépris.
 Montrez-moi seulement ce rival qui se cache ;
 Je lui cède avec joie un poison qu'il m'arrache ;
 Je vous dédaigne assez tous deux pour vous unir,
 Perfide ! et c'est ainsi que je dois vous punir.

ADÉLAÏDE.

Je devrais seulement vous quitter et me taire ;
 Mais je suis accusée, et ma gloire m'est chère.
 Votre frère est présent, et mon honneur blessé
 Doit repousser les traits dont il est offensé.
 Pour un autre que vous ma vie est destinée ;
 Je vous en fais l'aveu, je m'y vois condamnée.
 Oui, j'aime ; et je serais indigne, devant vous,
 De celui que mon cœur s'est promis pour époux,
 Indigne de l'aimer, si, par ma complaisance,
 J'avais à votre amour laissé quelque espérance.
 Vous avez regardé ma liberté, ma foi,
 Comme un bien de conquête, et qui n'est plus à moi.
 Je vous devais beaucoup ; mais une telle offense
 Ferme à la fin mon cœur à la reconnaissance :
 Sachez que des bienfaits qui font rougir mon front,
 A mes yeux indignés ne sont plus qu'un affront.
 J'ai plaint de votre amour la violence vaine ;
 Mais, après ma pitié, n'attirez point ma haine.
 J'ai rejeté vos vœux, que je n'ai point bravés ;
 J'ai voulu votre estime, et vous me la devez.

VENDOME.

Je vous dois ma colère, et sachez qu'elle égale
Tous les emportements de mon amour fatale.
Quoi donc ! vous attendiez, pour oser m'accabler,
Que Nemours fût présent, et me vît immoler ?
Vous vouliez ce témoin de l'affront que j'endure ;
Allez, je le croirais l'auteur de mon injure,
Si.... Mais il n'a point vu vos funestes appas ;
Mon frère trop heureux ne vous connaissait pas.
Nommez donc mon rival : mais gardez-vous de croire
Que mon lâche dépit lui cède la victoire.
Je vous trompais, mon cœur ne peut feindre longtemps :
Je vous traîne à l'autel à ses yeux expirants ;
Et ma main, sur sa cendre, à votre main donnée,
Va tremper dans le sang les flambeaux d'hyménée.
Je sais trop qu'on a vu, lâchement abusés,
Pour des mortels obscurs, des princes méprisés ;
Et mes yeux perceront dans la foule inconnue,
Jusqu'à ce vil objet qui se cache à ma vue.

NEMOURS.

Pourquoi d'un choix indigne osez-vous l'accuser ?

VENDOME.

Et pourquoi, vous, mon frère, osez-vous l'excuser ?
Est-il vrai que de vous elle était ignorée ?
Ciel ! à ce piège affreux ma foi serait livrée !
Tremblez.

NEMOURS.

Moi ! que je tremble ! ah ! j'ai trop dévoré
L'inexprimable horreur où toi seul m'as livré ;
J'ai forcé trop longtemps mes transports au silence :
Connais-moi donc, barbare, et remplis ta vengeance !
Connais un désespoir à tes fureurs égal :
Frappe, voilà mon cœur, et voilà ton rival !

VENDOME.

Toi ! cruel ! toi, Nemours !

NEMOURS.

Oui, depuis deux années,
L'amour la plus secrète a joint nos destinées.
C'est toi dont les fureurs ont voulu m'arracher
Le seul bien sur la terre où j'ai pu m'attacher.

Tu fais depuis trois mois les horreurs de ma vie ;
 Les maux que j'éprouvais passaient ta jalousie :
 Par tes égarements juge de mes transports.
 Nous puisâmes tous deux dans ce sang dont je sors
 L'excès des passions qui dévorent une âme ;
 La nature à tous deux fit un cœur tout de flamme.
 Mon frère est mon rival, et je l'ai combattu ;
 J'ai fait taire le sang, peut-être la vertu.
 Furieux, aveuglé, plus jaloux que toi-même,
 J'ai couru, j'ai volé pour l'ôter ce que j'aime :
 Rien ne m'a retenu, ni tes superbes tours,
 Ni le peu de soldats que j'avais pour secours,
 Ni le lieu, ni le temps, ni surtout ton courage ;
 Je n'ai vu que ma flamme, et ton feu qui m'outrage.
 L'amour fut dans mon cœur plus fort que l'amitié ;
 Sois cruel comme moi, punis-moi sans pitié :
 Aussi bien tu ne peux t'assurer ta conquête,
 Tu ne peux l'épouser qu'aux dépens de ma tête.
 A la face des cieux je lui donne ma foi ;
 Je te fais de nos vœux le témoin malgré toi.
 Frappe, et qu'après ce coup, ta cruauté jalouse
 Traîne au pied des autels ta sœur et mon épouse.
 Frappe, dis-je : oses-tu ?

VENDÔME.

Traître, c'en est assez.

Qu'on l'ôte de mes yeux : soldats, obéissez.

ADÉLAÏDE.

(Aux soldats.)

Non : demeurez, cruels.... Ah ! prince, est-il possible
 Que la nature en vous trouve une âme inflexible !
 Seigneur !

NEMOURS.

Vous, le prier ? plaignez-le plus que moi.
 Plaignez-le : il vous offense, il a trahi son roi.
 Va, je suis dans ces lieux plus puissant que toi-même,
 Je suis vengé de toi : l'on te hait, et l'on m'aime.

ADÉLAÏDE.

(A Nemours.)

(A Vendôme.)

Ah ! cher prince !... Ah ! seigneur ! voyez à vos genoux....

VENDÔME.

(Aux soldats.)

(A Adélaïde.)

Qu'on m'en réponde, allez. Madame, levez-vous.

Vos prières, vos pleurs, en faveur d'un parjure,
Sont un nouveau poison versé sur ma blessure :
Vous avez mis la mort dans ce cœur outragé ;
Mais, perfide, croyez que je mourrai vengé.
Adieu : si vous voyez les effets de ma rage,
N'en accusez que vous ; nos maux sont votre ouvrage.

ADÉLAÏDE.

Je ne vous quitte pas ; écoutez-moi, seigneur.

VENDOME.

Eh bien ! achevez donc de déchirer mon cœur :
Parlez.

SCÈNE IV.

VENDOME, NEMOURS, ADÉLAÏDE, COUCY,
DANGESTE, UN OFFICIER, SOLDATS.

COUCY.

J'allais partir : un peuple téméraire
Se soulève en tumulte au nom de votre frère.
Le désordre est partout : vos soldats consternés
Désertent les drapeaux de leurs chefs étonnés ;
Et, pour comble de maux, vers la ville alarmée,
L'ennemi rassemblé fait marcher son armée.

VENDOME.

Allez, cruelle, allez ; vous ne jouirez pas
Du fruit de votre haine et de vos attentats ;
Rentrez. Aux factieux je vais montrer leur maître.

(A l'officier.)

(A Coucy.)

Qu'on la garde. Courons. Vous, veillez sur ce traître.

SCÈNE V.

NEMOURS, COUCY.

COUCY.

Le seriez-vous, seigneur ? auriez-vous démenti
Le sang de ces héros dont vous êtes sorti ?
Auriez-vous violé, par cette lâche injure,
Et les droits de la guerre, et ceux de la nature ?
Un prince à cet excès pourrait-il s'oublier ?

NEMOURS.

Non ; mais suis-je réduit à me justifier ?
 Coucy, ce peuple est juste, il t'apprend à connaître
 Que mon frère est rebelle, et que Charle est son maître.

COUCY.

Écoutez : ce serait le comble de mes vœux,
 De pouvoir aujourd'hui vous réunir tous deux.
 Je vois avec regret la France désolée,
 A nos dissensions la nature immolée,
 Sur nos communs débris l'Anglais trop élevé,
 Menaçant cet État par nous-même énérvé.
 Si vous avez un cœur digne de votre race,
 Faites au bien public servir votre disgrâce.
 Rapprochez les partis : unissez-vous à moi
 Pour calmer votre frère, et fléchir votre roi,
 Pour éteindre le feu de nos guerres civiles.

NEMOURS.

Ne vous en flattez pas ; vos soins sont inutiles.
 Si la discorde seule avait armé mon bras,
 Si la guerre et la haine avaient conduit mes pas,
 Vous pourriez espérer de réunir deux frères,
 L'un de l'autre écartés dans des partis contraires.
 Un obstacle plus grand s'oppose à ce retour.

COUCY.

Et quel est-il, seigneur ?

NEMOURS.

Ah ! reconnais l'amour ;
 Reconnais la fureur qui de nous deux s'empare,
 Qui m'a fait téméraire, et qui le rend barbare.

COUCY.

Ciel ! faut-il voir ainsi , par des caprices vains,
 Anéantir le fruit des plus nobles desseins ?
 L'amour subjuguier tout, ses cruelles faiblesses
 Du sang qui se révolte étouffer les tendresses ?
 Des frères se haïr, et naître, en tous climats,
 Des passions des grands le malheur des États ?
 Prince, de vos amours laissons là le mystère.
 Je vous plains tous les deux ; mais je sers votre frère.
 Je vais le seconder ; je vais me joindre à lui
 Contre un peuple insolent qui se fait votre appui.

Le plus pressant danger est celui qui m'appelle.
 Je vois qu'il peut avoir une fin bien cruelle :
 Je vois les passions plus puissantes que moi ;
 Et l'amour seul ici me fait frémir d'effroi.
 Mon devoir a parlé ; je vous laisse, et j'y vole.
 Soyez mon prisonnier, mais sur votre parole ;
 Elle me suffira.

NEMOURS.

Je vous la donne.

COUCY.

Et moi

Je voudrais de ce pas porter la sienne au roi ;
 Je voudrais cimenter, dans l'ardeur de lui plaire ,
 Du sang de nos tyrans une union si chère.
 Mais ces fiers ennemis sont bien moins dangereux
 Que ce fatal amour qui vous perdra tous deux.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

NEMOURS, ADÉLAÏDE, DANGESTE.

NEMOURS.

Non, non, ce peuple en vain s'armait pour ma défense ;
 Mon frère, teint de sang, enivré de vengeance,
 Devenu plus jaloux, plus fier et plus cruel,
 Va traîner à mes yeux sa victime à l'autel.
 Je ne suis donc venu disputer ma conquête,
 Que pour être témoin de cette horrible fête !
 Et, dans le désespoir d'un impuissant courroux,
 Je ne puis me venger qu'en me privant de vous !
 Partez, Adélaïde.

ADÉLAÏDE.

Il faut que je vous quitte !...
 Quoi ! vous m'abandonnez !... vous ordonnez ma fuite !

NEMOURS.

Il le faut : chaque instant est un péril fatal ;
 Vous êtes une esclave aux mains de mon rival.
 Remercions le ciel, dont la bonté propice
 Nous suscite un secours aux bords du précipice.
 Vous voyez cet ami qui doit guider vos pas ;
 Sa vigilance adroite a séduit des soldats.

(A Dangeste.)

Dangeste, ses malheurs ont droit à tes services :
 Je suis loin d'exiger d'injustes sacrifices ;
 Je respecte mon frère, et je ne prétends pas
 Conspirer contre lui dans ses propres États.
 Écoute seulement la pitié qui te guide ;
 Écoute un vrai devoir, et sauve Adélaïde.

ADÉLAÏDE.

Hélas ! ma délivrance augmente mon malheur.
 Je détestais ces lieux, j'en sors avec terreur.

NEMOURS.

Privez-moi, par pitié, d'une si chère vue :
 Tantôt à ce départ vous étiez résolue,
 Le dessein était pris, n'osez-vous l'achever ?

ADÉLAÏDE.

Ah ! quand j'ai voulu fuir, j'espérais vous trouver.

NEMOURS.

Prisonnier sur ma foi, dans l'horreur qui me presse,
 Je suis plus enchaîné par ma seule promesse,
 Que si de cet État les tyrans inhumains
 Des fers les plus pesants avaient chargé mes mains.
 Au pouvoir de mon frère ici l'honneur me livre ;
 Je peux mourir pour vous, mais je ne peux vous suivre :
 Vous suivrez cet ami par des détours obscurs,
 Qui vous rendront bientôt sous ces coupables murs.
 De la Flandre à sa voix on doit ouvrir la porte ;
 Du roi sous les remparts il trouvera l'escorte.
 Le temps presse, évitez un ennemi jaloux.

ADÉLAÏDE.

Je vois qu'il faut partir.... cher Nemours, et sans vous.

NEMOURS.

L'amour nous a rejoints, que l'amour nous sépare.

ADÉLAÏDE.

Qui! moi? que je vous laisse au pouvoir d'un barbare?
Seigneur, de votre sang l'Anglais est altéré;
Ce sang à votre frère est-il donc si sacré?
Craindra-t-il d'accorder, dans son courroux funeste,
Aux alliés qu'il aime, un rival qu'il déteste!

NEMOURS.

Il n'oserait.

ADÉLAÏDE.

Son cœur ne connaît point de frein;
Il vous a menacé, menace-t-il en vain?

NEMOURS.

Il tremblera bientôt : le roi vient et nous venge;
La moitié de ce peuple à ses drapeaux se range.
Allez : si vous m'aimez, dérobez-vous aux coups
Des foudres allumés, grondant autour de nous;
Au tumulte, au carnage, au désordre effroyable,
Dans des murs pris d'assaut malheur inévitable:
Mais craignez encor plus mon rival furieux;
Craignez l'amour jaloux qui veille dans ses yeux.
Je frémis de vous voir encor sous sa puissance;
Redoutez son amour autant que sa vengeance;
Cédez à mes douleurs; qu'il vous perde : partez.

ADÉLAÏDE.

Et vous vous exposez seul à ses cruautés!

NEMOURS.

Ne craignant rien pour vous, je craindrai peu mon frère;
Et bientôt mon appui lui devient nécessaire.

ADÉLAÏDE.

Aussi bien que mon cœur mes pas vous sont soumis.
Eh bien! vous l'ordonnez, je pars, et je frémis!
Je ne sais.... mais enfin, la fortune jalouse
M'a toujours envié le nom de votre épouse.

NEMOURS.

Partez avec ce nom. La pompe des autels,
Ces voiles, ces flambeaux, ces témoins solennels,
Inutiles garants d'une foi si sacrée,
La rendront plus connue, et non plus assurée.
Vous, mânes des Bourbons, princes, rois, mes aïeux,
Du séjour des héros tournez ici les yeux.

J'ajoute à votre gloire en la prenant pour femme ;
 Confirmez mes serments, ma tendresse, et ma flamme :
 Adoptez-la pour fille, et puisse son époux
 Se montrer à jamais digne d'elle et de vous !

ADÉLAÏDE.

Rempli de vos bontés, mon cœur n'a plus d'alarmes,
 Cher époux, cher amant...

NEMOURS.

Quoi ! vous versez des larmes !
 C'est trop tarder, adieu.... Ciel ! quel tumulte affreux !

SCÈNE II.

ADÉLAÏDE, NEMOURS, VENDOME, GARDES.

VENDOME.

Je l'entends, c'est lui-même : arrête, malheureux !
 Lâche qui me trahis, rival indigne, arrête !

NEMOURS.

Il ne te trahit point ; mais il t'offre sa tête.
 Porte à tous les excès ta haine et ta fureur ;
 Va, ne perds point de temps, le ciel arme un vengeur.
 Tremble ; ton roi s'approche, il vient, il va paraître.
 Tu n'as vaincu que moi, redoute encor ton maître.

VENDOME.

Il pourra te venger, mais non te secourir ;
 Et ton sang....

ADÉLAÏDE.

Non, cruel ! c'est à moi de mourir.
 J'ai tout fait ; c'est par moi que ta garde est séduite ;
 J'ai gagné tes soldats, j'ai préparé ma fuite :
 Punis ces attentats et ces crimes si grands,
 De sortir d'esclavage, et de fuir ses tyrans :
 Mais respecte ton frère, et sa femme, et toi-même ;
 Il ne t'a point trahi, c'est un frère qui t'aime ;
 Il voulait te servir, quand tu veux l'opprimer.
 Quel crime a-t-il commis, cruel, que de m'aimer ?
 L'amour n'est-il en toi qu'un juge inexorable ?

VENDOME.

Plus vous le défendez, plus il devient coupable ;

C'est vous qui le perdez, vous qui l'assassinez ;
 Vous par qui tous nos jours étaient empoisonnés ;
 Vous qui, pour leur malheur, armiez des mains si chères ;
 Puisse tomber sur vous tout le sang des deux frères !
 Vous pleurez ! mais vos pleurs ne peuvent me tromper :
 Je suis prêt à mourir, et prêt à le frapper.
 Mon malheur est au comble, ainsi que ma faiblesse.
 Oui, je vous aime encor, le temps, le péril presse ;
 Vous pouvez à l'instant parer le coup mortel ;
 Voilà ma main, venez : sa grâce est à l'autel.

ADÉLAÏDE.

Moi, seigneur ?

VENDOME.

C'est assez.

ADÉLAÏDE.

Moi, que je le trahisse !

VENDOME.

Arrêtez.... répondez....

ADÉLAÏDE.

Je ne puis.

VENDOME.

Qu'il périsse !

NEMOURS.

Ne vous laissez pas vaincre en ces affreux combats,
 Osez m'aimer assez pour vouloir mon trépas ;
 Abandonnez mon sort au coup qu'il me prépare.
 Je mourrai triomphant des coups de ce barbare ;
 Et si vous succombiez à son lâche courroux,
 Je n'en mourrais pas moins, mais je mourrais par vous.

VENDOME.

Qu'on l'entraîne à la tour : allez ; qu'on m'obéisse !

SCÈNE III.

VENDOME, ADÉLAÏDE.

ADÉLAÏDE.

Vous, cruel ! vous feriez cet affreux sacrifice !
 De son vertueux sang vous pourriez vous couvrir !
 Quoi ! voulez-vous....

VENDOME.

Je veux vous haïr et mourir,
 Vous rendre malheureuse encor plus que moi-même,
 Répandre devant vous tout le sang qui vous aime,
 Et vous laisser des jours plus cruels mille fois,
 Que le jour où l'amour nous a perdus tous trois.
 Laissez-moi : votre vue augmente mon supplice.

SCÈNE IV.

VENDOME, ADÉLAÏDE, COUCY.

ADÉLAÏDE, à Coucy.

Ah ! je n'attends plus rien que de votre justice ;
 Coucy, contre un cruel osez me secourir.

VENDOME.

Garde-toi de l'entendre, ou tu vas me trahir.

ADÉLAÏDE.

J'atteste ici le ciel...

VENDOME.

Qu'on l'ôte de ma vue.

Ami, délivre-moi d'un objet qui me tue.

ADÉLAÏDE.

Va, tyran, c'en est trop ; va, dans mon désespoir,
 J'ai combattu l'horreur que je sens à te voir ;
 J'ai cru, malgré ta rage, à ce point emportée,
 Qu'une femme du moins en serait respectée.
 L'amour adoucit tout, hors ton barbare cœur ;
 Tigre ! je t'abandonne à toute ta fureur.
 Dans ton féroce amour immole tes victimes ;
 Compte dès ce moment ma mort parmi tes crimes :
 Mais compte encor la tienne : un vengeur va venir ;
 Par ton juste supplice il va tous nous unir.
 Tombe avec tes remparts ; tombe, et péris sans gloire ;
 Meurs, et que l'avenir prodigue à ta mémoire,
 A tes feux, à ton nom, justement abhorrés,
 La haine et le mépris que tu m'as inspirés !

SCÈNE V.

VENDOME, COUCY.

VENDOME.

Oni, cruelle ennemie, et plus que moi farouche,
 Oui, j'accepte l'arrêt prononcé par ta bouche ;
 Que la main de la haine et que les mêmes coups
 Dans l'horreur du tombeau nous réunissent tous !

(Il tombe dans un fauteuil.)

COUCY.

Il ne se connaît plus, il succombe à sa rage.

VENDOME.

Eh bien ! souffriras-tu ma honte et mon outrage ?
 Le temps presse ; veux-tu qu'un rival odieux
 Enlève la perfide, et l'épouse à mes yeux ?
 Tu crains de me répondre ? attends-tu que le traître
 Ait soulevé mon peuple, et me livre à son maître ?

COUCY.

Je vois trop en effet que le parti du roi
 Du peuple fatigué fait chanceler la foi.
 De la sédition la flamme réprimée
 Vit encor dans les cœurs, en secret rallumée.

VENDOME.

C'est Nemours qui l'allume ; il nous a trahis tous.

COUCY.

Je suis loin d'excuser ses crimes envers vous ;
 La suite en est funeste, et me remplit d'alarmes.
 Dans la plaine déjà les Français sont en armes,
 Et vous êtes perdu, si le peuple excité
 Croit dans la trahison trouver sa sûreté.
 Vos dangers sont accrus.

VENDOME.

Eh bien ! que faut-il faire ?

COUCY.

Les prévenir, dompter l'amour et la colère.
 Ayons encor, mon prince, en cette extrémité
 Pour prendre un parti sûr, assez de fermeté.
 Nous pouvons conjurer ou braver la tempête ;
 Quoique vous décidiez, ma main est toute prête.

Vous vouliez ce matin, par un heureux traité
 Apaiser avec gloire un monarque irrité ;
 Ne vous rebutez pas : ordonnez, et j'espère
 Signer en votre nom cette paix salutare :
 Mais s'il vous faut combattre, et courir au trépas,
 Vous savez qu'un ami ne vous survivra pas.

VENDOME.

Ami, dans le tombeau laisse-moi seul descendre ;
 Vis pour servir ma cause, et pour venger ma cendre ;
 Mon destin s'accomplit, et je cours l'achever :
 Qui ne veut que la mort est sûr de la trouver :
 Mais je la veux terrible, et lorsque je succombe,
 Je veux voir mon rival entraîné dans la tombe.

COUCY.

Comment! de quelle horreur vos sens sont possédés!

VENDOME.

Il est dans cette tour où vous seul commandez :
 Et vous m'aviez promis que contre un téméraire....

COUCY.

De qui me parlez-vous, seigneur? de votre frère?

VENDOME.

Non, je parle d'un traître et d'un lâche ennemi,
 D'un rival qui m'abhorre, et qui m'a tout ravi.
 L'Anglais attend de moi la tête du parjure.

COUCY.

Vous leur avez promis de trahir la nature?

VENDOME.

Dès longtemps du perfide ils ont proscrit le sang.

COUCY.

Et pour leur obéir vous lui percez le flanc?

VENDOME.

Non, je n'obéis point à leur haine étrangère;
 J'obéis à ma rage, et veux la satisfaire.
 Que m'importent l'État et mes vains alliés?

COUCY.

Ainsi donc à l'amour vous le sacrifiez?
 Et vous me chargez, moi, du soin de son supplice!

VENDOME.

Je n'attends pas de vous cette prompte justice.
 Je suis bien malheureux! bien digne de pitié!

Trahi dans mon amour, trahi dans l'amitié!
 Ah! trop heureux dauphin, c'est ton sort que j'envie;
 Ton amitié, du moins, n'a point été trahie;
 Et Tanguy du Châtel, quand tu fus offensé,
 T'a servi sans scrupule, et n'a pas balancé.
 Allez; Vendôme encor, dans le sort qui le presse,
 Trouvera des amis qui tiendront leur promesse;
 D'autres me serviront et n'allégueront pas
 Cette triste vertu, l'excuse des ingrats.

COUCY, après un long silence.

Non : j'ai pris mon parti. Soit crime, soit justice,
 Vous ne vous plaindrez pas que Coucy vous trahisse.
 Je ne souffrirai pas que d'un autre que moi,
 Dans de pareils moments, vous éprouviez la foi.
 Quand un ami se perd, il faut qu'on l'avertisse,
 Il faut qu'on le retienne au bord du précipice;
 Je l'ai dû, je l'ai fait malgré votre courroux;
 Vous y voulez tomber, je m'y jette avec vous;
 Et vous reconnaîtrez, au succès de mon zèle,
 Si Coucy vous aimait, et s'il vous fut fidèle.

VENDÔME.

Je revois mon ami.... Vengeons-nous, vole.... attend :
 Non, va, te dis-je, frappe, et je mourrai content.
 Qu'à l'instant de sa mort, à mon impatience
 Le canon des remparts annonce ma vengeance!
 J'irai, je l'apprendrai, sans trouble et sans effroi,
 A l'objet odieux qui l'immole par moi.
 Allons.

COUCY.

En vous rendant ce malheureux service,
 Prince, je vous demande un autre sacrifice.

VENDÔME.

Parle.

COUCY.

Je ne veux pas que l'Anglais en ces lieux,
 Protecteur insolent, commande sous mes yeux;
 Je ne veux pas servir un tyran qui nous brave.
 Ne puis-je vous venger sans être son esclave?
 Si vous voulez tomber, pourquoi prendre un appui?
 Pour mourir avec vous ai-je besoin de lui?

Du sort de ce grand jour laissez-moi la conduite :
 Ce que je fais pour vous peut-être le mérite.
 Les Anglais avec moi pourraient mal s'accorder ;
 Jusqu'au dernier moment je veux seul commander.

VENDOME.

Pourvu qu'Adélaïde, au désespoir réduite,
 Pleure en larmes de sang l'amant qui l'a séduite ;
 Pourvu que de l'horreur de ses gémissements
 Mon courroux se repaïsse à mes derniers moments,
 Tout le reste est égal, et je te l'abandonne :
 Prépare le combat, agis, dispose, ordonne.
 Ce n'est plus la victoire où ma fureur prétend ;
 Je ne cherche pas même un trépas éclatant.
 Aux cœurs désespérés qu'importe un peu de gloire ?
 Périssent ainsi que moi ma funeste mémoire !
 Périssent avec mon nom le souvenir fatal
 D'une indigne maîtresse et d'un lâche rival !

COUCY.

Je l'avoue avec vous : une nuit éternelle
 Doit couvrir, s'il se peut, une fin si cruelle :
 C'était avant ce coup qu'il nous fallait mourir :
 Mais je tiendrai parole, et je vais vous servir.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

VENDOME, UN OFFICIER, GARDES.

VENDOME.

O ciel ! me faudra-t-il, de moments en moments,
 Voir et des trahisons, et des soulèvements ?
 Eh bien ! de ces mutins l'audace est terrassée ?

L'OFFICIER.

Seigneur, ils vous ont vu, leur foule est dispersée.

VENDOME.

L'ingrat de tous côtés m'opprimait aujourd'hui ;

Mon malheur est parfait, tous les cœurs sont à lui.
Dangeste est-il puni de sa fourbe cruelle?

L'OFFICIER.

Le glaive a fait couler le sang de l'infidèle.

VENDOME.

Ce soldat qu'en secret vous m'avez amené,
Va-t-il exécuter l'ordre que j'ai donné?

L'OFFICIER.

Oui, seigneur, et déjà vers la tour il s'avance.

VENDOME.

Je vais donc à la fin jouir de ma vengeance!
Sur l'incertain Coucy mon cœur a trop compté;
Il a vu ma fureur avec tranquillité.
On ne soulage point des douleurs qu'on méprise;
Il faut qu'en d'autres mains ma vengeance soit mise.
Vous, que sur nos remparts on porte nos drapeaux;
Allez, qu'on se prépare à des périls nouveaux.
Vous sortez d'un combat, un autre vous appelle;
Ayez la même audace avec le même zèle:
Imitez votre maître; et s'il vous faut périr,
Vous recevrez de moi l'exemple de mourir.

SCÈNE II.

VENDOME, *seul.*

Le sang, l'indigne sang qu'a demandé ma rage,
Sera du moins pour moi le signal du carnage.
Un bras vulgaire et sûr va punir mon rival;
Je vais être servi : j'attends l'heureux signal.
Nemours, tu vas périr, mon bonheur se prépare....
Un frère assassiné! quel bonheur! Ah! barbare!
S'il est doux d'accabler ses cruels ennemis,
Si ton cœur est content, d'où vient que tu frémis?
Allons.... Mais quelle voix gémissante et sévère
Crie au fond de mon cœur : Arrête! il est ton frère!
Ah! prince infortuné! dans ta haine affermi,
Songe à des droits plus saints; Nemours fut ton ami!
O jours de notre enfance! ô tendresses passées!
Il fut le confident de toutes mes pensées.

Avec quelle innocence et quels épanchements
 Nos cœurs se sont appris leurs premiers sentiments !
 Que de fois , partageant mes naissantes alarmes ,
 D'une main fraternelle essuya-t-il mes larmes !
 Et c'est moi qui l'immole ! et cette même main
 D'un frère que j'aimai déchirerait le sein !
 O passion funeste ! ô douleur qui m'égare !
 Non , je n'étais point né pour devenir barbare.
 Je sens combien le crime est un fardeau cruel...
 Mais que dis-je ? Nemours est le seul criminel.
 Je reconnais mon sang , mais c'est à sa furie ;
 Il m'enlève l'objet dont dépendait ma vie ;
 Il aime Adélaïde... Ah ! trop jaloux transport !
 Il l'aime : est-ce un forfait qui mérite la mort ?
 Hélas ! malgré le temps , et la guerre et l'absence ,
 Leur tranquille union croissait dans le silence ;
 Ils nourrissaient en paix leur innocente ardeur ,
 Avant qu'un fol amour empoisonnât mon cœur .
 Mais lui-même il m'attaque , il brave ma colère ,
 Il me trompe , il me hait... N'importe , il est mon frère !
 Il ne périra point . Nature , je me rends ;
 Je ne veux point marcher sur les pas des tyrans .
 Je n'ai point entendu le signal homicide ,
 L'organe des forfaits , la voix du parricide ;
 Il en est encor temps .

SCÈNE III.

VENDOME, L'OFFICIER DES GARDES.

VENDOME.

Que l'on sauve Nemours ;
 Portez mon ordre , allez ; répondez de ses jours .

L'OFFICIER.

Hélas ! seigneur , j'ai vu , non loin de cette porte ,
 Un corps souillé de sang , qu'en secret on emporte ;
 C'est Coucy qui l'ordonne , et je crains que le sort....

VENDOME.

(On entend le canon.)

Quoi ! déjà !... Dieu , qu'entends-je ? Ah ciel ! mon frère est mort !

Il est mort, et je vis! et la terre entr'ouverte,
 Et la foudre en éclats n'ont point vengé sa perte!
 Ennemi de l'État, factieux, inhumain,
 Frère dénaturé, ravisseur, assassin,
 Voilà quel est Vendôme! Ah! vérité funeste!
 Je vois ce que je suis, et ce que je déteste!
 Le voile est déchiré, je m'étais mal connu.
 Au comble des forfaits je suis donc parvenu!
 Ah! Nemours! ah! mon frère! ah! jour de ma ruine!
 Je sens que je t'aimais, et mon bras t'assassine,
 Mon frère!

L'OFFICIER.

Adélaïde, avec empressement,
 Veut, seigneur, en secret vous parler un moment.

VENDOME.

Chers amis, empêchez que la cruelle avance.
 Je ne puis soutenir ni souffrir sa présence.
 Mais non. D'un parricide elle doit se venger;
 Dans mon coupable sang sa main doit se plonger;
 Qu'elle entre.... Ah! je succombe, et ne vis plus qu'à peine.

SCÈNE IV.

VENDOME, ADÉLAÏDE.

ADÉLAÏDE.

Vous l'emportez, seigneur, et puisque votre haine,
 (Comment puis-je autrement appeler en ce jour
 Ces affreux sentiments que vous nommez amour?)
 Puisqu'à ravir ma foi votre haine obstinée
 Veut, ou le sang d'un frère, ou ce triste hyménée....
 Puisque je suis réduite au déplorable sort
 Ou de trahir Nemours ou de hâter sa mort,
 Et que de votre rage et ministre et victime,
 Je n'ai plus qu'à choisir mon supplice et mon crime,
 Mon choix est fait, seigneur, et je me donne à vous.
 Par le droit des forfaits vous êtes mon époux.
 Brisez les fers honteux dont vous chargez un frère;
 De Lille sous ses pas abaissez la barrière :
 Que je ne tremble plus pour des jours si chéris;

Je trahis mon amant, je le perds à ce prix.
 Je vous épargne un crime, et suis votre conquête ;
 Commandez, disposez, ma main est toute prête ;
 Sachez que cette main que vous tyrannisez,
 Punira la faiblesse où vous me réduisez.
 Sachez qu'au temple même où vous m'allez conduire....
 Mais vous voulez ma foi, ma foi doit vous suffire.
 Allons.... Eh quoi ! d'où vient ce silence affecté ?
 Quoi ! votre frère encor n'est point en liberté ?

VENDOME.

Mon frère ?

ADÉLAÏDE.

Dieu puissant, dissipez mes alarmes !
 Ciel ! de vos yeux cruels je vois tomber des larmes !

VENDOME.

Vous demandez sa vie....

ADÉLAÏDE.

Ah ! qu'est-ce que j'entends ?
 Vous qui m'aviez promis....

VENDOME.

Madame, il n'est plus temps.

ADÉLAÏDE.

Il n'est plus temps ! Nemours....

VENDOME.

Il est trop vrai, cruelle !

Oui, vous avez dicté sa sentence mortelle.
 Coucy, pour nos malheurs a trop su m'obéir.
 Ah ! revenez à vous, vivez pour me punir ;
 Frappez : que votre main, contre moi ranimée,
 Perce un cœur inhumain qui vous a trop aimée,
 Un cœur dénaturé qui n'attend que vos coups !
 Oui, j'ai tué mon frère, et l'ai tué pour vous.
 Vengez sur un amant coupable et sanguinaire
 Tous les crimes affreux que vous m'avez fait faire.

ADÉLAÏDE.

Nemours est mort ? barbare !...

VENDOME.

Oui ; mais c'est de ta main
 Que son sang veut ici le sang de l'assassin.

ADÉLAÏDE, soutenue par Taise et presque évanouie.

Il est mort !

VENDOME.

Ton reproche....

ADÉLAÏDE.

Épargne ma misère :

Laisse-moi, je n'ai plus de reproche à te faire.
Va, porte ailleurs ton crime et ton vain repentir.
Je veux encor le voir, l'embrasser, et mourir.

VENDOME.

Ton horreur est trop juste. Eh bien ! Adélaïde,
Prends ce fer, arme-toi, mais contre un parricide :
Je ne mérite pas de mourir de tes coups ;
Que ma main les conduise.

SCÈNE V.

VENDOME, ADÉLAÏDE, COUCY.

COUCY.

Ah ! ciel ! que faites-vous ?

VENDOME.

(On le désarme.)

Laisse-moi me punir et me rendre justice.

ADÉLAÏDE, à Coucy.

Vous, d'un assassinat vous êtes le complice ?

VENDOME.

Ministre de mon crime, as-tu pu m'obéir ?

COUCY.

Je vous avais promis, seigneur, de vous servir.

VENDOME.

Malheureux que je suis ! ta sévère rudesse
A cent fois de mes sens combattu la faiblesse :
Ne devais-tu te rendre à mes tristes souhaits
Que quand ma passion t'ordonnait des forfaits ?
Tu ne m'as obéi que pour perdre mon frère !

COUCY.

Lorsque j'ai refusé ce sanglant ministère,
Votre aveugle courroux n'allait-il pas soudain
Du soin de vous venger charger une autre main ?

VENDOME.

L'amour, le seul amour, de mes sens toujours maître,

En m'ôtant ma raison, m'eût excusé peut-être :
 Mais toi, dont la sagesse et les réflexions
 Ont calmé dans ton sein toutes les passions,
 Toi, dont j'avais tant craint l'esprit ferme et rigide,
 Avec tranquillité permettre un parricide !

COUCY.

Eh bien ! puisque la honte avec le repentir,
 Par qui la vertu parle à qui peut la trahir,
 D'un si juste remords ont pénétré votre âme ;
 Puisque, malgré l'excès de votre aveugle flamme,
 Au prix de votre sang vous voudriez sauver
 Ce sang dont vos fureurs ont voulu vous priver ;
 Je peux donc m'expliquer, je peux donc vous apprendre
 Que de vous-même enfin Coucy sait vous défendre.
 Connaissez-moi, madame, et calmez vos douleurs.

(Au duc.)

(A Adélaïde.)

Vous, gardez vos remords ; et vous, séchez vos pleurs.
 Que ce jour à tous trois soit un jour salutaire.
 Venez, paraissez, prince, embrassez votre frère.

(Le théâtre s'ouvre, Nemours paraît.)

SCÈNE VI.

VENDOME, ADÉLAÏDE, NEMOURS, COUCY.

Nemours !
 ADÉLAÏDE.
 Vendome.
 Mon frère !
 ADÉLAÏDE.
 Ah ! ciel !
 VENDOME.
 Qui l'aurait pu penser ?
 NEMOURS, s'avançant du fond du théâtre.
 J'ose encor te revoir, te plaindre, et t'embrasser.
 VENDOME.
 Mon crime en est plus grand, puisque ton cœur l'oublie.
 ADÉLAÏDE.
 Coucy, digne héros, qui me donnez la vie !
 VENDOME.
 Il la donne à tous trois.

COUCY.

Un indigne assassin
 Sur Nemours à mes yeux avait levé la main ;
 J'ai frappé le barbare ; et, prévenant encore
 Les aveugles fureurs du feu qui vous dévore,
 J'ai fait donner soudain le signal odieux ,
 Sûr que le repentir vous ouvrirait les yeux.

VENDÔME.

Après ce grand exemple et ce service insigne,
 Le prix que je t'en dois, c'est de m'en rendre digne.
 Le fardeau de mon crime est trop pesant pour moi ;
 Mes yeux, couverts d'un voile et baissés devant toi,
 Craignent de rencontrer, et les regards d'un frère,
 Et la beauté fatale, à tous les deux trop chère.

NEMOURS.

Tous deux auprès du roi nous voulions te servir.
 Quel est donc ton dessein ? parle.

VENDÔME.

De me punir,
 De nous rendre à tous trois une égale justice,
 D'expier devant vous, par le plus grand supplice,
 Le plus grand des forfaits, où la fatalité,
 L'amour, et le courroux, m'avaient précipité.
 J'aimais Adélaïde, et ma flamme cruelle,
 Dans mon cœur désolé, s'irrite encor pour elle.
 Coucy sait à quel point j'adorais ses appas,
 Quand ma jalouse rage ordonnait ton trépas ;
 Dévoré, malgré moi, du feu qui me possède,
 Je l'adore encor plus.... et mon amour la cède.
 Je m'arrache le cœur, je la mets dans tes bras ;
 Aimez-vous : mais au moins ne me haissez pas.

NEMOURS, à ses pieds.

Moi, vous haïr, jamais ! Vendôme, mon cher frère !
 J'osai vous outrager.... vous me servez de père.

ADÉLAÏDE.

Oui, seigneur, avec lui j'embrasse vos genoux ;
 La plus tendre amitié va me rejoindre à vous.
 Vous me payez trop bien de ma douleur soufferte.

VENDÔME.

Ah ! c'est trop me montrer mes malheurs et ma perte !

Mais vous m'apprenez tous à suivre la vertu.
Ce n'est point à demi que mon cœur est rendu.

(A Nemours.)

Trop fortunés époux, oui, mon âme attendrie
Imite votre exemple, et chérit sa patrie.
Allez apprendre au roi, pour qui vous combattez,
Mon crime, mes remords, et vos félicités.
Allez; ainsi que vous, je vais le reconnaître.
Sur nos remparts soumis amenez votre maître;
Il est déjà le mien : nous allons à ses pieds
Abaïsser sans regret nos fronts humiliés.
J'égalerais pour lui votre intrépide zèle;
Bon Français, meilleur frère, ami, sujet fidèle;
Es-tu content, Coucy?

COUCY.

J'ai le prix de mes soins,
Et du sang des Bourbons je n'attendais pas moins.

FIN D'ADÉLAÏDE DU GUESCLIN.

LA MORT DE CÉSAR

TRAGÉDIE

1735

PERSONNAGES.

JULES CÉSAR, dictateur.

MARC-ANTOINE, consul.

JUNIUS BRUTUS, préteur.

CASSIUS,

CIMBER,

DÉCIME,

DOLABELLA,

CASCA,

CINNA,

LES ROMAINS.

LICTEURS.

} sénateurs.

La scène est à Rome, au Capitole.



PRÉFACE

DE L'ÉDITION DE 1736¹.

Nous donnons cette édition de la tragédie de *la Mort de César*, de Voltaire, et nous pouvons dire qu'il est le premier qui ait fait connaître les muses anglaises en France. Il traduisit en vers, il y a quelques années, plusieurs morceaux des meilleurs poètes d'Angleterre, pour l'instruction de ses amis, et par là il engagea beaucoup de personnes à apprendre l'anglais; en sorte que cette langue est devenue familière aux gens de lettres. C'est rendre service à l'esprit humain, de l'orner ainsi des richesses des pays étrangers.

Parmi les morceaux les plus singuliers des poètes anglais que notre ami nous traduisit, il nous donna la scène d'Antoine et du peuple romain, prise de la tragédie de *Jules César*, écrite il y a cent cinquante ans par le fameux Shakspeare, et jouée encore aujourd'hui avec un très-grand concours sur le théâtre de Londres. Nous le priâmes de nous donner le reste de la pièce; mais il était impossible de la traduire.

Shakspeare était un grand génie, mais il vivait dans un siècle grossier; et l'on retrouve dans ses pièces la grossièreté de ce temps, beaucoup plus que le génie de l'auteur. Voltaire, au lieu de traduire l'ouvrage monstrueux de Shakspeare, composa, dans le goût anglais, ce *Jules César* que nous donnons au public.

Ce n'est pas ici une pièce telle que le *Sir Politick* de M. de Saint-Évremond, qui, n'ayant aucune connaissance du théâtre anglais, et n'en sachant pas même la langue, donna son *Sir Politick* pour faire connaître la comédie de Londres aux Français. On peut dire que cette comédie du *Sir Politick* n'était ni dans le goût des Anglais, ni dans celui d'aucune autre nation.

Il est aisé d'apercevoir dans la tragédie de *la Mort de César* le génie et le caractère des écrivains anglais, aussi bien que celui du peuple

1. Cette préface est de Voltaire.

romain. On y voit cet amour dominant de la liberté, et ces hardiesses que les auteurs français ont rarement.

Il y a encore en Angleterre une autre tragédie de *la Mort de César*, composée par le duc de Buckingham. Il y en a une en italien, de l'abbé Conti, noble vénitien. Ces pièces ne se ressemblent qu'en un seul point, c'est qu'on n'y trouve point d'amour. Aucun de ces auteurs n'a avili ce grand sujet par une intrigue de galanterie. Mais il y a environ trente-cinq ans qu'un des plus beaux génies de France s'étant associé avec mademoiselle Barbier pour composer un *Jules César*, il ne manqua pas de représenter César et Brutus amoureux et jaloux. Cette petitesse ridicule est un des plus grands exemples de la force de l'habitude : personne n'ose guérir le théâtre français de cette contagion. Il a fallu que, dans Racine, Mithridate, Alexandre, Porus, aient été galants. Corneille n'a jamais évité cette faiblesse : il n'a fait aucune pièce sans amour ; et il faut avouer que dans ses tragédies, si vous exceptez *le Cid* et *Polyeucte*, cette passion est aussi mal peinte qu'elle y est étrangère.

Notre auteur a donné peut-être ici dans un autre excès. Bien des gens trouvent dans sa pièce trop de férocité : ils voient avec horreur que Brutus sacrifie à l'amour de sa patrie non-seulement son bienfaiteur, mais encore son père. On n'a autre chose à répondre, sinon que tel était le caractère de Brutus, et qu'il faut peindre les hommes tels qu'ils étaient. On a encore une lettre de ce fier Romain, dans laquelle il dit qu'il tuerait son père pour le salut de la république. On sait que César était son père ; il n'en faut pas davantage pour justifier cette hardiesse.

On imprime au-devant de cette tragédie une lettre du comte Algarotti, jeune homme déjà connu pour un bon poète et pour un bon philosophe, ami de Voltaire.

LETTRE DE M. ALGAROTTI

A M. L'ABBÉ FRANCHINI,

ENVOYÉ DE FLORENCE A PARIS,

SUR LA TRAGÉDIE DE *JULES CÉSAR*

PAR VOLTAIRE.

J'ai différé jusqu'à présent, monsieur, de vous envoyer le *Jules César* que vous me demandez, pour vous faire part de celui de Voltaire. L'édition qu'on en a faite à Paris est très-informe; on y reconnaît assez la main de quelqu'un du genre de ceux que Pétrone appelle *doctores umbratici*¹; elle est défectueuse au point qu'on y trouve des vers qui n'ont pas le nombre de syllabes nécessaire: cependant la critique a jugé cette pièce avec la même sévérité que si M. de Voltaire l'eût donnée lui-même au public. Ne serait-il pas injuste d'imputer au Titien le mauvais coloris d'un de ses tableaux, barbouillé par un peintre moderne? J'ai été assez heureux pour qu'il m'en soit tombé entre les mains un manuscrit digne de vous être envoyé: et voilà enfin le tableau tel qu'il est sorti des mains du maître; j'ose même l'accompagner des réflexions que vous m'avez demandées.

Il faudrait ignorer qu'il y a une langue française et un théâtre, pour ne pas savoir à quel degré de perfection Corneille et Racine ont porté l'art dramatique; il semblait qu'après ces grands hommes il ne restait plus rien à souhaiter, et que tâcher de les imiter était tout ce que l'on pouvait faire de mieux. Désirait-on quelque chose dans la peinture, après la Galatée de Raphaël? Cependant la célèbre tête de Michel-Ange, dans le petit Farnèse, donna l'idée d'un genre plus terrible et plus fier, auquel cet art pouvait être élevé.

Il semble que, dans les beaux-arts, on ne s'aperçoit qu'il y avait des vides qu'après qu'ils sont remplis. Là plupart des tragédies de ces maîtres, soit que l'action se passe à Rome, à Athènes, ou à Constantinople, ne contiennent qu'un mariage concerté, traversé, ou rompu. On ne peut s'attendre à rien de mieux dans ce genre, où l'Amour donne avec un souris ou la paix ou la guerre. Il me paraît qu'on pourrait donner au drame un ton supérieur à celui-ci. Le *Jules César* en est une

1. Nondum umbraticus doctor ingenia deleverat. PÉTRONE, obap. II.

preuve; l'auteur de la tendre *Zaire* ne respire ici que des sentiments d'ambition, de vengeance, et de liberté.

La tragédie doit être l'imitation des grands hommes; c'est ce qui la distingue de la comédie : mais si les actions qu'elle représente sont aussi des plus grandes, cette distinction n'en sera que plus marquée, et l'on peut atteindre par ce moyen à un genre supérieur. N'admire-t-on pas davantage Marc-Antoine à Philippes qu'à Actium? Je ne doute pourtant pas que ces raisons ne puissent essayer de fortes contradictions. Il faudrait avoir bien peu de connaissance de l'homme, pour ne pas savoir que les préjugés l'emportent presque toujours sur la raison, et surtout les préjugés autorisés par un sexe qui impose une loi qu'on suit toujours avec plaisir.

L'amour est depuis trop longtemps en possession du théâtre français, pour souffrir que d'autres passions y prennent sa place. C'est ce qui me fait croire que le *Jules César* pourrait bien avoir le même sort que les Thémistocle, les Alcibiade, et les autres grands hommes d'Athènes, admirés de toute la terre, pendant que l'ostracisme les bannissait de leur patrie.

Voltaire a imité, en quelques endroits, Shakspeare, poète anglais, qui a réuni dans la même pièce les puérités les plus ridicules et les morceaux les plus sublimes; il en a fait le même usage que Virgile faisait des ouvrages d'Ennius : il a imité de l'auteur anglais les deux dernières scènes, qui sont les plus beaux modèles d'éloquence qu'il y ait au théâtre.

Quum fueret lutulentus, erat quod tollere velles.

N'est-ce point un reste de barbarie en Europe, de vouloir que les bornes que la politique et la fantaisie des hommes ont prescrites pour la séparation des États servent aussi de limites aux sciences et aux beaux-arts, dont les progrès pourraient s'étendre par un commerce mutuel des lumières de ses voisins? Cette réflexion convient même mieux à la nation française qu'à toute autre : elle est dans le cas de ces auteurs dont le public exige plus, à mesure qu'il en a plus reçu; elle est si généralement polie et cultivée, que cela met en droit d'exiger d'elle que non-seulement elle approuve, mais qu'elle cherche même à s'enrichir de ce qu'elle trouve de bon chez ses voisins :

Tros, Rutulusve fuat, nullo discrimine babebo.

Une objection dont je ne vous parlerais pas, si je ne l'eusse entendu faire, est sur ce que cette tragédie n'est qu'en trois actes. C'est, dit-on, pécher contre le théâtre, qui veut que le nombre des actes soit fixé à

1. Horace, livre I, satire IV, vers 11.

cinq. Il est vrai qu'une des règles est qu'à toute rigueur la représentation ne dure pas plus de temps que n'aurait duré l'action, si véritablement elle fût arrivée. On a borné avec raison le temps à trois heures, parce qu'une plus longue durée lasserait l'attention, et empêcherait qu'on ne pût réunir aisément dans le même point de vue les différentes circonstances de l'action qui les passe. Sur ce principe, on a divisé les pièces en cinq actes, pour la commodité des spectateurs et de l'auteur, qui peut faire arriver dans ces intervalles quelque événement nécessaire au dénouement de la pièce : toute l'objection se réduit donc à n'avoir fait durer l'action du *César* que deux heures, au lieu de trois. Si ce n'est pas un défaut, le nombre des actes n'en doit pas être un non plus, puisque la même raison qui veut qu'une action de trois heures soit partagée en cinq actes demande aussi qu'une action de deux heures ne le soit qu'en trois. Il ne s'ensuit pas de ce que la plus grande étendue qui a été prescrite est de trois heures, qu'on ne puisse pas la rendre moindre; et je ne vois pas pourquoi une tragédie assujettie aux trois unités, d'ailleurs pleine d'intérêt, excitant la terreur et la compassion, enfin produisant en deux heures le même effet que les autres en trois, ne serait pas une excellente tragédie.

Une statue dans laquelle les belles proportions et les autres règles de l'art sont observées ne laisse pas d'être une belle statue, quoiqu'elle soit plus petite qu'une autre faite sur les mêmes règles. Je ne crois pas que personne trouve la Vénus de Médicis moins belle dans son genre que le Gladiateur, parce qu'elle n'a que quatre pieds de haut, et que le Gladiateur en a six.

Voltaire a peut-être voulu donner à son *César* moins d'étendue que l'on n'en donne communément aux pièces dramatiques, pour sonder le goût du public par un essai, si l'on peut appeler de ce nom une pièce aussi achevée. Il s'agit pour cela d'une révolution dans le théâtre français, et c'eût été peut-être trop hasarder que de commencer par parler de liberté et de politique trois heures de suite à une nation accoutumée à voir soupirer Mithridate, sur le point de marcher au Capitole. On doit tenir compte à Voltaire de ce ménagement, et ne lui point faire d'ailleurs un crime de n'avoir mis ni amour ni femmes dans sa pièce : nées pour inspirer la mollesse et les sentimens tendres, elles ne pourraient jouer qu'un rôle ridicule entre Brutus et Cassius, *atroces animæ*¹. Elles en jouent de si brillants partout ailleurs, qu'elles ne doivent pas se plaindre de n'en avoir aucun dans *César*.

Je ne vous parlerai point des beautés de détail, qui sont sans nombre

1. Horace a dit, livre II, ode 1, vers 24 :

Atroceum animum Catonis.

dans cette pièce, ni de la force de la poésie, pleine d'images et de sentiments. Que ne doit-on pas attendre de l'auteur de *Brutus* et de *la Henriade*? La scène de la conspiration me paraît des plus belles et des plus fortes qu'on ait encore vues sur le théâtre; elle fait voir en action ce qui jusqu'à présent ne s'était presque toujours passé qu'en récit.

Segnius irritant animos demissa per aures ¹
 Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus, et quæ
 Ipse sibi tradit spectator....

La mort même de César se passe presque à la vue des spectateurs, ce qui nous épargne un récit qui, quelque beau qu'il fût, ne pourrait qu'être froid, les événements et les circonstances qui l'accompagnent étant trop connus de tout le monde.

Je ne puis assez admirer combien cette tragédie est pleine de choses, et combien les caractères sont grands et soutenus. Quel prodigieux contraste entre César et Brutus! Ce qui d'ailleurs rend ce sujet extrêmement difficile à traiter, c'est l'art qu'il faut pour peindre d'un côté Brutus avec une vertu féroce à la vérité, et presque ingrat, mais ayant en main la bonne cause, au moins selon les apparences, et par rapport au temps où l'auteur nous transporte, et de l'autre, César rempli de clémence et des vertus les plus aimables, mais voulant opprimer la liberté de sa patrie. Il faut s'intéresser également pour tous les deux pendant le cours de la pièce, quoiqu'il semble que ces passions doivent s'entre-nuire et se détruire réciproquement, comme feraient deux forces égales et opposées, et par conséquent ne produire aucun effet, et renvoyer les spectateurs sans agitation.

Ce sont ces réflexions qui ont fait dire à un homme du métier qu'il regardait ce sujet comme l'écueil des poètes tragiques, et qu'il l'aurait proposé volontiers à quelqu'un de ses rivaux.

Il semble que Voltaire, non content de ces difficultés, en ait voulu faire naître de nouvelles, en faisant Brutus fils de César, ce qui d'ailleurs est fondé sur l'histoire. Il a aussi trouvé par là le moyen de se ménager de très-belles situations, et de jeter dans sa pièce un nouvel intérêt, qui se réunit tout entier à la fin pour César. La harangue d'Antoine produit cet effet; et elle est, à mon avis, un modèle de l'éloquence la plus séduisante: enfin, je crois que l'on peut dire avec vérité que Voltaire a ouvert une nouvelle carrière, et qu'il a atteint le but en même temps.

1. Horace, *Art poétique*, vers 180-82.

LA MORT DE CÉSAR.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

CÉSAR, ANTOINE.

ANTOINE.

César, tu vas régner ; voici le jour auguste
Où le peuple romain, pour toi toujours injuste,
Changé par tes vertus, va reconnaître en toi
Son vainqueur, son appui, son vengeur, et son roi.
Antoine, tu le sais, ne connaît point l'envie :
J'ai chéri plus que toi la gloire de ta vie ;
J'ai préparé la chaîne où tu mets les Romains,
Content d'être sous toi le second des humains ;
Plus fier de t'attacher ce nouveau diadème,
Plus grand de te servir, que de régner moi-même.
Quoi ! tu ne me réponds que par de longs soupirs !
Ta grandeur fait ma joie, et fait tes déplaisirs !
Roi de Rome et du monde, est-ce à toi de te plaindre ?
César peut-il gémir, ou César peut-il craindre ?
Qui peut à ta grande âme inspirer la terreur ?

CÉSAR.

L'amitié, cher Antoine : il faut t'ouvrir mon cœur.
Tu sais que je te quitte, et le destin m'ordonne
De porter nos drapeaux aux champs de Babylone.
Je pars, et vais venger sur le Parthe inhumain
La honte de Crassus et du peuple romain.
L'aigle des légions, que je retiens encore,
Demande à s'envoler vers les mers du Bosphore ;
Et mes braves soldats n'attendent pour signal

Que de revoir mon front ceint du bandeau royal.
 Peut-être avec raison César peut entreprendre
 D'attaquer un pays qu'a soumis Alexandre;
 Peut-être les Gaulois, Pompée, et les Romains,
 Valent bien les Persans subjugués par ses mains :
 J'ose au moins le penser ; et ton ami se flatte
 Que le vainqueur du Rhin peut l'être de l'Euphrate.
 Mais cet espoir m'anime et ne m'aveugle pas ;
 Le sort peut se lasser de marcher sur mes pas ;
 La plus haute sagesse en est souvent trompée :
 Il peut quitter César, ayant trahi Pompée ;
 Et, dans les factions comme dans les combats,
 Du triomphe à la chute il n'est souvent qu'un pas.
 J'ai servi, commandé, vaincu, quarante années ;
 Du monde entre mes mains j'ai vu les destinées ;
 Et j'ai toujours connu qu'en chaque événement
 Le destin des États dépendait d'un moment.
 Quoi qu'il puisse arriver, mon cœur n'a rien à craindre ;
 Je vaincrai sans orgueil, ou mourrai sans me plaindre.
 Mais j'exige en partant, de ta tendre amitié,
 Qu'Antoine à mes enfants soit pour jamais lié ;
 Que Rome par mes mains défendue et conquise,
 Que la terre à mes fils, comme à toi, soit soumise ;
 Et qu'emportant d'ici le grand titre de roi,
 Mon sang et mon ami le prennent après moi.
 Je te laisse aujourd'hui ma volonté dernière ;
 Antoine, à mes enfants il faut servir de père.
 Je ne veux point de toi demander des serments,
 De la foi des humains sacrés et vains garants ;
 Ta promesse suffit, et je la crois plus pure
 Que les autels des dieux entourés du parjure.

ANTOINE.

C'est déjà pour Antoine une assez dure loi
 Que tu cherches la guerre et le trépas sans moi,
 Et que ton intérêt m'attache à l'Italie,
 Quand la gloire t'appelle aux bornes de l'Asie.
 Je m'afflige encor plus de voir que ton grand cœur
 Doute de sa fortune, et présage un malheur :
 Mais je ne comprends point ta bonté qui m'outrage.
 César, que me dis-tu de tes fils, de partage ?

Tu n'as de fils qu'Octave, et nulle adoption
N'a d'un autre César appuyé ta maison.

CÉSAR.

Il n'est plus temps, ami, de cacher l'amertume
Dont mon cœur paternel en secret se consume :
Octave n'est mon sang qu'à la faveur des lois ;
Je l'ai nommé César, il est fils de mon choix :
Le destin (dois-je dire ou propice, ou sévère?)
D'un véritable fils en effet m'a fait père ;
D'un fils que je chéris, mais qui, pour mon malheur,
A ma tendre amitié répond avec horreur.

ANTOINE.

Et quel est cet enfant? quel ingrat peut-il être
Si peu digne du sang dont les dieux l'ont fait naître?

CÉSAR.

Écoute : tu connais ce malheureux Brutus,
Dont Caton cultiva les farouches vertus.
De nos antiques lois ce défenseur austère,
Ce rigide ennemi du pouvoir arbitraire,
Qui toujours contre moi, les armes à la main,
De tous mes ennemis a suivi le destin ;
Qui fut mon prisonnier aux champs de Thessalie ;
A qui j'ai malgré lui sauvé deux fois la vie ;
Né, nourri loin de moi chez mes fiers ennemis....

ANTOINE.

Brutus! il se pourrait....

CÉSAR.

Ne m'en crois pas, tiens, lis.

ANTOINE.

Dieux! la sœur de Caton, la fière Servilie!

CÉSAR.

Par un hymen secret elle me fut unie.
Ce farouche Caton, dans nos premiers débats,
La fit presque à mes yeux passer en d'autres bras.
Mais le jour qui forma ce second hyménée
De son nouvel époux trancha la destinée.
Sous le nom de Brutus mon fils fut élevé.
Pour me haïr, ô ciel! était-il réservé?
Mais lis : tu sauras tout par cet écrit funeste.

ANTOINE lit.

« César, je vais mourir. La colère céleste
 « Va finir à la fois ma vie et mon amour.
 « Souviens-toi qu'à Brutus César donna le jour.
 « Adieu : puisse ce fils éprouver pour son père
 « L'amitié qu'en mourant te conservait sa mère!

« SERVILIE. »

Quoi! faut-il que du sort la tyrannique loi,
 César. te donne un fils si peu semblable à toi!

CÉSAR.

Il a d'autres vertus : son superbe courage
 Flatte en secret le mien, même alors qu'il l'outrage.
 Il m'irrite, il me plait; son cœur indépendant
 Sur mes sens étonnés prend un fier ascendant.
 Sa fermeté m'impose, et je l'excuse même
 De condamner en moi l'autorité suprême :
 Soit qu'étant homme et père, un charme séducteur,
 L'excusant à mes yeux, me trompe en sa faveur;
 Soit qu'étant né Romain, la voix de ma patrie
 Me parle malgré moi contre ma tyrannie,
 Et que la liberté que je viens d'opprimer,
 Plus forte encor que moi, me condamne à l'aimer.
 Te dirai-je encor plus? si Brutus me doit l'être,
 S'il est fils de César, il doit haïr un maître.
 J'ai pensé comme lui dès mes plus jeunes ans;
 J'ai détesté Sylla, j'ai haï les tyrans.
 J'eusse été citoyen, si l'orgueilleux Pompée
 N'eût voulu m'opprimer sous sa gloire usurpée.
 Né fier, ambitieux, mais né pour les vertus,
 Si je n'étais César, j'aurais été Brutus.
 Tout homme à son état doit plier son courage.
 Brutus tiendra bientôt un différent langage,
 Quand il aura connu de quel sang il est né.
 Crois-moi, le diadème, à son front destiné,
 Adoucira dans lui sa rudesse importune;
 Il changera de mœurs en changeant de fortune.
 La nature, le sang, mes bienfaits, tes avis,
 Le devoir, l'intérêt, tout me rendra mon fils.

ANTOINE.

J'en doute, je connais sa fermeté farouche :

La secte dont il est n'admet rien qui la touche.
 Cette secte intraitable, et qui fait vanité
 D'endurcir les esprits contre l'humanité,
 Qui dompte et foule aux pieds la nature irritée,
 Parle seule à Brutus, et seule est écoutée.
 Ces préjugés affreux, qu'ils appellent devoir,
 Ont sur ces cœurs de bronze un absolu pouvoir.
 Caton même, Caton, ce malheureux stoïque,
 Ce héros forcené, la victime d'Utique,
 Qui, fuyant un pardon qui l'eût humilié,
 Préféra la mort même à ta tendre amitié;
 Caton fut moins altier, moins dur, et moins à craindre,
 Que l'ingrat qu'à t'aimer ta bonté veut contraindre.

CÉSAR.

Cher ami, de quels coups tu viens de me frapper!
 Que m'as-tu dit?

ANTOINE.

Je t'aime, et ne te puis tromper.

CÉSAR.

Le temps amollit tout.

ANTOINE.

Mon cœur en désespère.

CÉSAR.

Quoi! sa haine....

ANTOINE.

Crois-moi.

CÉSAR.

N'importe, je suis père.

J'ai chéri, j'ai sauvé mes plus grands ennemis :
 Je veux me faire aimer de Rome et de mon fils;
 Et, conquérant des cœurs vaincus par ma clémence,
 Voir la terre et Brutus adorer ma puissance.
 C'est à toi de m'aider dans de si grands desseins :
 Tu m'as prêté ton bras pour dompter les humains,
 Dompte aujourd'hui Brutus, adoucis son courage,
 Prépare par degrés cette vertu sauvage
 Au secret important qu'il lui faut révéler,
 Et dont mon cœur encore hésite à lui parler.

ANTOINE.

Je ferai tout pour toi; mais j'ai peu d'espérance.

SCÈNE II.

CÉSAR, ANTOINE, DOLABELLA.

DOLABELLA.

César, les sénateurs attendent audience ;
A ton ordre suprême ils se rendent ici.

CÉSAR.

Ils ont tardé longtemps.... Qu'ils entrent.

ANTOINE.

Les voici.

Que je lis sur leur front de dépit et de haine!

SCÈNE III.

CÉSAR, ANTOINE, BRUTUS, CASSIUS, CIMBER,
DÉCIME, CINNA, CASCA, ETC., LICTEURS.

CÉSAR, assis.

Venez, dignes soutiens de la grandeur romaine,
Compagnons de César. Approchez, Cassius,
Cimber, Cinna, Décime, et toi, mon cher Brutus.
Enfin voici le temps, si le ciel me seconde,
Où je vais achever la conquête du monde,
Et voir dans l'Orient le trône de Cyrus
Satisfaire, en tombant, aux mânes de Crassus.
Il est temps d'ajouter, par le droit de la guerre,
Ce qui manque aux Romains des trois parts de la terre.
Tout est prêt, tout prévu pour ce vaste dessein ;
L'Euphrate attend César, et je pars dès demain.
Brutus et Cassius me suivront en Asie ;
Antoine retiendra la Gaule et l'Italie ;
De la mer Atlantique et des bords du Bétis,
Cimber gouvernera les rois assujettis ;
Je donne à Marcellus la Grèce et la Lycie,
A Décime le Pont, à Casca la Syrie.
Ayant ainsi réglé le sort des nations,
Et laissant Rome heureuse et sans divisions,
Il ne reste au sénat qu'à juger sous quel titre
De Rome et des humains je dois être l'arbitre.

Sylla fut honoré du nom de dictateur ;
 Marius fut consul, et Pompée empereur.
 J'ai vaincu ce dernier, et c'est assez vous dire
 Qu'il faut un nouveau nom pour un nouvel empire,
 Un nom plus grand, plus saint, moins sujet aux revers,
 Autrefois craint dans Rome, et cher à l'univers.
 Un bruit trop confirmé se répand sur la terre,
 Qu'en vain Rome aux Persans ose faire la guerre ;
 Qu'un roi seul peut les vaincre et leur donner la loi :
 César va l'entreprendre, et César n'est pas roi ;
 Il n'est qu'un citoyen connu par ses services,
 Qui peut du peuple encore essayer les caprices....
 Romains, vous m'entendez, vous savez mon espoir :
 Songez à mes bienfaits, songez à mon pouvoir.

CIMBER.

César, il faut parler. Ces sceptres, ces couronnes,
 Ce fruit de nos travaux, l'univers que tu donnes,
 Seraient, aux yeux du peuple et du sénat jaloux,
 Un outrage à l'État, plus qu'un bienfait pour nous.
 Marius, ni Sylla, ni Carbon, ni Pompée,
 Dans leur autorité sur le peuple usurpée,
 N'ont jamais prétendu disposer à leur choix
 Des conquêtes de Rome, et nous parler en rois.
 César, nous attendions de ta clémence auguste
 Un don plus précieux, une faveur plus juste,
 Au-dessus des États donnés par ta bonté....

CÉSAR.

Qu'oses-tu demander, Cimber ?

CIMBER.

La liberté.

CASSIUS.

Tu nous l'avais promise, et tu juras toi-même
 D'abolir pour jamais l'autorité suprême ;
 Et je croyais toucher à ce moment heureux
 Où le vainqueur du monde allait combler nos vœux.
 Fumante de son sang, captive, désolée,
 Rome dans cet espoir renaissait consolée.
 Avant que d'être à toi nous sommes ses enfants :
 Je songe à ton pouvoir, mais songe à tes serments.

BRUTUS.

Oui, que César soit grand; mais que Rome soit libre.
 Dieux! maîtresse de l'Inde, esclave aux bords du Tibre!
 Qu'importe que son nom commande à l'univers,
 Et qu'on l'appelle reine, alors qu'elle est aux fers?
 Qu'importe à ma patrie, aux Romains que tu braves,
 D'apprendre que César a de nouveaux esclaves?
 Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis;
 Il en est de plus grands. Je n'ai point d'autre avis.

CÉSAR.

Et toi, Brutus, aussi!

ANTOINE, à César.

Tu connais leur audace :
 Vois si ces cœurs ingrats sont dignes de leur grâce.

CÉSAR.

Ainsi vous voulez donc, dans vos témérités,
 Tenter ma patience, et lasser mes bontés?
 Vous qui m'appartenez par le droit de l'épée,
 Rampants sous Marius, esclaves de Pompée;
 Vous qui ne respirez qu'autant que mon courroux,
 Retenu trop longtemps, s'est arrêté sur vous :
 Républicains ingrats, qu'enhardit ma clémence,
 Vous qui devant Sylla garderiez le silence,
 Vous que ma bonté seule invite à m'outrager,
 Sans craindre que César s'abaisse à se venger.
 Voilà ce qui vous donne une âme assez hardie
 Pour oser me parler de Rome et de patrie;
 Pour affecter ici cette illustre hauteur
 Et ces grands sentiments devant votre vainqueur.
 Il les fallait avoir aux plaines de Pharsale.
 La fortune entre nous devient trop inégale :
 Si vous n'avez su vaincre, apprenez à servir.

BRUTUS.

César, aucun de nous n'apprendra qu'à mourir.
 Nul ne m'en désavoue, et nul, en Thessalie,
 N'abaisse son courage à demander la vie.
 Tu nous laissas le jour, mais pour nous avilir;
 Et nous le détestons, s'il te faut obéir.
 César, qu'à ta colère aucun de nous n'échappe;
 Commence ici par moi : si tu veux régner, frappe.

ACTE I, SCÈNE III.

275

CÉSAR.

(Les sénateurs sortent.)

Écoute... et vous, sortez. Brutus m'ose offenser !
Mais sais-tu de quels traits tu viens de me percer ?
Va, César est bien loin d'en vouloir à ta vie.
Laisse là du sénat l'indiscrete furie ;
Demeure, c'est toi seul qui peux me désarmer ;
Demeure, c'est toi seul que César veut aimer.

BRUTUS.

Tout mon sang est à toi, si tu tiens ta promesse ;
Si tu n'es qu'un tyran, j'abhorre ta tendresse ;
Et je ne peux rester avec Antoine et toi,
Puisqu'il n'est plus Romain, et qu'il demande un roi.

SCÈNE IV.

CÉSAR, ANTOINE.

ANTOINE.

Eh bien ! t'ai-je trompé ? Crois-tu que la nature
Puisse amollir une âme et si fière et si dure ?
Laisse, laisse à jamais dans son obscurité
Ce secret malheureux qui pèse à ta bonté.
Que de Rome, s'il veut, il déplore la chute ;
Mais qu'il ignore au moins quel sang il persécute :
Il ne mérite pas de te devoir le jour.
Ingrat à tes bontés, ingrat à ton amour,
Renonce-le pour fils.

CÉSAR.

Je ne le puis : je l'aime.

ANTOINE.

Ah ! cesse donc d'aimer l'éclat du diadème,
Descends donc de ce rang où je te vois monté :
La bonté convient mal à ton autorité ;
De ta grandeur naissante elle détruit l'ouvrage.
Quoi ! Rome est sous tes lois, et Cassius t'outrage !
Quoi ! Cimber, quoi ! Cinna, ces obscurs sénateurs,
Aux yeux du roi du monde affectent ces hauteurs !
Ils bravent ta puissance, et ces vaincus respirent !

CÉSAR.

Ils sont nés mes égaux, mes armes les vainquirent,

Et, trop au-dessus d'eux, je leur puis pardonner
De frémir sous le joug que je veux leur donner.

ANTOINE.

Marius de leur sang eût été moins avare;
Sylla les eût punis.

CÉSAR.

Sylla fut un barbare;
Il n'a su qu'opprimer : le meurtre et la fureur
Faisaient sa politique ainsi que sa grandeur :
Il a gouverné Rome au milieu des supplices;
Il en était l'effroi, j'en serai les délices.
Je sais quel est le peuple : on le change en un jour;
Il prodigue aisément sa haine et son amour.
Si ma grandeur l'aigrit, ma clémence l'attire.
Un pardon politique à qui ne peut me nuire,
Dans mes chaînes qu'il porte un air de liberté,
Ont ramené vers moi sa faible volonté.
Il faut couvrir de fleurs l'abîme où je l'entraîne,
Flatter encor ce tigre à l'instant qu'on l'enchaîne,
Lui plaire en l'accablant, l'asservir, le charmer,
Et punir mes rivaux en me faisant aimer.

ANTOINE.

Il faudrait être craint : c'est ainsi que l'on règne.

CÉSAR.

Va, ce n'est qu'aux combats que je veux qu'on me craigne.

ANTOINE.

Le peuple abusera de ta facilité.

CÉSAR.

Le peuple a jusqu'ici consacré ma bonté :
Vois ce temple que Rome élève à la Clémence.

ANTOINE.

Crains qu'elle n'en élève un autre à la Vengeance;
Crains des cœurs ulcérés, nourris de désespoir,
Idolâtres de Rome, et cruels par devoir.
Cassius alarmé prévoit qu'en ce jour même
Ma main doit sur ton front mettre le diadème :
Déjà même à tes yeux on ose en murmurer.
Des plus impétueux tu devrais t'assurer;
A prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre.

CÉSAR.

Je les aurais punis, si je les pouvais craindre.
 Ne me conseille point de me faire haïr.
 Je sais combattre, vaincre, et ne sais point punir.
 Allons; et, n'écoulant ni soupçon ni vengeance,
 Sur l'univers soumis régnons sans violence.

ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

BRUTUS, ANTOINE, DOLABELLA.

ANTOINE.

Ce superbe refus, cette animosité
 Marquent moins de vertu que de férocité.
 Les bontés de César, et surtout sa puissance,
 Méritaient plus d'égards et plus de complaisance :
 A lui parler du moins vous pourriez consentir.
 Vous ne connaissez pas qui vous osez haïr;
 Et vous en fréiriez, si vous pouviez apprendre....

BRUTUS.

Ah! je fréimis déjà; mais c'est de vous entendre.
 Ennemi des Romains, que vous avez vendus,
 Pensez-vous ou tromper ou corrompre Brutus?
 Allez ramper sans moi sous la main qui vous brave;
 Je sais tous vos desseins, vous brûlez d'être esclave;
 Vous voulez un monarque, et vous êtes Romain!

ANTOINE.

Je suis ami, Brutus, et porte un cœur humain :
 Je ne recherche point une vertu plus rare.
 Tu veux être un héros, va, tu n'es qu'un barbare;
 Et ton farouche orgueil, que rien ne peut fléchir,
 Embrassa la vertu pour la faire haïr.

SCÈNE II.

BRUTUS.

Quelle bassesse, ô ciel ! et quelle ignominie !
 Voilà donc les soutiens de ma triste patrie !
 Voilà vos successeurs, Horace, Décius ;
 Et toi vengeur des lois, toi, mon sang, toi, Brutus !
 Quels restes, justes dieux, de la grandeur romaine !
 Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne.
 César nous a ravi jusques à nos vertus ;
 Et je cherche ici Rome, et ne la trouve plus.
 Vous que j'ai vus périr, vous, immortels courages,
 Héros, dont en pleurant j'aperçois les images,
 Famille de Pompée, et toi, divin Caton,
 Toi, dernier des héros du sang de Scipion,
 Vous ranimez en moi ces vives étincelles
 Des vertus dont brillaient vos âmes immortelles ;
 Vous vivez dans Brutus, vous mettez dans mon sein
 Tout l'honneur qu'un tyran ravit au nom romain.
 Que vois-je, grand Pompée, au pied de ta statue ?
 Quel billet, sous mon nom, se présente à ma vue ?
 Lisons : « Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers ! »
 Rome, mes yeux sur toi seront toujours ouverts ;
 Ne me reproche point des chaînes que j'abhorre.
 Mais quel autre billet à mes yeux s'offre encore ?
 « Non, tu n'es pas Brutus ! » Ah ! reproche cruel !
 César, tremble, tyran ! voilà ton coup mortel !
 « Non, tu n'es pas Brutus ! » Je le suis, je veux l'être.
 Je périrai, Romains, ou vous serez sans maître.
 Je vois que Rome encore a des cœurs vertueux :
 On demande un vengeur, on a sur moi les yeux ;
 On excite cette âme, et cette main trop lente ;
 On demande du sang... Rome sera contente.

SCÈNE III.

BRUTUS, CASSIUS, CINNA, CASCA, DÉCIME,
SUITE.

CASSIUS.

Je t'embrasse, Brutus, pour la dernière fois.
Amis, il faut tomber sous les débris des lois.
De César désormais je n'attends plus de grâce;
Il sait mes sentiments, il connaît notre audace.
Notre âme incorruptible étonne ses desseins;
Il va perdre dans nous les derniers des Romains.
C'en est fait, mes amis, il n'est plus de patrie,
Plus d'honneur, plus de lois; Rome est anéantie :
De l'univers et d'elle il triomphe aujourd'hui ;
Nos imprudents aïeux n'ont vaincu que pour lui.
Ces dépouilles des rois, ce sceptre de la terre,
Six cents ans de vertus, de travaux et de guerre,
César jouit de tout, et dévore le fruit
Que six siècles de gloire à peine avaient produit.
Ah! Brutus, es-tu né pour servir sous un maître?
La liberté n'est plus.

BRUTUS.

Elle est prête à renaître.

CASSIUS.

Que dis-tu? Mais quel bruit vient frapper mes esprits?

BRUTUS.

Laisse là ce vil peuple, et ses indignes cris.

CASSIUS.

La liberté, dis-tu?... Mais quoi.... le bruit redouble.

SCÈNE IV.

BRUTUS, CASSIUS, CIMBER, DÉCIME.

CASSIUS.

Ah! Cimber, est-ce toi? Parle, quel est ce trouble?

DÉCIME.

Trame-t-on contre Rome un nouvel attentat?
Qu'a-t-on fait? qu'as-tu vu?

CIMBER.

La honte de l'État.

César était au temple, et cette fière idole
 Semblait être le dieu qui tonne au Capitole.
 C'est là qu'il annonçait son superbe dessein
 D'aller joindre la Perse à l'empire romain.
 On lui donnait les noms de Foudre de la guerre,
 De Vengeur des Romains, de Vainqueur de la terre.
 Mais, parmi tant d'éclat, son orgueil imprudent
 Voulait un autre titre, et n'était pas content.
 Enfin, parmi ces cris et ces chants d'allégresse,
 Du peuple qui l'entoure Antoine fend la presse :
 Il entre : ô honte ! ô crime indigne d'un Romain !
 Il entre, la couronne et le sceptre à la main.
 On se tait, on frémit : lui, sans que rien l'étonne,
 Sur le front de César attache la couronne ;
 Et soudain, devant lui se mettant à genoux :
 « César, règne, dit-il, sur la terre et sur nous. »
 Des Romains, à ces mots, les visages pâlisent ;
 De leurs cris douloureux les voûtes retentissent ;
 J'ai vu des citoyens s'enfuir avec horreur,
 D'autres rougir de honte et pleurer de douleur.
 César, qui cependant lisait sur leur visage
 De l'indignation l'éclatant témoignage,
 Feignant des sentiments trop longtemps étudiés,
 Jette et sceptre et couronne, et les foule à ses pieds.
 Alors tout se croit libre, alors tout est en proie
 Au fol enivrement d'une indiscrete joie.
 Antoine est alarmé ; César feint et rougit :
 Plus il cèle son trouble, et plus on l'applaudit ;
 La modération sert de voile à son crime :
 Il affecte à regret un refus magnanime.
 Mais, malgré ses efforts, il frémissait tout bas
 Qu'on applaudit en lui les vertus qu'il n'a pas.
 Enfin, ne pouvant plus retenir sa colère,
 Il sort du Capitole avec un front sévère ;
 Il veut que dans une heure on s'assemble au sénat.
 Dans une heure, Brutus, César change l'État.
 De ce sénat sacré la moitié corrompue,
 Ayant acheté Rome, à César l'a vendue :

Plus lâche que ce peuple à qui, dans son malheur,
Le nom de roi du moins fait toujours quelque horreur.
César, déjà trop roi, veut encor la couronne ;
Le peuple la refuse, et le sénat la donne.
Que faut-il faire enfin, héros qui m'écoutez ?

CASSIUS.

Mourir, finir des jours dans l'opprobre comptés.
J'ai traîné les liens de mon indigne vie
Tant qu'un peu d'espérance a flatté ma patrie :
Voici son dernier jour, et du moins Cassius
Ne doit plus respirer, lorsque l'État n'est plus.
Pleure qui voudra Rome, et lui reste fidèle !
Je ne peux la venger, mais j'expire avec elle.

(En regardant leurs statues.)

Je vais où sont nos dieux.... Pompée et Scipion,
Il est temps de vous suivre et d'imiter Caton.

BRUTUS.

Non, n'imitons personne, et servons tous d'exemple :
C'est nous, braves amis, que l'univers contemple ;
C'est à nous de répondre à l'admiration
Que Rome en expirant conserve à notre nom.
Si Caton m'avait cru, plus juste en sa furie,
Sur César expirant il eût perdu la vie :
Mais il tourna sur soi ses innocentes mains ;
Sa mort fut inutile au bonheur des humains.
Faisant tout pour la gloire, il ne fit rien pour Rome ;
Et c'est la seule faute où tomba ce grand homme.

CASSIUS.

Que veux-tu donc qu'on fasse en un tel désespoir ?

BRUTUS, montrant le billet.

Voilà ce qu'on m'écrit, voilà notre devoir.

CASSIUS.

On m'en écrit autant, j'ai reçu ce reproche.

BRUTUS.

C'est trop le mériter.

CIMBER.

L'heure fatale approche.

Dans une heure un tyran détruit le nom romain.

BRUTUS.

Dans une heure à César il faut percer le sein.

CASSIUS.

Ah ! je te reconnais à cette noble audace.

DÉCIME.

Ennemi des tyrans , et digne de ta race,
Voilà les sentiments que j'avais dans mon cœur.

CASSIUS.

Tu me rends à moi-même , et je t'en dois l'honneur ;
C'est là ce qu'attendaient ma haine et ma colère
De la mâle vertu qui fait ton caractère.
C'est Rome qui t'inspire en des desseins si grands :
Ton nom seul est l'arrêt de la mort des tyrans.
Lavons , mon cher Brutus , l'opprobre de la terre ;
Vengeons ce Capitole , au défaut du tonnerre.
Toi , Cimber ; toi , Cinna ; vous , Romains indomptés ,
Avez-vous une autre âme et d'autres volontés ?

CIMBER.

Nous pensons comme toi , nous méprisons la vie :
Nous détestons César , nous aimons la patrie ;
Nous la vengerons tous : Brutus et Cassius
De quiconque est Romain raniment les vertus.

DÉCIME.

Nés juges de l'État , nés les vengeurs du crime ,
C'est souffrir trop longtemps la main qui nous opprime ;
Et quand sur un tyran nous suspendons nos coups ,
Chaque instant qu'il respire est un crime pour nous..

CIMBER.

Admettons-nous quelque autre à ces honneurs suprêmes ?

BRUTUS.

Pour venger la patrie il suffit de nous-mêmes.
Dolabella , Lépide , Émile , Bibulus ,
Ou tremblent sous César , ou bien lui sont vendus.
Cicéron , qui d'un traître a puni l'insolence ,
Ne sert la liberté que par son éloquence :
Hardi dans le sénat , faible dans le danger ,
Fait pour haranguer Rome , et non pour la venger ,
Laissons à l'orateur qui charme sa patrie
Le soin de nous louer , quand nous l'aurons servie.
Non , ce n'est qu'avec vous que je veux partager
Cet immortel honneur et ce pressant danger.
Dans une heure au sénat le tyran doit se rendre :

Là, je le punirai ; là, je le veux surprendre ;
 Là, je veux que ce fer, enfoncé dans son sein ,
 Venge Caton, Pompée, et le peuple romain.
 C'est hasarder beaucoup. Ses ardents satellites
 Partout du Capitole occupent les limites ;
 Ce peuple mou, volage, et facile à fléchir,
 Ne sait s'il doit encor l'aimer ou le haïr.
 Notre mort, mes amis, paraît inévitable ;
 Mais qu'une telle mort est noble et désirable !
 Qu'il est beau de périr dans des desseins si grands,
 De voir couler son sang dans le sang des tyrans !
 Qu'avec plaisir alors on voit sa dernière heure !
 Mourons, braves amis, pourvu que César meure,
 Et que la liberté, qu'oppriment ses forfaits,
 Renaisse de sa cendre, et revive à jamais.

CASSIUS.

Ne balançons donc plus, courons au Capitole :
 C'est là qu'il nous opprime, et qu'il faut qu'on l'immole.
 Ne craignons rien du peuple, il semble encor douter ;
 Mais si l'idole tombe, il va la détester.

BRUTUS.

Jurez donc avec moi, jurez sur cette épée,
 Par le sang de Caton, par celui de Pompée,
 Par les mânes sacrés de tous ces vrais Romains
 Qui dans les champs d'Afrique ont fini leurs destins ;
 Jurez par tous les dieux, vengeurs de la patrie,
 Que César sous vos coups va terminer sa vie.

CASSIUS.

Faisons plus, mes amis ; jurons d'exterminer
 Quiconque ainsi que lui prétendra gouverner :
 Fussent nos propres fils, nos frères ou nos pères,
 S'ils sont tyrans, Brutus, ils sont nos adversaires.
 Un vrai républicain n'a pour père et pour fils
 Que la vertu, les dieux, les lois, et son pays.

BRUTUS.

Oui, j'unis pour jamais mon sang avec le vôtre.
 Tous dès ce moment même adoptés l'un par l'autre,
 Le salut de l'État nous a rendus parents.
 Scellons notre union du sang de nos tyrans.

(Il s'avance vers la statue de Pompée.)

Nous le jurons par vous, héros, dont les images
A ce pressant devoir excitent nos courages ;
Nous promettons, Pompée, à tes sacrés genoux,
De faire tout pour Rome, et jamais rien pour nous ;
D'être unis pour l'État, qui dans nous se rassemble ;
De vivre, de combattre et de mourir ensemble.
Allons, préparons-nous : c'est trop nous arrêter.

SCENE V.

CÉSAR, BRUTUS.

CÉSAR.

Demeure, c'est ici que tu dois m'écouter.
Où vas-tu, malheureux ?

BRUTUS.

Loin de la tyrannie.

CÉSAR.

Licteurs, qu'on le retienne.

BRUTUS.

Achève, et prends ma vie.

CÉSAR.

Brutus, si ma colère en voulait à tes jours,
Je n'aurais qu'à parler, j'aurais fini leur cours.
Tu l'as trop mérité. Ta fière ingratitude
Se fait de m'offenser une farouche étude.
Je te retrouve encore avec ceux des Romains
Dont j'ai plus soupçonné les perfides desseins ;
Avec ceux qui tantôt ont osé me déplaire,
Ont blâmé ma conduite, ont bravé ma colère.

BRUTUS.

Ils parlaient en Romains, César ; et leurs avis,
Si les dieux t'inspiraient, seraient encor suivis.

CÉSAR.

Je souffre ton audace, et consens à t'entendre :
De mon rang avec toi je me plais à descendre.
Que me reproches-tu ?

BRUTUS.

Le monde ravagé,

Le sang des nations, ton pays saccagé;
 Ton pouvoir, tes vertus, qui font tes injustices,
 Qui de tes attentats sont en toi les complices;
 Ta funeste bonté qui fait aimer tes fers,
 Et qui n'est qu'un appât pour tromper l'univers.

CÉSAR.

Ah! c'est ce qu'il fallait reprocher à Pompée.
 Par sa feinte vertu la tienne fut trompée.
 Ce citoyen superbe, à Rome plus fatal,
 N'a pas même voulu César pour son égal.
 Crois-tu, s'il m'eût vaincu, que cette âme hantaine
 Eût laissé respirer la liberté romaine?
 Sous un joug despotique il t'aurait accablé.
 Qu'eût fait Brutus alors?

BRUTUS.

Brutus l'eût immolé.

CÉSAR.

Voilà donc ce qu'enfin ton grand cœur me destine!
 Tu ne t'en défends point. Tu vis pour ma ruine,
 Brutus!

BRUTUS.

Si tu le crois, prévien donc ma fureur.
 Qui peut te retenir?

CÉSAR, lui présentant la lettre de Serville.

La nature et mon cœur.

Lis, ingrat, lis; connais le sang que tu m'opposes;
 Vois qui tu peux hair, et poursuis si tu l'oses.

BRUTUS.

Où suis-je? qu'ai-je lu? Me trompez-vous, mes yeux?

CÉSAR.

Eh bien! Brutus, mon fils!

BRUTUS.

Lui, mon père, grands dieux!

CÉSAR.

Oui, je le suis, ingrat! Quel silence farouche!
 Que dis-je? quels sanglots échappent de ta bouche?
 Mon fils.... Quoi! je te tiens muet entre mes bras!
 La nature t'étonne, et ne t'attendrit pas!

BRUTUS.

O sort épouvantable, et qui me désespère!

O serments ! ô patrie ! ô Rome toujours chère !
César !... Ah ! malheureux ! j'ai trop longtemps vécu.

CÉSAR.

Parle. Quoi ! d'un remords ton cœur est combattu !
Ne me déguise rien. Tu gardes le silence !
Tu crains d'être mon fils ; ce nom sacré t'offense :
Tu crains de me chérir, de partager mon rang ;
C'est un malheur pour toi d'être né de mon sang !
Ah ! ce sceptre du monde, et ce pouvoir suprême,
Ce César, que tu hais, les voulait pour toi-même.
Je voulais partager, avec Octave et toi,
Le prix de cent combats, et le titre de roi.

BRUTUS.

Ah ! dieux !

CÉSAR.

Tu veux parler, et te retiens à peine !
Ces transports sont-ils donc de tendresse ou de haine ?
Quel est donc le secret qui semble t'accabler ?

BRUTUS.

César....

CÉSAR.

Eh bien ! mon fils ?

BRUTUS.

Je ne puis lui parler.

CÉSAR.

Tu n'oses me nommer du tendre nom de père ?

BRUTUS.

Si tu l'es, je te fais une unique prière.

CÉSAR.

Parle : en te l'accordant je croirai tout gagner.

BRUTUS.

Fais-moi mourir sur l'heure, ou cesse de régner.

CÉSAR.

Ah ! barbare ennemi, tigre que je caresse !
Ah ! cœur dénaturé qu'endurcit ma tendresse !
Va, tu n'es plus mon fils. Va, cruel citoyen,
Mon cœur désespéré prend l'exemple du tien :
Ce cœur, à qui tu fais cette effroyable injure,
Saura bien comme toi vaincre enfin la nature.
Va, César n'est pas fait pour te prier en vain ;

J'apprendrai de Brutus à cesser d'être humain :
 Je ne te connais plus. Libre dans ma puissance,
 Je n'écouterai plus une injuste clémence.
 Tranquille, à mon courroux je vais m'abandonner ;
 Mon cœur trop indulgent est las de pardonner.
 J'imiterai Sylla, mais dans ses violences ;
 Vous tremblerez, ingrats, au bruit de mes vengeances.
 Va, cruel, va trouver tes indignes amis :
 Tous m'ont osé déplaire, ils seront tous punis.
 On sait ce que je puis, on verra ce que j'ose :
 Je deviendrai barbare, et toi seul en es cause.

BRUTUS.

Ah! ne le quittons point dans ses cruels desseins,
 Et sauvons, s'il se peut, César et les Romains.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

CASSIUS, CIMBER, DÉCIME, CINNA, CASCA,
 LES CONJURÉS.

CASSIUS.

Enfin donc l'heure approche où Rome va renaître.
 La maîtresse du monde est aujourd'hui sans maître :
 L'honneur en est à vous, Cimber, Casca, Probus,
 Décime. Encore une heure, et le tyran n'est plus.
 Ce que n'ont pu Caton, et Pompée, et l'Asie,
 Nous seuls l'exécutons, nous vengeons la patrie ;
 Et je veux qu'en ce jour on dise à l'univers :
 « Mortels, respectez Rome ; elle n'est plus aux fers. »

CIMBER.

Tu vois tous nos amis, ils sont prêts à te suivre,
 A frapper, à mourir, à vivre s'il faut vivre ;
 A servir le sénat dans l'un ou l'autre sort,
 En donnant à César ou recevant la mort.

DÉCIME.

Mais d'où vient que Brutus ne paraît point encore,
 Lui, ce fier ennemi du tyran qu'il abhorre;
 Lui qui prit nos serments, qui nous rassembla tous;
 Lui qui doit sur César porter les premiers coups?
 Le gendre de Caton tarde bien à paraître.
 Serait-il arrêté? César peut-il connaître....
 Mais le voici. Grands dieux! qu'il paraît abattu!

SCÈNE II.

CASSIUS, BRUTUS, CIMBER, CASCA, DÉCIME,
 LES CONJURÉS.

CASSIUS.

Brutus, quelle infortune accable ta vertu?
 Le tyran sait-il tout? Rome est-elle trahie?

BRUTUS.

Non, César ne sait point qu'on va trancher sa vie.
 Il se confie à vous.

DÉCIME.

Qui peut donc te troubler?

BRUTUS.

Un malheur, un secret qui vous fera trembler.

CASSIUS.

De nous ou du tyran c'est la mort qui s'apprête.
 Nous pouvons tous périr; mais trembler, nous!

BRUTUS.

Arrête :

Je vais t'épouvanter par ce secret affreux.
 Je dois sa mort à Rome, à vous, à nos neveux,
 Au bonheur des mortels; et j'avais choisi l'heure,
 Le lieu, le bras, l'instant où Rome veut qu'il meure :
 L'honneur du premier coup à mes mains est remis;
 Tout est prêt : apprenez que Brutus est son fils.

CIMBER.

Toi, son fils!

CASSIUS.

De César!

DÉCIME.

O Rome!

BRUTUS.

Servilie

Par un hymen secret à César fut unie ;
Je suis de cet hymen le fruit infortuné.

CIMBER.

Brutus, fils d'un tyran!

CASSIUS.

Non, tu n'en es pas né ;
Ton cœur est trop romain.

BRUTUS.

Ma honte est véritable.

Vous, amis, qui voyez le destin qui m'accable,
Soyez par mes serments les maîtres de mon sort.
Est-il quelqu'un de vous d'un esprit assez fort,
Assez stoïque, assez au-dessus du vulgaire,
Pour oser décider ce que Brutus doit faire?
Je m'en remets à vous. Quoi! vous baissez les yeux!
Toi, Cassius, aussi, tu te tais avec eux!
Aucun ne me soutient au bord de cet abîme!
Aucun ne m'encourage, ou ne m'arrache au crime!
Tu frémis, Cassius! et, prompt à t'étonner....

CASSIUS.

Je frémis du conseil que je vais te donner.

BRUTUS.

Parle.

CASSIUS.

Si tu n'étais qu'un citoyen vulgaire,
Je te dirais : Va, sers, sois tyran sous ton père ;
Écrase cet État que tu dois soutenir :
Rome aura désormais deux traîtres à punir.
Mais je parle à Brutus, à ce puissant génie,
A ce héros armé contre la tyrannie,
Dont le cœur inflexible, au bien déterminé,
Épura tout le sang que César t'a donné.
Écoute : tu connais avec quelle furie
Jadis Catilina menaça sa patrie ?

BRUTUS.

Oui.

CASSIUS.

Si, le même jour que ce grand criminel

Dut à la liberté porter le coup mortel ;
 Si , lorsque le sénat eut condamné ce traître ,
 Catilina pour fils t'eût voulu reconnaître ,
 Entre ce monstre et nous forcé de décider ,
 Parle : qu'aurais-tu fait ?

BRUTUS.

Peux-tu le demander ?

Penses-tu qu'un instant ma vertu démentie
 Eût mis dans la balance un homme et la patrie ?

CASSIUS.

Brutus , par ce seul mot ton devoir est dicté ;
 C'est l'arrêt du sénat : Rome est en sûreté.
 Mais , dis , sens-tu ce trouble et ce secret murmure
 Qu'un préjugé vulgaire impute à la nature ?
 Un seul mot de César a-t-il éteint dans toi
 L'amour de ton pays , ton devoir et ta foi ?
 En disant ce secret , ou faux ou véritable ,
 Et t'avouant pour fils , en est-il moins coupable ?
 En es-tu moins Brutus ? en es-tu moins Romain ?
 Nous dois-tu moins ta vie , et ton cœur , et ta main ?
 Toi , son fils ! Rome enfin n'est-elle plus ta mère ?
 Chacun des conjurés n'est-il donc plus ton frère ?
 Né dans nos murs sacrés , nourri par Scipion ,
 Élève de Pompée , adopté par Caton ,
 Ami de Cassius , que veux-tu davantage ?
 Ces titres sont sacrés , tout autre les outrage.
 Qu'importe qu'un tyran , esclave de l'amour ,
 Ait séduit Servilie , et t'ait donné le jour ?
 Laisse là les erreurs et l'hymen de ta mère ;
 Caton forma tes mœurs , Caton seul est ton père ;
 Tu lui dois ta vertu , ton âme est toute à lui :
 Brise l'indigne nœud que l'on t'offre aujourd'hui ;
 Qu'à nos serments communs ta fermeté réponde ,
 Et tu n'as de parents que les vengeurs du monde.

BRUTUS.

Et vous , braves amis , parlez , que pensez-vous ?

CIMBER.

Jugez de nous par lui , jugez de lui par nous.
 D'un autre sentiment si nous étions capables ,
 Rome n'aurait point eu des enfants plus coupables.

Mais à d'autres qu'à toi pourquoi t'en rapporter?
C'est ton cœur, c'est Brutus qu'il te faut consulter.

BRUTUS.

Eh bien ! à vos regards mon âme est dévoilée,
Lisez-y les horreurs dont elle est accablée.
Je ne vous cèle rien, ce cœur s'est ébranlé ;
De mes stoïques yeux des larmes ont coulé.
Après l'affreux serment que vous m'avez vu faire,
Prêt à servir l'État, mais à tuer mon père ;
Pleurant d'être son fils, honteux de ses bienfaits,
Admirant ses vertus, condamnant ses forfaits ;
Voyant en lui mon père, un coupable, un grand homme,
Entraîné par César, et retenu par Rome ;
D'horreur et de pitié mes esprits déchirés
Ont souhaité la mort que vous lui préparez.
Je vous dirai bien plus ; sachez que je l'estime :
Son grand cœur me séduit, au sein même du crime ;
Et si sur les Romains quelqu'un pouvait régner,
Il est le seul tyran que l'on dût épargner.
Ne vous alarmez point ; ce nom que je déteste,
Ce nom seul de tyran l'emporte sur le reste.
Le sénat, Rome, et vous, vous avez tous ma foi :
Le bien du monde entier me parle contre un roi.
J'embrasse avec horreur une vertu cruelle ;
J'en frissonne à vos yeux, mais je vous suis fidèle.
César me va parler : que ne puis-je aujourd'hui
L'attendrir, le changer, sauver l'État et lui !
Veuillent les immortels, s'expliquant par ma bouche,
Prêter à mon organe un pouvoir qui le touche !
Mais si je n'obtiens rien de cet ambitieux,
Levez le bras, frappez, je détourne les yeux.
Je ne trahirai point mon pays pour mon père :
Que l'on approuve, ou non, ma fermeté sévère ;
Qu'à l'univers surpris cette grande action
Soit un objet d'horreur ou d'admiration ;
Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire,
Ne considère point le reproche ou la gloire.
Toujours indépendant, et toujours citoyen,
Mon devoir me suffit, tout le reste n'est rien.
Allez, ne songez plus qu'à sortir d'esclavage.

CASSIUS.

Du salut de l'État ta parole est le gage.
 Nous comptons tous sur toi, comme si dans ces lieux
 Nous entendions Caton, Rome même, et nos dieux.

SCÈNE III.

BRUTUS.

Voici donc le moment où César va m'entendre;
 Voici ce Capitole où la mort va l'attendre.
 Épargnez-moi, grands dieux, l'horreur de le haïr!
 Dieux, arrêtez ces bras levés pour le punir!
 Rendez, s'il se peut, Rome à son grand cœur plus chère;
 Et faites qu'il soit juste, afin qu'il soit mon père!
 Le voici. Je demeure immobile, éperdu.
 O mânes de Caton, soutenez ma vertu!

SCÈNE IV.

CÉSAR, BRUTUS.

CÉSAR.

Eh bien! que veux-tu? Parle. As-tu le cœur d'un homme?
 Es-tu fils de César?

BRUTUS.

Oui, si tu l'es de Rome.

CÉSAR.

Républicain farouche, où vas-tu t'emporter?
 N'as-tu voulu me voir que pour mieux m'insulter?
 Quoi! tandis que sur toi mes faveurs se répandent,
 Que du monde soumis les hommages t'attendent,
 L'empire, mes bontés, rien ne fléchit ton cœur?
 De quel œil vois-tu donc le sceptre?

BRUTUS.

Avec horreur.

CÉSAR.

Je plains tes préjugés, je les excuse même.
 Mais peux-tu me haïr?

BRUTUS.

Non, César, et je t'aime.

Mon cœur par tes exploits fut pour toi prévenu,
 Avant que pour ton sang tu m'eusses reconnu.
 Je me suis plaint aux dieux de voir qu'un si grand homme
 Fût à la fois la gloire et le fléau de Rome.
 Je déteste César avec le nom de roi :
 Mais César citoyen serait un dieu pour moi ;
 Je lui sacrifierais ma fortune et ma vie.

CÉSAR.

Que peux-tu donc haïr en moi ?

BRUTUS.

La tyrannie.

Daigne écouter les vœux, les larmes, les avis
 De tous les vrais Romains, du sénat, de ton fils.
 Veux-tu vivre en effet le premier de la terre,
 Jouir d'un droit plus saint que celui de la guerre,
 Être encor plus que roi, plus même que César ?

CÉSAR.

Eh bien ?

BRUTUS.

Tu vois la terre enchainée à ton char :
 Romps nos fers, sois Romain, renonce au diadème.

CÉSAR.

Ah ! que proposes-tu ?

BRUTUS.

Ce qu'a fait Sylla même.

Longtemps dans notre sang Sylla s'était noyé ;
 Il rendit Rome libre, et tout fut oublié.
 Cet assassin illustre, entouré de victimes,
 En descendant du trône effaça tous ses crimes.
 Tu n'eus point ses fureurs, ose avoir ses vertus.
 Ton cœur sut pardonner ; César, fais encor plus !
 Que servent désormais les grâces que tu donnes ?
 C'est à Rome, à l'État qu'il faut que tu pardonnes.
 Alors, plus qu'à ton rang nos cœurs te sont soumis ;
 Alors tu sais régner ; alors je suis ton fils.
 Quoi ! je te parle en vain ?

CÉSAR.

Rome demande un maître :

Un jour à tes dépens tu l'apprendras peut-être.
 Tu vois nos citoyens plus puissants que des rois :
 Nos mœurs changent, Brutus ; il faut changer nos lois.

La liberté n'est plus que le droit de se nuire :
 Rome, qui détruit tout, semble enfin se détruire.
 Ce colosse effrayant, dont le monde est foulé,
 En pressant l'univers, est lui-même ébranlé.
 Il penche vers sa chute, et contre la tempête
 Il demande mon bras pour soutenir sa tête.
 Enfin, depuis Sylla, nos antiques vertus,
 Les lois, Rome, l'État, sont des noms superflus.
 Dans nos temps corrompus, pleins de guerres civiles,
 Tu parles comme au temps des Dèces, des Émiles.
 Caton t'a trop séduit, mon cher fils; je prévoi
 Que ta triste vertu perdra l'État et toi.
 Fais céder, si tu peux, ta raison détrompée
 Au vainqueur de Caton, au vainqueur de Pompée,
 A ton père qui t'aime, et qui plaint ton erreur.
 Sois mon fils en effet, Brutus; rends-moi ton cœur;
 Prends d'autres sentiments, ma bonté t'en conjure;
 Ne force point ton âme à vaincre la nature.
 Tu ne me réponds rien? tu' détournes les yeux?

BRUTUS.

Je ne me connais plus. Tonnez sur moi, grands dieux!
 César....

CÉSAR.

Quoi! tu t'émeus? ton âme est amollie?
 Ah! mon fils....

BRUTUS.

Sais-tu bien qu'il y va de ta vie?
 Sais-tu que le sénat n'a point de vrai Romain
 Qui n'aspire en secret à te percer le sein?
 Que le salut de Rome, et que le tien, te touche :
 Ton génie alarmé te parle par ma bouche;
 Il me pousse, il me presse, il me jette à tes pieds.

(Il se jette à ses genoux.)

César, au nom des dieux, dans ton cœur oubliés;
 Au nom de tes vertus, de Rome, et de toi-même,
 Dirai-je au nom d'un fils qui frémit et qui t'aime,
 Qui te préfère au monde, et Rome seule à toi?
 Ne me rebute pas!

CÉSAR.

Malheureux! laisse-moi.
 Que me veux-tu?

ACTE III, SCÈNE IV.

295

BRUTUS.

Crois-moi, ne sois point insensible

CÉSAR.

L'univers peut changer; mon âme est inflexible.

BRUTUS.

Voilà donc ta réponse?

CÉSAR.

Oui, tout est résolu.

Rome doit obéir, quand César a voulu.

BRUTUS, d'un air consterné.

Adieu, César.

CÉSAR.

Eh quoi! d'où viennent tes alarmes?

Demeure encor, mon fils. Quoi! tu verses des larmes?

Quoi! Brutus peut pleurer! Est-ce d'avoir un roi?

Pleures-tu les Romains?

BRUTUS.

Je ne pleure que toi.

Adieu, te dis-je.

CÉSAR.

O Rome! ô rigueur héroïque!

Que ne puis-je à ce point aimer ma république!

SCÈNE V.

CÉSAR, DOLABELLA, ROMAINS.

DOLABELLA.

Le sénat par ton ordre au temple est arrivé :

On n'attend plus que toi, le trône est élevé.

Tous ceux qui t'ont vendu leur vie et leurs suffrages

Vont prodiguer l'encens au pied de tes images.

J'amène devant toi la foule des Romains :

Le sénat va fixer leurs esprits incertains;

Mais si César croyait un citoyen qui l'aime,

Nos présages affreux, nos devins, nos dieux même,

César différerait ce grand événement.

CÉSAR.

Quoi! lorsqu'il faut régner, différer d'un moment!

Qui pourrait m'arrêter, moi?

DOLABELLA.

Toute la nature
 Conspire à t'avertir par un sinistre augure.
 Le ciel, qui fait les rois, redoute ton trépas.

CÉSAR.

Va, César n'est qu'un homme, et je ne pense pas
 Que le ciel de mon sort à ce point s'inquiète,
 Qu'il anime pour moi la nature muette,
 Et que les éléments paraissent confondus,
 Pour qu'un mortel ici respire un jour de plus.
 Les dieux du haut du ciel ont compté nos années;
 Suivons sans reculer nos hautes destinées.
 César n'a rien à craindre.

DOLABELLA.

Il a des ennemis
 Qui sous un joug nouveau sont à peine asservis :
 Qui sait s'ils n'auraient point conspiré leur vengeance?

CÉSAR.

Ils n'oseraient.

DOLABELLA.

Ton cœur a trop de confiance

CÉSAR.

Tant de précautions contre mon jour fatal
 Me rendraient méprisables, et me défendraient mal.

DOLABELLA.

Pour le salut de Rome il faut que César vive;
 Dans le sénat au moins permets que je te suive.

CÉSAR.

Non : pourquoi changer l'ordre entre nous concerté ?
 N'avançons point, ami, le moment arrêté :
 Qui change ses desseins découvre sa faiblesse.

DOLABELLA.

Je te quitte à regret. Je crains, je le confesse :
 Ce nouveau mouvement dans mon cœur est trop fort.

CÉSAR.

Va, j'aime mieux mourir que de craindre la mort !
 Allons

SCÈNE VI

DOLABELLA, ROMAINS.

DOLABELLA.

Chers citoyens, quel héros, quel courage
De la terre et de vous méritait mieux l'hommage?
Joignez vos vœux aux miens, peuples qui l'admirez;
Confirmez les honneurs qui lui sont préparés;
Vivez pour le servir, mourez pour le défendre....
Quelles clameurs, ô ciel, quels cris se font entendre!

LES CONJURÉS, derrière le théâtre.

Meurs, expire, tyran! Courage, Cassius!

DOLABELLA.

Ah! courons le sauver.

SCÈNE VII

CASSIUS, un poignard à la main; DOLABELLA, ROMAINS.

CASSIUS.

C'en est fait, il n'est plus.

DOLABELLA.

Peuple, secondez-moi; frappons, perçons ce traître.

CASSIUS.

Peuples, imitez-moi, vous n'avez plus de maître.
Nation de héros, vainqueurs de l'univers,
Vive la liberté! ma main brise vos fers.

DOLABELLA.

Vous trahissez, Romains, le sang de ce grand homme!

CASSIUS.

J'ai tué mon ami pour le salut de Rome!
Il vous asservit tous, son sang est répandu.
Est-il quelqu'un de vous de si peu de vertu,
D'un esprit si rampant, d'un si faible courage,
Qu'il puisse regretter César et l'esclavage?
Quel est ce vil Romain qui veut avoir un roi?
S'il en est un, qu'il parle, et qu'il se plaigne à moi.
Mais vous m'applaudissez, vous aimez tous la gloire.

ROMAINS.

César fut un tyran, périsse sa mémoire!

CASSIUS.

Maitres du monde entier, de Rome heureux enfants,
 Conservez à jamais ces nobles sentiments.

Je sais que devant vous Antoine va paraitre :

Amis, souvenez-vous que César fut son maitre,

Qu'il a servi sous lui dès ses plus jeunes ans,

Dans l'école du crime et dans l'art des tyrans.

Il vient justifier son maitre et son empire ;

Il vous méprise assez pour penser vous séduire.

Sans doute il peut ici faire entendre sa voix :

Telle est la loi de Rome, et j'obéis aux lois.

Le peuple est désormais leur organe suprême,

Le juge de César, d'Antoine, de moi-même.

Vous rentrez dans vos droits indignement perdus ;

César vous les ravit, je vous les ai rendus :

Je les veux affermir. Je rentre au Capitole ;

Brutus est au sénat ; il m'attend, et j'y vole.

Je vais avec Brutus, en ces murs désolés,

Rappeler la justice, et nos dieux exilés ;

Étouffer des méchants les fureurs intestines,

Et de la liberté réparer les ruines.

Vous, Romains, seulement consentez d'être heureux,

Ne vous trahissez pas, c'est tout ce que je veux ;

Redoutez tout d'Antoine, et surtout l'artifice.

ROMAINS.

S'il vous ose accuser, que lui-même il périsse !

CASSIUS.

Souvenez-vous, Romains, de ces serments sacrés.

ROMAINS.

Aux vengeurs de l'État nos cœurs sont assurés.

SCÈNE VIII.

ANTOINE, ROMAINS, DOLABELLA.

UN ROMAIN.

Mais Antoine parait.

AUTRE ROMAIN.

Qu'osera-t-il nous dire?

UN ROMAIN.

Ses yeux versent des pleurs; il se trouble, il soupire.

UN AUTRE.

Il aimait trop César.

ANTOINE, montant à la tribune aux harangues,

Oui, je l'aimais, Romains;

Oui, j'aurais de mes jours prolongé ses destins.

Hélas! vous avez tous pensé comme moi-même;

Et lorsque, de son front ôtant le diadème,

Ce héros à vos lois s'immolait aujourd'hui,

Qui de vous en effet n'eût expiré pour lui?

Hélas! je ne viens point célébrer sa mémoire;

La voix du monde entier parle assez de sa gloire;

Mais de mon désespoir ayez quelque pitié,

Et pardonnez du moins des pleurs à l'amitié.

UN ROMAIN.

Il les fallait verser quand Rome avait un maître.

César fut un héros; mais César fut un traître.

AUTRE ROMAIN.

Puisqu'il était tyran, il n'eut point de vertus.

UN TROISIÈME.

Oui, nous approuvons tous Cassius et Brutus.

ANTOINE.

Contre ses meurtriers je n'ai rien à vous dire;

C'est à servir l'État que leur grand cœur aspire.

De votre dictateur ils ont percé le flanc :

Comblés de ses bienfaits, ils sont teints de son sang.

Pour forcer des Romains à ce coup détestable,

Sans doute il fallait bien que César fût coupable ;

Je le crois. Mais enfin César a-t-il jamais

De son pouvoir sur vous appesanti le faix?

A-t-il gardé pour lui le fruit de ses conquêtes?

Des dépouilles du monde il couronnait vos têtes.

Tout l'or des nations qui tombaient sous ses coups,

Tout le prix de son sang fut prodigué pour vous.

De son char de triomphe il voyait vos alarmes :

César en descendait pour essuyer vos larmes.

Du monde qu'il soumit vous triompez en paix,

Puissants par son courage, heureux par ses bienfaits.

Il payait le service, il pardonnait l'outrage.

Vous le savez, grands dieux! vous dont il fut l'image,
 Vous, dieux, qui lui laissiez le monde à gouverner,
 Vous savez si son cœur aimait à pardonner!

ROMAINS.

Il est vrai que César fit aimer sa clémence.

ANTOINE.

Hélas! si sa grande âme eût connu la vengeance,
 Il vivrait, et sa vie eût rempli nos souhaits.
 Sur tous ses meurtriers il versa ses bienfaits;
 Deux fois à Cassius il conserva la vie.
 Brutus.... où suis-je? ô ciel! ô crime! ô barbarie!
 Chers amis, je succombe; et mes sens interdits....
 Brutus, son assassin!... ce monstre était son fils.

ROMAINS.

Ah! dieux!

ANTOINE.

Je vois frémir vos généreux courages;
 Amis, je vois les pleurs qui mouillent vos visages.
 Oui, Brutus est son fils; mais vous qui m'écoutez,
 Vous étiez ses enfants dans son cœur adoptés.
 Hélas! si vous saviez sa volonté dernière!

ROMAINS.

Quelle est-elle? parlez.

ANTOINE.

Rome est son héritière.
 Ses trésors sont vos biens; vous en allez jouir :
 Au delà du tombeau César veut vous servir.
 C'est vous seuls qu'il aimait; c'est pour vous qu'en Asie
 Il allait prodiguer sa fortune et sa vie.
 « O Romains! disait-il, peuple roi que je sers,
 « Commandez à César, César à l'univers. »
 Brutus ou Cassius eût-il fait davantage?

ROMAINS.

Ah! nous les détestons. Ce doute nous outrage.

UN ROMAIN.

César fut en effet le père de l'État.

ANTOINE.

Votre père n'est plus : un lâche assassinat
 Vient de trancher ici les jours de ce grand homme,
 L'honneur de la nature et la gloire de Rome.

Romains, privez-vous des honneurs du bûcher
Ce père, cet ami, qui vous était si cher?
On l'apporte à vos yeux.

(Le fond du théâtre s'ouvre; des licteurs apportent le corps de César, couvert d'une robe sanglante; Antoine descend de la tribune, et se jette à genoux auprès du corps.)

ROMAINS.

O spectacle funeste!

ANTOINE.

Du plus grand des Romains voilà ce qui vous reste;
Voilà ce dieu vengeur, idolâtré par vous,
Que ses assassins même adoraient à genoux;
Qui, toujours votre appui dans la paix, dans la guerre,
Une heure auparavant faisait trembler la terre;
Qui devait enchaîner Babylone à son char.
Amis, en cet état connaissez-vous César?
Vous les voyez, Romains, vous touchez ces blessures,
Ce sang qu'ont sous vos yeux versé des mains parjures.
Là, Cimber l'a frappé; là, sur le grand César
Cassius et Décime enfonçaient leur poignard.
Là, Brutus éperdu, Brutus l'âme égarée,
A souillé dans ses flancs sa main dénaturée.
César, le regardant d'un œil tranquille et doux,
Lui pardonnait encore en tombant sous ses coups;
Il l'appelait son fils; et ce nom cher et tendre
Est le seul qu'en mourant César ait fait entendre :
« O mon fils! » disait-il.

UN ROMAIN.

O monstre que les dieux
Devaient exterminer avant ce coup affreux!

AUTRES ROMAINS, en regardant le corps, dont ils sont proches.
Dieux! son sang coule encore.

ANTOINE.

Il demande vengeance,
Il l'attend de vos mains et de votre vaillance.
Entendez-vous sa voix? Réveillez-vous, Romains;
Marchez, suivez-moi tous contre ses assassins :
Ce sont là les honneurs qu'à César on doit rendre.
Des brandons du bûcher qui va le mettre en cendre,
Embrasons les palais de ces fiers conjurés;
Enfonçons dans leur sein nos bras désespérés.

Venez, dignes amis; venez, vengeurs des crimes,
Aux dieux de la patrie immoler ces victimes.

ROMAINS.

Oui, nous les punirons; oui, nous suivrons vos pas
Nous jurons par son sang de venger son trépas.
Courons.

ANTOINE, à Dolabella.

Ne laissons pas leur fureur inutile;
Précipitons ce peuple inconstant et facile :
Entraînons-le à la guerre; et, sans rien ménager,
Succédons à César, en courant le venger.

FIN DE LA MORT DE CÉSAR.

ALZIRE

OU

LES AMÉRICAINS

TRAGÉDIE

1736

PERSONNAGES.

D. GUSMAN, gouverneur du Pérou.

D. ALVAREZ, père de Gusman, ancien gouverneur.

ZAMORE, souverain d'une partie du Potoze.

MONTÈZE, souverain d'une autre partie.

ALZIRE, fille de Montèze.

ÉMIRE,
CÉPHANE, } suivantes d'Alzire.

D. ALONZE, officier espagnol.

OFFICIERS ESPAGNOLS.

AMÉRICAINS.

La scène est dans la ville de Los-Reyes, autrement Lima.

ÉPITRE

A M^{me} LA MARQUISE DU CHATELET

MADAME,

Quel faible hommage pour vous qu'un de ces ouvrages de poésie qui n'ont qu'un temps, qui doivent leur mérite à la faveur passagère du public et à l'illusion du théâtre, pour tomber ensuite dans la foule et dans l'obscurité!

Qu'est-ce en effet qu'un roman mis en action et en vers, devant celle qui lit les ouvrages de géométrie avec la même facilité que les autres lisent les romans; devant celle qui n'a trouvé dans Locke, ce sage précepteur du genre humain, que ses propres sentiments et l'histoire de ses pensées; enfin, aux yeux d'une personne qui, née pour les agréments, leur préfère la vérité?

Mais, madame, le plus grand génie, et sûrement le plus désirable, est celui qui ne donne l'exclusion à aucun des beaux-arts. Ils sont tous la nourriture et le plaisir de l'âme: y en a-t-il dont on doive se priver? Heureux l'esprit que la philosophie ne peut dessécher, et que les charmes des belles-lettres ne peuvent amollir; qui sait se fortifier avec Locke, s'éclairer avec Clarke et Newton, s'élever dans la lecture de Cicéron et de Bossuet, s'embellir par les charmes de Virgile et du Tasse!

Tel est votre génie, madame: il faut que je ne craigne point de le dire, quoique vous craigniez de l'entendre. Il faut que votre exemple encourage les personnes de votre sexe et de votre rang à croire qu'on s'ennoblit encore en perfectionnant sa raison, et que l'esprit donne des grâces!

Il a été un temps en France, et même dans toute l'Europe, où les hommes pensaient déroger, et les femmes sortir de leur état, en osant s'instruire. Les uns ne se croyaient nés que pour la guerre ou pour l'oisiveté; et les autres, que pour la coquetterie.

Le ridicule même que Molière et Despréaux ont jeté sur les femmes

savantes a semblé, dans un siècle poli, justifier les préjugés de la barbarie. Mais Molière, ce législateur dans la morale et dans les bienséances du monde, n'a pas assurément prétendu, en attaquant les femmes savantes, se moquer de la science et de l'esprit. Il n'en a joué que l'abus et l'affectation, ainsi que, dans son *Tartufe*, il a diffamé l'hypocrisie et non pas la vertu.

Si, au lieu de faire une satire contre les femmes, l'exact, le solide, le laborieux, l'élégant Despréaux avait consulté les femmes de la cour les plus spirituelles, il eût ajouté à l'art et au mérite de ses ouvrages si bien travaillés, des grâces et des fleurs qui leur eussent encore donné un nouveau charme. En vain, dans sa satire des femmes, il a voulu couvrir de ridicule une dame qui avait appris l'astronomie; il eût mieux fait de l'apprendre lui-même.

L'esprit philosophique fait tant de progrès en France depuis quarante ans, que si Boileau vivait encore, lui qui osait se moquer d'une femme de condition, parce qu'elle voyait en secret Roberval et Sauveur, il serait obligé de respecter et d'imiter celles qui profitent publiquement des lumières des Maupertuis, des Réaumur, des Mairan, des du Fay et des Clairaut; de tous ces véritables savants, qui n'ont pour objet qu'une science utile, et qui, en la rendant agréable, la rendent insensiblement nécessaire à notre nation. Nous sommes au temps, j'ose le dire, où il faut qu'un poète soit philosophe, et où une femme peut l'être hardiment.

Dans le commencement du dernier siècle, les Français apprirent à arranger des mots. Le siècle des choses est arrivé. Telle qui lisait autrefois Montaigne, l'*Astrée*, et les *Contes de la reine de Navarre*, était une savante. Les Deshoulières et les Dacier, illustres dans différents genres, sont venues depuis. Mais votre sexe a encore tiré plus de gloire de celles qui ont mérité qu'on fit pour elles le livre charmant des *Mondes*, et les *Dialogues sur la lumière* qui vont paraître, ouvrage peut-être comparable aux *Mondes*.

Il est vrai qu'une femme qui abandonnerait les devoirs de son état pour cultiver les sciences serait condamnable, même dans ses succès; mais, madame, le même esprit qui mène à la connaissance de la vérité est celui qui porte à remplir ses devoirs. La reine d'Angleterre¹, l'épouse de George II, qui a servi de médiatrice entre les deux plus grands métaphysiciens de l'Europe, Clarke et Leibnitz, et qui pouvait les juger, n'a pas négligé pour cela un moment les soins de reine, de femme et de mère. Christine, qui abandonna le trône pour les beaux-arts, fut au rang

1. Guillemine-Dorothée-Charlotte de Brandebourg-Anspach, femme de George II, morte le 1^{er} décembre 1737, âgée de cinquante-quatre ans.

des grands rois tant qu'elle régna. La petite-fille du grand Condé¹, dans laquelle on voit revivre l'esprit de son aïeul, n'a-t-elle pas ajouté une nouvelle considération au sang dont elle est sortie?

Vous, madame, dont on peut citer le nom à côté de celui de tous les princes, vous faites aux lettres le même honneur. Vous en cultivez tous les genres; elles font votre occupation dans l'âge des plaisirs. Vous faites plus, vous cachez ce mérite étranger au monde, avec autant de soin que vous l'avez acquis. Continuez, madame, à chérir, à oser cultiver les sciences, quoique cette lumière, longtemps renfermée dans vous-même, ait éclaté malgré vous. Ceux qui ont répandu en secret des bienfaits doivent-ils renoncer à cette vertu quand elle est devenue publique?

Eh! pourquoi rougir de son mérite? L'esprit orné n'est qu'une beauté de plus: c'est un nouvel empire. On souhaite aux arts la protection des souverains: celle de la beauté n'est-elle pas au-dessus?

Permettez-moi de dire encore qu'une des raisons qui doivent faire estimer les femmes qui font usage de leur esprit, c'est que le goût seul les détermine. Elles ne cherchent en cela qu'un nouveau plaisir, et c'est en quoi elles sont bien louables.

Pour nous autres hommes, c'est souvent par vanité, quelquefois par intérêt, que nous consomons notre vie dans la culture des arts. Nous en faisons les instruments de notre fortune: c'est une espèce de profanation. Je suis fâché qu'Horace dise de lui:

L'indigence est le dieu qui m'inspira des vers.

La rouille de l'envie, l'artifice des intrigues, le poison de la calomnie, l'assassinat de la satire (si j'ose m'exprimer ainsi), déshonorent, parmi les hommes, une profession qui par elle-même a quelque chose de divin.

Pour moi, madame, qu'un penchant invincible a déterminé aux arts dès mon enfance, je me suis dit de bonne heure ces paroles que je vous ai souvent répétées, de Cicéron, ce consul romain qui fut le père de la patrie, de la liberté et de l'éloquence²: « Les lettres forment la jeunesse, et font les charmes de l'âge avancé. La prospérité en est plus brillante; l'adversité en reçoit des consolations; et dans nos maisons, dans celles des autres, dans les voyages, dans la solitude, en tout temps, en tous lieux, elles font la douceur de notre vie. »

Je les ai toujours aimées pour elles-mêmes; mais à présent, madame,

1. La duchesse du Maine.

2. « Studia adolescentiam alant, senectutem oblectant, secundas res ornant, adversis perfrugium ac solatium præbent; delectant domi, non impediunt foris, pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur. » CICÉRON, *Orat. pro Archia poëta*.

je les cultive pour vous, pour mériter, s'il est possible, de passer auprès de vous le reste de ma vie, dans le sein de la retraite, de la paix, peut-être de la vérité, à qui vous sacrifiez dans votre jeunesse les plaisirs faux, mais enchanteurs, du monde; enfin pour être à portée de dire un jour avec Lucrèce, ce poète philosophe dont les beautés et les erreurs vous sont si connues :

Heureux qui, retiré dans le temple des sages ¹,
Voit en paix sous ses pieds se former les orages;
Qui contemple de loin les mortels insensés,
De leur jong volontaire esclaves empressés,
Inquiets, incertains du chemin qu'il faut suivre,
Sans penser, sans jouir, ignorant l'art de vivre,
Dans l'agitation consommant leurs beaux jours,
Poursuivant la fortune et rampant dans les cours!
O vanité de l'homme! ô faiblesse! ô misère!

Je n'ajouterai rien à cette longue épître, touchant la tragédie que j'ai l'honneur de vous dédier. Comment en parler, madame, après avoir parlé de vous? Tout ce que je puis dire, c'est que je l'ai composée dans votre maison et sous vos yeux. J'ai voulu la rendre moins indigne de vous, en y mettant de la nouveauté, de la vérité et de la vertu. J'ai essayé de peindre ² ce sentiment généreux, cette humanité, cette grandeur d'âme qui fait le bien et qui pardonne le mal; ces sentiments tant recommandés par les sages de l'antiquité, et épurés dans notre religion; ces vraies lois de la nature, toujours si mal suivies. Vous avez ôté bien des défauts à cet ouvrage, vous connaissez ceux qui le défigurent encore. Puisse le public, d'autant plus sévère qu'il a d'abord été plus indulgent, me pardonner, comme vous, mes fautes!

Puisse au moins cet hommage que je vous rends, madame, périr moins vite que mes autres écrits! Il serait immortel, s'il était digne de celle à qui je l'adresse.

Je suis, avec un profond respect, etc.

1. Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere
Edita doctrina sapientum templa serena;
Despicere unde queas alios, passimque videre
Errare, atque viam palantes querere vitæ,
Certare ingenio, contendere nobilitate;
Noctes atque dies niti præstante labore,
Ad summas emergere opes, rerumque potiri.
O miseram hominum mentes! o pectora cæca!

LUCRET., lib. II, v. 7.

2. Tout cela n'était pas un vain compliment, comme la plupart des épîtres dédicatoires. L'auteur passa en effet vingt ans de sa vie à cultiver, avec cette dame illustre, les belles-lettres et la philosophie; et tant qu'elle vécut, il refusa constamment de venir auprès d'un souverain qui le demandait, comme on le voit par plusieurs lettres insérées dans la Correspondance.

DISCOURS PRÉLIMINAIRE.

On a tâché dans cette tragédie, toute d'invention et d'une espèce assez neuve, de faire voir combien le véritable esprit de religion l'emporte sur les vertus de la nature.

La religion d'un barbare consiste à offrir à ses dieux le sang de ses ennemis. Un chrétien mal instruit n'est souvent guère plus juste. Être fidèle à quelques pratiques inutiles, et infidèle aux vrais devoirs de l'homme; faire certaines prières, et garder ses vices; jeûner, mais haïr; cabaler, persécuter, voilà sa religion. Celle du chrétien véritable est de regarder tous les hommes comme ses frères, de leur faire du bien et de leur pardonner le mal. Tel est Gusman au moment de sa mort; tel Alvarez dans le cours de sa vie; tel j'ai peint Henri IV, même au milieu de ses faiblesses.

On trouvera dans presque tous mes écrits cette humanité qui doit être le premier caractère d'un être pensant; on y verra (si j'ose m'exprimer ainsi) le désir du bonheur des hommes, l'horreur de l'injustice et de l'oppression; et c'est cela seul qui a jusqu'ici tiré mes ouvrages de l'obscurité où leurs défauts devaient les ensevelir.

Voilà pourquoi *la Henriade* s'est soutenue malgré les efforts de quelques Français jaloux, qui ne voulaient pas absolument que la France eût un poème épique. Il y a toujours un petit nombre de lecteurs qui ne laissent point empoisonner leur jugement du venin des cabales et des intrigues, qui n'aiment que le vrai, qui cherchent toujours l'homme dans l'auteur: voilà ceux devant qui j'ai trouvé grâce. C'est à ce petit nombre d'hommes que j'adresse les réflexions suivantes; j'espère qu'ils les pardonneront à la nécessité où je suis de les faire.

Un étranger s'étonnait un jour à Paris d'une foule de libelles de toute espèce, et d'un déchaînement cruel, par lequel un homme était opprimé. « Il faut apparemment, dit-il, que cet homme soit d'une grande ambition, et qu'il cherche à s'élever à quelqu'un de ces postes qui irritent la cupidité humaine et l'envie. — Non, lui répondit-on; c'est un citoyen obscur, retiré, qui vit plus avec Virgile et Locke qu'avec ses compatriotes, et dont la figure n'est pas plus connue de quelques uns de ses ennemis que du graveur qui a prétendu graver son portrait. C'est l'auteur de quelques pièces qui vous ont fait verser des lar-

« mes, et de quelques ouvrages dans lesquels, malgré leurs défauts, « vous aimez cet esprit d'humanité, de justice, de liberté, qui y règne. « Ceux qui le calomnient, ce sont des hommes pour la plupart plus « obscurs que lui, qui prétendent lui disputer un peu de fumée, et qui « le persécuteront jusqu'à sa mort, uniquement à cause du plaisir qu'il « vous a donné. » Cet étranger se sentit quelque indignation pour les persécuteurs, et quelque bienveillance pour le persécuté.

Il est dur, il faut l'avouer, de ne point obtenir de ses contemporains et de ses compatriotes ce que l'on peut espérer des étrangers et de la postérité. Il est bien cruel, bien honteux pour l'esprit humain, que la littérature soit infectée de ces haines personnelles, de ces cabales, de ces intrigues, qui devraient être le partage des esclaves de la fortune. Que gagnent les auteurs en se déchirant mutuellement? Ils avilissent une profession qu'il ne tient qu'à eux de rendre respectable. Faut-il que l'art de penser, le plus beau partage des hommes, devienne une source de ridicules, et que les gens d'esprit, rendus souvent par leurs querelles le jouet des sots, soient les bouffons d'un public dont ils devraient être les maîtres!

Virgile, Varius, Pollion, Horace, Tibulle, étaient amis; les monuments de leur amitié subsistent, et apprendront à jamais aux hommes que les esprits supérieurs doivent être unis. Si nous n'atteignons pas à l'excellence de leur génie, ne pouvons-nous pas avoir leurs vertus? Ces hommes sur qui l'univers avait les yeux, qui avaient à se disputer l'admiration de l'Asie, de l'Afrique, et de l'Europe, s'aimaient pourtant, et vivaient en frères; et nous, qui sommes renfermés sur un si petit théâtre, nous, dont les noms, à peine connus dans un coin du monde, passeront bientôt comme nos modes, nous nous acharnons les uns contre les autres pour un éclair de réputation, qui, hors de notre petit horizon, ne frappe les yeux de personne. Nous sommes dans un temps de disette; nous avons peu, nous nous l'arrachons. Virgile et Horace ne se disputaient rien, parce qu'ils étaient dans l'abondance.

On a imprimé un livre, *de Morbis Artificum*, des Maladies des Artistes. La plus incurable est cette jalousie et cette bassesse. Mais ce qu'il y a de déshonorant, c'est que l'intérêt a souvent plus de part encore que l'envie à toutes ces petites brochures satiriques dont nous sommes inondés. On demandait, il n'y a pas longtemps, à un homme qui avait fait je ne sais quelle mauvaise brochure contre son ami et son bienfaiteur, pourquoi il s'était emporté à cet excès d'ingratitude. Il répondit froidement : *Il faut que je vive* ¹.

1. Ce fut l'abbé Guyot-Desfontaines qui fit cette réponse à M. le comte d'Argenson, depuis secrétaire d'État de la guerre (1764). — A quoi le comte d'Argenson répliqua : « Je n'en vois pas la nécessité »

De quelque source que partent ces outrages, il est sûr qu'un homme qui n'est attaqué que dans ses écrits ne doit jamais répondre aux critiques, car si elles sont bonnes, il n'a autre chose à faire qu'à se corriger; et si elles sont mauvaises, elles meurent en naissant. Souvenons-nous de la fable de Boccalini : « Un voyageur, dit-il, était importuné, « dans son chemin, du bruit des cigales; il s'arrêta pour les tuer; il « n'en vint pas à bout, et ne fit que s'écarter de sa route : il n'avait qu'à « continuer paisiblement son voyage; les cigales seraient mortes d'elles- « mêmes au bout de huit jours. »

Il faut toujours que l'auteur s'oublie; mais l'homme ne doit jamais s'oublier : *se ipsum deserere turpissimum est*. On sait que ceux qui n'ont pas assez d'esprit pour attaquer nos ouvrages calomnient nos personnes; quelque honteux qu'il soit de leur répondre, il le serait quelquefois davantage de ne leur répondre pas.

On m'a traité dans vingt libelles d'homme sans religion : une des belles preuves qu'on en a apportées, c'est que, dans *OEdipe*, Jocaste dit ces vers :

Les prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense :
Notre crédulité fait toute leur science.

Ceux qui m'ont fait ce reproche sont aussi raisonnables pour le moins que ceux qui ont imprimé que *la Henriade*, dans plusieurs endroits, sentait bien son semi-pélagien. On renouvelle souvent cette accusation cruelle d'irréligion, parce que c'est le dernier refuge des calomnieurs. Comment leur répondre? comment s'en consoler, sinon en se souvenant de la foule de ces grands hommes qui, depuis Socrate jusqu'à Descartes, ont essuyé ces calomnies atroces? Je ne ferai ici qu'une seule question : je demande qui a le plus de religion, ou le calomnieur qui persécute, ou le calomnié qui pardonne?

Ces mêmes libelles me traitent d'homme envieux de la réputation d'autrui : je ne connais l'envie que par le mal qu'elle m'a voulu faire. J'ai défendu à mon esprit d'être satirique, et il est impossible à mon cœur d'être envieux. J'en appelle à l'auteur de *Rhadamiste* et d'*Électre*, qui, par ces deux ouvrages, m'inspira le premier le désir d'entrer quelque temps dans la même carrière : ses succès ne m'ont jamais coûté d'autres larmes que celles que l'attendrissement m'arrachait aux représentations de ses pièces; il sait qu'il n'a fait naître en moi que de l'émulation et de l'amitié.

J'ose dire avec confiance que je suis plus attaché aux beaux-arts qu'à mes écrits. Sensible à l'excès, dès mon enfance, pour tout ce qui porte le caractère du génie, je regarde un grand poète, un bon musicien, un bon peintre, un sculpteur habile (s'il a de la probité), comme un homme

que je dois chérir, comme un frère que les arts m'ont donné. Les jeunes gens qui voudront s'appliquer aux lettres trouveront en moi un ami; plusieurs y ont trouvé un père. Voilà mes sentiments; quiconque a vécu avec moi sait bien que je n'en ai point d'autres.

Je me suis cru obligé de parler ainsi au public sur moi-même une fois en ma vie. A l'égard de ma tragédie, je n'en dirai rien. Réfuter des critiques est un vain amour-propre; confondre la calomnie est un devoir.

ALZIRE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

ALVAREZ, GUSMAN.¹

ALVAREZ.

Du conseil de Madrid l'autorité suprême
Pour successeur enfin me donne un fils que j'aime.
Faites régner le prince et le Dieu que je sers
Sur la riche moitié d'un nouvel univers :
Gouvernez cette rive, en malheurs trop féconde,
Qui produit les trésors et les crimes du monde.
Je vous remets, mon fils, ces honneurs souverains
Que la vieillesse arrache à mes débiles mains.
J'ai consumé mon âge au sein de l'Amérique;
Je montrai le premier au peuple du Mexique¹
L'appareil inouï, pour ces mortels nouveaux,
De nos châteaux ailés qui volaient sur les eaux :
Des mers de Magellan jusqu'aux astres de l'Ourse,
Les vainqueurs castillans ont dirigé ma course :
Heureux si j'avais pu, pour fruit de mes travaux,
En mortels vertueux changer tous ces héros !
Mais qui peut arrêter l'abus de la victoire ?
Leurs cruautés, mon fils, ont obscurci leur gloire² ;
Et j'ai pleuré longtemps sur ces tristes vainqueurs,
Que le ciel fit si grands, sans les rendre meilleurs.
Je touche au dernier pas de ma longue carrière,

1. L'expédition du Mexique se fit en 1517, et celle du Pérou en 1525. Ainsi Alvarez a pu aisément les voir. Los-Reyes, lieu de la scène, fut bâtie en 1535.

2. On sait quelles cruautés Fernand Cortez exerça au Mexique, et Pizarre au Pérou.

Et mes yeux sans regret quitteront la lumière,
S'ils vous ont vu régir sous d'équitables lois
L'empire du Potoze et la ville des rois.

GUSMAN.

J'ai conquis avec vous ce sauvage hémisphère;
Dans ces climats brûlants j'ai vaincu sous mon père;
Je dois de vous encore apprendre à gouverner,
Et recevoir vos lois plutôt que d'en donner.

ALVAREZ.

Non, non, l'autorité ne veut point de partage.
Consumé de travaux, appesanti par l'âge,
Je suis las du pouvoir; c'est assez si ma voix
Parle encore au conseil et règle vos exploits.
Croyez-moi, les humains, que j'ai trop su connaître,
Méritent peu, mon fils, qu'on veuille être leur maître.
Je consacre à mon Dieu, négligé trop longtemps,
De ma caducité les restes languissants.
Je ne veux qu'une grâce, elle me sera chère :
Je l'attends comme ami, je la demande en père.
Mon fils, remettez-moi ces esclaves obscurs,
Aujourd'hui par votre ordre arrêtés dans nos murs.
Songez que ce grand jour doit être un jour propice,
Marqué par la clémence, et non par la justice.

GUSMAN.

Quand vous priez un fils, seigneur, vous commandez :
Mais daignez voir au moins ce que vous hasardez.
D'une ville naissante, encor mal assurée,
Au peuple américain nous défendons l'entrée :
Empêchons, croyez-moi, que ce peuple orgueilleux
Au fer qui l'a dompté n'accoutume ses yeux;
Que, méprisant nos lois, et prompt à les enfreindre,
Il ose contempler des maîtres qu'il doit craindre.
Il faut toujours qu'il tremble, et n'apprenne à nous voir
Qu'armés de la vengeance, ainsi que du pouvoir.
L'Américain farouche est un monstre sauvage
Qui mord en frémissant le frein de l'esclavage;
Soumis au châtiment, fier dans l'impunité,
De la main qui le flatte il se croit redouté.
Tout pouvoir, en un mot, périt par l'indulgence,
Et la sévérité produit l'obéissance.

Je sais qu'aux Castillans il suffit de l'honneur,
 Qu'à servir sans murmure ils mettent leur grandeur :
 Mais le reste du monde, esclave de la crainte,
 A besoin qu'on l'opprime, et sert avec contrainte.
 Les dieux même adorés dans ces climats affreux,
 S'ils ne sont teints de sang, n'obtiennent point de vœux¹.

ALVAREZ.

Ah! mon fils, que je hais ces rigueurs tyranniques!
 Les pouvez-vous aimer ces forfaits politiques,
 Vous, chrétien, vous choisi pour régner désormais
 Sur des chrétiens nouveaux au nom d'un Dieu de paix?
 Vos yeux ne sont-ils pas assouvis des ravages
 Qui de ce continent dépeuplent les rivages?
 Des bords de l'Orient n'étais-je donc venu
 Dans un monde idolâtre, à l'Europe inconnu,
 Que pour voir abhorrer sous ce brûlant tropique,
 Et le nom de l'Europe, et le nom catholique?
 Ah! Dieu nous envoyait, quand de nous il fit choix,
 Pour annoncer son nom, pour faire aimer ses lois :
 Et nous, de ces climats destructeurs implacables,
 Nous, et d'or et de sang toujours insatiables,
 Déserteurs de ces lois qu'il fallait enseigner,
 Nous égorgeons ce peuple au lieu de le gagner :
 Par nous tout est en sang, par nous tout est en poudre;
 Et nous n'avons du ciel imité que la foudre.
 Notre nom, je l'avoue, inspire la terreur;
 Les Espagnols sont craints, mais ils sont en horreur :
 Fléaux du nouveau monde, injustes, vains, avarés,
 Nous seuls en ces climats nous sommes les barbares.
 L'Américain, farouche en sa simplicité,
 Nous égale en courage, et nous passe en bonté.
 Hélas! si comme vous il était sanguinaire,
 S'il n'avait des vertus, vous n'auriez plus de père.
 Avez-vous oublié qu'ils m'ont sauvé le jour?
 Avez-vous oublié que près de ce séjour
 Je me vis entouré par ce peuple en furie,
 Rendu cruel enfin par notre barbarie?

1. On immolait quelquefois des hommes en Amérique; mais il n'y a presque aucun peuple qui n'ait été coupable de cette horrible superstition.

Tous les miens, à mes yeux, terminèrent leur sort.
 J'étais seul, sans secours, et j'attendais la mort :
 Mais à mon nom, mon fils, je vis tomber leurs armes.
 Un jeune Américain, les yeux baignés de larmes,
 Au lieu de me frapper embrassa mes genoux.
 « Alvarez, me dit-il, Alvarez, est-ce vous ?
 « Vivez, votre vertu nous est trop nécessaire :
 « Vivez, aux malheureux servez longtemps de père ;
 « Qu'un peuple de tyrans, qui veut nous enchaîner,
 « Du moins par cet exemple apprenne à pardonner !
 « Allez, la grandeur d'âme est ici le partage
 « Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauvage. »
 Eh bien ! vous gémissiez : je sens qu'à ce récit
 Votre cœur, malgré vous, s'émeut et s'adoucit.
 L'humanité vous parle, ainsi que votre père.
 Ah ! si la cruauté vous était toujours chère,
 De quel front aujourd'hui pourriez-vous vous offrir
 Au vertueux objet qu'il vous faut attendre ;
 A la fille des rois de ces tristes contrées,
 Qu'à vos sanglantes mains la fortune a livrées ?
 Prétendez-vous, mon fils, cimenter ces liens
 Par le sang répandu de ses concitoyens ?
 Ou bien attendez-vous que ses cris et ses larmes
 De vos sévères mains fassent tomber les armes ?

GUSMAN.

Eh bien ! vous l'ordonnez, je brise leurs liens,
 J'y consens ; mais songez qu'il faut qu'il soient chrétiens.
 Ainsi le veut la loi : quitter l'idolâtrie
 Est un titre en ces lieux pour mériter la vie ;
 A la religion gagnons-les à ce prix :
 Commandons aux cœurs même, et forçons les esprits.
 De la nécessité le pouvoir invincible
 Traîne au pied des autels un courage inflexible.
 Je veux que ces mortels, esclaves de ma loi,
 Tremblent sous un seul Dieu, comme sous un seul roi.

ALVAREZ.

Écoutez-moi, mon fils ; plus que vous je désire
 Qu'ici la vérité fonde un nouvel empire,

*. On trouve un pareil trait dans une relation de la Nouvelle-Espagne.

Que le ciel et l'Espagne y soient sans ennemis :
 Mais les cœurs opprimés ne sont jamais soumis.
 J'en ai gagné plus d'un, je n'ai forcé personne ;
 Et le vrai Dieu, mon fils, est un Dieu qui pardonne.

GUSMAN.

Je me rends donc, seigneur, et vous l'avez voulu :
 Vous avez sur un fils un pouvoir abolu ;
 Oui, vous amolliriez le cœur le plus farouche :
 L'indulgente vertu parle par votre bouche.
 Eh bien ! puisque le ciel voulut vous accorder
 Ce don, cet heureux don de tout persuader,
 C'est de vous que j'attends le bonheur de ma vie.
 Alzire, contre moi par mes feux enhardie,
 Se donnant à regret, ne me rend point heureux.
 Je l'aime, je l'avoue, et plus que je ne veux ;
 Mais enfin je ne puis, même en voulant lui plaire,
 De mon cœur trop allier fléchir le caractère ;
 Et, rampant sous ses lois, esclave d'un coup d'œil,
 Par des soumissions caresser son orgueil.
 Je ne veux point sur moi lui donner tant d'empire.
 Vous seul vous pouvez tout sur le père d'Alzire :
 En un mot, parlez-lui pour la dernière fois ;
 Qu'il commande à sa fille et force enfin son choix.
 Daignez.... Mais c'en est trop, je rougis que mon père
 Pour l'intérêt d'un fils s'abaisse à la prière.

ALVAREZ.

C'en est fait. J'ai parlé, mon fils, et sans rougir.
 Montèze a vu sa fille, il l'aura su fléchir.
 De sa famille auguste, en ces lieux prisonnière,
 Le ciel a par mes soins consolé la misère.
 Pour le vrai Dieu Montèze a quitté ses faux dieux :
 Lui-même de sa fille a dessillé les yeux.
 De tout ce nouveau monde Alzire est le modèle ;
 Les peuples incertains fixent les yeux sur elle :
 Son cœur aux Castillans va donner tous les cœurs ;
 L'Amérique à genoux adoptera nos mœurs ;
 La foi doit y jeter ses racines profondes ;
 Votre hymen est le nœud qui joindra les deux mondes ;
 Ces féroces humains qui détestent nos lois,
 Voyant entre vos bras la fille de leurs rois,

Vont, d'un esprit moins fier et d'un cœur plus facile,
 Sous votre joug heureux baisser un front docile;
 Et je verrai, mon fils, grâce à ces doux liens,
 Tous les cœurs désormais espagnols et chrétiens.
 Montèze vient ici. Mon fils, allez m'attendre
 Aux autels, où sa fille avec lui va se rendre.

SCÈNE II.

ALVAREZ, MONTÈZE.

ALVAREZ.

Eh bien ! votre sagesse et votre autorité
 Ont d'Alzire en effet fléchi la volonté ?

MONTÈZE.

Père des malheureux, pardonne si ma fille,
 Dont Gusman détruisit l'empire et la famille,
 Semble éprouver encore un reste de terreur,
 Et d'un pas chancelant marche vers son vainqueur.
 Les nœuds qui vont unir l'Europe et ma patrie
 Ont révolté ma fille en ces climats nourrie ;
 Mais tous les préjugés s'effacent à ta voix :
 Tes mœurs nous ont appris à révéler tes lois.
 C'est par toi que le ciel à nous s'est fait connaître ;
 Notre esprit éclairé te doit son nouvel être.
 Sous le fer castillan ce monde est abattu ;
 Il cède à la puissance, et nous à la vertu.
 De tes concitoyens la rage impitoyable
 Aurait rendu comme eux leur Dieu même haïssable :
 Nous détestions ce Dieu qu'annonça leur fureur ;
 Nous l'aimons dans toi seul, il s'est peint dans ton cœur.
 Voilà ce qui te donne et Montèze et ma fille ;
 Instruits par tes vertus, nous sommes ta famille.
 Sers-lui longtemps de père, ainsi qu'à nos États.
 Je la donne à ton fils, je la mets dans ses bras ;
 Le Pérou, le Potoze, Alzire est sa conquête.
 Va dans ton temple auguste en ordonner la fête :
 Va, je crois voir des cieus les peuples éternels
 Descendre de leur sphère, et se joindre aux mortels.
 Je réponds de ma fille ; elle va reconnaître

Dans le fier don Gusman son époux et son maître.

ALVAREZ.

Ah! puisque enfin mes mains ont pu former ces nœuds,
 Cher Montèze, au tombeau je descends trop heureux.
 Toi, qui nous découvris ces immenses contrées,
 Rends du monde aujourd'hui les bornes éclairées :
 Dieu des chrétiens, préside à ces vœux solennels,
 Les premiers qu'en ces lieux on forme à tes autels :
 Descends, attire à toi l'Amérique étonnée!
 Adieu, je vais presser cet heureux hyménée :
 Adieu, je vous devrai le bonheur de mon fils.

SCÈNE III.

MONTÈZE.

Dieu, destructeur des dieux que j'avais trop servis,
 Protège de mes ans la fin dure et funeste!
 Tout me fut enlevé, ma fille ici me reste :
 Daigne veiller sur elle et conduire son cœur!

SCÈNE IV.

MONTÈZE, ALZIRE.

MONTÈZE.

Ma fille, il en est temps, consens à ton bonheur.
 Ou plutôt, si ta foi, si ton cœur me seconde,
 Par ta félicité fais le bonheur du monde :
 Protège les vaincus, commande à nos vainqueurs,
 Éteins entre leurs mains leurs foudres destructeurs ;
 Remonte au rang des rois du sein de la misère ;
 Tu dois à ton état plier ton caractère :
 Prends un cœur tout nouveau; viens, obéis, suis-moi
 Et renais Espagnole, en renonçant à toi.
 Sèche tes pleurs, Alzire, ils outragent ton père.

ALZIRE.

Tout mon sang est à vous ; mais si je vous suis chère,
 Voyez mon désespoir, et lisez dans mon cœur.

MONTÈZE.

Non, je ne veux plus voir ta honteuse douleur :

J'ai reçu ta parole, il faut qu'on l'accomplisse.

ALZIRE.

Vous m'avez arraché cet affreux sacrifice.
 Mais quel temps, justes cieus, pour engager ma foi!
 Voici ce jour horrible où tout périt pour moi,
 Où de ce fier Gusman le fer osa détruire
 Des enfants du Soleil le redoutable empire!
 Que ce jour est marqué par des signes affreux!

MONTÈZE.

Nous seuls rendons les jours heureux ou malheureux.
 Quitte un vain préjugé, l'ouvrage de nos prêtres,
 Qu'à nos peuples grossiers ont transmis nos ancêtres.

ALZIRE.

Au même jour, hélas! le vengeur de l'État,
 Zamore, mon espoir, périt dans le combat;
 Zamore, mon amant, choisi pour votre gendre!

MONTÈZE.

J'ai donné comme toi des larmes à sa cendre :
 Les morts dans le tombeau n'exigent point de foi;
 Porte, porte aux autels un cœur maître de soi;
 D'un amour insensé pour des cendres éteintes
 Commande à ta vertu d'écarter les atteintes.
 Tu dois ton âme entière à la loi des chrétiens;
 Dieu t'ordonne par moi de former ces liens :
 Il t'appelle aux autels, il règle ta conduite;
 Entends sa voix.

ALZIRE.

Mon père, où m'avez-vous réduite?

Je sais ce qu'est un père, et quel est son pouvoir :
 M'immoler quand il parle est mon premier devoir,
 Et mon obéissance a passé les limites
 Qu'à ce devoir sacré la nature a prescrites.
 Mes yeux n'ont jusqu'ici rien vu que par vos yeux,
 Mon cœur changé par vous abandonna ses dieux;
 Je ne regrette point leurs grandeurs terrassées,
 Devant ce Dieu nouveau comme nous abaissées.
 Mais vous qui m'assuriez, dans mes troubles cruels,
 Que la paix habitait au pied de ses autels,
 Que sa loi, sa morale, et consolante et pure,
 De mes sens désolés guérirait la blessure,

Vous trompiez ma faiblesse. Un trait toujours vainqueur
 Dans le sein de ce Dieu vient déchirer mon cœur :
 Il y porte une image à jamais renaissante ;
 Zamore vit encore au cœur de son amante.
 Condamnez, s'il le faut, ces justes sentiments,
 Ce feu victorieux de la mort et du temps,
 Cet amour immortel, ordonné par vous-même ;
 Unissez votre fille au fier tyran qui l'aime ;
 Mon pays le demande, il le faut, j'obéis :
 Mais tremblez en formant ces nœuds mal assortis ;
 Tremblez, vous qui d'un Dieu m'annoncez la vengeance,
 Vous qui me condamnez d'aller en sa présence
 Promettre à cet époux, qu'on me donne aujourd'hui,
 Un cœur qui brûle encor pour un autre que lui.

MONTÈZE.

Ah ! que dis-tu, ma fille ? Épargne ma vieillesse ;
 Au nom de la nature, au nom de ma tendresse,
 Par nos destins affreux que ta main peut changer,
 Par ce cœur paternel que tu viens d'outrager,
 Ne rends point de mes ans la fin trop douloureuse !
 Ai-je fait un seul pas que pour te rendre heureuse !
 Jouis de mes travaux, mais crains d'empoisonner
 Ce bonheur difficile où j'ai su t'amener.
 Ta carrière nouvelle, aujourd'hui commencée,
 Par la main du devoir est à jamais tracée ;
 Ce monde gémissant te presse d'y courir,
 Il n'espère qu'en toi : voudrais-tu le trahir ?
 Apprends à te dompter.

ALZIRE.

Faut-il apprendre à scindrer ?

Quelle science, hélas !

SCÈNE V.

GUSMAN, ALZIRE.

GUSMAN.

J'ai sujet de me plaindre
 Que l'on oppose encore à mes empressements
 L'offensante lenteur de ces retardements.

J'ai suspendu ma loi prête à punir l'audace
 De tous ces ennemis dont vous vouliez la grâce :
 Ils sont en liberté ; mais j'aurais à rougir
 Si ce faible service eût pu vous attendrir.
 J'attendais encor moins de mon pouvoir suprême ;
 Je voulais vous devoir à ma flamme, à vous-même ;
 Et je ne pensais pas, dans mes vœux satisfaits,
 Que ma félicité vous coûtât des regrets.

ALZIRE.

Que puisse seulement la colère céleste
 Ne pas rendre ce jour à tous les deux funeste !
 Vous voyez quel effroi me trouble et me confond :
 Il parle dans mes yeux, il est peint sur mon front.
 Tel est mon caractère : et jamais mon visage
 N'a de mon cœur encor démenti le langage.
 Qui peut se déguiser pourrait trahir sa foi ;
 C'est un art de l'Europe : il n'est pas fait pour moi.

GUSMAN.

Je vois votre franchise, et je sais que Zamore
 Vit dans votre mémoire, et vous est cher encore.
 Ce cacique⁴ obstiné, vaincu dans les combats,
 S'arme encor contre moi de la nuit du trépas.
 Vivant, je l'ai dompté : mort, doit-il être à craindre ?
 Cessez de m'offenser, et cessez de le plaindre ;
 Votre devoir, mon nom, mon cœur, en sont blessés ;
 Et ce cœur est jaloux des pleurs que vous versez.

ALZIRE.

Ayez moins de colère et moins de jalousie ;
 Un rival au tombeau doit causer peu d'envie :
 Je l'aimai, je l'avoue, et tel fut mon devoir ;
 De ce monde opprimé Zamore était l'espoir :
 Sa foi me fut promise, il eut pour moi des charmes,
 Il m'aima : son trépas me coûte encor des larmes.
 Vous, loin d'oser ici condamner ma douleur,
 Jugez de ma constance, et connaissez mon cœur ;
 Et, quittant avec moi cette fierté cruelle,
 Méritez, s'il se peut, un cœur aussi fidèle.

4. Le mot propre est *inea* ; mais les Espagnols, accoutumés dans l'Amérique septentrionale au titre de cacique, le donnèrent d'abord à tous les souverains du nouveau monde.

SCÈNE VI.

GUSMAN.

Son orgueil, je l'avoue, et sa sincérité,
 Étonne mon courage, et plait à ma fierté.
 Allons, ne souffrons pas que cette humeur altière
 Coûte plus à dompter que l'Amérique entière.
 La grossière nature, en formant ses appas,
 Lui laisse un cœur sauvage, et fait pour ces climats.
 Le devoir fléchira son courage rebelle ;
 Ici tout m'est soumis, il ne reste plus qu'elle ;
 Que l'hymen en triomphe, et qu'on ne dise plus
 Qu'un vainqueur et qu'un maître essaya des refus!

ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

ZAMORE, AMÉRICAINS.

ZAMORE.

Amis, de qui l'audace, aux mortels peu commune,
 Renaît dans les dangers et croît dans l'infortune ;
 Illustres compagnons de mon funeste sort,
 N'obtiendrons-nous jamais la vengeance ou la mort ?
 Vivrons-nous sans servir Alzire et la patrie,
 Sans ôter à Gusman sa détestable vie,
 Sans trouver, sans punir cet insolent vainqueur,
 Sans venger mon pays, qu'a perdu sa fureur ?
 Dieux impuissants, dieux vains de nos vastes contrées,
 A des dieux ennemis vous les avez livrées ;
 Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coups
 Mon pays et mon trône, et vos temples et vous.
 Vous n'avez plus d'autels, et je n'ai plus d'empire ;
 Nous avons tout perdu : je suis privé d'Alzire.

J'ai porté mon courroux, ma honte, et mes regrets,
 Dans les sables mouvants, dans le fond des forêts.
 De la zone brûlante et du milieu du monde,
 L'astre du jour¹ a vu ma course vagabonde
 Jusqu'aux lieux où, cessant d'éclairer nos climats,
 Il ramène l'année, et revient sur ses pas.
 Enfin votre amitié, vos soins, votre vaillance,
 A mes vastes desseins ont rendu l'espérance;
 Et j'ai cru satisfaire, en cet affreux séjour,
 Deux vertus de mon cœur, la vengeance et l'amour.
 Nous avons rassemblé des mortels intrépides,
 Éternels ennemis de nos maîtres avides;
 Nous les avons laissés dans ces forêts errants,
 Pour observer ces murs bâtis par nos tyrans.
 J'arrive, on nous saisit; une foule inhumaine
 Dans des gouffres profonds nous plonge et nous enchaîne.
 De ces lieux infernaux on nous laisse sortir,
 Sans que de notre sort on nous daigne avertir.
 Amis, où sommes-nous? ne pourra-t-on m'instruire
 Qui commande en ces lieux, quel est le sort d'Alzire?
 Si Montèze est esclave, et voit encor le jour?
 S'il traîne ses malheurs en cette horrible cour?
 Chers et tristes amis du malheureux Zamore,
 Ne pouvez-vous m'apprendre un destin que j'ignore?

UN AMÉRICAIN.

En des lieux différents, comme toi mis aux fers,
 Conduits en ce palais par des chemins divers,
 Étrangers, inconnus chez ce peuple farouche,
 Nous n'avons rien appris de tout ce qui te touche.
 Cacique infortuné, digne d'un meilleur sort,
 Du moins si nos tyrans ont résolu ta mort,
 Tes amis, avec toi prêts à cesser de vivre,
 Sont dignes de t'aimer, et dignes de te suivre.

ZAMORE.

Après l'honneur de vaincre, il n'est rien sous les cieux
 De plus grand en effet qu'un trépas glorieux;
 Mais mourir dans l'opprobre et dans l'ignominie,

¹ L'astronomie, la géographie, la géométrie, étaient cultivées au Pérou. On traçait des lignes sur des colonnes, pour marquer les équinoxes et les solstices.

Mais laisser en mourant des fers à sa patrie,
 Périr sans se venger, expirer par les mains
 De ces brigands d'Europe, et de ces assassins
 Qui, de sang enivrés, de nos trésors avides,
 De ce monde usurpé désolateurs perfides,
 Ont osé me livrer à des tourments honteux,
 Pour m'arracher des biens plus méprisables qu'eux
 Entraîner au tombeau des citoyens qu'on aime;
 Laisser à ces tyrans la moitié de soi-même;
 Abandonner Alzire à leur lâche fureur :
 Cette mort est affreuse, et fait frémir d'horreur !

SCÈNE II.

ALVAREZ, ZAMORE, AMÉRICAINS.

ALVAREZ.

Soyez libres, vivez.

ZAMORE.

Ciel ! que viens-je d'entendre ?
 Quelle est cette vertu que je ne puis comprendre ?
 Quel vieillard, ou quel dieu vient ici m'étonner ?
 Tu parais Espagnol, et tu sais pardonner !
 Es-tu roi ? Cette ville est-elle en ta puissance ?

ALVAREZ.

Non ; mais je puis au moins protéger l'innocence.

ZAMORE.

Quel est donc ton destin, vieillard trop généreux ?

ALVAREZ.

Celui de secourir les mortels malheureux.

ZAMORE.

Eh ! qui peut t'inspirer cette auguste clémence ?

ALVAREZ.

Dieu, ma religion, et la reconnaissance.

ZAMORE.

Dieu ? ta religion ? Quoi ! ces tyrans cruels,
 Monstres désaltérés dans le sang des mortels,
 Qui dépeuplent la terre, et dont la barbarie
 En vaste solitude a changé ma patrie,
 Dont l'infâme avarice est la suprême loi,

Mon père, ils n'ont donc pas le même Dieu que toi ?

ALVAREZ.

Ils ont le même Dieu, mon fils ; mais ils l'outragent :
Nés sous la loi des saints, dans le crime ils s'engagent.
Ils ont tous abusé de leur nouveau pouvoir ;
Tu connais leurs forfaits, mais connais mon devoir.
Le soleil par deux fois a, d'un tropique à l'autre,
Éclairé dans sa marche et ce monde et le nôtre,
Depuis que l'un des tiens, par un noble secours,
Maître de mon destin, daigna sauver mes jours.
Mon cœur, dès ce moment, partagea vos misères ;
Tous vos concitoyens sont devenus mes frères ;
Et je mourrais heureux si je pouvais trouver
Ce héros inconnu qui m'a pu conserver.

ZAMORE.

A ses traits, à son âge, à sa vertu suprême,
C'est lui, n'en doutons point, c'est Alvarez lui-même.
Pourrais-tu parmi nous reconnaître le bras
A qui le ciel permit d'empêcher ton trépas ?

ALVAREZ.

Que me dit-il ? Approche. O ciel ! ô Providence !
C'est lui, voilà l'objet de ma reconnaissance.
Mes yeux, mes tristes yeux, affaiblis par les ans,
Hélas ! avez-vous pu le chercher si longtemps ?

(Il l'embrasse.)

Mon bienfaiteur ! mon fils ! parle, que dois-je faire ?
Daigne habiter ces lieux, et je t'y sers de père.
La mort a respecté ces jours que je te doi,
Pour me donner le temps de m'acquitter vers toi.

ZAMORE.

Mon père, ah ! si jamais ta nation cruelle
Avait de tes vertus montré quelque étincelle,
Crois-moi, cet univers aujourd'hui désolé
Au-devant de leur joug sans peine aurait volé.
Mais autant que ton âme est bienfaisante et pure,
Autant leur cruauté fait frémir la nature :
Et j'aime mieux périr que de vivre avec eux.
Tout ce que j'ose attendre, et tout ce que je veux,
C'est de savoir au moins si leur main sanguinaire
Du malheureux Montèze a fini la misère ;

ACTE II, SCÈNE II.

327

Si le père d'Alzire.... Hélas! tu vois les pleurs
Qu'un souvenir trop cher arrache à mes douleurs.

ALVAREZ.

Ne cache point tes pleurs, cesse de t'en défendre;
C'est de l'humanité la marque la plus tendre.
Malheur aux cœurs ingrats, et nés pour les forfaits,
Que les douleurs d'autrui n'ont attendris jamais!
Apprends que ton ami, plein de gloire et d'années,
Coule ici près de moi ses douces destinées.

ZAMORE.

Le verrais-je?

ALVAREZ.

Oui, crois-moi. Puisse-t-il aujourd'hui
T'engager à penser, à vivre comme lui!

ZAMORE.

Quoi! Montèze, dis-tu....

ALVAREZ.

Je veux que de sa bouche
Tu sois instruit ici de tout ce qui le touche,
Du sort qui nous unit, de ces heureux liens
Qui vont joindre mon peuple à tes concitoyens.
Je vais dire à mon fils, dans l'excès de ma joie,
Ce bonheur inouï que le ciel nous envoie.
Je te quitte un moment; mais c'est pour te servir,
Et pour serrer les nœuds qui vont tous nous unir.

SCÈNE III.

ZAMORE, AMÉRICAINS.

ZAMORE.

Des cieux enfin sur moi la bonté se déclare;
Je trouve un homme juste en ce séjour barbare.
Alvarez est un dieu qui, parmi ces pervers,
Descend pour adoucir les mœurs de l'univers.
Il a, dit-il, un fils; ce fils sera mon frère :
Qu'il soit digne, s'il peut, d'un si vertueux père!
O jour! ô doux espoir à mon cœur éperdu!
Montèze, après trois ans, tu vas m'être rendu!
Alzire, chère Alzire, ô toi que j'ai servie,
Toi pour qui j'ai tout fait, toi l'âme de ma vie,

Serais-tu dans ces lieux ? hélas ! me gardes-tu,
 Cette fidélité, la première vertu ?
 Un cœur infortuné n'est point sans défiance....
 Mais quel autre vieillard à mes regards s'avance !

SCÈNE IV.

MONTÈZE, ZAMORE, AMÉRICAINS.

ZAMORE.

Cher Montèze, est-ce toi que je tiens dans mes bras ?
 Revois ton cher Zamore échappé du trépas,
 Qui du sein du tombeau renaît pour te défendre ;
 Revois ton tendre ami, ton allié, ton gendre.
 Alzire est-elle ici ? parle, quel est son sort ?
 Achève de me rendre ou la vie ou la mort.

MONTÈZE.

Cacique malheureux ! sur le bruit de ta perte,
 Aux plus tendres regrets notre âme était ouverte ;
 Nous te redemandions à nos cruels destins,
 Autour d'un vain tombeau que t'ont dressé nos mains.
 Tu vis : puisse le ciel te rendre un sort tranquille !
 Puissent tous nos malheurs finir dans cet asile !
 Zamore, ah ! quel dessein t'a conduit dans ces lieux ?

ZAMORE.

La soif de me venger, toi, ta fille, et mes dieux.

MONTÈZE.

Que dis-tu ?

ZAMORE.

Souviens-toi du jour épouvantable
 Où ce fier Espagnol, terrible, invulnérable,
 Renversa, détruisit jusqu'en leurs fondements
 Ces murs que du Soleil ont bâtis les enfants¹ :
 Gusman était son nom. Le destin qui m'opprime
 Ne m'apprit rien de lui que son nom et son crime.
 Ce nom, mon cher Montèze, à mon cœur si fatal,
 Du pillage et du meurtre était l'affreux signal.
 A ce nom, de mes bras on arracha ta fille ;

1. Les Péruviens, qui avaient leurs fables comme les peuples de notre continent, croyaient que leur premier inca, qui bâtit Cusco, était fils du Soleil.

Dans un vil esclavage on traîna ta famille ;
 On démolit ce temple, et ces autels chéris
 Où nos dieux m'attendaient pour me nommer ton fils ;
 On me traîna vers lui : dirai-je à quel supplice,
 A quels maux me livra sa barbare avarice,
 Pour m'arracher ces biens par lui déifiés,
 Idoles de son peuple, et que je foule aux pieds ?
 Je fus laissé mourant au milieu des tortures.
 Le temps ne peut jamais affaiblir les injures :
 Je viens après trois ans d'assembler des amis,
 Dans leur commune haine avec nous affermis :
 Ils sont dans nos forêts, et leur foule héroïque
 Vient périr sous ces murs, ou venger l'Amérique.

MONTÈZE.

Je te plains ; mais, hélas ! où vas-tu t'emporter ?
 Ne cherche point la mort qui voulait t'éviter.
 Que peuvent tes amis, et leurs armes fragiles,
 Des habitants des eaux dépouilles inutiles ;
 Ces marbres impuissants en sabres façonnés,
 Ces soldats presque nus et mal disciplinés,
 Contre ces fiers géants, ces tyrans de la terre,
 De fer étincelants, armés de leur tonnerre,
 Qui s'élancent sur nous, aussi prompts que les vents,
 Sur des monstres guerriers pour eux obéissants ?
 L'univers a cédé ; cédon, mon cher Zamore.

ZAMORE.

Moi fléchir, moi ramper, lorsque je vis encore !
 Ah ! Montèze, crois-moi, ces foudres, ces éclairs,
 Ce fer dont nos tyrans sont armés et couverts,
 Ces rapides coursiers qui sous eux font la guerre,
 Pouvaient à leur abord épouvanter la terre :
 Je les vois d'un œil fixe, et leur ose insulter ;
 Pour les vaincre, il suffit de ne rien redouter.
 Leur nouveauté, qui seule a fait ce monde esclave,
 Subjuge qui la craint, et cède à qui la brave.
 L'or, ce poison brillant qui naît dans nos climats,
 Attire ici l'Europe, et ne nous défend pas.
 Le fer manque à nos mains ; les cieus, pour nous avarés,
 Ont fait ce don funeste à des mains plus barbares :
 Mais, pour venger enfin nos peuples abattus,

Le ciel, au lieu de fer, nous donna des vertus.
Je combats pour Alzire, et je vaincrai pour elle.

MONTÈZE.

Le ciel est contre toi : calme un frivole zèle.
Les temps sont trop changés.

ZAMORE.

Que peux-tu dire, hélas !
Les temps sont-ils changés, si ton cœur ne l'est pas,
Si ta fille est fidèle à ses vœux, à sa gloire,
Si Zamore est présent encore à sa mémoire ?
Tu détournes les yeux, tu pleures, tu gémis !

MONTÈZE.

Zamore infortuné !

ZAMORE.

Ne suis-je plus ton fils ?
Nos tyrans ont flétri ton âme magnanime ;
Sur le bord de la tombe ils t'ont appris le crime.

MONTÈZE.

Je ne suis point coupable, et tous ces conquérants,
Ainsi que tu le crois, ne sont point des tyrans.
Il en est que le ciel guida dans cet empire,
Moins pour nous conquérir qu'afin de nous instruire¹ ;
Qui nous ont apporté de nouvelles vertus,
Des secrets immortels, et des arts inconnus,
La science de l'homme, un grand exemple à suivre ;
Enfin l'art d'être heureux, de penser, et de vivre.

ZAMORE.

Que dis-tu ? quelle horreur ta bouche ose avouer !
Alzire est leur esclave, et tu peux les louer !

MONTÈZE.

Elle n'est point esclave.

ZAMORE.

Ah ! Montèze ! ah ! mon père !
Pardonne à mes malheurs, pardonne à ma colère ;
Songe qu'elle est à moi par des nœuds éternels :
Oui, tu me l'as promise aux pieds des immortels ;
Ils ont reçu sa foi, son cœur n'est point parjure.

¹. On voit que Montèze, persuadé comme il l'est, ne fait point une lâcheté en refusant sa fille à Zamore. Il doit trop aimer sa religion et sa fille pour la céder à un idolâtre qui ne pourrait la défendre.

MONTÈZE.

N'atteste point ces dieux, enfants de l'imposture,
Ces fantômes affreux, que je ne connais plus ;
Sous le Dieu que j'adore ils sont tous abattus.

ZAMORE.

Quoi ! ta religion ? quoi ! la loi de nos pères ?

MONTÈZE.

J'ai connu son néant, j'ai quitté ses chimères.
Puisse le Dieu des dieux, dans ce monde ignoré,
Manifester son être à ton cœur éclairé !
Puisse-tu mieux connaître, ô malheureux Zamore,
Les vertus de l'Europe, et le Dieu qu'elle adore !

ZAMORE.

Quelles vertus ! Cruel, les tyrans de ces lieux
T'ont fait esclave en tout, t'ont arraché tes dieux.
Tu les as donc trahis pour trahir ta promesse ?
Alzire a-t-elle encore imité ta faiblesse ?
Garde-toi....

MONTÈZE.

Va, mon cœur ne se reproche rien :
Je dois bénir mon sort, et pleurer sur le tien.

ZAMORE.

Si tu trahis ta foi, tu dois pleurer sans doute.
Prends pitié des tourments que ton crime me coûte,
Prends pitié de ce cœur, enivré tour à tour
De zèle pour mes dieux, de vengeance et d'amour.
Je cherche ici Gusman, j'y vole pour Alzire ;
Viens ; conduis-moi vers elle, et qu'à ses pieds j'expire.
Ne me dérobe point le bonheur de la voir ;
Crains de porter Zamore au dernier désespoir ;
Reprends un cœur humain, que ta vertu bannie....

SCÈNE V.

MONTÈZE, ZAMORE, AMÉRICAINS, GARDES.

UN GARDE, à Montèze.

Seigneur, on vous attend pour la cérémonie.

MONTÈZE.

Je vous suis....

ZAMORE.

Ah! cruel, je ne te quitte pas.
 Quelle est donc cette pompe où s'adressent tes pas?
 Montèze....

MONTÈZE.

Adieu ; crois-moi, fuis de ce lieu funeste.

ZAMORE.

Dût m'accabler ici la colère céleste,
 Je te suivrai !

MONTÈZE.

Pardonne à mes soins paternels.

(Aux gardes.)

Gardes, empêchez-les de me suivre aux autels.
 Des païens, élevés dans des lois étrangères,
 Pourraient de nos chrétiens profaner les mystères :
 Il ne m'appartient pas de vous donner des lois ;
 Mais Gusman vous l'ordonne, et parle par ma voix.

SCÈNE VI.

ZAMORE, AMÉRICAINS.

ZAMORE.

Qu'ai-je entendu ? Gusman ! ô trahison ! ô rage !
 O comble des forfaits ! lâche et dernier outrage !
 Il servirait Gusman ! l'ai-je bien entendu ?
 Dans l'univers entier n'est-il plus de vertu ?
 Alzire, Alzire aussi sera-t-elle coupable ?
 Aura-t-elle sucé ce poison détestable,
 Apporté parmi nous par ces persécuteurs
 Qui poursuivent nos jours et corrompent nos mœurs ?
 Gusman est donc ici ? Que résoudre et que faire ?

UN AMÉRICAIN.

J'ose ici te donner un conseil salutaire.
 Celui qui t'a sauvé, ce vieillard vertueux,
 Bientôt avec son fils va paraître à tes yeux.
 Aux portes de la ville obtiens qu'on nous conduise :
 Sortons, allons tenter notre illustre entreprise ;
 Allons tout préparer contre nos ennemis,
 Et surtout n'épargnons qu'Alvarez et son fils.
 J'ai vu de ces remparts l'étrangère structure :

Cet art nouveau pour nous, vainqueur de la nature,
Ces angles, ces fossés, ces hardis boulevarts,
Ces tonnerres d'airain grondants sur les remparts,
Ces pièges de la guerre, où la mort se présente,
Tout étonnants qu'ils sont, n'ont rien qui m'épouvante
Hélas ! nos citoyens enchainés en ces lieux,
Servent à cimenter cet asile odieux ;
Ils dressent, d'une main dans les fers avilie,
Ce siège de l'orgueil et de la tyrannie.
Mais crois-moi, dans l'instant qu'ils verront leurs vengeurs,
Leurs mains vont se lever sur leurs persécuteurs ;
Eux-même ils détruiront cet effroyable ouvrage,
Instrument de leur honte et de leur esclavage.
Nos soldats, nos amis, dans ces fossés sanglants
Vont te faire un chemin sur leurs corps expirants.
Partons, et revenons sur ces coupables têtes
Tourner ces traits de feu, ce fer, et ces tempêtes,
Ce salpêtre enflammé, qui d'abord à nos yeux
Parut un feu sacré, lancé des mains des dieux.
Connaissons, renversons cette horrible puissance,
Que l'orgueil trop longtemps fonda sur l'ignorance.

ZAMORE.

Illustres malheureux, que j'aime à voir vos cœurs
Embrasser mes desseins, et sentir mes fureurs !
Pussions-nous de Gusman punir la barbarie !
Que son sang satisfasse au sang de ma patrie !
Triste divinité des mortels offensés,
Vengeance, arme nos mains ; qu'il meure, et c'est assez ;
Qu'il meure.... Mais hélas ! plus malheureux que braves,
Nous parlons de punir, et nous sommes esclaves.
De notre sort affreux le joug s'appesantit ;
Alvarez disparaît, Montèze nous trahit.
Ce que j'aime est peut-être en des mains que j'abhorre ;
Je n'ai d'autre douceur que d'en douter encore.
Mes amis, quels accents remplissent ce séjour ?
Ces flambeaux allumés ont redoublé le jour.
J'entends l'airain tonnant de ce peuple barbare :
Quelle fête, ou quel crime est-ce donc qu'il prépare ?
Voyons si de ces lieux on peut au moins sortir,
Si je puis vous sauver, ou s'il nous faut périr.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

ALZIRE.

Mânes de mon amant, j'ai donc trahi ma foi !
 C'en est fait, et Gusman règne à jamais sur moi !
 L'Océan, qui s'élève entre nos hémisphères,
 A donc mis entre nous d'impuissantes barrières ;
 Je suis à lui, l'autel a donc reçu nos vœux,
 Et déjà nos serments sont écrits dans les cieux !
 O toi qui me poursuis, ombre chère et sanglante,
 A mes sens désolés ombre à jamais présente,
 Cher amant, si mes pleurs, mon trouble, mes remords,
 Peuvent percer ta tombe, et passer chez les morts ;
 Si le pouvoir d'un Dieu fait survivre à sa cendre
 Cet esprit d'un héros, ce cœur fidèle et tendre,
 Cette âme qui m'aima jusqu'au dernier soupir,
 Pardonne à cet hymen où j'ai pu consentir !
 Il fallait m'immoler aux volontés d'un père,
 Au bien de mes sujets, dont je me sens la mère,
 A tant de malheureux, aux larmes des vaincus,
 Au soin de l'univers, hélas ! où tu n'es plus.
 Zamore, laisse en paix mon âme déchirée
 Suivre l'affreux devoir où les cieux m'ont livrée ;
 Souffre un joug imposé par la nécessité ;
 Permets ces nœuds cruels, ils m'ont assez coûté.

SCÈNE II.

ALZIRE, ÉMIRE.

ALZIRE.

Eh bien ! veut-on toujours ravir à ma présence
 Les habitants des lieux si chers à mon enfance ?

Ne puis-je voir enfin ces captifs malheureux,
Et goûter la douceur de pleurer avec eux ?

ÉMIRE.

Ah ! plutôt de Gusman redoutez la furie ;
Craignez pour ces captifs, tremblez pour la patrie.
On nous menace, on dit qu'à notre nation
Ce jour sera le jour de la destruction.
On déploie aujourd'hui l'étendard de la guerre ;
On allume ces feux enfermés sous la terre ;
On assemblait déjà le sanglant tribunal ;
Montèze est appelé dans ce conseil fatal ;
C'est tout ce que j'ai su.

ALZIRE.

Ciel, qui m'avez trompée,
De quel étonnement je demeure frappée !
Quoi ! presque entre mes bras, et du pied de l'autel,
Gusman contre les miens lève son bras cruel !
Quoi ! j'ai fait le serment du malheur de ma vie !
Serment qui pour jamais m'avez assujettie !
Hymen, cruel hymen, sous quel astre odieux
Mon père a-t-il formé tes redoutables nœuds ?

SCÈNE III.

ALZIRE, ÉMIRE, CÉPHANE.

CÉPHANE.

Madame, un des captifs qui dans cette journée
N'ont dû leur liberté qu'à ce grand hyménée,
A vos pieds en secret demande à se jeter.

ALZIRE.

Ah ! qu'avec assurance il peut se présenter !
Sur lui, sur ses amis mon âme est attendrie :
Ils sont chers à mes yeux, j'aime en eux la patrie.
Mais quoi ! faut-il qu'un seul demande à me parler ?

CÉPHANE.

Il a quelques secrets qu'il veut vous révéler.
C'est ce même guerrier dont la main tutélaire
De Gusman votre époux sauva, dit-on, le père.

ÉMIRE.

Il vous cherchait, madame, et Montèze en ces lieux
 Par des ordres secrets le cachait à vos yeux.
 Dans un sombre chagrin son âme enveloppée
 Semblait d'un grand dessein profondément frappée.

CÉPHANE.

On lisait sur son front le trouble et les douleurs.
 Il vous nommait, madame, et répandait des pleurs;
 Et l'on connaît assez, par ses plaintes secrètes,
 Qu'il ignore et le rang et l'éclat où vous êtes.

ALZIRE.

Quel éclat, chère Émire! et quel indigne rang!
 Ce héros malheureux peut-être est de mon sang;
 De ma famille au moins il a vu la puissance;
 Peut-être de Zamore il avait connaissance.
 Qui sait si de sa perte il ne fut pas témoin?
 Il vient pour m'en parler : ah ! quel funeste soin !
 Sa voix redoublera les tourments que j'endure;
 Il va percer mon cœur, et rouvrir ma blessure.
 Mais n'importe! qu'il vienne. Un mouvement confus
 S'empare malgré moi de mes sens éperdus.
 Hélas ! dans ce palais arrosé de mes larmes,
 Je n'ai point encore eu de moment sans alarmes.

SCÈNE IV.

ALZIRE, ZAMORE, ÉMIRE.

ZAMORE.

M'est-elle enfin rendue? Est-ce elle que je vois?

ALZIRE.

Ciel! tels étaient ses traits, sa démarche, sa voix.

(Elle tombe dans les bras de sa confidente.)

Zamore!... Je succombe; à peine je respire.

ZAMORE.

Reconnais ton amant.

ALZIRE.

Zamore aux pieds d'Alzire!

Est-ce une illusion ?

ZAMORE.

Non : je revis pour toi;

Je réclame à tes pieds tes serments et ta foi.
 O moitié de moi-même ! idole de mon âme !
 Toi qu'un amour si tendre assurait à ma flamme,
 Qu'as-tu fait des saints nœuds qui nous ont enchaînés ?

ALZIRE.

O jours ! ô doux moments d'horreur empoisonnés !
 Cher et fatal objet de douleur et de joie !
 Ah ! Zamore, en quel temps faut-il que je te voie ?
 Chaque mot dans mon cœur enfonce le poignard.

ZAMORE.

Tu gémiss et me vois.

ALZIRE.

Je t'ai revu trop tard.

ZAMORE.

Le bruit de mon trépas a dû remplir le monde.
 J'ai traîné loin de toi ma course vagabonde,
 Depuis que ces brigands, l'arrachant à mes bras,
 M'enlevèrent mes dieux, mon trône, et tes appas.
 Sais-tu que ce Gusman, ce destructeur sauvage,
 Par des tourments sans nombre éprouva mon courage ?
 Sais-tu que ton amant, à ton lit destiné,
 Chère Alzire, aux bourreaux se vit abandonné ?
 Tu frémis, tu ressens le courroux qui m'enflamme :
 L'horreur de cette injure a passé dans ton âme.
 Un dieu, sans doute, un dieu qui préside à l'amour
 Dans le sein du trépas me conserva le jour.
 Tu n'as point démenti ce grand dieu qui me guide ;
 Tu n'es point devenue Espagnole et perfide.
 On dit que ce Gusman respire dans ces lieux ;
 Je venais t'arracher à ce monstre odieux.
 Tu m'aimes : vengeons-nous ; livre-moi la victime.

ALZIRE.

Oui, tu dois te venger, tu dois punir le crime ;
 Frappe.

ZAMORE.

Que me dis-tu ? Quoi, tes vœux ! quoi, ta foi...

ALZIRE.

Frappe, je suis indigne et du jour et de toi.

ZAMORE.

Ah ! Montèze ! ah ! cruel ! mon cœur n'a pu te croire.

ALZIRE.

A-t-il osé t'apprendre une action si noire ?
Sais-tu pour quel époux j'ai pu t'abandonner ?

ZAMORE.

Non, mais parle : aujourd'hui rien ne peut m'étonner.

ALZIRE.

Eh bien ! vois donc l'abîme où le sort nous engage ;
Vois le comble du crime , ainsi que de l'outrage.

ZAMORE.

Alzire !

ALZIRE.

Ce Gusman...

ZAMORE.

Grand Dieu !

ALZIRE.

Ton assassin ,

Vient en ce même instant de recevoir ma main.

ZAMORE.

Lui ?

ALZIRE.

Mon père, Alvarez, ont trompé ma jeunesse ;
Ils ont à cet hymen entraîné ma faiblesse.
Ta criminelle amante, aux autels des chrétiens,
Vient presque sous tes yeux de former ces liens.
J'ai tout quitté, mes dieux, mon amant, ma patrie :
Au nom de tous les trois, arrache-moi la vie.
Voilà mon cœur, il vole au-devant de tes coups.

ZAMORE.

Alzire, est-il bien vrai ? Gusman est ton époux !

ALZIRE.

Je pourrais t'alléguer, pour affaiblir mon crime,
De mon père sur moi le pouvoir légitime,
L'erreur où nous étions, mes regrets, mes combats,
Les pleurs que j'ai trois ans donnés à ton trépas ;
Que, des chrétiens vainqueurs esclave infortunée,
La douleur de ta perte à leur Dieu m'a donnée ;
Qué je t'aimai toujours ; que mon cœur éperdu
A détesté tes dieux, qui t'ont mal défendu :
Mais je ne cherche point, je ne veux point d'excuse ;
Il n'en est point pour moi, lorsque l'amour m'accuse.
Tu vis, il me suffit. Je t'ai manqué de foi ;

Tranche mes jours affreux, qui ne sont plus pour toi.
Quoi! tu ne me vois point d'un œil impitoyable?

ZAMORE.

Non; si je suis aimé, non, tu n'es point coupable :
Puis-je encor me flatter de régner dans ton cœur?

ALZIRE.

Quand Montèze, Alvarez, peut-être un dieu vengeur,
Nos chrétiens, ma faiblesse, au temple m'ont conduite,
Sûre de ton trépas, à cet hymen réduite,
Enchaînée à Gusman par des nœuds éternels,
J'adorais ta mémoire au pied de nos autels,
Nos peuples, nos tyrans, tous ont su que je t'aime;
Je l'ai dit à la terre, au ciel, à Gusman même;
Et dans l'affreux moment, Zamore, où je te vois,
Je te le dis encor pour la dernière fois.

ZAMORE.

Pour la dernière fois Zamore t'aurait vue!
Tu me serais ravie aussitôt que rendue!
Ah! si l'amour encor te parlait aujourd'hui!...

ALZIRE.

O ciel! c'est Gusman même, et son père avec lui.

SCÈNE V.

ALVAREZ, GUSMAN, ZAMORE, ALZIRE, SUITE.

ALVAREZ, à son fils.

Tu vois mon bienfaiteur, il est auprès d'Alzire.

(A Zamore.)

O toi! jeune héros, toi par qui je respire,
Viens, ajoute à ma joie en cet auguste jour;
Viens avec mon cher fils partager mon amour.

ZAMORE.

Qu'entends-je? lui, Gusman! lui, ton fils, ce barbare?

ALZIRE.

Ciel! détourne les coups que ce moment prépare!

ALVAREZ.

Dans quel étonnement....

ZAMORE.

Quoi! le ciel a permis
Que ce vertueux père eût cet indigne fils?

GUSMAN.

Esclave, d'où te vient cette aveugle furie ?
Sais-tu bien qui je suis ?

ZAMORE.

Horreur de ma patrie !
Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits,
Connais-tu bien Zamore, et vois-tu tes forfaits ?

GUSMAN.

Toi !

ALVAREZ.

Zamore !

ZAMORE.

Oui ! lui-même, à qui ta barbarie
Voulut ôter l'honneur, et crut ôter la vie ;
Lui, que tu fis languir dans tes tourments honteux,
Lui, dont l'aspect ici te fait baisser les yeux.
Ravisseur de nos biens, tyran de notre empire,
Tu viens de m'arracher le seul bien où j'aspire.
Achève ; et de ce fer, trésor de tes climats,
Prévien mon bras vengeur, et prévien ton trépas.
La main, la même main qui t'a rendu ton père,
Dans ton sang odieux pourrait venger la terre ¹ ;
Et j'aurais les mortels et les dieux pour amis,
En révéran le père et punissant le fils.

ALVAREZ, à Gusman.

De ce discours, ô ciel ! que je me sens confondre !
Vous sentez-vous coupable, et pouvez-vous répondre ?

GUSMAN.

Répondre à ce rebelle, et daigner m'avilir
Jusqu'à le réfuter quand je dois le punir !
Son juste châtement, que lui-même il prononce,
Sans mon respect pour vous eût été ma réponse.

(À Alzire.)

Madame, votre cœur doit vous instruire assez
A quel point en secret ici vous m'offensez ;

1. Père doit rimer avec terre, parce qu'on les prononce tous deux de même. C'est aux oreilles et non pas aux yeux qu'il faut rimer. Cela est si vrai, que le mot *paon* n'a jamais rimé avec *Phaon*, quoique l'orthographe soit la même ; et le mot *encore* rime très-bien avec *abhorre*, quoiqu'il n'y ait qu'un *r* à l'un, et qu'il y en ait deux à l'autre. La rime est faite pour l'oreille : un usage contraire ne serait qu'une pédanterie ridicule et déraisonnable.

Vous qui, sinon pour moi, du moins pour votre gloire,
Deviez de cet esclave étouffer la mémoire ;
Vous, dont les pleurs encore outragent votre époux ;
Vous que j'aimais assez pour en être jaloux.

ALZIRE.

(A Gusman.) (A Alvarez.)

Cruel ! Et vous, seigneur, mon protecteur, mon père ;

(A Zamore.)

Toi, jadis mon espoir en un temps plus prospère,
Voyez le joug horrible où mon sort est lié,
Et frémissiez tous trois d'horreur et de pitié.

(En montrant Zamore.)

Voici l'amant, l'époux que me choisit mon père,
Avant que je connusse un nouvel hémisphère,
Avant que de l'Europe on nous portât des fers.
Le bruit de son trépas perdit cet univers :
Je vis tomber l'empire où régnaient mes ancêtres ;
Tout changea sur la terre, et je connus des maîtres.
Mon père infortuné, plein d'ennuis et de jours
Au Dieu que vous servez eut à la fin recours :
C'est ce Dieu des chrétiens que devant vous j'atteste ;
Ses autels sont témoins de mon hymen funeste ;
C'est aux pieds de ce Dieu qu'un horrible serment
Me donne au meurtrier qui m'ôta mon amant.
Je connais mal peut-être une loi si nouvelle ;
Mais j'en crois ma vertu, qui parle aussi haut qu'elle.
Zamore, tu m'es cher, je t'aime, je le doi ;
Mais après mes serments je ne puis être à toi.
Toi, Gusman, dont je suis l'épouse et la victime,
Je ne suis point à toi, cruel, après ton crime.
Qui des deux osera se venger aujourd'hui ?
Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui ?
Toujours infortunée et toujours criminelle,
Perfide envers Zamore, à Gusman infidèle,
Qui me délivrera, par un trépas heureux,
De la nécessité de vous trahir tous deux ?
Gusman, du sang des miens ta main déjà rougie
Frémira moins qu'une autre à m'arracher la vie.
De l'hymen, de l'amour il faut venger les droits :
Punis une coupable, et sois juste une fois.

GUSMAN.

Ainsi vous abusez d'un reste d'indulgence
 Que ma bonté trahie oppose à votre offense :
 Mais vous le demandez , et je vais vous punir ;
 Votre supplice est prêt, mon rival va périr.
 Holà , soldats. .

ALZIRE.

Cruel !

ALVAREZ.

Mon fils , qu'allez-vous faire ?
 Respectez ses bienfaits , respectez sa misère.
 Quel est l'état horrible , ô ciel , où je me vois !
 L'un tient de moi la vie , à l'autre je la dois !
 Ah ! mes fils ! de ce nom ressentez la tendresse ;
 D'un père infortuné regardez la vieillesse ;
 Et du moins....

SCÈNE VI.

ALVAREZ, GUSMAN, ALZIRE, ZAMORE, D. ALONZE,
 OFFICIER ESPAGNOL.

ALONZE.

Paraissez , seigneur , et commandez !
 D'armes et d'ennemis ces champs sont inondés ;
 Ils marchent vers ces murs , et le nom de Zamore
 Est le cri menaçant qui les rassemble encore.
 Ce nom sacré pour eux se mêle dans les airs
 A ce bruit belliqueux des barbares concerts.
 Sous leurs boucliers d'or les campagnes mugissent ;
 De leurs cris redoublés les échos retentissent ;
 En bataillons serrés ils mesurent leurs pas ,
 Dans un ordre nouveau qu'ils ne connaissent pas ;
 Et ce peuple , autrefois vil fardeau de la terre ,
 Semble apprendre de nous le grand art de la guerre.

GUSMAN.

Allons , à leurs regards il faut donc se montrer :
 Dans la poudre à l'instant vous les verrez rentrer.
 Héros de la Castille , enfants de la victoire ,
 Ce monde est fait pour vous ; vous l'êtes pour la gloire :
 Eux pour porter vos fers , vous craindre , et vous servir.

ZAMORE.

Mortel égal à moi, nous, faits pour obéir ?

GUSMAN.

Qu'on l'entraîne.

ZAMORE.

Oses-tu, tyran de l'innocence,
Oses-tu me punir d'une juste défense ?

(Aux Espagnols qui l'entourent.)

Êtes-vous donc des dieux qu'on ne puisse attaquer ?
Et, teints de notre sang, faut-il vous invoquer ?

GUSMAN.

Obéissez.

ALZIRE.

Seigneur !

ALVAREZ.

Dans ton courroux sévère,
Songe au moins, mon cher fils, qu'il a sauvé ton père.

GUSMAN.

Seigneur, je songe à vaincre, et je l'appris de vous.
J'y vole ; adieu.

SCÈNE VII.

ALVAREZ, ALZIRE.

ALZIRE, se jetant à genoux.

Seigneur, j'embrasse vos genoux.

C'est à votre vertu que je rends cet hommage,
Le premier où le sort abaissa mon courage.
Vengez, seigneur, vengez sur ce cœur affligé
L'honneur de votre fils par sa femme outragé.
Mais à mes premiers nœuds mon âme était unie :
Hélas ! peut-on deux fois se donner dans sa vie ?
Zamore était à moi, Zamore eut mon amour :
Zamore est vertueux ; vous lui devez le jour.
Pardonnez.... Je succombe à ma douleur mortelle.

ALVAREZ.

Je conserve pour toi ma bonté paternelle.
Je plains Zamore et toi ; je serai ton appui :
Mais songe au nœud sacré qui l'attache aujourd'hui.
Ne porte point l'horreur au sein de ma famille :
Non, tu n'es plus à toi ; sois mon sang, sois ma fille :

Gusman fut inhumain, je le sais, j'en frémis;
 Mais il est ton époux, il t'aime, il est mon fils :
 Son âme à la pitié se peut ouvrir encore.

ALZIRE.

Hélas! que n'êtes-vous le père de Zamore!

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

ALVAREZ, GUSMAN.

ALVAREZ.

Méritez donc, mon fils, un si grand avantage.
 Vous avez triomphé du nombre et du courage;
 Et, de tous les vengeurs de ce triste univers,
 Une moitié n'est plus, et l'autre est dans vos fers.
 Ah! n'ensanglantez point le prix de la victoire!
 Mon fils, que la clémence ajoute à votre gloire!
 Je vais, sur les vaincus étendant mes secours,
 Consoler leur misère, et veiller sur leurs jours.
 Vous, songez cependant qu'un père vous implore;
 Soyez homme et chrétien : pardonnez à Zamore.
 Ne pourrai-je adoucir vos inflexibles mœurs?
 Et n'apprendrez-vous point à conquérir des cœurs?

GUSMAN.

Ah! vous percez le mien. Demandez-moi ma vie;
 Mais laissez un champ libre à ma juste furie;
 Ménagez le courroux de mon cœur opprimé.
 Comment lui pardonner? le barbare est aimé.

ALVAREZ.

Il en est plus à plaindre.

GUSMAN.

A plaindre? lui, mon père!
 Ah! qu'on me plaigne ainsi, la mort me sera chère.

ALVAREZ.

Quoi! vous joignez encore à cet ardent courroux

La fureur des soupçons, ce tourment des jaloux ?

GUSMAN.

Et vous condamneriez jusqu'à ma jalousie ?
 Quoi ! ce juste transport dont mon âme est saisie,
 Ce triste sentiment, plein de honte et d'horreur,
 Si légitime en moi, trouve en vous un censeur !
 Vous voyez sans pitié ma douleur effrénée !

ALVAREZ.

Mélez moins d'amertume à votre destinée ;
 Alzire a des vertus, et, loin de les aigrir,
 Par des dehors plus doux vous devez l'attendrir.
 Son cœur de ces climats conserve la rudesse,
 Il résiste à la force, il cède à la souplesse,
 Et la douceur peut tout sur notre volonté.

GUSMAN.

Moi, que je flatte encor l'orgueil de sa beauté ?
 Que sous un front serein déguisant mon outrage,
 A de nouveaux mépris ma bonté l'encourage ?
 Ne devriez-vous pas, de mon honneur jaloux,
 Au lieu de le blâmer, partager mon courroux ?
 J'ai déjà trop rougi d'épouser une esclave
 Qui m'ose dédaigner, qui me hait, qui me brave.
 Dont un autre à mes yeux possède encor le cœur,
 Et que j'aime, en un mot, pour comble de malheur.

ALVAREZ.

Ne vous repentez point d'un amour légitime ;
 Mais sachez le régler : tout excès mène au crime.
 Promettez-moi du moins de ne décider rien,
 Avant de m'accorder un second entretien.

GUSMAN.

Eh ! que pourrait un fils refuser à son père ?
 Je veux bien pour un temps suspendre ma colère ;
 N'en exigez pas plus de mon cœur outragé.

ALVAREZ.

Je ne veux que du temps.

(Il sort.)

GUSMAN, seul.

Quoi ! n'être point vengé !

Aimer, me repentir, être réduit encore
 A l'horreur d'envier le destin de Zamore,

D'un de ces vils mortels en Europe ignorés,
 Qu'à peine du nom d'homme on aurait honorés....
 Que vois-je ? Alzire ! ô ciel !

SCÈNE II.

GUSMAN, ALZIRE, ÉMIRE.

ALZIRE.

C'est moi, c'est ton épouse,
 C'est ce fatal objet de ta fureur jalouse,
 Qui n'a pu te chérir, qui t'a dû révérer,
 Qui te plaint, qui t'outrage, et qui vient t'implorer.
 Je n'ai rien déguisé. Soit grandeur, soit faiblesse,
 Ma bouche a fait l'aveu qu'un autre a ma tendresse;
 Et ma sincérité, trop funeste vertu,
 Si mon amant périt, est ce qui l'a perdu.
 Je vais plus t'étonner : ton épouse a l'audace
 De s'adresser à toi pour demander sa grâce.
 J'ai cru que don Gusman, tout fier, tout rigoureux,
 Tout terrible qu'il est, doit être généreux.
 J'ai pensé qu'un guerrier, jaloux de sa puissance,
 Peut mettre l'orgueil même à pardonner l'offense :
 Une telle vertu séduirait plus nos cœurs
 Que tout l'or de ces lieux n'éblouit nos vainqueurs.
 Par ce grand changement dans ton âme inhumaine,
 Par un effort si beau tu vas changer la mienne;
 Tu t'assures ma foi, mon respect, mon retour,
 Tous mes vœux (s'il en est qui tiennent lieu d'amour).
 Pardonne.... je m'égare.... éprouve mon courage.
 Peut-être une Espagnole eût promis davantage;
 Elle eût pu prodiguer les charmes de ses pleurs :
 Je n'ai point leurs attraits, et je n'ai point leurs mœurs.
 Ce cœur simple, et formé des mains de la nature,
 En voulant t'adoucir redouble ton injure :
 Mais enfin c'est à toi d'essayer désormais
 Sur ce cœur indompté la force des bienfaits.

GUSMAN.

Eh bien ! si les vertus peuvent tant sur votre âme,
 Pour en suivre les lois, connaissez-les, madame.

Étudiez nos mœurs avant de les blâmer ;
 Ces mœurs sont vos devoirs ; il faut s'y conformer.
 Sachez que le premier est d'étouffer l'idée
 Dont votre âme à mes yeux est encor possédée ;
 De vous respecter plus, et de n'oser jamais
 Me prononcer le nom d'un rival que je hais ;
 D'en rougir la première, et d'attendre en silence
 Ce que doit d'un barbare ordonner ma vengeance.
 Sachez que votre époux, qu'ont outragé vos feux,
 S'il peut vous pardonner, est assez généreux.
 Plus que vous ne pensez je porte un cœur sensible,
 Et ce n'est pas à vous à me croire inflexible.

SCÈNE III.

ALZIRE, ÉMIRE.

ÉMIRE.

Vous voyez qu'il vous aime ; on pourrait l'attendrir.

ALZIRE.

S'il m'aime, il est jaloux ; Zamore va périr :
 J'assassinai Zamore en demandant sa vie.
 Ah ! je l'avais prévu. M'auras-tu mieux servie ?
 Pourras-tu le sauver ? Vivra-t-il loin de moi ?
 Du soldat qui le garde as-tu tenté la foi ?

ÉMIRE.

L'or qui les séduit tous vient d'éblouir sa vue.
 Sa foi, n'en doutez point, sa main vous est vendue.

ALZIRE.

Ainsi, grâce aux cieus, ces métaux détestés
 Ne servent pas toujours à nos calamités.
 Ah ! ne perds point de temps : tu balances encore !

ÉMIRE.

Mais aurait-on juré la perte de Zamore ?
 Alvarez aurait-il assez peu de crédit ?
 Et le conseil enfin....

ALZIRE.

Je crains tout, il suffit.
 Tu vois de ces tyrans la fureur despotique ;
 Ils pensent que pour eux le ciel fit l'Amérique,

Qu'ils en sont nés les rois; et Zamore à leurs yeux,
 Tout souverain qu'il fut, n'est qu'un sédition.
 Conseil de meurtriers! Gusman! peuple barbare!
 Je prévendrai les coups que votre main prépare.
 Ce soldat ne vient point : qu'il tarde à m'obéir!

ÉMIRE.

Madame, avec Zamore il va bientôt venir;
 Il court à la prison. Déjà la nuit plus sombre
 Couvre ce grand dessein du secret de son ombre.
 Fatigués de carnage et de sang enivrés,
 Les tyrans de la terre au sommeil sont livrés.

ALZIRE.

Allons, que ce soldat nous conduise à la porte :
 Qu'on ouvre la prison, que l'innocence en sorte.

ÉMIRE.

Il vous prévient déjà; Céphane le conduit.
 Mais si l'on vous rencontre en cette obscure nuit,
 Votre gloire est perdue, et cette honte extrême....

ALZIRE.

Va, la honte serait de trahir ce que j'aime.
 Cet honneur étranger, parmi nous inconnu,
 N'est qu'un fantôme vain qu'on prend pour la vertu :
 C'est l'amour de la gloire, et non de la justice,
 La crainte du reproche, et non celle du vice.
 Je fus instruite, Émire, en ce grossier climat,
 A suivre la vertu sans en chercher l'éclat.
 L'honneur est dans mon cœur, et c'est lui qui m'ordonne
 De sauver un héros que le ciel abandonne.

SCÈNE IV.

ALZIRE, ZAMORE, ÉMIRE, UN SOLDAT.

ALZIRE.

Tout est perdu pour toi; tes tyrans sont vainqueurs,
 Ton supplice est tout prêt : si tu ne fuis, tu meurs.
 Pars, ne perds point de temps; prends ce soldat pour guide,
 Trompons des meurtriers l'espérance homicide;
 Tu vois mon désespoir et mon saisissement :
 C'est à toi d'épargner la mort à mon amant,

Un crime à mon époux, et des larmes au monde.
L'Amérique t'appelle, et la nuit te seconde;
Prends pitié de ton sort, et laisse-moi le mien.

ZAMORE.

Esclave d'un barbare, épouse d'un chrétien,
Toi qui m'as tant aimé, tu m'ordonnes de vivre!
Eh bien! j'obéirai. Mais oses-tu me suivre?
Sans trône, sans secours, au comble du malheur,
Je n'ai plus à t'offrir qu'un désert et mon cœur.
Autrefois à tes pieds j'ai mis un diadème.

ALZIRE.

Ah! qu'était-il sans toi? qu'ai-je aimé que toi-même?
Et qu'est-ce auprès de toi que ce vil univers?
Mon âme va te suivre au fond de tes déserts.
Je vais seule en ces lieux, où l'horreur me consume,
Languir dans les regrets, sécher dans l'amertume,
Mourir dans le remords d'avoir trahi ma foi,
D'être au pouvoir d'un autre, et de brûler pour toi.
Pars, emporte avec toi mon bonheur et ma vie;
Laisse-moi les horreurs du devoir qui me lie.
J'ai mon amant ensemble et ma gloire à sauver.
Tous deux me sont sacrés; je les veux conserver.

ZAMORE.

Ta gloire! Quelle est donc cette gloire inconnue?
Quel fantôme d'Europe a fasciné ta vue?
Quoi! ces affreux serments qu'on vient de te dicter,
Quoi! ce temple chrétien que tu dois détester,
Ce Dieu, ce destructeur des dieux de mes ancêtres,
T'arrachent à Zamore, et te donnent des maîtres?

ALZIRE.

J'ai promis; il suffit: il n'importe à quel dieu.

ZAMORE.

Ta promesse est un crime, elle est ma perte; adieu.
Périssent tes serments, et ton Dieu que j'abhorre!

ALZIRE.

Arrête: quels adieux! arrête, cher Zamore!

ZAMORE.

Gusman est ton époux!

ALZIRE.

Plains-moi, sans m'outrager.

ZAMORE.

Songe à nos premiers nœuds.

ALZIRE.

Je songe à ton danger.

ZAMORE.

Non, tu trahis, cruelle, un feu si légitime.

ALZIRE.

Non, je t'aime à jamais ; et c'est un nouveau crime.

Laisse-moi mourir seule : ôte-toi de ces lieux.

Quel désespoir horrible étincelle en tes yeux ?

Zamore....

ZAMORE.

C'en est fait.

ALZIRE.

Où vas-tu ?

ZAMORE.

Mon courage

De cette liberté va faire un digne usage.

ALZIRE.

Tu n'en saurais douter, je péris si tu meurs.

ZAMORE.

Peux-tu mêler l'amour à ces moments d'horreurs ?

Laisse-moi, l'heure fuit, le jour vient, le temps presse :

Soldat, guide mes pas.

SCÈNE V.

ALZIRE, ÉMIRE.

ALZIRE.

Je succombe, il me laisse :

Il part ; que va-t-il faire ? O moment plein d'effroi !

Gusman ! quoi ! c'est donc lui que j'ai quitté pour toi !

Émire, suis ses pas, vole, et reviens m'instruire

S'il est en sûreté, s'il faut que je respire.

Va voir si ce soldat nous sert ou nous trahit.

(Émire sort.)

Un noir pressentiment m'afflige et me saisit :

Ce jour, ce jour pour moi ne peut être qu'horrible.

O toi, Dieu des chrétiens, Dieu vainqueur et terrible,

Je connais peu tes lois ; ta main, du haut des cieux,

Perce à peine un nuage épaissi sur mes yeux :
 Mais si je suis à toi , si mon amour t'offense ,
 Sur ce cœur malheureux épuise ta vengeance.
 Grand Dieu , conduis Zamore au milieu des déserts !
 Ne serais-tu le Dieu que d'un autre univers ?
 Les seuls Européens sont-ils nés pour te plaire ?
 Es-tu tyran d'un monde , et d'un autre le père ?
 Les vainqueurs , les vaincus , tous ces faibles humains ,
 Sont tous également l'ouvrage de tes mains .
 Mais de quels cris affreux mon oreille est frappée !
 J'entends nommer Zamore : ô ciel ! on m'a trompée .
 Le bruit redouble , on vient : ah ! Zamore est perdu .

SCÈNE VI.

ALZIRE, ÉMIRE.

ALZIRE.

Chère Émire , est-ce toi ? qu'a-t-on fait ? qu'as-tu vu ?
 Tire-moi , par pitié , de mon doute terrible .

ÉMIRE.

Ah ! n'espérez plus rien : sa perte est infaillible .
 Des armes du soldat qui conduisait ses pas
 Il a couvert son front , il a chargé son bras .
 Il s'éloigne : à l'instant le soldat prend la fuite ;
 Votre amant au palais court et se précipite ;
 Je le suis en tremblant parmi nos ennemis ,
 Parmi ces meurtriers dans le sang endormis ,
 Dans l'horreur de la nuit , des morts et du silence .
 Au palais de Gusman je le vois qui s'avance ;
 Je l'appelais en vain de la voix et des yeux ;
 Il m'échappe ; et soudain j'entends des cris affreux :
 J'entends dire : « Qu'il meure ! » on court , on vole aux armes .
 Retirez-vous , madame , et fuyez tant d'alarmes ;
 Rentrez .

ALZIRE.

Ah ! chère Émire , allons le secourir .

ÉMIRE.

Que pouvez-vous , madame , ô ciel ?

ALZIRE.

Je puis mourir .

SCÈNE VII.

ALZIRE, ÉMIRE, D. ALONZE, GARDES.

ALONZE.

A mes ordres secrets, madame, il faut vous rendre.

ALZIRE.

Que me dis-tu, barbare, et que viens-tu m'apprendre?
Qu'est devenu Zamore?

ALONZE.

En ce moment affreux

Je ne puis qu'annoncer un ordre rigoureux.

Daignez me suivre.

ALZIRE.

O sort! ô vengeance trop forte!

Cruels! quoi! ce n'est point la mort que l'on m'apporte?

Quoi! Zamore n'est plus, et je n'ai que des fers!

Tu gémis, et tes yeux de larmes sont couverts!

Mes maux ont-ils touché les cœurs nés pour la haine?

Viens; si la mort m'attend, viens, j'obéis sans peine.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

ALZIRE, GARDES.

ALZIRE.

Préparez-vous pour moi vos supplices cruels,
 Tyrans, qui vous nommez les juges des mortels?
 Laissez-vous dans l'horreur de cette inquiétude
 De mes destins affreux flotter l'incertitude?
 On m'arrête, on me garde, on ne m'informe pas
 Si l'on a résolu ma vie ou mon trépas.
 Ma voix nomme Zamore, et mes gardes pâlisent;
 Tout s'émeut à ce nom : ces monstres en frémissent.

SCÈNE II.

MONTÈZE, ALZIRE.

ALZIRE.

Ah ! mon père !

MONTÈZE.

Ma fille, où nous as-tu réduits ?

Voilà de ton amour les exécrables fruits.
 Hélas ! nous demandions la grâce de Zamore ;
 Alvarez avec moi daignait parler encore :
 Un soldat à l'instant se présente à nos yeux ;
 C'était Zamore même, égaré, furieux ;
 Par ce déguisement la vue était trompée.
 A peine entre ses mains j'aperçois une épée :
 Entrer, voler vers nous, s'élançer sur Gusman,
 L'attaquer, le frapper, n'est pour lui qu'un moment.
 Le sang de ton époux rejailit sur ton père :
 Zamore, au même instant dépouillant sa colère,
 Tombe aux pieds d'Alvarez, et, tranquille et soumis,
 Lui présente ce fer teint du sang de son fils :
 « J'ai fait ce que j'ai dû, j'ai vengé mon injure ;
 « Fais ton devoir, dit-il, et venge la nature. »
 Alors il se prosterne, attendant le trépas.
 Le père tout sanglant se jette entre mes bras ;
 Tout se réveille, on court, on s'avance, on s'écrie,
 On vole à ton époux, on rappelle sa vie ;
 On arrête son sang, on presse le secours
 De cet art inventé pour conserver nos jours.
 Tout le peuple à grands cris demande ton supplice ;
 Du meurtre de son maître il te croit la complice.

ALZIRE.

Vous pourriez....

MONTÈZE.

Non, mon cœur ne t'en soupçonne pas ;
 Non, le tien n'est pas fait pour de tels attentats ;
 Capable d'une erreur, il ne l'est point d'un crime ;
 Tes yeux s'étaient fermés sur le bord de l'abîme.
 Je le souhaite ainsi, je le crois : cependant
 Ton époux va mourir des coups de ton amant.

On va te condamner ; tu vas perdre la vie
 Dans l'horreur du supplice et dans l'ignominie ;
 Et je retourne enfin , par un dernier effort ,
 Demander au conseil et ta grâce et ma mort.

ALZIRE.

Ma grâce ! à mes tyrans ? les prier ! vous , mon père.
 Osez vivre et m'aimer , c'est ma seule prière.
 Je plains Gusman ; son sort a trop de cruauté ;
 Et je le plains surtout de l'avoir mérité.
 Pour Zamore , il n'a fait que venger son outrage ;
 Je ne puis excuser ni blâmer son courage.
 J'ai voulu le sauver , je ne m'en défends pas.
 Il mourra.... Gardez-vous d'empêcher mon trépas.

MONTÈZE.

O ciel ! inspire-moi , j'implore ta clémence !

(Il sort.)

SCÈNE III.

ALZIRE.

O ciel ! anéantis ma fatale existence.
 Quoi ! ce Dieu que je sers me laisse sans secours !
 Il défend à mes mains d'attenter sur mes jours !
 Ah ! j'ai quitté des dieux dont la bonté facile
 Me permettait la mort , la mort , mon seul asile.
 Eh ! quel crime est-ce donc , devant ce Dieu jaloux ,
 De hâter un moment qu'il nous prépare à tous ?
 Quoi ! du calice amer d'un malheur si durable
 Faut-il boire à longs traits la lie insupportable ?
 Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré ,
 Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son gré ?
 Ce peuple de vainqueurs , armé de son tonnerre ,
 A-t-il le droit affreux de dépeupler la terre ,
 D'exterminer les miens , de déchirer mon flanc ?
 Et moi je ne pourrai disposer de mon sang ?
 Je ne pourrai sur moi permettre à mon courage
 Ce que sur l'univers il permet à sa rage ?
 Zamore va mourir dans des tourments affreux.
 Barbares !

SCÈNE IV.

ZAMORE enchaîné, ALZIRE, GARDES.

ZAMORE.

C'est ici qu'il faut périr tous deux.
 Sous l'horrible appareil de sa fausse justice,
 Un tribunal de sang te condamne au supplice.
 Gusman respire encor ; mon bras désespéré
 N'a porté dans son sein qu'un coup mal assuré :
 Il vit pour achever le malheur de Zamore ;
 Il mourra tout couvert de ce sang que j'adore ;
 Nous périrons ensemble à ses yeux expirants ;
 Il va goûter encor le plaisir des tyrans.
 Alvarez doit ici prononcer de sa bouche
 L'abominable arrêt de ce conseil farouche.
 C'est moi qui t'ai perdue, et tu péris pour moi.

ALZIRE.

Va, je ne me plains plus ; je mourrai près de toi.
 Tu m'aimes, c'est assez ; bénis ma destinée,
 Bénis le coup affreux qui rompt mon hyménée ;
 Songe que ce moment, où je vais chez les morts,
 Est le seul où mon cœur peut t'aimer sans remords.
 Libre par mon supplice, à moi-même rendue,
 Je dispose à la fin d'une foi qui t'est due.
 L'appareil de la mort, élevé pour nous deux,
 Est l'autel où mon cœur te rend ses premiers feux.
 C'est là que j'expierai le crime involontaire
 De l'infidélité que j'avais pu te faire.
 Ma plus grande amertume, en ce funeste sort,
 C'est d'entendre Alvarez prononcer notre mort.

ZAMORE.

Ah ! le voici ; les pleurs inondent son visage.

ALZIRE.

Qui de nous trois, ô ciel ! a reçu plus d'outrage ?
 Et que d'infortunés le sort assemble ici !

SCÈNE V.

ALZIRE, ZAMORE, ALVAREZ, GARDES.

ZAMORE.

J'attends la mort de toi , le ciel le veut ainsi ;
 Tu dois me prononcer l'arrêt qu'on vient de rendre :
 Parle sans te troubler , comme je vais t'entendre ;
 Et fais livrer sans crainte aux supplices tout prêts
 L'assassin de ton fils , et l'ami d'Alvarez.
 Mais que t'a fait Alzire ? et quelle barbarie
 Te force à lui ravir une innocente vie ?
 Les Espagnols enfin t'ont donné leur fureur :
 Une injuste vengeance entre-t-elle en ton cœur ?
 Connu seul parmi nous par ta clémence auguste ,
 Tu veux donc renoncer à ce grand nom de juste !
 Dans le sang innocent ta main va se baigner !

ALZIRE.

Venge-toi , venge un fils , mais sans me soupçonner.
 Épouse de Gusman , ce nom seul doit t'apprendre
 Que , loin de le trahir , je l'aurais su défendre.
 J'ai respecté ton fils ; et ce cœur gémissant
 Lui conserva sa foi , même en le haïssant.
 Que je sois de ton peuple applaudie ou blâmée ,
 Ta seule opinion fera ma renommée :
 Estimée en mourant d'un cœur tel que le tien ,
 Je dédaigne le reste , et ne demande rien.
 Zamore va mourir , il faut bien que je meure ;
 C'est tout ce que j'attends , et c'est toi que je pleure.

ALVAREZ.

Quel mélange , grand Dieu , de tendresse et d'horreur !
 L'assassin de mon fils est mon libérateur.
 Zamore !... oui , je te dois des jours que je déteste ;
 Tu m'as vendu bien cher un présent si funeste....
 Je suis père , mais homme ; et , malgré ta fureur ,
 Malgré la voix du sang qui parle à ma douleur ,
 Qui demande vengeance à mon âme éperdue ,
 La voix de tes bienfaits est encore entendue.
 Et toi qui fus ma fille , et que dans nos malheurs

J'appelle encor d'un nom qui fait couler nos pleurs,
 Va, ton père est bien loin de joindre à ses souffrances
 Cet horrible plaisir que donnent les vengeances.
 Il faut perdre à la fois, par des coups inouïs,
 Et mon libérateur, et ma fille, et mon fils.
 Le conseil vous condamne : il a, dans sa colère,
 Du fer de la vengeance armé la main d'un père.
 Je n'ai point refusé ce ministère affreux....
 Et je viens le remplir, pour vous sauver tous deux.
 Zamore, tu peux tout.

ZAMORE.

Je peux sauver Alzire?

Ah ! parle, que faut-il?

ALVAREZ.

Croire un Dieu qui m'inspire.

Tu peux changer d'un mot et son sort et le tien ;
 Ici la loi pardonne à qui se rend chrétien.
 Cette loi, que naguère un saint zèle a dictée,
 Du ciel en ta faveur y semble être apportée.
 Le Dieu qui nous apprend lui-même à pardonner
 De son ombre à nos yeux saura t'environner.
 Tu vas des Espagnols arrêter la colère ;
 Ton sang, sacré pour eux, est le sang de leur frère :
 Les traits de la vengeance en leurs mains suspendus,
 Sur Alzire et sur toi ne se tourneront plus.
 Je réponds de sa vie, ainsi que de la tienne ;
 Zamore, c'est de toi qu'il faut que je l'obtienne.
 Ne sois point inflexible à cette faible voix ;
 Je te devrai la vie une seconde fois.
 Cruel ! pour me payer du sang dont tu me privas,
 Un père infortuné demande que tu vives.
 Rends-toi chrétien comme elle ; accorde-moi ce prix
 De ses jours et des tiens, et du sang de mon fils.

ZAMORE, à Alzire.

Alzire, jusque-là chéririons-nous la vie ?
 La rachèterions-nous par mon ignominie ?
 Quitterai-je mes dieux, pour le Dieu de Gusman ?

(A Alvarez.)

Et toi, plus que ton fils seras-tu mon tyran ?
 Tu veux qu'Alzire meure, ou que je vive en traître !

Ah! lorsque de tes jours je me suis vu le maître,
Si j'avais mis ta vie à cet indigne prix,
Parle, aurais-tu quitté le Dieu de ton pays?

ALVAREZ.

J'aurais fait ce qu'ici tu me vois faire encore.
J'aurais prié ce Dieu, seul être que j'adore,
De n'abandonner pas un cœur tel que le tien,
Tout aveugle qu'il est, digne d'être chrétien.

ZAMORE.

Dieux! quel genre inouï de trouble et de supplice!
Entre quels attentats faut-il que je choisisse?

(A Alzire.)

Il s'agit de tes jours, il s'agit de mes dieux.
Toi qui m'oses aimer, ose juger entre eux.
Je m'en remets à toi; mon cœur se flatte encore
Que tu ne voudras point la honte de Zamore.

ALZIRE.

Écoute. Tu sais trop qu'un père infortuné
Disposa de ce cœur que je t'avais donné;
Je reconnus son Dieu: tu peux de ma jeunesse
Accuser, si tu veux, l'erreur ou la faiblesse;
Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté
Vit chez eux, ou du moins crut voir la vérité;
Et ma bouche, abjurant les dieux de ma patrie,
Par mon âme en secret ne fut point démentie.
Mais renoncer aux dieux que l'on croit dans son cœur,
C'est le crime d'un lâche, et non pas une erreur.
C'est trahir à la fois, sous un masque hypocrite,
Et le Dieu qu'on préfère, et le Dieu que l'on quitte:
C'est mentir au ciel même, à l'univers, à soi.
Mourons, mais en mourant sois digne encor de moi;
Et si Dieu ne te donne une clarté nouvelle,
Ta probité te parle, il faut n'écouter qu'elle.

ZAMORE.

J'ai prévu ta réponse: il vaut mieux expirer
Et mourir avec toi, que se déshonorer.

ALVAREZ.

Cruels! ainsi tous deux vous voulez votre perte;
Vous bravez ma bonté qui vous était offerte.
Écoutez, le temps presse; et ces lugubres cris....

SCÈNE VI.

ALVAREZ, ZAMORE, ALZIRE, ALONZE,
AMÉRICAINS, ESPAGNOLS.

ALONZE.

On amène à vos yeux votre malheureux fils ;
Seigneur, entre vos bras il veut quitter la vie.
Du peuple qui l'aimait une troupe en furie,
S'empressant près de lui, vient se rassasier
Du sang de son épouse et de son meurtrier.

SCÈNE VII.

ALVAREZ, GUSMAN, MONTÈZE, ZAMORE,
ALZIRE, AMÉRICAINS, SOLDATS.

ZAMORE.

Cruels ! sauvez Alzire, et pressez mon supplice !

ALZIRE.

Non, qu'une affreuse mort tous trois nous réunisse.

ALVAREZ.

Mon fils mourant, mon fils, ô comble de douleur !

ZAMORE, à Gusman.

Tu veux donc jusqu'au bout consommer ta fureur ?
Viens, vois couler mon sang, puisque tu vis encore ;
Viens apprendre à mourir en regardant Zamore.

GUSMAN, à Zamore.

Il est d'autres vertus que je veux t'enseigner :
Je dois un autre exemple et je viens le donner.

(A Alvarez.)

Le ciel, qui veut ma mort, et qui l'a suspendue,
Mon père, en ce moment m'amène à votre vue.
Mon âme fugitive, et prête à me quitter,
S'arrête devant vous.... mais pour vous imiter.
Je meurs ; le voile tombe ; un nouveau jour m'éclaire :
Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière ;
J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,
Gémir l'humanité du poids de mon orgueil.
Le ciel venge la terre : il est juste ; et ma vie

Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie.
 Le bonheur m'aveugla, la mort m'a détrompé.
 Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé.
 J'étais maître en ces lieux, seul j'y commande encore ;
 Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore.
 Vis, superbe ennemi, sois libre, et te souvien
 Quel fut, et le devoir, et la mort d'un chrétien.

(A Montèze, qui se jette à ses pieds.)

Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes,
 Songez que ma clémence a surpassé mes crimes.
 Instruisez l'Amérique; apprenez à ses rois
 Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

(A Zamore.)

Des dieux que nous servons connais la différence :
 Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance ;
 Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner,
 M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.

ALVAREZ.

Ah! mon fils, tes vertus égalent ton courage.

ALZIRE.

Quel changement, grand Dieu! quel étonnant langage!

ZAMORE.

Quoi! tu veux me forcer moi-même au repentir!

GUSMAN.

Je veux plus, je te veux forcer à me chérir.
 Alzire n'a vécu que trop infortunée,
 Et par mes cruautés, et par mon hyménée :
 Que ma mourante main la remette en tes bras.
 Vivez sans me hair, gouvernez vos États ;
 Et, de vos murs détruits rétablissant la gloire,
 De mon nom, s'il se peut, bénissez la mémoire.

(A Alvarez.)

Daignez servir de père à ces époux heureux :
 Que du ciel, par vos soins, le jour luise sur eux !
 Aux clartés des chrétiens si son âme est ouverte,
 Zamore est votre fils, et répare ma perte.

ZAMORE.

Je demeure immobile, égaré, confondu.
 Quoi donc! les vrais chrétiens auraient tant de vertu !
 Ah! la loi qui t'oblige à cet effort suprême,

Je commence à le croire, est la loi d'un Dieu même.
 J'ai connu l'amitié, la constance, la foi ;
 Mais tant de grandeur d'âme est au-dessus de moi ;
 Tant de vertu m'accable, et son charme m'attire.
 Honteux d'être vengé, je t'aime et je t'admire.

(Il se jette à ses pieds.)

ALZIRE.

Seigneur, en rougissant je tombe à vos genoux.
 Alzire, en ce moment, voudrait mourir pour vous.
 Entre Zamore et vous mon âme déchirée
 Succombe au repentir dont elle est dévorée.
 Je me sens trop coupable ; et mes tristes erreurs....

GUSMAN.

Tout vous est pardonné, puisque je vois vos pleurs.
 Pour la dernière fois approchez-vous, mon père !
 Vivez longtemps heureux ; qu'Alzire vous soit chère !
 Zamore, sois chrétien ! je suis content ; je meurs.

ALVAREZ, à Montèze.

Je vois le doigt de Dieu marqué dans nos malheurs.
 Mon cœur désespéré se soumet, s'abandonne
 Aux volontés d'un Dieu qui frappe et qui pardonne.

FIN D'ALZIRE.

LE FANATISME
OU
MAHOMET LE PROPHÈTE
TRAGÉDIE
1741

PERSONNAGES.

MAHOMET.

ZOPIRE, sheik ou shérif de la Mecque.

OMAR, lieutenant de Mahomet.

SÉIDE, esclave de Mahomet.

PALMIRE, esclave de Mahomet.

PHANOR, sénateur de la Mecque.

TROUPE DE MECQUOIS.

TROUPE DE MUSULMANS.

La scène est à la Mecque.

AVERTISSEMENT

DES ÉDITEURS DE KEHL.

On trouvera des détails historiques sur Mahomet dans l'*Avis de l'éditeur*. On y reconnaît la main de Voltaire. Nous ajouterons ici qu'en 1741 Crébillon refusa d'approuver la tragédie de *Mahomet*; non qu'il aimât les hommes qui avaient intérêt à faire supprimer la pièce, ni même qu'il les craignît, mais uniquement parce qu'on lui avait persuadé que *Mahomet* était le rival d'*Atrée*. M. d'Alembert fut chargé d'examiner la pièce, et il jugea qu'elle devait être jouée : c'est un de ses premiers droits à la reconnaissance des hommes et à la haine des fanatiques, qui n'ont cessé depuis de le faire déchirer dans des libelles périodiques. La pièce fut jouée alors telle qu'elle est ici. Quelque temps après, les comédiens supprimèrent le délire de Séide, parce qu'il leur paraissait difficile à bien rendre; et la police trouva mauvais que Mahomet dît à Zopire :

Non, mais il faut m'aider à tromper l'univers.

En conséquence, on a dit pendant longtemps :

Non, mais il faut m'aider à dompter l'univers,

ce qui faisait un sens ridicule.

Le quatrième acte de *Mahomet* est imité du *Marchand de Londres* de Lillo; on plutôt le moment où Zopire prie pour ses enfants, celui où Zopire mourant les embrasse et leur pardonne, sont imités de la pièce anglaise. Mais qu'un homme qui assassine sans défense un vieillard vertueux et son bienfaiteur soit toujours intéressant et noble, c'est ce qu'on voit dans *Mahomet*, et qu'on ne voit que dans cette pièce. Le fanatisme est le seul sentiment qui puisse ôter l'horreur d'un tel crime. et la faire tomber tout entière sur les instigateurs.

AVIS DE L'ÉDITEUR¹.

J'ai cru rendre service aux amateurs des belles-lettres, de publier une tragédie du *Fanatisme*, si défigurée en France par deux éditions subreptices. Je sais très-certainement qu'elle fut composée par l'auteur en 1736, et que dès lors il en envoya une copie au prince royal, depuis roi de Prusse, qui cultivait les lettres avec des succès surprenants, et qui en fait encore son délassement principal.

J'étais à Lille en 1741, quand Voltaire y vint passer quelques jours; il y avait la meilleure troupe d'acteurs qui ait jamais été en province. Elle représenta cet ouvrage d'une manière qui satisfit beaucoup une très-nombreuse assemblée : le gouverneur de la province et l'intendant y assistèrent plusieurs fois. On trouva que cette pièce était d'un goût si nouveau, et ce sujet si délicat parut traité avec tant de sagesse, que plusieurs prélats voulurent en voir une représentation par les mêmes acteurs dans une maison particulière. Ils jugèrent comme le public.

L'auteur fut encore assez heureux pour faire parvenir son manuscrit entre les mains d'un des premiers hommes de l'Europe et de l'Église², qui soutenait le poids des affaires avec fermeté, et qui jugeait des ouvrages d'esprit avec un goût très-sûr, dans un âge où les hommes parviennent rarement, et où l'on conserve encore plus rarement son esprit et sa délicatesse. Il dit que la pièce était écrite avec toute la circonspection convenable, et qu'on ne pouvait éviter plus sagement les écueils du sujet; mais que, pour ce qui regarde la poésie, il y avait encore des choses à corriger. Je sais en effet que l'auteur les a retouchées avec beaucoup de soin. Ce fut aussi le sentiment d'un homme qui tient le même rang, et qui n'a pas moins de lumières.

Enfin l'ouvrage, approuvé d'ailleurs selon toutes les formes ordinaires, fut représenté à Paris le 9 d'août 1742. Il y avait une loge entière remplie des premiers magistrats de cette ville; des ministres même y furent présents. Ils pensèrent tous comme les hommes éclairés que j'ai déjà cités.

Il se trouva³ à cette première représentation quelques personnes qui

1. Cet Avis est de Voltaire. — 2. Le cardinal de Fleury.

3. Le fait est que l'abbé Desfontaines et quelques hommes aussi méchants que lui dénoncèrent cet ouvrage comme scandaleux et impie; et cela fit tant de bruit, que le cardinal de Fleury, premier ministre, qui avait lu et approuvé la pièce, fut obligé de conseiller à l'auteur de la retirer.

ne furent pas de ce sentiment unanime. Soit que, dans la rapidité de la représentation, ils n'eussent pas suivi assez le fil de l'ouvrage, soit qu'ils fussent peu accoutumés au théâtre, ils furent blessés que Mahomet ordonnât un meurtre, et se servît de sa religion pour encourager à l'assassinat un jeune homme qu'il fait l'instrument de son crime. Ces personnes, frappées de cette atrocité, ne firent pas assez réflexion qu'elle est donnée dans la pièce comme le plus horrible de tous les crimes, et que même il est moralement impossible qu'elle puisse être donnée autrement. En un mot, ils ne virent qu'un côté; ce qui est la manière la plus ordinaire de se tromper. Ils avaient raison assurément d'être scandalisés, en ne considérant que ce côté qui les révoltait. Un peu plus d'attention les aurait aisément ramenés; mais, dans la première chaleur de leur zèle, ils dirent que la pièce était un ouvrage très-dangereux, fait pour former des Ravailac et des Jacques Clément.

On est bien surpris d'un tel jugement, et ces messieurs l'ont désavoué sans doute. Ce serait dire qu'Hermione enseigne à assassiner un roi, qu'Électre apprend à tuer sa mère, que Cléopâtre et Médée montrent à tuer leurs enfants; ce serait dire qu'Harpagon forme des avarés; le *Joueur*, des joueurs: *Tartufe*, des hypocrites. L'injustice même contre *Mahomet* serait bien plus grande que contre toutes ces pièces; car le crime du faux prophète y est mis dans un jour beaucoup plus odieux que ne l'est aucun des vices et des dérèglements que toutes ces pièces représentent. C'est précisément contre les Ravailac et les Jacques Clément que la pièce est composée; ce qui a fait dire à un homme de beaucoup d'esprit que, si *Mahomet* avait été écrit du temps de Henri III et de Henri IV, cet ouvrage leur aurait sauvé la vie. Est-il possible qu'on ait pu faire un tel reproche à l'auteur de *la Henriade*, lui qui a élevé sa voix si souvent, dans ce poème et ailleurs, je ne dis pas seulement contre de tels attentats, mais contre toutes les maximes qui peuvent y conduire?

J'avoue que plus j'ai lu les ouvrages de cet écrivain, plus je les ai trouvés caractérisés par l'amour du bien public. Il inspire partout l'horreur contre les emportements de la rébellion, de la persécution et du fanatisme. Y a-t-il un bon citoyen qui n'adopte toutes les maximes de *la Henriade*? Ce poème ne fait-il pas aimer la véritable vertu? *Mahomet* me paraît écrit entièrement dans le même esprit, et je suis persuadé que ses plus grands ennemis en conviendront.

Il vit bientôt qu'il se formait contre lui une cabale dangereuse: les plus ardents avaient parlé à des hommes en place, qui, ne pouvant voir la représentation de la pièce, devaient les en croire. L'illustre Molière, la gloire de la France, s'était trouvé autrefois à peu près dans le même cas, lorsqu'on joua *le Tartufe*; il eut recours directement à Louis le

Grand, dont il était connu et aimé. L'autorité de ce monarque dissipa bientôt les interprétations sinistres qu'on donnait au *Tartufe*. Mais les temps sont différents; la protection qu'on accorde à des arts tout nouveaux ne peut pas être toujours la même après que ces arts ont été cultivés. D'ailleurs tel artiste n'est pas à portée d'obtenir ce qu'un autre a eu aisément. Il eût fallu des mouvements, des discussions, un nouvel examen. L'auteur jugea plus à propos de retirer sa pièce lui-même, après la troisième représentation, attendant que le temps adoucit quelques esprits prévenus; ce qui ne peut manquer d'arriver dans une nation aussi spirituelle et aussi éclairée que la française¹. On mit dans les nouvelles publiques que la tragédie de *Mahomet* avait été défendue par le gouvernement: je puis assurer qu'il n'y a rien de plus faux. Non-seulement il n'y a pas eu le moindre ordre donné à ce sujet, mais il s'en faut beaucoup que les premières têtes de l'État, qui virent la représentation, aient varié un moment sur la sagesse qui règne dans cet ouvrage.

Quelques personnes ayant transcrit à la hâte plusieurs scènes aux représentations, et ayant eu un ou deux rôles des acteurs, en ont fabriqué les éditions qu'on a faites clandestinement. Il est aisé de voir à quel point elles diffèrent du véritable ouvrage que je donne ici. Cette tragédie est précédée de plusieurs pièces intéressantes, dont une des plus curieuses, à mon gré, est la lettre que l'auteur écrivit à Sa Majesté le roi de Prusse, lorsqu'il repassa par la Hollande, après être allé rendre ses respects à ce monarque. C'est dans de telles lettres, qui ne sont pas d'abord destinées à être publiques, qu'on voit les véritables sentiments des hommes. J'espère qu'elles feront aux vrais philosophes le même plaisir qu'elles m'ont fait.

P. D. L. M.

A Amsterdam, le 18 de novembre 1742.

LETTRE AU PAPE BENOIT XIV.

B^{mo} PADRE,

La Santità Vostra pardonera l'ardire che prende uno dé più infimi fedeli, ma uno dé maggiori ammiratori della virtù, di sottomettere al capo della vera religione questa opera contro il fondatore d'una falsa e barbara setta.

1. Ce que l'éditeur semblait espérer en 1742 est arrivé en 1751. La pièce fut représentée alors avec un prodigieux concours. Les cabales et les persécutions cédèrent au cri public, d'autant plus qu'on commençait à sentir quelque honte d'avoir forcé à quitter sa patrie un homme qui travaillait pour elle.

A chi potrei più convenevolmente dedicare la satira della crudeltà e degli errori d'un falso profeta, che al vicario ed imitatore d'un Dio di verità e di mansuetudine?

Vostra Santità mi conceda dunque di poter mettere ai suoi piedi il libretto e l'autore, e di domandare umilmente la sua protezione per l'uno, e le sue benedizioni per l'altro. Intanto profondissimamente m'inchino, e le bacio i sacri piedi.

Parigi, 17 agosto 1745.

TRADUCTION.

TRÈS-SAINT PÈRE,

Votre Sainteté voudra bien pardonner la liberté que prend un des plus humbles, mais l'un des plus grands admirateurs de la vertu, de consacrer au chef de la véritable religion un écrit contre le fondateur d'une religion fausse et barbare.

A qui pourrais-je plus convenablement adresser la satire de la cruauté et des erreurs d'un faux prophète, qu'au vicaire et à l'imitateur d'un Dieu de paix et de vérité?

Que Votre Sainteté daigne permettre que je mette à ses pieds et le livre et l'auteur. J'ose lui demander sa protection pour l'un, et sa bénédiction pour l'autre. C'est avec ces sentiments d'une profonde vénération que je me prosterne, et que je baise vos pieds sacrés.

Paris, 17 août 1745.

RÉPONSE DE BENOIT XIV.

BENEDICTUS P. P. XIV, DILECTO FILIO,

SALUTEM ET APOSTOLICAM BENEDICTIONEM.

Settimane sono ci fu presentato da sua parte la sua bellissima tragedia di *Mahomet*, la quale leggemmo con sommo piacere. Poi ci presentò il cardinale Passionei in di lei nome il suo eccellente poema di Fontenoi.... Monsignor Leprotti ci diede poscia il distico fatto da lei sotto il nostro ritratto; ieri mattina il cardinale Valenti ci presentò la di lei lettera del 17 agosto. In questa serie d'azioni si contengono molti capi, per ciascheduno de' quali ci riconosciamo in obbligo di ringraziarla. Noi gli uniamo tutti assieme, e rendiamo a lei le dovute grazie per così singolare bontà verso di noi, assicurandola che abbiamo tutta la dovuta stima del suo tanto applaudito merito.

Publicato in Roma il dì lei distico sopraddetto ¹, ci fu riferito esservi stato un suo paesano letterato che in una pubblica conversazione aveva detto peccare in una sillaba, avendo fatta la parola *hic* breve, quando sempre deve esser lunga.

Rispondemmo che sbagliava, potendo essere la parola e breve e lunga, conforme vuole il poeta, avendola Virgilio fatta breve in quel verso,

• Solus hic inflexit sensus, animumque labantem.... »

(ÆN., IV, 22.)

avendola fatta lunga in un altro,

• Hic finis Priami fatorum, hic exitus illum.... »

(ÆN., II, 534.)

Ci sembra d'aver risposto ben espresso, ancorchè siano più di cinquanta anni che non abbiamo letto Virgilio. Benchè la causa sia propria della sua persona, abbiamo tanta buona idea della sua sincerità e probità, che facciamo la stessa giudice sopra il punto della ragione a chi assista, se a noi o al suo oppositore, ed intanto restiamo col dare a lei l'apostolica benedizione.

Datum Romæ, apud Sanctam-Mariam-
Majorem, die 19 septembris 1763,
pontificatus nostri anno sexto.

TRADUCTION.

BENOIT XIV, PAPE, A SON CHER FILS,

SALUT ET BÉNÉDICTION APOSTOLIQUE.

Il y a quelques semaines qu'on me présenta de votre part votre admirable tragédie de *Mahomet*, que j'ai lue avec un très-grand plaisir. Le cardinal Passionei me donna ensuite en votre nom le beau poëme de *Fontenoi*. M. Leprotti m'a communiqué votre distique pour mon portrait; et le cardinal Valenti me remit hier votre lettre du 17 d'aôdt. Chacune de ces marques de bonté mériterait un remerciement particulier; mais vous voudrez bien que j'unisse ces différentes attentions pour vous en rendre des actions de grâces générales. Vous ne devez pas douter de l'estime singulière que m'inspire un mérite aussi reconnu que le vôtre.

Dès que votre distique fut publié à Rome, on nous dit qu'un homme

1. Voici le distique :

• Lambertinus hic est, Romæ decus, et pater orbis,

• Qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornat. »

de lettres français, se trouvant dans une société où l'on en parlait, avait repris dans le premier vers une faute de quantité. Il prétendait que le mot *hic*, que vous employez comme bref, doit être toujours long.

Nous répondîmes qu'il était dans l'erreur, que cette syllabe était indifféremment brève ou longue dans les poètes, Virgile ayant fait ce mot bref dans ce vers,

• Solus hic inflexit sensus, animumque labantem... •

et long dans cet autre :

• Hic finis Priami fatorum, hic exitus illum.... •

C'était peut-être assez bien répondre pour un homme qui n'a pas lu Virgile depuis cinquante ans. Quoique vous soyez partie intéressée dans ce différend, nous avons une si haute idée de votre franchise et de votre droiture, que nous n'hésitons pas de vous faire juge entre votre critique et nous. Il ne nous reste plus qu'à vous donner notre bénédiction apostolique.

Donné à Rome, à Sainte-Marie-Majeure,
le 19 septembre 1745, la sixième année
de notre pontificat.

LETTRE DE REMERCIMENT AU PAPE.

Non vengono tanto meglio figurate le fattezze di Vostra Beatitudine su i medaglioni che ho ricevuti dalla sua singolare benignità, di quello che si vedono espressi l'ingegno e l'animo nella lettera della quale s'è degnata d'onorararmi; ne pongo a i suoi piedi le più vive ed umillissime grazie.

Veramente sono in obbligo di riconoscere la sua infallibilità nelle decisioni di letteratura, siccome nelle altre cose più riverende : V. S. è più pratica del latino che quel Francese il di cui sbaglio s'è degnata di correggere : mi maraviglio come si ricordi così appunto del suo Virgilio. Tra i più letterati monarchi furono sempre segnalati i sommi pontefici ; ma tra loro, credo che non se ne trovasse mai uno che adorasse tanta dottrina di tanti fregi di bella letteratura.

• Agnosco rerum dominos, gentemque togatam. •

(I, vers 286.)

Se il Francese che sbagliò nel riprendere questo *hic*, avesse tenuto a

mente Virgilio come fa Vostra Beatitudine, avrebbe potuto citare un bene adatto verso dove *hic* e breve e lungo insieme. Questo bel verso mi pareva un presagio di favori a me conferiti dalla sua beneficenza. Eccolo :

• Hic vir, hic est, tibi quem promitti sapius audis. •

(ÆN., VI, 791.)

Così Roma doveva gridare quando Benedetto XIV fu esaltato. Intanto bacio con somma riverenza e gratitudine i suoi sacri piedi, etc

TRADUCTION.

Les traits de Votre Sainteté ne sont pas mieux exprimés dans les médailles dont elle m'a gratifié par une bonté toute particulière, que ceux de son esprit et de son caractère dans la lettre dont elle a daigné m'honorer. Je mets à ses pieds mes très-humbles et très-vives actions de grâces.

Je suis forcé de reconnaître son infaillibilité dans les décisions littéraires, comme dans les autres choses plus respectables. Votre Sainteté a plus d'usage de la langue latine que le censeur français dont elle a daigné relever la méprise. J'admire comment elle s'est rappelé si à propos son Virgile. Parmi les monarques amateurs des lettres, les souverains pontifes se sont toujours signalés; mais aucun n'a paré comme Votre Sainteté la plus profonde érudition des plus riches ornements de la belle littérature.

• Agnosco rerum dominos, gentemque togatam. •

Si le Français qui a repris avec si peu de justesse la syllabe *hic* avait eu son Virgile aussi présent à la mémoire, il aurait pu citer fort à propos un vers où ce mot est à la fois bref et long : ce beau vers me semblait contenir le présage des faveurs dont votre bonté généreuse m'a comblé. Le voici :

• Hic vir, hic est, tibi quem promitti sapius audis. •

Rome a dû retentir de ce vers à l'exaltation de Benoît XIV. C'est avec les sentiments de la plus profonde vénération et de la plus vive gratitude que je baise vos pieds sacrés.

LE FANATISME,

ou

MAHOMET LE PROPHÈTE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

ZOPIRE, PHANOR.

ZOPIRE.

Qui? moi, baisser les yeux devant ses faux prodiges!
Moi, de ce fanatique encenser les prestiges!
L'honorer dans la Mecque après l'avoir banni!
Non. Que des justes dieux Zopire soit puni,
Si tu vois cette main, jusqu'ici libre et pure,
Caresser la révolte et flatter l'imposture!

PHANOR.

Nous chérissons en vous ce zèle paternel
Du chef auguste et saint du sénat d'Ismaël;
Mais ce zèle est funeste; et tant de résistance,
Sans lasser Mahomet, irrite sa vengeance.
Contre ses attentats vous pouviez autrefois
Lever impunément le fer sacré des lois,
Et des embrasements d'une guerre immortelle
Étouffer sous vos pieds la première étincelle.
Mahomet citoyen ne parut à vos yeux
Qu'un novateur obscur, un vil séditieux:
Aujourd'hui c'est un prince; il domine;
Imposteur à la Mecque, et prophète à Médine,
Il sait faire adorer à trente nations

Tous ces mêmes forfaits qu'ici nous détestons.
 Que dis-je? en ces murs même une troupe égarée,
 Des poisons de l'erreur avec zèle enivrée,
 De ses miracles faux soutient l'illusion,
 Répand le fanatisme et la sédition,
 Appelle son armée, et croit qu'un dieu terrible
 L'inspire, le conduit, et le rend invincible.
 Tous nos vrais citoyens avec vous sont unis;
 Mais les meilleurs conseils sont-ils toujours suivis?
 L'amour des nouveautés, le faux zèle, la crainte,
 De la Mecque alarmée ont désolé l'enceinte;
 Et ce peuple, en tout temps chargé de vos bienfaits,
 Crie encore à son père, et demande la paix.

ZOPIRE.

La paix avec ce traître! ah! peuple sans courage,
 N'en attendez jamais qu'un horrible esclavage :
 Allez, portez en pompe et servez à genoux
 L'idole dont le poids va vous écraser tous.
 Moi, je garde à ce fourbe une haine éternelle;
 De mon cœur ulcéré la plaie est trop cruelle :
 Lui-même a contre moi trop de ressentiments.
 Le cruel fit périr ma femme et mes enfants :
 Et moi jusqu'en son camp j'ai porté le carnage;
 La mort de son fils même honora mon courage.
 Les flambeaux de la haine entre nous allumés
 Jamais des mains du temps ne seront consumés.

PHANOR.

Ne les éteignez point, mais cachez-en la flamme;
 Immolez au public les douleurs de votre âme.
 Quand vous verrez ces lieux par ses mains ravagés,
 Vos malheureux enfants seront-ils mieux vengés?
 Vous avez tout perdu, fils, frère, épouse, fille :
 Ne perdez point l'État; c'est là votre famille.

ZOPIRE.

On ne perd les États que par timidité.

PHANOR.

On périt quelquefois par trop de fermeté.

ZOPIRE.

Périssons, s'il le faut.

PHANOR.

Ah! quel triste courage,
 Quand vous touchez au port, vous expose au naufrage?
 Le ciel, vous le voyez, a remis en vos mains
 De quoi fléchir encor ce tyran des humains.
 Cette jeune Palmire en ses camps élevée,
 Dans vos derniers combats par vous-même enlevée,
 Semble un ange de paix descendu parmi nous,
 Qui peut de Mahomet apaiser le courroux.
 Déjà par ses hérauts il l'a redemandée.

ZOPIRE.

Tu veux qu'à ce barbare elle soit accordée?
 Tu veux que d'un si cher et si noble trésor
 Ses criminelles mains s'enrichissent encor?
 Quoi! lorsqu'il nous apporte et la fraude et la guerre,
 Lorsque son bras enchaîne et ravage la terre,
 Les plus tendres appas brigueront sa faveur,
 Et la beauté sera le prix de la fureur!
 Ce n'est pas qu'à mon âge, aux bornes de ma vie,
 Je porte à Mahomet une honteuse envie;
 Ce cœur triste et flétri, que les ans ont glacé,
 Ne peut sentir les feux d'un désir insensé.
 Mais, soit qu'en tous les temps un objet né pour plaire
 Arrache de nos vœux l'hommage involontaire,
 Soit que, privé d'enfants, je cherche à dissiper
 Cette nuit de douleurs qui vient m'envelopper;
 Je ne sais quel penchant pour cette infortunée
 Remplit le vide affreux de mon âme étonnée.
 Soit faiblesse ou raison, je ne puis sans horreur
 La voir aux mains d'un monstre, artisan de l'erreur.
 Je voudrais qu'à mes vœux heureusement docile,
 Elle-même en secret pût chérir cet asile;
 Je voudrais que son cœur, sensible à mes bienfaits,
 Détestât Mahomet autant que je le hais.
 Elle veut me parler sous ces sacrés portiques,
 Non loin de cet autel de nos dieux domestiques;
 Elle vient, et son front, siège de la candeur,
 Annonce en rougissant les vertus de son cœur.

SCÈNE II.

ZOPIRE, PALMIRE.

ZOPIRE.

Jeune et charmant objet, dont le sort de la guerre,
 Propice à ma vieillesse, honora cette terre,
 Vous n'êtes point tombée en de barbares mains;
 Tout respecte avec moi vos malheureux destins,
 Votre âge, vos beautés, votre aimable innocence.
 Parlez; et s'il me reste encor quelque puissance,
 De vos justes désirs si je remplis les vœux,
 Ces derniers de mes jours seront des jours heureux.

PALMIRE.

Seigneur, depuis deux mois sous vos lois prisonnière,
 Je dus à mes destins pardonner ma misère;
 Vos généreuses mains s'empressent d'effacer
 Les larmes que le ciel me condamne à verser.
 Par vous, par vos bienfaits, à parler enhardie,
 C'est de vous que j'attends le bonheur de ma vie.
 Aux vœux de Mahomet j'ose ajouter les miens :
 Il vous a demandé de briser mes liens;
 Puissiez-vous l'écouter! et puissé-je lui dire
 Qu'après le ciel et lui je dois tout à Zopire!

ZOPIRE.

Ainsi de Mahomet vous regrettez les fers,
 Ce tumulte des camps, ces horreurs des déserts,
 Cette patrie errante, au trouble abandonnée?

PALMIRE.

La patrie est aux lieux où l'âme est enchaînée.
 Mahomet a formé mes premiers sentiments,
 Et ses femmes en paix guidaient mes faibles ans;
 Leur demeure est un temple où ces femmes sacrées
 Lèvent au ciel des mains de leur maître adorées.
 Le jour de mon malheur, hélas! fut le seul jour
 Où le sort des combats a troublé leur séjour.
 Seigneur, ayez pitié d'une âme déchirée,
 Toujours présente aux lieux dont je suis séparée.

ZOPIRE.

J'entends : vous espérez partager quelque jour

De ce maître orgueilleux et la main et l'amour.

PALMIRE.

Seigneur, je le révère, et mon âme tremblante
Croit voir dans Mahomet un dieu qui m'épouvante.
Non, d'un si grand hymen mon cœur n'est point flatté;
Tant d'éclat convient mal à tant d'obscurité.

ZOPIRE.

Ah! qui que vous soyez, il n'est point né peut-être
Pour être votre époux, encor moins votre maître;
Et vous semblez d'un sang fait pour donner des lois
A l'Arabe insolent qui marche égal aux rois.

PALMIRE.

Nous ne connaissons point l'orgueil de la naissance;
Sans parents, sans patrie, esclaves dès l'enfance,
Dans notre égalité nous chérissons nos fers :
Tout nous est étranger, hors le dieu que je sers.

ZOPIRE.

Tout vous est étranger! cet état peut-il plaire?
Quoi! vous servez un maître, et n'avez point de père?
Dans mon triste palais, seul et privé d'enfants,
J'aurais pu voir en vous l'appui de mes vieux ans;
Le soin de vous former des destins plus propices
Eût adouci des miens les longues injustices.
Mais non, vous abhorrez ma patrie et ma loi.

PALMIRE.

Comment puis-je être à vous? je ne suis point à moi.
Vous aurez mes regrets, votre bonté m'est chère;
Mais enfin Mahomet m'a tenu lieu de père.

ZOPIRE.

Quel père, justes dieux! lui? ce monstre imposteur!

PALMIRE.

Ah! quels noms inouïs lui donnez-vous, seigneur!
Lui, dans qui tant d'États adorent leur prophète!
Lui, l'envoyé du ciel, et son seul interprète!

ZOPIRE.

Étrange aveuglement des malheureux mortels!
Tout m'abandonne ici, pour dresser des autels
A ce coupable heureux qu'épargna ma justice,
Et qui courut au trône, échappé du supplice.

PALMIRE.

Vous me faites frémir, seigneur ; et de mes jours
 Je n'avais entendu ces horribles discours.
 Mon penchant, je l'avoue, et ma reconnaissance,
 Vous donnaient sur mon cœur une juste puissance ;
 Vos blasphèmes affreux contre mon protecteur
 A ce penchant si doux font succéder l'horreur.

ZOPIRE.

O superstition ! tes rigueurs inflexibles
 Privent d'humanité les cœurs les plus sensibles.
 Que je vous plains, Palmire ! et que sur vos erreurs
 Ma pitié malgré moi me fait verser de pleurs !

PALMIRE.

Et vous me refusez !

ZOPIRE.

Oui. Je ne puis vous rendre
 Au tyran qui trompa ce cœur flexible et tendre ;
 Oui, je crois voir en vous un bien trop précieux,
 Qui me rend Mahomet encor plus odieux.

SCÈNE III.

ZOPIRE, PALMIRE, PHANOR.

ZOPIRE.

Que voulez-vous, Phanor ?

PHANOR.

Aux portes de la ville,
 D'où l'on voit de Moad la campagne fertile,
 Omar est arrivé.

ZOPIRE.

Qui ? ce farouche Omar,
 Que l'erreur aujourd'hui conduit après son char,
 Qui combattit longtemps le tyran qu'il adore,
 Qui vengea son pays ?

PHANOR.

Peut-être il l'aime encore.
 Moins terrible à nos yeux, cet insolent guerrier
 Portant entre ses mains le glaive et l'olivier,
 De la paix à nos chefs a présenté le gage.

On lui parle; il demande, il reçoit un otage.
Séide est avec lui.

PALMIRE.

Grand Dieu ! destin plus doux !

Quoi ! Séide ?

PHANOR.

Omar vient, il s'avance vers vous.

ZOPIRE.

Il le faut écouter. Allez, jeune Palmire.

(Palmire sort.)

Omar devant mes yeux ! qu'osera-t-il me dire ?
O dieux de mon pays, qui depuis trois mille ans
Protégiez d'Ismaël les généreux enfants ;
Soleil, sacré flambeau, qui dans votre carrière,
Image de ces dieux, nous prêtez leur lumière,
Voyez et soutenez la juste fermeté
Que j'opposai toujours contre l'iniquité !

SCÈNE IV.

ZOPIRE, OMAR, PHANOR, SUITE.

ZOPIRE.

Eh bien ! après six ans tu revois ta patrie,
Que ton bras défendit, que ton cœur a trahie.
Ces murs sont encor pleins de tes premiers exploits.
Déserteur de nos dieux, déserteur de nos lois,
Persécuteur nouveau de cette cité sainte,
D'où vient que ton audace en profane l'enceinte ?
Ministre d'un brigand qu'on dût exterminer,
Parle : que me veux-tu ?

OMAR.

Je veux te pardonner.

Le prophète d'un dieu, par pitié pour ton âge,
Pour tes malheurs passés, surtout pour ton courage,
Te présente une main qui pourrait l'écraser ;
Et j'apporte la paix qu'il daigne proposer.

ZOPIRE.

Un vil séditieux prétend avec audace
Nous accorder la paix, et non demander grâce !
Souffrirez-vous, grands dieux, qu'au gré de ses forfaits

Mahomet nous ravisse ou nous rende la paix ?
 Et vous, qui vous chargez des volontés d'un traître,
 Ne rougissez-vous point de servir un tel maître ?
 Ne l'avez-vous pas vu, sans honneur et sans biens,
 Ramper au dernier rang des derniers citoyens ?
 Qu'alors il était loin de tant de renommée !

O M A R.

A tes viles grandeurs ton âme accoutumée
 Juge ainsi du mérite, et pèse les humains
 Au poids que la fortune avait mis dans tes mains.
 Ne sais-tu pas encore, homme faible et superbe,
 Que l'insecte insensible enseveli sous l'herbe,
 Et l'aigle impérieux qui plane au haut du ciel,
 Rentrent dans le néant aux yeux de l'Éternel ?
 Les mortels sont égaux ; ce n'est point la naissance,
 C'est la seule vertu qui fait leur différence.
 Il est de ces esprits favorisés des cieux,
 Qui sont tout par eux-même, et rien par leurs aïeux.
 Tel est l'homme, en un mot, que j'ai choisi pour maître ;
 Lui seul dans l'univers a mérité de l'être ;
 Tout mortel à sa loi doit un jour obéir,
 Et j'ai donné l'exemple aux siècles à venir.

Z O P I R E.

Je te connais, Omar : en vain ta politique
 Vient m'étaler ici ce tableau fanatique ;
 En vain tu peux ailleurs éblouir les esprits :
 Ce que ton peuple adore excite mes mépris.
 Bannis toute imposture, et d'un coup d'œil plus sage
 Regarde ce prophète à qui tu rends hommage ;
 Vois l'homme en Mahomet ; conçois par quel degré
 Tu fais monter aux cieux ton fantôme adoré.
 Enthousiaste ou fourbe, il faut cesser de l'être ;
 Sers-toi de ta raison, juge avec moi ton maître :
 Tu verras de chameaux un grossier conducteur
 Chez sa première épouse insolent imposteur,
 Qui, sous le vain appât d'un songe ridicule,
 Des plus vils des humains tente la foi crédule ;
 Comme un séditieux à mes pieds amené,
 Par quarante vieillards à l'exil condamné :
 Trop léger châtiment qui l'enhardit au crime.

De caverne en caverne il fuit avec Fatime.
 Ses disciples errants de cités en déserts,
 Proscrits, persécutés, bannis, chargés de fers,
 Promènent leur fureur, qu'ils appellent divine ;
 De leurs venins bientôt ils infectent Médine.
 Toi-même alors, toi-même, écoutant la raison,
 Tu voulus dans sa source arrêter le poison.
 Je te vis plus heureux , et plus juste , et plus brave ,
 Attaquer le tyran dont je te vois l'esclave.
 S'il est un vrai prophète, osas-tu le punir ?
 S'il est un imposteur, oses-tu le servir ?

OMAR.

Je voulus le punir, quand mon peu de lumière
 Méconnut ce grand homme entré dans la carrière :
 Mais enfin, quand j'ai vu que Mahomet est né
 Pour changer l'univers à ses pieds consterné ;
 Quand mes yeux, éclairés du feu de son génie,
 Le virent s'élever dans sa course infinie ;
 Éloquent, intrépide, admirable en tout lieu,
 Agir, parler, punir, ou pardonner en dieu ;
 J'associai ma vie à ses travaux immenses :
 Des trônes, des autels en sont les récompenses.
 Je fus, je te l'avoue, aveugle comme toi.
 Ouvre les yeux, Zopire, et change ainsi que moi ;
 Et, sans plus me vanter les fureurs de ton zèle,
 Ta persécution si vaine et si cruelle,
 Nos frères gémissants, notre dieu blasphémé,
 Tombe aux pieds d'un héros par toi-même opprimé.
 Viens baiser cette main qui porte le tonnerre.
 Tu me vois après lui le premier de la terre ;
 Le poste qui te reste est encore assez beau
 Pour fléchir noblement sous ce maître nouveau.
 Vois ce que nous étions, et vois ce que nous sommes.
 Le peuple, aveugle et faible, est né pour les grands hommes,
 Pour admirer, pour croire, et pour nous obéir.
 Viens régner avec nous, si tu crains de servir ;
 Partage nos grandeurs, au lieu de t'y soustraire ;
 Et, las de l'imiter, fais trembler le vulgaire.

ZOPIRE.

Ce n'est qu'à Mahomet, à ses pareils, à toi,

Que je prétends, Omar, inspirer quelque effroi.
 Tu veux que du sénat le shérif infidèle
 Encense un imposteur, et couronne un rebelle !
 Je ne te nierai point que ce fier séducteur
 N'ait beaucoup de prudence et beaucoup de valeur :
 Je connais comme toi les talents de ton maître ;
 S'il était vertueux, c'est un héros peut-être :
 Mais ce héros, Omar, est un traître, un cruel,
 Et de tous les tyrans c'est le plus criminel.
 Cesse de m'annoncer sa trompeuse clémence ;
 Le grand art qu'il possède est l'art de la vengeance.
 Dans le cours de la guerre un funeste destin
 Le priva de son fils, que fit périr ma main.
 Mon bras perça le fils, ma voix bannit le père ;
 Ma haine est inflexible, ainsi que sa colère ;
 Pour rentrer dans la Mecque, il doit m'exterminer,
 Et le juste aux méchants ne doit point pardonner.

OMAR.

Eh bien ! pour te montrer que Mahomet pardonne,
 Pour te faire embrasser l'exemple qu'il te donne,
 Partage avec lui-même, et donne à tes tribus
 Les dépouilles des rois que nous avons vaincus.
 Mets un prix à la paix, mets un prix à Palmire ;
 Nos trésors sont à toi.

ZOPIRE.

Tu penses me séduire,
 Me vendre ici ma honte, et marchander la paix
 Par ses trésors honteux, le prix de ses forfaits ?
 Tu veux que sous ses lois Palmire se remette ?
 Elle a trop de vertu pour être sa sujette ;
 Et je veux l'arracher aux tyrans imposteurs
 Qui renversent les lois et corrompent les mœurs.

OMAR.

Tu me parles toujours comme un juge implacable
 Qui sur son tribunal intimide un coupable.
 Pense et parle en ministre ; agis, traite avec moi
 Comme avec l'envoyé d'un grand homme et d'un roi.

ZOPIRE.

Qui l'a fait roi ? qui l'a couronné ?

OMAR.

La victoire.

Ménage sa puissance, et respecte sa gloire.
 Aux noms de conquérant et de triomphateur,
 Il veut joindre le nom de pacificateur.
 Son armée est encore aux bords du Saïbare;
 Des murs où je suis né le siège se prépare;
 Sauvons, si tu m'en crois, le sang qui va couler :
 Mahomet veut ici te voir et te parler.

ZOPIRE.

Lui? Mahomet?

OMAR.

Lui-même; il t'en conjure.

ZOPIRE.

Traître!

Si de ces lieux sacrés j'étais l'unique maître,
 C'est en te punissant que j'aurais répondu.

OMAR.

Zopire, j'ai pitié de ta fausse vertu.
 Mais puisqu'un vil sénat insolemment partage
 De ton gouvernement le fragile avantage,
 Puisqu'il règne avec toi, je cours m'y présenter.

ZOPIRE.

Je t'y suis; nous verrons qui l'on doit écouter.
 Je défendrai mes lois, mes dieux, et ma patrie.
 Viens-y contre ma voix prêter ta voix impie
 An dieu persécuteur, effroi du genre humain,
 Qu'un fourbe ose annoncer, les armes à la main.

(A Phanor.)

Toi, viens m'aider, Phanor, à repousser un traître :
 Le souffrir parmi nous et l'épargner, c'est l'être.
 Renversons ses desseins, confondons son orgueil;
 Préparons son supplice, ou creusons mon cercueil.
 Je vais, si le sénat m'écoute et me seconde,
 Délivrer d'un tyran ma patrie et le monde.



ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

SÉIDE, PALMIRE.

PALMIRE.

Dans ma prison cruelle est-ce un dieu qui te guide ?
Mes maux sont-ils finis ? te revois-je, Séide ?

SÉIDE.

O charme de ma vie et de tous mes malheurs !
Palmire, unique objet qui m'a coûté des pleurs,
Depuis ce jour de sang qu'un ennemi barbare,
Près des camps du prophète, aux bords du Saïbare,
Vint arracher sa proie à mes bras tout sanglants ;
Qu'étendu loin de toi sur des corps expirants,
Mes cris mal entendus sur cette infâme rive
Invoquèrent la mort sourde à ma voix plaintive,
O ma chère Palmire, en quel gouffre d'horreur
Tes périls et ma perte ont abimé mon cœur !
Que mes feux, que ma crainte, et mon impatience,
Accusaient la lenteur des jours de la vengeance !
Que je hâtais l'assaut si longtemps différé,
Cette heure de carnage, où, de sang enivré,
Je devais de mes mains brûler la ville impie
Où Palmire a pleuré sa liberté ravie !
Enfin de Mahomet les sublimes desseins,
Que n'ose approfondir l'humble esprit des humains,
Ont fait entrer Omar en ce lieu d'esclavage ;
Je l'apprends, et j'y vole. On demande un otage ;
J'entre, je me présente ; on accepte ma foi,
Et je me rends captif, ou je meurs avec toi.

PALMIRE.

Séide, au moment même, avant que ta présence
Vint de mon désespoir calmer la violence,
Je me jetais aux pieds de mon fier ravisseur.
Vous voyez, ai-je dit, les secrets de mon cœur :

Ma vie est dans les camps dont vous m'avez tirée ;
 Rendez-moi le seul bien dont je suis séparée.
 Mes pleurs, en lui parlant, ont arrosé ses pieds ;
 Ses refus ont saisi mes esprits effrayés.
 J'ai senti dans mes yeux la lumière obscurcie :
 Mon cœur sans mouvement, sans chaleur, et sans vie,
 D'aucune ombre d'espoir n'était plus secouru ;
 Tout finissait pour moi, quand Séide a paru.

SÉIDE.

Quel est donc ce mortel insensible à tes larmes ?

PALMIRE.

C'est Zopire : il semblait touché de mes alarmes ;
 Mais le cruel enfin vient de me déclarer
 Que des lieux où je suis rien ne peut me tirer.

SÉIDE.

Le barbare se trompe ; et Mahomet, mon maître,
 Et l'invincible Omar, et moi-même peut-être
 (Car j'ose me nommer après ces noms fameux,
 Pardonne à ton amant cet espoir orgueilleux),
 Nous briserons ta chaîne, et tarirons tes larmes.
 Le dieu de Mahomet, protecteur de nos armes,
 Le dieu dont j'ai porté les sacrés étendards,
 Le dieu qui de Médine a détruit les remparts,
 Renversera la Mecque à nos pieds abattue.
 Omar est dans la ville, et le peuple à sa vue
 N'a point fait éclater ce trouble et cette horreur
 Qu'inspire aux ennemis un ennemi vainqueur ;
 Au nom de Mahomet un grand dessein l'amène.

PALMIRE.

Mahomet nous chérit ; il briserait ma chaîne,
 Il unirait nos cœurs ; nos cœurs lui sont offerts :
 Mais il est loin de nous, et nous sommes aux fers.

SCÈNE II.

PALMIRE, SÉIDE, OMAR.

OMAR.

Vos fers seront brisés, soyez pleins d'espérance ;
 Le ciel vous favorise, et Mahomet s'avance.

SÉIDE.

Lui ?

PALMIRE.

Notre auguste père ?

OMAR.

Au conseil assemblé

L'esprit de Mahomet par ma bouche a parlé.
 « Ce favori du dieu qui préside aux batailles,
 « Ce grand homme, ai-je dit, est né dans vos murailles.
 « Il s'est rendu des rois le maître et le soutien,
 « Et vous lui refusez le rang de citoyen !
 « Vient-il vous enchaîner, vous perdre, vous détruire ?
 « Il vient vous protéger, mais surtout vous instruire :
 « Il vient dans vos cœurs même établir son pouvoir. »
 Plus d'un juge à ma voix a paru s'émouvoir ;
 Les esprits s'ébranlaient : l'inflexible Zopire,
 Qui craint de la raison l'inévitable empire,
 Veut convoquer le peuple et s'en faire un appui.
 On l'assemble; j'y cours, et j'arrive avec lui :
 Je parle aux citoyens, j'intimide, j'exhorte ;
 J'obtiens qu'à Mahomet on ouvre enfin la porte.
 Après quinze ans d'exil, il revoit ses foyers ;
 Il entre, accompagné des plus braves guerriers,
 D'Ali, d'Ammon, d'Hercide, et de sa noble élite ;
 Il entre, et sur ses pas chacun se précipite ;
 Chacun porte un regard, comme un cœur différent ;
 L'un croit voir un héros, l'autre voir un tyran.
 Celui-ci le blasphème, et le menace encore ;
 Cet autre est à ses pieds, les embrasse, et l'adore.
 Nous faisons retentir à ce peuple agité
 Les noms sacrés de dieu, de paix, de liberté.
 De Zopire éperdu la cabale impuissante
 Vomit en vain les feux de sa rage expirante.
 Au milieu de leurs cris, le front calme et serein,
 Mahomet marche en maître, et l'olive à la main :
 La trêve est publiée, et le voici lui-même.

SCÈNE III.

MAHOMET, OMAR, ALI, HERCIDE, SÉIDE,
PALMIRE, SUITE.

MAHOMET.

Invincibles soutiens de mon pouvoir suprême,
Noble et sublime Ali, Morad, Hercide, Ammon,
Retournez vers ce peuple, instruisez-le en mon nom ;
Promettez, menacez ; que la vérité règne ;
Qu'on adore mon dieu, mais surtout qu'on le craigne.
Vous, Séide, en ces lieux !

SÉIDE.

O mon père ! ô mon roi !
Le dieu qui vous inspire a marché devant moi.
Prêt à mourir pour vous, prêt à tout entreprendre,
J'ai prévenu votre ordre.

MAHOMET.

Il eût fallu l'attendre.
Qui fait plus qu'il ne doit ne sait point me servir.
J'obéis à mon dieu, vous, sachez m'obéir.

PALMIRE.

Ah ! seigneur, pardonnez à son impatience.
Élevés près de vous dans notre tendre enfance,
Les mêmes sentiments nous animent tous deux :
Hélas ! mes tristes jours sont assez malheureux !
Loin de vous, loin de lui, j'ai languï prisonnière ;
Mes yeux, de pleurs noyés, s'ouvraient à la lumière :
Empoisonneriez-vous l'instant de mon bonheur ?

MAHOMET.

Palmire, c'est assez ; je lis dans votre cœur :
Que rien ne vous alarme, et rien ne vous étonne.
Allez : malgré les soins de l'autel et du trône,
Mes yeux sur vos destins seront toujours ouverts ;
Je veillerai sur vous comme sur l'univers.

(A Séide.)

Vous, suivez mes guerriers ; et vous, jeune Palmire,
En servant votre dieu, ne craignez que Zopire.

SCÈNE IV.

MAHOMET, OMAR.

MAHOMET.

Toi, reste, brave Omar : il est temps que mon cœur
 De ses derniers replis t'ouvre la profondeur.
 D'un siège encor douteux la lenteur ordinaire
 Peut retarder ma course, et borner ma carrière :
 Ne donnons point le temps aux mortels détrompés
 De rassurer leurs yeux, de tant d'éclat frappés.
 Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire.
 Tu connais quel oracle et quel bruit populaire
 Ont promis l'univers à l'envoyé d'un dieu,
 Qui, reçu dans la Mecque et vainqueur en tout lieu,
 Entrerait dans ces murs en écartant la guerre :
 Je viens mettre à profit les erreurs de la terre.
 Mais tandis que les miens, par de nouveaux efforts,
 De ce peuple inconstant font mouvoir les ressorts,
 De quel œil revois-tu Palmire avec Séide ?

OMAR.

Parmi tous ces enfants enlevés par Hercide,
 Qui, formés sous ton joug et nourris dans ta loi,
 N'ont de dieu que le tien, n'ont de père que toi,
 Aucun ne te sert avec moins de scrupule,
 N'eut un cœur plus docile, un esprit plus crédule ;
 De tous tes musulmans ce sont les plus soumis.

MAHOMET.

Cher Omar, je n'ai point de plus grands ennemis.
 Ils s'aiment, c'est assez.

OMAR.

Blâmes-tu leurs tendresses ?

MAHOMET.

Ah ! connais mes fureurs et toutes mes faiblesses.

OMAR.

Comment ?

MAHOMET.

Tu sais assez quel sentiment vainqueur
 Parmi mes passions règne au fond de mon cœur.
 Chargé du soin du monde, environné d'alarmes,

Je porte l'encensoir, et le sceptre, et les armes :
 Ma vie est un combat, et ma frugalité
 Asservit la nature à mon austérité.
 J'ai banni loin de moi cette liqueur traîtresse
 Qui nourrit des humains la brutale mollesse ;
 Dans des sables brûlants, sur des rochers déserts.
 Je supporte avec toi l'inclémence des airs :
 L'amour seul me console ; il est ma récompense,
 L'objet de mes travaux, l'idole que j'encense,
 Le dieu de Mahomet ; et cette passion
 Est égale aux fureurs de mon ambition.
 Je préfère en secret Palmire à mes épouses.
 Conçois-tu bien l'excès de mes fureurs jalouses,
 Quand Palmire à mes pieds, par un aveu fatal,
 Insulte à Mahomet, et lui donne un rival ?

OMAR.

Et tu n'es pas vengé ?

MAHOMET.

Juge si je dois l'être.

Pour le mieux détester, apprends à le connaître.
 De mes deux ennemis apprends tous les forfaits :
 Tous deux sont nés ici du tyran que je hais.

OMAR.

Quoi ! Zopire....

MAHOMET.

Est leur père : Hercide en ma puissance
 Remit depuis quinze ans leur malheureuse enfance.
 J'ai nourri dans mon sein ces serpents dangereux ;
 Déjà sans se connaître ils m'outragent tous deux.
 J'attisai de mes mains leurs feux illégitimes :
 Le ciel voulut ici rassembler tous les crimes.
 Je veux.... Leur père vient ; ses yeux lancent vers nous
 Les regards de la haine, et les traits du courroux.
 Observe tout, Omar, et qu'avec son escorte
 Le vigilant Hercide assiège cette porte.
 Reviens me rendre compte, et voir s'il faut hâter
 Ou retenir les coups que je dois lui porter.

SCÈNE V.

ZOPIRE, MAHOMET.

ZOPIRE.

Ah ! quel fardeau cruel à ma douleur profonde !
Moi, recevoir ici cet ennemi du monde !

MAHOMET.

Approche, et puisque enfin le ciel veut nous unir,
Vois Mahomet sans crainte, et parle sans rougir.

ZOPIRE.

Je rougis pour toi seul, pour toi, dont l'artifice
A traîné ta patrie au bord du précipice ;
Pour toi, de qui la main sème ici les forfaits,
Et fait naître la guerre au milieu de la paix.
Ton nom seul parmi nous divise les familles,
Les époux, les parents, les mères et les filles ;
Et la trêve pour toi n'est qu'un moyen nouveau
Pour venir dans nos cœurs enfoncer le couteau.
La discorde civile est partout sur ta trace.
Assemblage inouï de mensonge et d'audace,
Tyran de ton pays, est-ce ainsi qu'en ce lieu
Tu viens donner la paix, et m'annoncer un dieu ?

MAHOMET.

Si j'avais à répondre à d'autres qu'à Zopire,
Je ne ferais parler que le dieu qui m'inspire ;
Le glaive et l'Alcoran, dans mes sanglantes mains,
Imposeraient silence au reste des humains ;
Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre,
Et je verrais leurs fronts attachés à la terre :
Mais je te parle en homme, et sans rien déguiser ;
Je me sens assez grand pour ne pas t'abuser.
Vois quel est Mahomet : nous sommes seuls ; écoute :
Je suis ambitieux ; tout homme l'est sans doute ;
Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen,
Ne conçut un projet aussi grand que le mien.
Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre
Par les lois, par les arts, et surtout par la guerre ;
Le temps de l'Arabie est à la fin venu.
Ce peuple généreux, trop longtemps inconnu,

Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire ;
 Voici les jours nouveaux marqués pour la victoire.
 Vois du nord au midi l'univers désolé,
 La Perse encor sanglante, et son trône ébranlé,
 L'Inde esclave et timide, et l'Égypte abaissée ;
 Des murs de Constantin la splendeur éclipsee ;
 Vois l'empire romain tombant de toutes parts,
 Ce grand corps déchiré, dont les membres épars
 Languissent dispersés sans honneur et sans vie :
 Sur ces débris du monde élevons l'Arabie.
 Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers,
 Il faut un nouveau dieu pour l'aveugle univers.
 En Égypte Osiris, Zoroastre en Asie,
 Chez les Crétois Minos, Numa dans l'Italie,
 A des peuples sans mœurs, et sans culte, et sans rois,
 Donnèrent aisément d'insuffisantes lois.
 Je viens après mille ans changer ces lois grossières :
 J'apporte un joug plus noble aux nations entières ;
 J'abolis les faux dieux ; et mon culte épuré
 De ma grandeur naissante est le premier degré.
 Ne me reproche point de tromper ma patrie ;
 Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie.
 Sous un roi, sous un dieu, je viens la réunir ;
 Et, pour la rendre illustre, il la faut asservir.

ZOPIRE.

Voilà donc tes desseins ! c'est donc toi dont l'audace
 De la terre à ton gré prétend changer la face !
 Tu veux, en apportant le carnage et l'effroi,
 Commander aux humains de penser comme toi :
 Tu ravages le monde, et tu prétends l'instruire.
 Ah ! si par des erreurs il s'est laissé séduire,
 Si la nuit du mensonge a pu nous égarer,
 Par quels flambeaux affreux veux-tu nous éclairer !
 Quel droit as-tu reçu d'enseigner, de prédire,
 De porter l'encensoir, et d'affecter l'empire ?

MAHOMET.

Le droit qu'un esprit vaste, et ferme en ses desseins,
 A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.

ZOPIRE.

Eh quoi ! tout factieux qui pense avec courage

Doit donner aux mortels un nouvel esclavage?
Il a droit de tromper, s'il trompe avec grandeur?

MAHOMET.

Oui ; je connais ton peuple, il a besoin d'erreur ;
Ou véritable ou faux, mon culte est nécessaire.
Que t'ont produit tes dieux ? quel bien t'ont-ils pu faire ?
Quels lauriers vois-tu croître au pied de leurs autels ?
Ta secte obscure et basse avilit les mortels,
Énerve le courage et rend l'homme stupide ;
La mienne élève l'âme et la rend intrévide :
Ma loi fait des héros.

ZOPIRE.

Dis plutôt des brigands.
Porte ailleurs tes leçons, l'école des tyrans ;
Va vanter l'imposture à Médine où tu règnes,
Où tes maîtres séduits marchent sous tes enseignes,
Où tu vois tes égaux à tes pieds abattus.

MAHOMET.

Des égaux ! dès longtemps Mahomet n'en a plus.
Je fais trembler la Mecque, et je règne à Médine.
Crois-moi, reçois la paix, si tu crains ta ruine.

ZOPIRE.

La paix est dans ta bouche, et ton cœur en est loin :
Penses-tu me tromper ?

MAHOMET.

Je n'en ai pas besoin.
C'est le faible qui trompe, et le puissant commande.
Demain j'ordonnerai ce que je te demande ;
Demain je puis te voir à mon joug asservi :
Aujourd'hui Mahomet veut être ton ami.

ZOPIRE.

Nous, amis ! nous, cruel ! Ah ! quel nouveau prestige !
Connais-tu quelque dieu qui fasse un tel prodige ?

MAHOMET.

J'en connais un puissant, et toujours écouté,
Qui te parle avec moi.

ZOPIRE.

Qui ?

MAHOMET.

La nécessité,

Ton intérêt.

ZOPIRE.

Avant qu'un tel nœud nous rassemble,
 Les enfers et les cieux seront unis ensemble.
 L'intérêt est ton dieu, le mien est l'équité;
 Entre ces ennemis il n'est point de traité.
 Quel serait le ciment, réponds-moi, si tu l'oses,
 De l'horrible amitié qu'ici tu me proposes?
 Réponds : est-ce ton fils que mon bras te ravit?
 Est-ce le sang des miens que ta main répandit?

MAHOMET.

Oui, ce sont tes fils même. Oui, connais un mystère
 Dont seul dans l'univers je suis dépositaire :
 Tu pleures tes enfants, ils respirent tous deux.

ZOPIRE.

Ils vivraient! qu'as-tu dit? ô ciel, ô jour heureux!
 Ils vivraient! c'est de toi qu'il faut que je l'apprenne!

MAHOMET.

Élevés dans mon camp, tous deux sont dans ma chaîne.

ZOPIRE.

Mes enfants dans tes fers! ils pourraient te servir!

MAHOMET.

Mes bienfaitantes mains ont daigné les nourrir.

ZOPIRE.

Quoi! tu n'as point sur eux étendu ta colère?

MAHOMET.

Je ne les punis point des fautes de leur père.

ZOPIRE.

Achève, éclaircis-moi, parle : quel est leur sort?

MAHOMET.

Je tiens entre mes mains et leur vie et leur mort;
 Tu n'as qu'à dire un mot, et je t'en fais l'arbitre.

ZOPIRE.

Moi, je puis les sauver! A quel prix? à quel titre?
 Faut-il donner mon sang? faut-il porter leurs fers?

MAHOMET.

Non, mais il faut m'aider à tromper l'univers;
 Il faut rendre la Mecque, abandonner ton temple,
 De la crédulité donner à tous l'exemple,
 Annoncer l'Alcoran aux peuples effrayés,

Mé servir en prophète, et tomber à mes pieds :
Je te rendrai ton fils, et je serai ton gendre.

ZOPIRE.

Mahomet, je suis père, et je porte un cœur tendre.
Après quinze ans d'ennuis, retrouver mes enfants,
Les revoir, et mourir dans leurs embrassements,
C'est le premier des biens pour mon âme attendrie.
Mais s'il faut à ton culte asservir ma patrie,
Ou de ma propre main les immoler tous deux,
Connais-moi, Mahomet, mon choix n'est pas douteux.
Adieu.

MAHOMET, seul.

Fier citoyen, vieillard inexorable,
Je serai plus que toi cruel, impitoyable.

SCÈNE VI.

MAHOMET, OMAR.

OMAR.

Mahomet, il faut l'être, ou nous sommes perdus.
Les secrets des tyrans me sont déjà vendus.
Demain la trêve expire, et demain l'on t'arrête;
Demain Zopire est maître, et fait tomber ta tête.
La moitié du sénat vient de te condamner;
N'osant pas te combattre, on t'ose assassiner.
Ce meurtre d'un héros, ils le nomment supplice;
Et ce complot obscur ils l'appellent justice.

MAHOMET.

Ils sentiront la mienne; ils verront ma fureur.
La persécution fit toujours ma grandeur :
Zopire périra.

OMAR.

Cette tête funeste,
En tombant à tes pieds, fera fléchir le reste.
Mais ne perds point de temps.

MAHOMET.

Mais, malgré mon courroux,
Je dois cacher la main qui va lancer les coups,
Et détourner de moi les soupçons du vulgaire.

OMAR.

Il est trop méprisable.

MAHOMET.

Il faut pourtant lui plaire ;
Et j'ai besoin d'un bras qui, par ma voix conduit,
Soit seul chargé du meurtre, et m'en laisse le fruit.

OMAR.

Pour un tel attentat je répons de Séide.

MAHOMET.

De lui ?

OMAR.

C'est l'instrument d'un pareil homicide.
Otage de Zopire, il peut seul aujourd'hui
L'aborder en secret, et te venger de lui.
Tes autres favoris, zélés avec prudence,
Pour s'exposer à tout ont trop d'expérience ;
Ils sont tous dans cet âge où la maturité
Fait tomber le bandeau de la crédulité ;
Il faut un cœur plus simple, aveugle avec courage,
Un esprit amoureux de son propre esclavage :
La jeunesse est le temps de ces illusions.
Séide est tout en proie aux superstitions :
C'est un lion docile à la voix qui le guide.

MAHOMET.

Le frère de Palmire ?

OMAR.

Oui, lui-même, oui, Séide,
De ton fier ennemi le fils audacieux,
De son maître offensé rival incestueux.

MAHOMET.

Je déteste Séide, et son nom seul m'offense ;
La cendre de mon fils me crie encor vengeance :
Mais tu connais l'objet de mon fatal amour ;
Tu connais dans quel sang elle a puisé le jour.
Tu vois que dans ces lieux environnés d'abîmes
Je viens chercher un trône, un autel, des victimes ;
Qu'il faut d'un peuple fier enchanter les esprits,
Qu'il faut perdre Zopire, et perdre encor son fils.
Allons, consultons bien mon intérêt, ma haine,
L'amour, l'indigne amour, qui malgré moi m'entraîne,

Et la religion, à qui tout est soumis,
Et la nécessité, par qui tout est permis.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

SÉIDE, PALMIRE.

PALMIRE.

Demeure. Quel est donc ce secret sacrifice?
Quel sang a demandé l'éternelle justice?
Ne m'abandonne pas.

SÉIDE.

Dieu daigne m'appeler :
Mon bras doit le servir, mon cœur va lui parler.
Omar veut à l'instant, par un serment terrible,
M'attacher de plus près à ce maître invincible :
Je vais jurer à Dieu de mourir pour sa loi,
Et mes seconds serments ne seront que pour toi.

PALMIRE.

D'où vient qu'à ce serment je ne suis point présente ?
Si je t'accompagnais, j'aurais moins d'épouvante.
Omar, ce même Omar, loin de me consoler,
Parle de trahison, de sang prêt à couler,
Des fureurs du sénat, des complots de Zopire.
Les feux sont allumés, bientôt la trêve expire :
Le fer cruel est prêt; on s'arme, on va frapper ;
Le prophète l'a dit, il ne peut nous tromper.
Je crains tout de Zopire, et je crains pour Séide.

SÉIDE.

Croirai-je que Zopire ait un cœur si perfide !
Ce matin, comme otage à ses yeux présenté,
J'admira sa noblesse et son humanité ;
Je sentais qu'en secret une force inconnue
Enlevait jusqu'à lui mon âme prévenue :

Soit respect pour son nom, soit qu'un dehors heureux
 Me cachât de son cœur les replis dangereux ;
 Soit que, dans ces moments où je t'ai rencontrée,
 Mon âme tout entière, à son bonheur livrée,
 Oubliant ses douleurs, et chassant tout effroi,
 Ne connût, n'entendît, ne vit plus rien que toi ;
 Je me trouvais heureux d'être auprès de Zopire.
 Je le hais d'autant plus qu'il m'avait su séduire :
 Mais, malgré le courroux dont je dois m'animer,
 Qu'il est dur de haïr ceux qu'on voulait aimer !

PALMIRE.

Ah ! que le ciel en tout a joint nos destinées !
 Qu'il a pris soin d'unir nos âmes enchaînées !
 Hélas ! sans mon amour, sans ce tendre lien ,
 Sans cet instinct charmant qui joint mon cœur au tien ,
 Sans la religion que Mahomet m'inspire ,
 J'aurais eu des remords en accusant Zopire.

SÉIDE.

Laissons ces vains remords, et nous abandonnons
 A la voix de ce dieu qu'à l'envi nous servons.
 Je sors. Il faut prêter ce serment redoutable ;
 Le dieu qui m'entendra nous sera favorable ;
 Et le pontife roi, qui veille sur nos jours ,
 Bénira de ses mains de si chastes amours.
 Adieu. Pour être à toi, je vais tout entreprendre.

SCÈNE II.

PALMIRE.

D'un noir pressentiment je ne puis me défendre.
 Cet amour dont l'idée avait fait mon bonheur,
 Ce jour tant souhaité n'est qu'un jour de terreur.
 Quel est donc ce serment qu'on attend de Séide ?
 Tout m'est suspect ici ; Zopire m'intimide.
 J'invoque Mahomet, et cependant mon cœur
 Éprouve à son nom même une secrète horreur.
 Dans les profonds respects que ce héros m'inspire,
 Je sens que je le crains presque autant que Zopire.
 Délivre-moi, grand Dieu, de ce trouble où je suis !

Craintive je te sers, aveugle je te suis :
Hélas ! daigne essayer les pleurs où je me noie !

SCÈNE III.

MAHOMET, PALMIRE.

PALMIRE.

C'est vous qu'à mon secours un dieu propice envoie,
Seigneur. Séide....

MAHOMET.

Eh bien ! d'où vous vient cet effroi ?
Et que craint-on pour lui, quand on est près de moi ?

PALMIRE.

O ciel ! vous redoublez la douleur qui m'agite.
Quel prodige inoui ! votre âme est interdite ;
Mahomet est troublé pour la première fois.

MAHOMET.

Je devrais l'être au moins du trouble où je vous vois.
Est-ce ainsi qu'à mes yeux votre simple innocence
Ose avouer un feu qui peut-être m'offense ?
Votre cœur a-t-il pu, sans être épouvanté,
Avoir un sentiment que je n'ai pas dicté ?
Ce cœur que j'ai formé n'est-il plus qu'un rebelle
Ingrat à mes bienfaits, à mes lois infidèle ?

PALMIRE.

Que dites-vous ? Surprise et tremblante à vos pieds,
Je baisse en frémissant mes regards effrayés.
Eh quoi ! n'avez-vous pas daigné, dans ce lieu même,
Vous rendre à nos souhaits, et consentir qu'il m'aime ?
Ces nœuds, ces chastes nœuds, que Dieu formait en nous,
Sont un lien de plus qui nous attache à vous.

MAHOMET.

Redoutez des liens formés par l'imprudence.
Le crime quelquefois suit de près l'innocence,
Le cœur peut se tromper ; l'amour et ses douceurs
Pourront coûter, Palmire, et du sang et des pleurs.

PALMIRE.

N'en doutez pas, mon sang coulerait pour Séide.

MAHOMET.

Vous l'aimez à ce point ?

PALMIRE.

Depuis le jour qu'Hercide

Nous soumit l'un et l'autre à votre joug sacré,
Cet instinct tout-puissant de nous-même ignoré,
Devançant la raison, croissant avec notre âge,
Du ciel, qui conduit tout, fut le secret ouvrage.
Nos penchants, dites-vous, ne viennent que de lui.
Dieu ne saurait changer : pourrait-il aujourd'hui
Réprouver un amour que lui-même il fit naitre ?
Ce qui fut innocent peut-il cesser de l'être ?
Pourrais-je être coupable ?

MAHOMET.

Oui. Vous devez trembler :

Attendez les secrets que je dois révéler ;
Attendez que ma voix veuille enfin vous apprendre
Ce qu'on peut approuver, ce qu'on doit se défendre.
Ne croyez que moi seul.

PALMIRE.

Et qui croire que vous ?

Esclave de vos lois, soumise, à vos genoux,
Mon cœur d'un saint respect ne perd point l'habitude.

MAHOMET.

Trop de respect souvent mène à l'ingratitude.

PALMIRE.

Non, si de vos bienfaits je perds le souvenir,
Que Séide à vos yeux s'empresse à m'en punir !

MAHOMET.

Séide !

PALMIRE.

Ah ! quel courroux arme votre œil sévère ?

MAHOMET.

Allez, rassurez-vous, je n'ai point de colère.
C'est éprouver assez vos sentiments secrets ;
Reposez-vous sur moi de vos vrais intérêts ;
Je suis digne du moins de votre confiance.
Vos destins dépendront de votre obéissance.
Si j'eus soin de vos jours, si vous m'appartenez,
Méritez des bienfaits qui vous sont destinés.

Quoi que la voix du ciel ordonne de Séide ,
 Affermissez ses pas où son devoir le guide :
 Qu'il garde ses serments ; qu'il soit digne de vous.

PALMIRE.

N'en doutez point , mon père , il les remplira tous :
 Je réponds de son cœur , ainsi que de moi-même.
 Séide vous adore encor plus qu'il ne m'aime ;
 Il voit en vous son roi , son père , son appui :
 J'en atteste à vos pieds l'amour que j'ai pour lui.
 Je cours à vous servir encourager son âme.

SCÈNE IV.

MAHOMET.

Quoi ! je suis malgré moi confident de sa flamme !
 Quoi ! sa naïveté , confondant ma fureur ,
 Enfonce innocemment le poignard dans mon cœur !
 Père , enfants , destinés au malheur de ma vie ,
 Race toujours funeste et toujours ennemie ,
 Vous allez éprouver , dans cet horrible jour ,
 Ce que peut à la fois ma haine et mon amour.

SCÈNE V.

MAHOMET , OMAR.

OMAR.

Enfin voici le temps et de ravir Palmire ,
 Et d'envahir la Mecque , et de punir Zopire :
 Sa mort seule à tes pieds mettra nos citoyens :
 Tout est désespéré si tu ne le préviens.
 Le seul Séide ici peut te servir , sans doute ;
 Il voit souvent Zopire , il lui parle , il l'écoute.
 Tu vois cette retraite , et cet obscur détour
 Qui peut de ton palais conduire à son séjour :
 Là , cette nuit , Zopire à ses dieux fantastiques
 Offre un encens frivole et des vœux chimériques ;
 Là , Séide , enivré du zèle de ta loi ,
 Va l'immoler au dieu qui lui parle par toi.

MAHOMET.

Qu'il l'immole, il le faut : il est né pour le crime,
 Qu'il en soit l'instrument, qu'il en soit la victime.
 Ma vengeance, mes feux, ma loi, ma sûreté,
 L'irrévocable arrêt de la fatalité,
 Tout le veut. Mais crois-tu que son jeune courage,
 Nourri du fanatisme, en ait toute la rage?

OMAR.

Lui seul était formé pour remplir ton dessein.
 Palmire à te servir excite encor sa main ;
 L'amour, le fanatisme, aveuglent sa jeunesse :
 Il sera furieux par excès de faiblesse.

MAHOMET.

Par les nœuds des serments as-tu lié son cœur?

OMAR.

Du plus saint appareil la ténébreuse horreur,
 Les autels, les serments, tout enchaîne Séide.
 J'ai mis un fer sacré dans sa main parricide,
 Et la religion le remplit de fureur.
 Il vient.

SCÈNE VI.

MAHOMET, OMAR, SÉIDE.

MAHOMET.

Enfant d'un dieu qui parle à votre cœur,
 Écoutez par ma voix sa volonté suprême :
 Il faut venger son culte, il faut venger Dieu même.

SÉIDE.

Roi, pontife et prophète, à qui je suis voué,
 Maître des nations, par le ciel avoué,
 Vous avez sur mon être une entière puissance :
 Éclairez seulement ma docile ignorance.
 Un mortel venger Dieu !

MAHOMET.

C'est par vos faibles mains
 Qu'il veut épouvanter les profanes humains.

SÉIDE.

Ah ! sans doute ce Dieu, dont vous êtes l'image,
 Va d'un combat illustre honorer mon courage.

MAHOMET.

Faites ce qu'il ordonne, il n'est point d'autre honneur.
De ses décrets divins aveugle exécuteur,
Adorez et frappez ; vos mains seront armées
Par l'ange de la mort et le dieu des armées.

SÉIDE.

Parlez : quels ennemis vous faut-il immoler ?
Quel tyran faut-il perdre ? et quel sang doit couler ?

MAHOMET.

Le sang du meurtrier que Mahomet abhorre,
Qui nous persécuta, qui nous poursuit encore,
Qui combattit mon dieu, qui massacra mon fils ;
Le sang du plus cruel de tous nos ennemis,
De Zopire.

SÉIDE.

De lui ! quoi ! mon bras....

MAHOMET.

Téméraire,

On devient sacrilège alors qu'on délibère.
Loin de moi les mortels assez audacieux
Pour juger par eux-même, et pour voir par leurs yeux !
Quiconque ose penser n'est pas né pour me croire.
Obéir en silence est votre seule gloire.
Savez-vous qui je suis ? Savez-vous en quels lieux
Ma voix vous a chargé des volontés des cieux ?
Si, malgré ses erreurs et son idolâtrie,
Des peuples d'Orient la Mecque est la patrie ;
Si ce temple du monde est promis à ma loi ;
Si Dieu m'en a créé le pontife et le roi ;
Si la Mecque est sacrée, en savez-vous la cause ?
Ibrahim y naquit, et sa cendre y repose :
Ibrahim, dont le bras, docile à l'Éternel,
Traîna son fils unique aux marches de l'autel,
Étouffant pour son dieu le cri de la nature.
Et quand ce dieu par vous veut venger son injure,
Quand je demande un sang à lui seul adressé,
Quand Dieu vous a choisi, vous avez balancé !
Allez, vil idolâtre, et né pour toujours l'être,
Indigne musulman, cherchez un autre maître.
Le prix était tout prêt ; Palmire était à vous :

Mais vous bravez Palmire et le ciel en courroux.
Lâche et faible instrument des vengeances suprêmes,
Les traits que vous portez vont tomber sur vous-mêmes.
Fuyez, servez, rampez sous mes fiers ennemis.

SÉIDE.

Je crois entendre Dieu ; tu parles, j'obéis.

MAHOMET.

Obéissez, frappez : teint du sang d'un impie,
Méritez, par sa mort, une éternelle vie.

(A Omar.)

Ne l'abandonne pas ; et, non loin de ces lieux,
Sur tous ses mouvements ouvre toujours les yeux.

SCÈNE VII.

SÉIDE.

Immoler un vieillard de qui je suis l'otage,
Sans armes, sans défense, appesanti par l'âge !
N'importe ! une victime amenée à l'autel
Y tombe sans défense, et son sang plait au ciel.
Enfin Dieu m'a choisi pour ce grand sacrifice ;
J'en ai fait le serment : il faut qu'il s'accomplisse.
Venez à mon secours, ô vous de qui le bras
Aux tyrans de la terre a donné le trépas !
Ajoutez vos fureurs à mon zèle intrépide ;
Affermissez ma main saintement homicide.
Ange de Mahomet, ange exterminateur,
Mets ta férocité dans le fond de mon cœur !
Ah ! que vois-je !

SCÈNE VIII.

ZOPIRE, SÉIDE.

ZOPIRE.

A mes yeux tu te troubles, Séide !
Vois d'un œil plus content le dessein qui me guide.
Otage infortuné que le sort m'a remis,
Je te vois à regret parmi mes ennemis.
La trêve a suspendu le moment du carnage ;

Ce torrent retenu peut s'ouvrir un passage :
 Je ne t'en dis pas plus : mais mon cœur, malgré moi,
 A frémi des dangers assemblés près de toi.
 Cher Séide, en un mot, dans cette horreur publique,
 Souffre que ma maison soit ton asile unique.
 Je réponds de tes jours ; ils me sont précieux ;
 Ne me refuse pas.

SÉIDE.

O mon devoir ! ô cieux !

Ah ! Zopire ! est-ce vous qui n'avez d'autre envie
 Que de me protéger, de veiller sur ma vie ?
 Prêt à verser son sang, qu'ai-je oui ? qu'ai-je vu ?
 Pardonne, Mahomet ! tout mon cœur s'est ému.

ZOPIRE.

De ma pitié pour toi tu t'étonnes peut-être ;
 Mais enfin je suis homme, et c'est assez de l'être,
 Pour aimer à donner des soins compatissants
 A des cœurs malheureux que l'on croit innocents.
 Exterminez, grands dieux, de la terre où nous sommes,
 Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes !

SÉIDE.

Que ce langage est cher à mon cœur combattu !
 L'ennemi de mon dieu connaît donc la vertu !

ZOPIRE.

Tu la connais bien peu, puisque tu t'en étonnes.
 Mon fils, à quelle erreur, hélas ! tu t'abandonnes !
 Ton esprit, fasciné par les lois d'un tyran,
 Pense que tout est crime, hors d'être musulman.
 Cruellement docile aux leçons de ton maître,
 Tu m'avais en horreur avant de me connaître ;
 Avec un joug de fer, un affreux préjugé
 Tient ton cœur innocent dans le piège engagé.
 Je pardonne aux erreurs où Mahomet t'entraîne ;
 Mais peux-tu croire un dieu qui commande la haine ?

SÉIDE.

Ah ! je sens qu'à ce dieu je vais désobéir.
 Non, seigneur, non ; mon cœur ne saurait vous haïr.

ZOPIRE, à part.

Hélas ! plus je lui parle, et plus il m'intéresse ;
 Son âge, sa candeur, ont surpris ma tendresse.

Se peut-il qu'un soldat de ce monstre imposteur
Ait trouvé malgré lui le chemin de mon cœur ?

(A Séide.)

Quel es-tu ? de quel sang les dieux t'ont-ils fait naître ?

SÉIDE.

Je n'ai point de parents, seigneur, je n'ai qu'un maître,
Que jusqu'à ce moment j'avais toujours servi,
Mais qu'en vous écoutant ma faiblesse a trahi.

ZOPIRE.

Quoi ! tu ne connais point de qui tu tiens la vie ?

SÉIDE.

Son camp fut mon berceau, son temple est ma patrie ;
Je n'en connais point d'autre ; et, parmi ces enfants
Qu'en tribut à mon maître on offre tous les ans,
Nul n'a plus que Séide éprouvé sa clémence.

ZOPIRE.

Je ne puis le blâmer de sa reconnaissance.
Oui, les bienfaits, Séide, ont des droits sur un cœur.
Ciel ! pourquoi Mahomet fut-il son bienfaiteur ?
Il t'a servi de père, aussi bien qu'à Palmire.
D'où vient que tu frémis, et que ton cœur soupire ?
Tu détournes de moi ton regard égaré ;
De quelque grand remords tu sembles déchiré.

SÉIDE.

Eh ! qui n'en aurait pas dans ce jour effroyable ?

ZOPIRE.

Si tes remords sont vrais, ton cœur n'est plus coupable.
Viens, le sang va couler ; je veux sauver le tien.

SÉIDE.

Juste ciel ! et c'est moi qui répandrais le sien !
O serments ! ô Palmire ! ô vous, dieu des vengeances !

ZOPIRE.

Remets-toi dans mes mains ; tremble, si tu balances !
Pour la dernière fois viens, ton sort en dépend.

SCÈNE IX.

ZOPIRE, SÉIDE, OMAR, SUITE.

OMAR, entrant avec précipitation.

Traître, que faites-vous ? Mahomet vous attend.

SÉIDE.

Où suis-je, ô ciel ! où suis-je ? et que dois-je résoudre ?
 D'un et d'autre côté je vois tomber la foudre.
 Où courir ? où porter un trouble si cruel ?
 Où fuir ?

OMAR.

Aux pieds du roi qu'a choisi l'Éternel.

SÉIDE

Oui, j'y cours abjurer un serment que j'abhorre.

SCÈNE X.

ZOPIRE.

Ah ! Séide, où vas-tu ? Mais il me fuit encore ;
 Il sort désespéré, frappé d'un sombre effroi,
 Et mon cœur qui le suit s'échappe loin de moi.
 Ses remords, ma pitié, son aspect, son absence,
 A mes sens déchirés font trop de violence.
 Suivons ses pas.

SCÈNE XI.

ZOPIRE, PHANOR.

PHANOR.

Lisez ce billet important

Qu'un Arabe en secret m'a donné dans l'instant.

ZOPIRE.

Hercide ! qu'ai-je lu ? Grands dieux, votre clémence
 Répare-t-elle enfin soixante ans de souffrance ?
 Hercide veut me voir ! lui, dont le bras cruel
 Arracha mes enfants à ce sein paternel !
 Ils vivent ! Mahomet les tient sous sa puissance,
 Et Séide et Palmire ignorent leur naissance !

Mes enfants, tendre espoir que je n'ose écouter !
 Je suis trop malheureux, je crains de me flatter.
 Pressentiments confus, faut-il que je vous croie ?
 O mon sang ! où porter mes larmes et ma joie ?
 Mon cœur ne peut suffire à tant de mouvements ;
 Je cours, et je suis prêt d'embrasser mes enfants.
 Je m'arrête, j'hésite, et ma douleur craintive
 Prête à la voix du sang une oreille attentive.
 Allons. Voyons Hercide au milieu de la nuit ;
 Qu'il soit sous cette voûte en secret introduit,
 Au pied de cet autel, où les pleurs de ton maître
 Ont fatigué les dieux, qui s'apaisent peut-être.
 Dieux, rendez-moi mes fils ! dieux, rendez aux vertus
 Deux cœurs nés généreux, qu'un traître a corrompus !
 S'ils ne sont point à moi, si telle est ma misère,
 Je les veux adopter, je veux être leur père.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

MAHOMET, OMAR.

OMAR.

Oui, de ce grand secret la trame est découverte ;
 Ta gloire est en danger, ta tombe est entr'ouverte.
 Séide obéira : mais avant que son cœur,
 Rafferme par ta voix, eût repris sa fureur,
 Séide a révélé cet horrible mystère.

MAHOMET.

O ciel !

OMAR.

Hercide l'aime : il lui tient lieu de père.

MAHOMET.

Eh bien ! que pense Hercide ?

OMAR.

Il paraît effrayé ;

Il semble pour Zopire avoir quelque pitié.

MAHOMET.

Hercide est faible ; ami, le faible est bientôt traître.
Qu'il tremble ! il est chargé du secret de son maître.
Je sais comme on écarte un témoin dangereux.
Suis-je en tout obéi ?

OMAR.

J'ai fait ce que tu veux.

MAHOMET.

Préparons donc le reste. Il faut que dans une heure
On nous traîne au supplice, ou que Zopire meure.
S'il meurt, c'en est assez ; tout ce peuple éperdu
Adorera mon dieu, qui m'aura défendu.
Voilà le premier pas ; mais sitôt que Séide
Aura rougi ses mains de ce grand homicide,
Réponds-tu qu'au trépas Séide soit livré ?
Réponds-tu du poison qui lui fut préparé ?

OMAR.

N'en doute point.

MAHOMET.

Il faut que nos mystères sombres
Soient cachés dans la mort, et couverts de ses ombres.
Mais, tout prêt à frapper, prêt à percer le flanc
Dont Palmire a tiré la source de son sang,
Prends soin de redoubler son heureuse ignorance :
Épaississons la nuit qui voile sa naissance.
Pour son propre intérêt, pour moi, pour mon bonheur,
Mon triomphe en tout temps est fondé sur l'erreur.
Elle naquit en vain de ce sang que j'abhorre :
On n'a point de parents alors qu'on les ignore.
Les cris du sang, sa force et ses impressions,
Des cœurs toujours trompés sont les illusions.
La nature à mes yeux n'est rien que l'habitude ;
Celle de m'obéir fit son unique étude :
Je lui tiens lieu de tout. Qu'elle passe en mes bras,
Sur la cendre des siens qu'elle ne connaît pas.
Son cœur même en secret, ambitieux peut-être,
Sentira quelque orgueil à captiver son maître.
Mais déjà l'heure approche où Séide en ces lieux
Doit m'immoler son père, à l'aspect de ses dieux.
Retirons-nous.

OMAR.

Tu vois sa démarche égarée ;
De l'ardeur d'obéir son âme est dévorée.

SCÈNE II.

MAHOMET, OMAR, sur le devant, mais retirés de côté ;
SÉIDE, dans le fond.

SÉIDE.

Il le faut donc remplir ce terrible devoir

MAHOMET.

Viens, et par d'autres coups assurons mon pouvoir.

(Il sort avec Omar.)

SÉIDE, seul.

A tout ce qu'ils m'ont dit je n'ai rien à répondre.
Un mot de Mahomet suffit pour me confondre.
Mais quand il m'accablait de cette sainte horreur,
La persuasion n'a point rempli mon cœur.
Si le ciel a parlé, j'obéirai sans doute ;
Mais quelle obéissance, ô ciel ! et qu'il en coûte !

SCÈNE III.

SÉIDE, PALMIRE.

SÉIDE.

Palmire, que veux-tu ? Quel funeste transport !
Qui t'amène en ces lieux consacrés à la mort ?

PALMIRE.

Séide, la frayeur et la mort sont mes guides ;
Mes pleurs baignent tes mains saintement homicides.
Quel sacrifice horrible, hélas ! faut-il offrir ?
A Mahomet, à Dieu, tu vas donc obéir ?

SÉIDE.

O de mes sentiments souveraine adorée,
Parlez, déterminez ma fureur égarée ;
Éclairez mon esprit, et conduisez mon bras ;
Tenez-moi lieu d'un dieu que je ne comprends pas !
Pourquoi m'a-t-il choisi ? Ce terrible prophète
D'un ordre irrévocable est-il donc l'interprète ?

. PALMIRE.

Tremblons d'examiner. Mahomet voit nos cœurs,
 Il entend nos soupirs, il observe mes pleurs :
 Chacun redoute en lui la Divinité même.
 C'est tout ce que je sais ; le doute est un blasphème :
 Et le dieu qu'il annonce avec tant de hauteur,
 Séide, est le vrai Dieu, puisqu'il le rend vainqueur.

SÉIDE.

Il l'est, puisque Palmire et le croit et l'adore.
 Mais mon esprit confus ne conçoit point encore
 Comment ce dieu si bon, le père des humains,
 Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains.
 Je ne le sais que trop que mon doute est un crime,
 Qu'un prêtre sans remords égorge sa victime ;
 Que par la voix du ciel Zopire est condamné ;
 Qu'à soutenir ma loi j'étais prédestiné.
 Mahomet s'expliquait, il a fallu me taire ;
 Et, tout fier de servir la céleste colère,
 Sur l'ennemi de Dieu je portais le trépas :
 Un autre dieu, peut-être, a retenu mon bras.
 Du moins, lorsque j'ai vu ce malheureux Zopire,
 De ma religion j'ai senti moins l'empire.
 Vainement mon devoir au meurtre m'appelait ;
 A mon cœur éperdu l'humanité parlait.
 Mais avec quel courroux, avec quelle tendresse,
 Mahomet de mes sens accuse la faiblesse !
 Avec quelle grandeur et quelle autorité
 Sa voix vient d'endurcir ma sensibilité !
 Que la religion est terrible et puissante
 J'ai senti la fureur en mon cœur renaissante.
 Palmire, je suis faible, et du meurtre effrayé ;
 De ces saintes fureurs je passe à la pitié ;
 De sentiments confus une foule m'assiège :
 Je crains d'être barbare, ou d'être sacrilège.
 Je ne me sens point fait pour être un assassin.
 Mais quoi ! Dieu me l'ordonne, et j'ai promis ma main !
 J'en verse encor des pleurs de douleur et de rage.
 Vous me voyez, Palmire, en proie à cet orage,
 Nageant dans le reflux des contrariétés,
 Qui pousse et qui retient mes faibles volontés :

C'est à vous de fixer mes fureurs incertaines.
 Nos cœurs sont réunis par les plus fortes chaînes;
 Mais, sans ce sacrifice à mes mains imposé,
 Le nœud qui nous unit est à jamais brisé;
 Ce n'est qu'à ce seul prix que j'obtiendrai Palmire.

PALMIRE.

Je suis le prix du sang du malheureux Zopire!

SÉIDE.

Le ciel et Mahomet ainsi l'ont arrêté.

PALMIRE.

L'amour est-il donc fait pour tant de cruauté?

SÉIDE.

Ce n'est qu'au meurtrier que Mahomet te donne.

PALMIRE.

Quelle effroyable dot!

SÉIDE.

Mais si le ciel l'ordonne?

Si je sers et l'amour et la religion?

PALMIRE.

Hélas!

SÉIDE.

Vous connaissez la malédiction
 Qui punit à jamais la désobéissance.

PALMIRE.

Si Dieu même en tes mains a remis sa vengeance,
 S'il exige le sang que ta bouche a promis....

SÉIDE.

Eh bien! pour être à toi que faut-il?

PALMIRE.

Je frémis.

SÉIDE.

Je t'entends; son arrêt est parti de ta bouche.

PALMIRE.

Qui? moi?

SÉIDE.

Tu l'as voulu.

PALMIRE.

Dieu! quel arrêt farouche!

Que t'ai-je dit?

SÉIDE.

Le ciel vient d'emprunter ta voix;
 C'est son dernier oracle, et j'accomplis ses lois.

Voici l'heure où Zopire à cet autel funeste
Doit prier en secret des dieux que je déteste
Palmire, éloigne-toi.

PALMIRE.

Je ne puis te quitter.

SÉIDE.

Ne vois point l'attentat qui va s'exécuter :
Ces moments sont affreux. Va, fuis; cette retraite
Est voisine des lieux qu'habite le prophète.
Va, dis-je.

PALMIRE.

Ce vieillard va donc être immolé?

SÉIDE.

De ce grand sacrifice ainsi l'ordre est réglé;
Il le faut de ma main traîner sur la poussière,
De trois coups dans le sein lui ravir la lumière,
Renverser dans son sang cet autel dispersé.

PALMIRE.

Lui, mourir par tes mains! tout mon sang s'est glacé.
Le voici, juste ciel!

(Le fond du théâtre s'ouvre. On voit un autel.)

SCÈNE IV.

ZOPIRE, SÉIDE, PALMIRE, sur le devant.

ZOPIRE, près de l'autel.

O dieux de ma patrie,
Dieux prêts à succomber sous une secte impie,
C'est pour vous-même ici que ma débile voix
Vous implore aujourd'hui pour la dernière fois!
La guerre va renaître, et ses mains meurtrières
De cette faible paix vont briser les barrières.
Dieux! si d'un scélérat vous respectez le sort....

SÉIDE, à Palmire.

Tu l'entends qui blasphème?

ZOPIRE.

Accordez-moi la mort.
Mais rendez-moi mes fils à mon heure dernière;
Que j'expire en leurs bras; qu'ils ferment ma paupière!
Hélas! si j'en croyais mes secrets sentiments,

Si vos mains en ces lieux ont conduit mes enfants...

PALMIRE, à Séide.

Que dit-il? ses enfants!

ZOPIRE.

O mes dieux que j'adore,

Je mourrais du plaisir de les revoir encore.

Arbitre des destins, daignez veiller sur eux;

Qu'ils pensent comme moi, mais qu'ils soient plus heureux!

SÉIDE.

Il court à ses faux dieux! frappons.

(Il tire son poignard.)

PALMIRE.

Que vas-tu faire?

Hélas!

SÉIDE.

Servir le ciel, te mériter, te plaire.

Ce glaive à notre dieu vient d'être consacré;

Que l'ennemi de Dieu soit par lui massacré!

Marchons. Ne vois-tu pas dans ces demeures sombres

Ces traits de sang, ce spectre, et ces errantes ombres?

PALMIRE.

Que dis-tu?

SÉIDE.

Je vous suis, ministres du trépas :

Vous me montrez l'autel; vous conduisez mon bras.

Allons.

PALMIRE.

Non; trop d'horreur entre nous deux s'assemble.

Demeure.

SÉIDE.

Il n'est plus temps; avançons : l'autel tremble.

PALMIRE.

Le ciel se manifeste, il n'en faut pas douter.

SÉIDE.

Me pousse-t-il au meurtre, ou veut-il m'arrêter?

Du prophète de Dieu la voix se fait entendre;

Il me reproche un cœur trop flexible et trop tendre,

Palmire!

PALMIRE.

Eh bien?

SÉIDE.

Au ciel adressez tous vos vœux.

Je vais frapper.

(Il sort, et va derrière l'autel où est Zopire.)

PALMIRE.

Je meurs! O moment douloureux!

Quelle effroyable voix dans mon âme s'élève!
 D'où vient que tout mon sang malgré moi se soulève?
 Si le ciel veut un meurtre, est-ce à moi d'en juger?
 Est-ce à moi de m'en plaindre, et de l'interroger?
 J'obéis. D'où vient donc que le remords m'accable?
 Ah! quel cœur sait jamais s'il est juste ou coupable?
 Je me trompe, ou les coups sont portés cette fois;
 J'entends les cris plaintifs d'une mourante voix.
 Sède... hélas!...

SÉIDE revient d'un air égaré.

Où suis-je? et quelle voix m'appelle?

Je ne vois point Palmire; un dieu m'a privé d'elle.

PALMIRE.

Eh quoi! méconnais-tu celle qui vit pour toi?

SÉIDE.

Où sommes-nous?

PALMIRE.

Eh bien! cette effroyable loi,

Cette triste promesse est-elle enfin remplie?

SÉIDE.

Que me dis-tu?

PALMIRE.

Zopire a-t-il perdu la vie?

SÉIDE.

Qui? Zopire?

PALMIRE.

Ah! grand Dieu! Dieu de sang altéré,

Ne persécutez point son esprit égaré.

Fuyons d'ici.

SÉIDE.

Je sens que mes genoux s'affaissent

(Il s'assied.)

Ah! je revois le jour, et mes forces renaissent.

Quoi! c'est vous?

PALMIRE.

Qu'as-tu fait?

SÉIDE, se relevant.

Moi! je viens d'obéir....

D'un bras désespéré je viens de le saisir.

Par ses cheveux blanchis j'ai traîné ma victime.

O ciel! tu l'as voulu! peux-tu vouloir un crime?
 Tremblant, saisi d'effroi, j'ai plongé dans son flanc
 Ce glaive consacré qui dut verser son sang.
 J'a voulu redoubler; ce vieillard vénérable
 A jeté dans mes bras un cri si lamentable!
 La nature a tracé dans ses regards mourants
 Un si grand caractère, et des traits si touchants!...
 De tendresse et d'effroi m'on âme s'est remplie,
 Et plus mourant que lui, je déteste ma vie.

PALMIRE.

Fuyons vers Mahomet, qui doit nous protéger;
 Près de ce corps sanglant vous êtes en danger.
 Suivez-moi.

SÉIDE.

Je ne puis. Je me meurs. Ah! Palmire!...

PALMIRE.

Quel trouble épouvantable à mes yeux le déchire!

SÉIDE, en pleurant.

Ah! si tu l'avais vu, le poignard dans le sein,
 S'attendrir à l'aspect de son lâche assassin!
 Je fuyais. Croirais-tu que sa voix affaiblie
 Pour m'appeler encore a ranimé sa vie?
 Il retirait ce fer de ses flancs malheureux.
 Hélas! il m'observait d'un regard douloureux.
 Cher Séide, a-t-il dit, infortuné Séide!
 Cette voix, ces regards, ce poignard homicide,
 Ce vieillard attendri, tout sanglant à mes pieds,
 Poursuivent devant toi mes regards effrayés.
 Qu'avons-nous fait?

PALMIRE.

On vient, je tremble pour ta vie.
 Fuis, au nom de l'amour et du nœud qui nous lie.

SÉIDE.

Va, laisse-moi. Pourquoi cet amour malheureux
 M'a-t-il pu commander ce sacrifice affreux?
 Non, cruelle! sans toi, sans ton ordre suprême,
 Je n'aurais pu jamais obéir au ciel même.

PALMIRE.

De quel reproche horrible oses-tu m'accabler!
 Hélas! plus que le tien mon cœur se sent troubler.

Cher amant, prends pitié de Palmire éperdue!

SÉIDE.

Palmire! quel objet vient effrayer ma vue?

(Zopire paraît, appuyé sur l'autel, après s'être relevé derrière cet autel où il a reçu le coup.)

PALMIRE.

**C'est cet infortuné luttant contre la mort,
Qui vers nous tout sanglant se traîne avec effort.**

SÉIDE.

Eh quoi! tu vas à lui?

PALMIRE.

**De remords dévorée,
Je cède à la pitié dont je suis déchirée.
Je n'y puis résister; elle entraîne mes sens.**

ZOPIRE, avançant et soutenu par elle.

Hélas! servez de guide à mes pas languissants!

(Il s'assied.)

**Séide, ingrat! c'est toi qui m'arraches la vie!
Tu pleures! ta pitié succède à ta furie!**

SCÈNE V.

ZOPIRE, SÉIDE, PALMIRE, PHANOR.

PHANOR.

Ciel! quels affreux objets se présentent à moi!

ZOPIRE.

**Si je voyais Hercide!... Ah! Phanor, est-ce toi?
Voilà mon assassin.**

PHANOR.

**O crime! affreux mystère!
Assassin malheureux, connaissez votre père!**

SÉIDE.

Qui?

PALMIRE.

Lui?

SÉIDE.

Mon père?

ZOPIRE.

O ciel!

PHANOR.

Hercide est expirant:

Il me voit, il m'appelle, il s'écrie en mourant :
 S'il en est encor temps, préviens un parricide ;
 Cours arracher ce fer à la main de Séide.
 Malheureux confident d'un horrible secret,
 Je suis puni, je meurs des mains de Mahomet :
 Cours, hâte-toi d'apprendre au malheureux Zopire
 Que Séide est son fils, et frère de Palmire.

SÉIDE.

Vous!

PALMIRE.

Mon frère?

ZOPIRE.

O mes fils! ô nature! ô mes dieux!
 Vous ne me trompiez pas quand vous parliez pour eux :
 Vous m'éclairiez sans doute. Ah! malheureux Séide,
 Qui t'a pu commander cet affreux homicide?

SÉIDE, se jetant à genoux.

L'amour de mon devoir et de ma nation,
 Et ma reconnaissance, et ma religion ;
 Tout ce que les humains ont de plus respectable
 M'inspira des forfaits le plus abominable.
 Rendez, rendez ce fer à ma barbare main.

PALMIRE, à genoux, arrêtant le bras de Séide.

Ah! mon père! ah! seigneur! plongez-le dans mon sein.
 J'ai seule à ce grand crime encouragé Séide ;
 L'inceste était pour nous le prix du parricide.

SÉIDE.

Le ciel n'a point pour nous d'assez grands châtimens.
 Frappez vos assassins.

ZOPIRE, en les embrassant.

J'embrasse mes enfans.

Le ciel voulut mêler, dans les maux qu'il m'envoie,
 Le comble des horreurs au comble de la joie.
 Je bénis mon destin; je meurs, mais vous vivez.
 O vous, qu'en expirant mon cœur a retrouvés,
 Séide, et vous, Palmire, au nom de la nature,
 Par ce reste de sang qui sort de ma blessure,
 Par ce sang paternel, par vous, par mon trépas,
 Vengez-vous, vengez-moi; mais ne vous perdez pas.
 L'heure approche, mon fils, où la trêve rompue

Laissait à mes desseins une libre étendue ;
 Les dieux de tant de maux ont pris quelque pitié ;
 Le crime de tes mains n'est commis qu'à moitié.
 Le peuple avec le jour en ces lieux va paraître ;
 Mon sang va les conduire ; ils vont punir un traître.
 Attendons ces moments.

SÉIDE.

Ah ! je cours de ce pas
 Vous immoler ce monstre, et hâter mon trépas ;
 Me punir, vous venger.

SCÈNE VI.

ZOPIRE, SÉIDE, PALMIRE, PHANOR, OMAR, SUITE.

OMAR.

Qu'on arrête Séide !
 Secourez tous Zopire ; enchaînez l'homicide.
 Mahomet n'est venu que pour venger les lois.

ZOPIRE.

Ciel ! quel comble du crime ! et qu'est-ce que je vois ?

SÉIDE.

Mahomet me punir ?

PALMIRE.

Eh quoi ! tyran farouche ,
 Après ce meurtre horrible ordonné par ta bouche ?

OMAR.

On n'a rien ordonné.

SÉIDE.

Va, j'ai bien mérité
 Cet exécrationnable prix de ma crédulité.

OMAR.

Soldats , obéissez.

PALMIRE.

Non ; arrêtez. Perfide !

OMAR.

Madame, obéissez, si vous aimez Séide.
 Mahomet vous protège ; et son juste courroux ,
 Prêt à tout foudroyer, peut s'arrêter par vous.
 Auprès de votre roi, madame, il faut me suivre.

PALMIRE.

Grand Dieu! de tant d'horreurs que la mort me délivre!

(On emmène Palmire et Séide.)

ZOPIRE, à Phanor.

On les enlève! ô ciel! ô père malheureux!
Le coup qui m'assassine est cent fois moins affreux.

PHANOR.

Déjà le jour renaît; tout le peuple s'avance;
On s'arme, on vient à vous, on prend votre défense.

ZOPIRE.

Quoi! Séide est mon fils!

PHANOR.

N'en doutez point.

ZOPIRE.

Hélas!

O forfaits! ô nature!... Allons, soutiens mes pas,
Je meurs. Sauvez, grands dieux, de tant de barbarie
Mes deux enfants que j'aime, et qui m'ôtent la vie!

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

MAHOMET, OMAR; SUITE dans le fond.

OMAR.

Zopire est expirant, et ce peuple éperdu
Levait déjà son front, dans la poudre abattu.
Tes prophètes et moi, que ton esprit inspire,
Nous désavouons tous le meurtre de Zopire.
Ici, nous l'annonçons à ce peuple en fureur
Comme un coup du Très-Haut qui s'arme en ta faveur;
Là, nous en gémissons; nous promettons vengeance:
Nous vantons ta justice, ainsi que ta clémence.
Partout on nous écoute, on fléchit à ton nom;
Et ce reste importun de la sédition
N'est qu'un bruit passager de flots après l'orage,

Dont le courroux mourant frappe encor le rivage
Quand la sérénité règne aux plaines du ciel.

MAHOMET.

Imposons à ces flots un silence éternel.
As-tu fait des remparts approcher mon armée?

OMAR.

Elle a marché la nuit vers la ville alarmée ;
Osman la conduisait par de secrets chemins.

MAHOMET.

Faut-il toujours combattre ou tromper les humains !
Séide ne sait point qu'aveugle en sa furie,
Il vient d'ouvrir le flanc dont il reçut la vie ?

OMAR.

Qui pourrait l'en instruire ? un éternel oubli
Tient avec ce secret Hercide enseveli :
Séide va le suivre, et son trépas commence.
J'ai détruit l'instrument qu'employa ta vengeance.
Tu sais que dans son sang ses mains ont fait couler
Le poison qu'en sa coupe on avait su mêler.
Le châtimeut sur lui tombait avant le crime ;
Et, tandis qu'à l'autel il traitait sa victime,
Tandis qu'au sein d'un père il enfonçait son bras,
Dans ses veines, lui-même, il portait son trépas.
Il est dans la prison, et bientôt il expire.
Cependant en ces lieux j'ai fait garder Palmire.
Palmire à tes desseins va même encor servir :
Croyant sauver Séide, elle va t'obéir.
Je lui fais espérer la grâce de Séide.
Le silence est encor sur sa bouche timide ;
Son cœur toujours docile, et fait pour t'adorer,
En secret seulement n'osera murmurer.
Législateur, prophète, et roi dans ta patrie,
Palmire achèvera le bonheur de ta vie.
Tremblante, inanimée, on l'amène à tes yeux.

MAHOMET.

Va rassembler mes chefs, et revole en ces lieux.

SCÈNE II.

MAHOMET, PALMIRE; SUITE DE PALMIRE ET
DE MAHOMET.

PALMIRE.

Ciel! où suis-je? ah! grand Dieu!

MAHOMET.

Soyez moins consterné.

J'ai du peuple et de vous pesé la destinée.
Le grand événement qui vous remplit d'effroi,
Palmire, est un mystère entre le ciel et moi.
De vos indignes fers à jamais dégagée,
Vous êtes en ces lieux libre, heureuse et vengée.
Ne pleurez point Séide, et laissez à mes mains
Le soin de balancer le destin des humains.
Ne songez plus qu'au vôtre; et si vous m'êtes chère,
Si Mahomet sur vous jeta des yeux de père,
Sachez qu'un sort plus noble, un titre encor plus grand,
Si vous le méritez, peut-être vous attend.
Portez vos yeux hardis au faite de la gloire;
De Séide et du reste étouffez la mémoire :
Vos premiers sentiments doivent tous s'effacer
A l'aspect des grandeurs où vous n'osiez penser.
Il faut que votre cœur à mes bontés réponde,
Et suive en tout mes lois, lorsque j'en donne au monde.

PALMIRE.

Qu'entends-je? quelles lois, ô ciel! et quels bienfaits!
Imposteur teint de sang, que j'abjure à jamais,
Bourreau de tous les miens, va, ce dernier outrage
Manquait à ma misère, et manquait à ta rage.
Le voilà donc, grand Dieu, ce prophète sacré,
Ce roi que je servis, ce Dieu que j'adorai!
Monstre, dont les fureurs et les complots perfides
De deux cœurs innocents ont fait deux parricides;
De ma faible jeunesse infâme séducteur,
Tout souillé de mon sang, tu prétends à mon cœur?
Mais tu n'as pas encore assuré ta conquête;
Le voile est déchiré, la vengeance s'apprête.

Entends-tu ces clameurs? entends-tu ces éclats?
 Mon père te poursuit des ombres du trépas.
 Le peuple se soulève; on s'arme en ma défense;
 Leurs bras vont à ta rage arracher l'innocence.
 Puissé-je de mes mains te déchirer le flanc,
 Voir mourir tous les tiens, et nager dans leur sang!
 Puissent la Mecque ensemble, et Médine, et l'Asie,
 Punir tant de fureur et tant d'hypocrisie!
 Que le monde, par toi séduit et ravagé,
 Rougisse de ses fers, les brise, et soit vengé!
 Que ta religion, que fonda l'imposture,
 Soit l'éternel mépris de la race future!
 Que l'enfer, dont tes cris menaçaient tant de fois
 Quiconque osait douter de tes indignes lois;
 Que l'enfer, que ces lieux de douleur et de rage,
 Pour toi seul préparés, soient ton juste partage!
 Voilà les sentiments qu'on doit à tes bienfaits,
 L'hommage, les serments et les vœux que je fais!

MAHOMET.

Je vois qu'on m'a trahi; mais quoi qu'il en puisse être,
 Et qui que vous soyez, fléchissez sous un maître.
 Apprenez que mon cœur....

SCÈNE III.

MAHOMET, PALMIRE, OMAR, ALI; SUITE.

OMAR.

On sait tout, Mahomet :

Hercide en expirant révéla ton secret.
 Le peuple en est instruit; la prison est forcée;
 Tout s'arme, tout s'émeut : une foule insensée,
 Élevant contre toi ses hurlements affreux,
 Porte le corps sanglant de son chef malheureux.
 Séide est à leur tête, et, d'une voix funeste,
 Les excite à venger ce déplorable reste.
 Ce corps, souillé de sang, est l'horrible signal
 Qui fait courir ce peuple à ce combat fatal.
 Il s'écrie en pleurant : Je suis un parricide!
 La douleur le ranime, et la rage le guide.

Il semble respirer pour se venger de toi.
 On déteste ton dieu, tes prophètes, ta loi.
 Ceux même qui devaient dans la Mecque alarmée
 Faire ouvrir, cette nuit, la porte à ton armée,
 De la fureur commune avec zèle enivrés,
 Viennent lever sur toi leurs bras désespérés.
 On n'entend que les cris de mort et de vengeance.

PALMIRE.

Achève, juste ciel! et soutiens l'innocence.
 Frappe.

MAHOMET, à Omar.

Eh bien! que crains-tu?

OMAR.

Tu vois quelques amis
 Qui, contre les dangers comme moi raffermis,
 Mais vainement armés contre un pareil orage,
 Viennent tous à tes pieds mourir avec courage.

MAHOMET.

Seul je les défendrai. Rangez-vous près de moi,
 Et connaissez enfin qui vous avez pour roi.

SCÈNE IV.

MAHOMET, OMAR, SA SUITE, d'un côté; SÉIDE ET LE
 PEUPLE, de l'autre; PALMIRE, au milieu.

SÉIDE, un poignard à la main, mais déjà affaibli par le poison.

Peuple, vengez mon père, et courez à ce traître!

MAHOMET.

Peuple, né pour me suivre, écoutez votre maître.

SÉIDE.

N'écoutez point ce monstre, et suivez-moi.... Grands dieux!
 Quel nuage épais se répand sur mes yeux!

(Il avance, il chancelle.)

Frappons.... Ciel! je me meurs.

MAHOMET.

Je triomphe.

PALMIRE, courant à lui.

Ah! mon frère!

N'auras-tu pu verser que le sang de ton père ?

SÉIDE.

Avançons. Je ne puis.... Quel dieu vient m'accabler ?

(Il tombe entre les bras des siens.)

MAHOMET.

Ainsi tout téméraire à mes yeux doit trembler.
 Incrédules esprits, qu'un zèle aveugle inspire,
 Qui m'osez blasphémer, et qui vengez Zopire,
 Ce seul bras que la terre apprend à redouter,
 Ce bras peut vous punir d'avoir osé douter.
 Dieu, qui m'a confié sa parole et sa foudre,
 Si je me veux venger, va vous réduire en poudre.
 Malheureux ! connaissez son prophète et sa loi,
 Et que ce dieu soit juge entre Séide et moi.
 De nous deux, à l'instant, que le coupable expire !

PALMIRE.

Mon frère ! Eh quoi ! sur eux ce monstre a tant d'empire !
 Ils demeurent glacés, ils tremblent à sa voix.
 Mahomet, comme un dieu, leur dicte encor ses lois.
 Et toi, Séide, aussi !

SÉIDE, entre les bras des siens.

Le ciel punit ton frère.

Mon crime était horrible autant qu'involontaire ;
 En vain la vertu même habitait dans mon cœur.
 Toi, tremble, scélérat ! si Dieu punit l'erreur,
 Vois quel foudre il prépare aux artisans des crimes :
 Tremble ! son bras s'essaye à frapper ses victimes.
 Détournez d'elle, ô Dieu, cette mort qui me suit !

PALMIRE.

Non, peuple, ce n'est point un dieu qui le poursuit ;
 Non ; le poison sans doute....

MAHOMET, en l'interrompant, et s'adressant au peuple.

Apprenez, infidèles,

A former contre moi des trames criminelles :
 Aux vengeances des cieus reconnaissez mes droits.
 La nature et la mort ont entendu ma voix.
 La mort qui m'obéit, qui, prenant ma défense,
 Sur ce front pâlisant a tracé ma vengeance ;
 La mort est, à vos yeux, prête à fondre sur vous.
 Ainsi mes ennemis sentiront mort courroux ;

Ainsi je punirai les erreurs insensées,
 Les révoltes du cœur, et les moindres pensées.
 Si ce jour luit pour vous, ingrats, si vous vivez,
 Rendez grâce au pontife à qui vous le devez.
 Fuyez, courez au temple apaiser ma colère.

(Le peuple se retire.)

PALMIRE, revenant à elle.

Arrêtez ! Le barbare empoisonna mon frère.
 Monstre, ainsi son trépas t'aura justifié !
 A force de forfaits tu t'es déifié.
 Malheureux assassin de ma famille entière,
 Ote-moi de tes mains ce reste de lumière.
 O frère, ô triste objet d'un amour plein d'horreurs,
 Que je te suive au moins !

(Elle se jette sur le doignard de son frère, et s'en frappe.)

MAHOMET.

Qu'on l'arrête !

PALMIRE.

Je meurs.

Je cesse de te voir, imposteur exécrable.
 Je me flatte, en mourant, qu'un Dieu plus équitable
 Réserve un avenir pour les cœurs innocents.
 Tu dois régner ; le monde est fait pour les tyrans.

MAHOMET.

Elle m'est enlevée.... Ah ! trop chère victime !
 Je me vois arracher le seul prix de mon crime.
 De ses jours pleins d'appas détestable ennemi,
 Vainqueur et tout-puissant, c'est moi qui suis puni.
 Il est donc des remords ! ô fureur ! ô justice !
 Mes forfaits dans mon cœur ont donc mis mon supplice !
 Dieu, que j'ai fait servir au malheur des humains,
 Adorable instrument de mes affreux desseins,
 Toi que j'ai blasphémé, mais que je crains encore,
 Je me sens condamné, quand l'univers m'adore.
 Je brave en vain les traits dont je me sens frapper :
 J'ai trompé les mortels, je ne puis me tromper.
 Père, enfants malheureux, immolés à ma rage,
 Vengez la terre et vous, et le ciel que j'outrage :
 Arrachez-moi ce jour, et ce perfide cœur,
 Ce cœur né pour hair, qui brûle avec fureur !

(A Omar.)

Et toi, de tant de honte étouffe la mémoire ;
Cache au moins ma faiblesse, et sauve encor ma gloire !
Je dois régir en dieu l'univers prévenu ;
Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu.

FIN DU FANATISME.

MÉROPE

TRAGÉDIE

1743

PERSONNAGES.

MÉROPE, veuve de Cresphonte, roi de Messène.

ÉGISTHE, fils de Mérope.

POLYPHONTE, tyran de Messène.

NARBAS, vieillard.

EURYCLÈS, favori de Mérope.

ÉROX, favori de Polyphonte.

ISMÉNIE, confidente de Mérope.

La scène est à Messène, dans le palais de Mérope.

LETTRE

DU P. DE TOURNEMINE, JÉSUIITE,

AU P. BRUMOY,

SUR LA TRAGÉDIE DE *MÉROPE*.

Je vous renvoie, mon révérend père, *Méropé*, ce matin, à huit heures. Vous vouliez l'avoir dès hier soir : j'ai pris le temps de la lire avec attention. Quelque succès que lui donne le goût inconstant de Paris, elle passera jusqu'à la postérité comme une de nos tragédies les plus parfaites, comme un modèle de tragédie. Aristote, ce sage législateur du théâtre, a mis ce sujet au premier rang des sujets tragiques. Euripide l'avait traité; et nous apprenons d'Aristote que toutes les fois qu'on représentait sur le théâtre de l'ingénieuse Athènes le *Cresphonte* d'Euripide, ce peuple, accoutumé aux chefs-d'œuvre tragiques, était frappé, saisi, transporté d'une émotion extraordinaire. Si le goût de Paris ne s'accorde pas avec celui d'Athènes, Paris aura tort sans doute. Le *Cresphonte* d'Euripide est perdu : Voltaire nous le rend. Vous, mon père, qui nous avez donné en français Euripide, tel qu'il charmait la Grèce, avez reconnu, dans la *Méropé* de notre illustre ami, la simplicité, le naturel, le pathétique d'Euripide. Voltaire a conservé la simplicité du sujet : il l'a débarrassé non-seulement d'épisodes superflus, mais encore de scènes inutiles. Le péril d'Égisthe occupe seul le théâtre. L'intérêt croît de scène en scène jusqu'au dénouement, dont la surprise est ménagée, préparée avec beaucoup d'art. On l'attend du petit-fils d'Alcide. Tout se passe sur le théâtre comme il se passa dans Messène. Les coups de théâtre ne sont point des situations forcées, dont le merveilleux choque la vraisemblance : ils naissent du sujet; c'est l'événement historique vivement représenté. Peut-on n'être pas touché, enlevé, dans la scène où Narbas arrive au moment que Méropé va immoler son fils qu'elle croit venger? dans la scène où elle ne peut sauver son fils d'une

mort inévitable qu'en le faisant connaître au tyran ? Le cinquième acte égale ou surpasse le peu de cinquièmes actes excellents qu'on a vus sur le théâtre. Tout se passe hors du théâtre ; et l'auteur a transporté, ce semble, toute l'action sur le théâtre avec un art admirable. La narration d'Isménie n'est pas de ces narrations étudiées, hors d'œuvre, où l'esprit brille à contre-temps, qui ralentissent l'action, qui dégèrent en fadeur ; elle est toute action. Le trouble d'Isménie peint le tumulte qu'elle raconte. Je ne parle point de la versification : le poète, admirable versificateur, s'est surpassé ; jamais sa versification ne fut plus belle et plus claire. Tous ceux qu'un zèle raisonnable anime contre la corruption des mœurs, qui souhaitent la réformation du théâtre, qui voudraient qu'imitateurs exacts des Grecs, que nous avons surpassés dans plusieurs perfections de la poésie dramatique, nous eussions plus de soin d'atteindre à sa véritable fin, de rendre le théâtre, comme il peut l'être, une école des mœurs : tous ceux qui pensent si raisonnablement doivent être charmés de voir un aussi grand poète, un poète aussi accredité que le fameux Voltaire, donner une tragédie sans amour.

Il n'a point hasardé imprudemment une entreprise si utile : aux sentiments de l'amour il substitue des sentiments vertueux qui n'ont pas moins de force. Quelque prévenu qu'on soit pour les tragédies dont l'amour forme l'intrigue, il est cependant vrai (et nous l'avons souvent remarqué) que les tragédies qui ont le plus réussi ne doivent pas leurs succès aux scènes amoureuses. Au contraire, tous les connaisseurs habiles soutiennent que la galanterie romanesque a dégradé notre théâtre, et aussi nos meilleurs poètes. Le grand Corneille l'a senti ; il souffrait avec peine la servitude où le réduisait le mauvais goût dominant : n'osant encore bannir du théâtre l'amour, il en a banni l'amour heureux ; il ne lui a permis ni bassesse, ni faiblesse ; il l'a élevé jusqu'à l'héroïsme, aimant mieux passer le naturel, que de s'abaisser à un naturel trop tendre et contagieux.

Voilà, mon révérend père, le jugement que votre illustre ami demande ; je l'ai écrit à la hâte, c'est une preuve de ma déférence ; mais l'amitié paternelle, qui m'attache à lui depuis son enfance, ne m'a point aveuglé. J'ai l'honneur d'être, avec les sentiments que vous connaissez, mon cher ami, mon cher fils, la gloire de votre père, entièrement à vous.

TOURNEMINE, JÉSUITE.

Ce 23 décembre 1738.

A M. LE MARQUIS
SCIPION MAFFEI,

AUTEUR

DE LA MÉROPE ITALIENNE, ET DE BEAUCOUP D'AUTRES OUVRAGES CÉLÈBRES.

MONSIEUR,

Ceux dont les Italiens modernes et les autres peuples ont presque tout appris, les Grecs et les Romains adressaient leurs ouvrages, sous la vaine formule d'un compliment, à leurs amis et aux maîtres de l'art. C'est à ces titres que je vous dois l'hommage de la *Mérove* française.

Les Italiens, qui ont été les restaurateurs de presque tous les beaux-arts et les inventeurs de quelques-uns, furent les premiers qui, sous les yeux de Léon X, firent renaître la tragédie; et vous êtes le premier, monsieur, qui, dans ce siècle où l'art des Sophocle commençait à être amolli par des intrigues d'amour souvent étrangères au sujet, ou avili par d'indignes bouffonneries qui déshonoraient le goût de votre ingénieuse nation; vous êtes le premier, dis-je, qui avez eu le courage et le talent de donner une tragédie sans galanterie, une tragédie digne des beaux jours d'Athènes, dans laquelle l'amour d'une mère fait toute l'intrigue, et où le plus tendre intérêt naît de la vertu la plus pure.

La France se glorifie d'*Athalie*: c'est le chef-d'œuvre de notre théâtre, c'est celui de la poésie; c'est de toutes les pièces qu'on joue la seule où l'amour ne soit pas introduit; mais aussi elle est soutenue par la pompe de la religion, et par cette majesté de l'éloquence des prophètes. Vous n'avez point eu cette ressource, et cependant vous avez fourni cette longue carrière de cinq actes, qui est si prodigieusement difficile à remplir sans épisodes.

J'avoue que votre sujet me paraît beaucoup plus intéressant et plus tragique que celui d'*Athalie*; et si notre admirable Racine a mis plus d'art, de poésie et de grandeur dans son chef-d'œuvre, je ne doute pas que le vôtre n'ait fait couler beaucoup plus de larmes.

Le précepteur d'Alexandre (et il faut de tels précepteurs aux rois), Aristote, cet esprit si étendu, si juste et si éclairé dans les choses qui étaient alors à la portée de l'esprit humain, Aristote, dans sa *Poétique* immortelle, ne balance pas à dire que la reconnaissance de Mérope et de son fils était le moment le plus intéressant de toute la scène grecque. Il donnait à ce coup de théâtre la préférence sur tous les autres. Plutarque dit que les Grecs, ce peuple si sensible, frémissaient de crainte que le vieillard qui devait arrêter le bras de Mérope n'arrivât pas assez tôt. Cette pièce, qu'on jouait de son temps, et dont il nous reste très-peu de fragments, lui paraissait la plus touchante de toutes les tragédies d'Euripide; mais ce n'était pas seulement le choix du sujet qui fit le grand succès d'Euripide, quoique en tout genre le choix soit beaucoup.

Il a été traité plusieurs fois en France, mais sans succès : peut-être les auteurs voulurent charger ce sujet si simple d'ornements étrangers. C'était la Vénus toute nue de Praxitèle qu'ils cherchaient à couvrir de clinquant. Il faut toujours beaucoup de temps aux hommes pour leur apprendre qu'en tout ce qui est grand on doit revenir au naturel et au simple.

En 1641, lorsque le théâtre commençait à fleurir en France, et à s'élever même fort au-dessus de celui de la Grèce, par le génie de P. Corneille, le cardinal de Richelieu, qui recherchait toute sorte de gloire, et qui avait fait bâtir la salle des spectacles du Palais-Royal pour y représenter les pièces dont il avait fourni le dessein, y fit jouer une *Méropé* sous le nom de *Téléphonte*. Le plan est, à ce qu'on croit, entièrement de lui. Il y avait une centaine de vers de sa façon; le reste était de Colletet, de Bois-Robert, de Desmarests, et de Chapelain; mais toute la puissance du cardinal de Richelieu ne pouvait donner à ces écrivains le génie qui leur manquait. Il n'avait peut-être pas lui-même celui du théâtre, quoiqu'il en eût le goût; et tout ce qu'il pouvait et devait faire, c'était d'encourager le grand Corneille.

M. Gilbert, résident de la célèbre reine Christine, donna, en 1643, sa *Méropé*, aujourd'hui non moins inconnue que l'autre. Jean de La Chapelle, de l'Académie française, auteur d'une *Cléopâtre* jouée avec quelque succès, fit représenter sa *Méropé* en 1683. Il ne manqua pas de remplir sa pièce d'un épisode d'amour. Il se plaint d'ailleurs, dans sa préface, de ce qu'on lui reprochait trop de merveilleux. Il se trompait; ce n'était pas ce merveilleux qui avait fait tomber son ouvrage, c'était en effet le défaut de génie, et la froideur de la versification; car voilà le grand point, voilà le vice capital qui fait périr tant de poèmes. L'art d'être éloquent en vers est de tous les arts le plus difficile et le plus rare. On trouvera mille génies qui sauront arranger un ouvrage, et le

versifier d'une manière commune; mais le traiter en vrais poètes, c'est un talent qui est donné à trois ou quatre hommes sur la terre.

Au mois de décembre 1701, M. de La Grange fit jouer son *Amasis*, qui n'est autre chose que le sujet de *Mérope* sous d'autres noms : la galanterie règne aussi dans cette pièce, et il y a beaucoup plus d'incidents merveilleux que dans celle de La Chapelle; mais aussi elle est conduite avec plus d'art, plus de génie, plus d'intérêt; elle est écrite avec plus de chaleur et de force : cependant elle n'eut pas d'abord un succès éclatant, *et habent sua fata libelli*. Mais depuis elle a été rejouée avec de très-grands applaudissements, et c'est une des pièces dont la représentation a fait le plus de plaisir au public.

Avant et après *Amasis*, nous avons eu beaucoup de tragédies sur des sujets à peu près semblables, dans lesquelles une mère va venger la mort de son fils sur son propre fils même, et le reconnaît dans l'instant qu'elle va le tuer. Nous étions même accoutumés à voir sur notre théâtre cette situation frappante, mais rarement vraisemblable, dans laquelle un personnage vient, un poignard à la main, pour tuer son ennemi, tandis qu'un autre personnage arrive dans l'instant même, et lui arrache le poignard. Ce coup de théâtre avait fait réussir, du moins pour un temps, le *Camma* de Thomas Corneille.

Mais de toutes les pièces dont je vous parle, il n'y en a aucune qui ne soit chargée d'un petit épisode d'amour, ou plutôt de galanterie; car il faut que tout se plie au goût dominant. Et ne croyez pas, monsieur, que cette malheureuse coutume d'accabler nos tragédies d'un épisode inutile de galanterie soit due à Racine, comme on le lui reproche en Italie; c'est lui, au contraire, qui a fait ce qu'il a pu pour réformer en cela le goût de la nation. Jamais chez lui la passion de l'amour n'est épisodique : elle est le fondement de toutes ses pièces; elle en forme le principal intérêt. C'est la passion la plus théâtrale de toutes, la plus fertile en sentiments, la plus variée : elle doit être l'âme d'un ouvrage de théâtre, ou en être entièrement bannie. Si l'amour n'est pas tragique, il est insipide; et s'il est tragique, il doit régner seul : il n'est pas fait pour la seconde place. C'est Rotrou, c'est le grand Corneille même, il le faut avouer, qui, en créant notre théâtre, l'ont presque toujours défiguré par ces amours de commande, par ces intrigues galantes qui, n'étant point de vraies passions, ne sont point dignes du théâtre : et si vous demandez pourquoi on joue si peu de pièces de Pierre Corneille, n'en cherchez point ailleurs la raison; c'est que dans la tragédie d'*Othon* (II, 1),

Othon à la princesse a fait un compliment
Plus en homme de cour qu'en véritable amant...
Il suivait pas à pas un effort de mémoire,

Qu'il était plus aisé d'admirer que de croire.
 Camille semblait même assez de cet avis ;
 Elle aurait mieux goûté des discours moins suivis....
 Dis-moi donc , lorsqu'Othon s'est offert à Camille ,
 A-t-il paru contraint ? a-t-elle été facile ?

C'est que, dans *Pompée* (II, 1), l'inutile Cléopâtre dit que César

Lui trace des soupirs, et, d'un style plaintif,
 Dans son champ de victoire il se dit son captif.

C'est que César demande à Antoine (II, 111)

S'il a vu cette reine adorable ?

et qu'Antoine répond :

Oui, Seigneur, je l'ai vue; elle est incomparable.

C'est que, dans *Sertorius*, le vieux Sertorius même est amoureux à la fois par politique et par goût, et dit,

J'aime ailleurs : à mon âge il sied si mal d'aimer,
 Que je le cache même à qui m'a su charmer.... (I, II.)
 Et que d'un front ridé les replis jaunissants
 Ne sont pas un grand charme à captiver les sens. (II, 1.)

C'est que, dans *OEdipe* (I, 1), Thésée débute par dire à Diréc :

Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste,
 L'absence aux vrais amants est encor plus funeste.

Enfin, c'est que jamais un tel amour ne fait verser de larmes; et quand l'amour n'émeut pas, il refroidit.

Je ne vous dis ici, monsieur, que tout ce que les connaisseurs, les véritables gens de goût, se disent tous les jours en conversation; ce que vous avez entendu plusieurs fois chez moi; enfin ce qu'on pense, et ce que personne n'ose encore imprimer. Car vous savez comment les hommes sont faits; ils écrivent presque tous contre leur propre sentiment, de peur de choquer le préjugé reçu. Pour moi, qui n'ai jamais mis dans la littérature aucune politique, je vous dis hardiment la vérité, et j'ajoute que je respecte plus Corneille, et que je connais mieux le grand mérite de ce père du théâtre, que ceux qui le louent au hasard de ses défauts.

On a donné une *Méropé* sur le théâtre de Londres en 1731. Qui croirait qu'une intrigue d'amour y entrât encore ? Mais depuis le règne de Charles II l'amour s'était emparé du théâtre d'Angleterre, et il faut avouer qu'il n'y a point de nation au monde qui ait peint si mal cette passion. L'amour ridiculement amené, et traité de même, est encore le

défaut le moins monstrueux de la *Méropé* anglaise. Le jeune Égisthe, tiré de sa prison par une fille d'honneur, amoureuse de lui, est conduit devant la reine, qui lui présente une coupe de poison et un poignard, et lui dit : « Si tu n'avales le poison, ce poignard va servir à tuer ta maîtresse. » Le jeune homme boit, et on l'emporte mourant. Il revient, au cinquième acte, annoncer froidement à Méropé qu'il est son fils, et qu'il a tué le tyran. Méropé lui demande comment ce miracle s'est opéré : « Une amie de la fille d'honneur, répond-il, avait mis du jus de pavot, au lieu de poison, dans la coupe. Je n'étais qu'endormi quand on m'a cru mort ; j'ai appris en m'éveillant que j'étais votre fils, et sur-le-champ j'ai tué le tyran. » Ainsi finit la tragédie.

Elle fut sans doute mal reçue : mais n'est-il pas bien étrange qu'on l'ait représentée ? N'est-ce pas une preuve que le théâtre anglais n'est pas encore épuré ? Il semble que la même cause qui prive les Anglais du génie de la peinture et de la musique leur ôte aussi celui de la tragédie. Cette île, qui a produit les plus grands philosophes de la terre, n'est pas aussi fertile pour les beaux-arts ; et si les Anglais ne s'appliquent sérieusement à suivre les préceptes de leurs excellents citoyens Addison et Pope, ils n'approcheront pas des autres peuples en fait de goût et de littérature.

Mais, tandis que le sujet de *Méropé* était ainsi défiguré dans une partie de l'Europe, il y avait longtemps qu'il était traité en Italie selon le goût des anciens. Dans ce ^{xvi}^e siècle, qui sera fameux dans tous les siècles, le comte de Torelli avait donné sa *Méropé* avec des chœurs. Il paraît que si M. de La Chapelle a outré tous les défauts du théâtre français, qui sont l'air romanesque, l'amour inutile, et les épisodes, et que si l'auteur anglais a poussé à l'excès la barbarie, l'indécence et l'absurdité, l'auteur italien avait outré les défauts des Grecs, qui sont le vide d'action et la déclamation. Enfin, monsieur, vous avez évité tous ces écueils ; vous qui avez donné à vos compatriotes des modèles en plus d'un genre, vous leur avez donné dans votre *Méropé* l'exemple d'une tragédie simple et intéressante.

J'en fus saisi dès que je la lus : mon amour pour ma patrie ne m'a jamais fermé les yeux sur le mérite des étrangers ; au contraire, plus je suis bon citoyen, plus je cherche à enrichir mon pays des trésors qui ne sont point nés dans son sein. Mon envie de traduire votre *Méropé* redoubla lorsque j'eus l'honneur de vous connaître à Paris en 1733 ; je m'aperçus qu'en aimant l'auteur, je me sentais encore plus d'inclination pour l'ouvrage : mais quand je voulus y travailler, je vis qu'il était absolument impossible de la faire passer sur notre théâtre français. Notre délicatesse est devenue excessive : nous sommes peut-être des sybarites plongés dans le luxe, qui ne pouvons supporter cet air naïf et

rustique, ces détails de la vie champêtre, que vous avez imités du théâtre grec.

Je craindrais qu'on ne souffrît pas chez nous le jeune Égisthe faisant présent de son anneau à celui qui l'arrête, et qui s'empare de cette bague. Je n'oserais hasarder de faire prendre un héros pour un voleur, quoique la circonstance où il se trouve autorise cette méprise.

Nos usages, qui probablement permettent tant de choses que les vôtres n'admettent point, nous empêcheraient de représenter le tyran de Mérope, l'assassin de son époux et de ses fils, feignant d'avoir, après quinze ans, de l'amour pour cette reine; et même je n'oserais pas faire dire par Mérope au tyran : « Pourquoi donc ne m'avez-vous pas parlé d'amour auparavant, dans le temps que la fleur de la jeunesse ornait encore mon visage ? » Ces entretiens sont naturels; mais notre parler, quelquefois si indulgent, et d'autres fois si délicat, pourrait les trouver trop familiers, et voir même de la coquetterie où il n'y a au fond que de la raison.

Notre théâtre français ne souffrirait pas non plus que Mérope fit lier son fils sur la scène à une colonne, ni qu'elle courût sur lui deux fois, le javelot et la hache à la main, ni que le jeune homme s'enfuit deux fois devant elle, en demandant la vie à son tyran.

Nos usages permettraient encore moins que la confidente de Mérope engageât le jeune Égisthe à dormir sur la scène, afin de donner le temps à la reine de venir l'y assassiner. Ce n'est pas, encore une fois, que tout cela ne soit dans la nature; mais il faut que vous pardonniez à notre nation, qui exige que la nature soit toujours présentée avec certains traits de l'art, et ces traits sont bien différents à Paris et à Vérone.

Pour donner une idée sensible de ces différences que le génie des nations cultivées met entre les mêmes arts, permettez-moi, monsieur, de vous rappeler ici quelques traits de votre célèbre ouvrage qui me paraissent dictés par la pure nature. Celui qui arrête le jeune Cresphonte, et qui lui prend sa bague, lui dit (I, iv) :

-Or dunque in tuo paese i servi
- Han di coteste gemma? Un bel paese
- Fia questo tuo; nel nostro una tal gemma
- Ad un dito regal non sconverrebbe. •

Je vais prendre la liberté de traduire cet endroit en vers blancs, comme votre pièce est écrite, parce que le temps qui me presse ne me permet pas le long travail qu'exige la rime.

Les esclaves, chez vous, portent de tels bijoux!
 Votre pays doit être un beau pays, sans doute;
 Chez nous de tels anneaux ornent la main des rois.

Le confident du tyran lui dit, en parlant de la reine, qui refuse d'épouser, après vingt ans, l'assassin de sa famille :

« La donna, come sai, ricusa e brama. » (II, III.)
La femme, comme on sait, nous refuse et désire.

La suivante de la reine répond au tyran, qui la presse de disposer sa maîtresse au mariage (II, IV) :

« Dissimolato in vano
« Soffre di febbre assalto : alquanti giorni
« Donare è forza a rinfrancar suoi spirti.
On ne peut vous cacher que la reine a la fièvre ;
Accordez quelque temps pour lui rendre ses forces.

Dans votre quatrième acte, le vieillard Polydore demande à un homme de la cour de Mérope, qui il est. Je suis Eurisès, le fils de Nicandre, répond-il. Polydore alors, en parlant de Nicandre, s'exprime comme le Nestor d'Homère :

« Egli era umano
« E liberal; quando appariva, tutti
« Faceangli onor. Io mi ricordò ancora
« Di quando ei festeggiò con bella pompa
« Le sue nozze con Silvia, ch'era figlia
« D'Olimpia e di Glicon, fratel d'Ipparco.
« Tu dunque sei quel fanciullin che in corte
« Silvia condur solea quasi per pompa?
« Parmi l' altr' jeri. O quanto sieta presti,
« Quanto mai v' affrettate, o giovinetti!
« A farvi adulti, ed a gridar odneecat
« Che noi diam loco! »
Oh ! qu'il était humain ! qu'il était libéral !
Que, dès qu'il paraissait, on lui faisait d'honneur !
Je me souviens encor du festin qu'il donna,
De tout cet appareil, alors qu'il épousa
La fille de Glicon et de cette Olympie,
La belle-sœur d'Hipparque. Eurisès, c'est donc vous ?
Vous, cet aimable enfant que si souvent Sylvie
Se faisait un plaisir de conduire à la cour ?
Je crois que c'est hier. O que vous êtes prompts !
Que vous croissez, jeunesse ! et que, dans vos beaux jours,
Vous nous avertissez de vous céder la place !

Acte IV, scène 17

Et, dans un autre endroit, le même vieillard, invité d'aller voir la cérémonie du mariage de la reine, répond :

« Oh ! curioso
« Punto i' non son : passò stagione : assai
« Vedutti ho sacrificj. Io mi ricordo
« Di quello ancora quando il re Cresfon'e
« Incominciò a regnar. Quella fu pompa

Ora più non si fanno a questi tempi
 • D cotai sacrificj. Più di cento
 • Fur le bestie avenate : i sacerdoti
 • Risplendean tutti, ed ove ti volgesti
 • Altro non si vedea che argento ed oro. •

..... Je suis sans curiosité.
 Le temps en est passé : mes yeux ont assez vu
 De ces apprêts d'hymen, et de ces sacrifices.
 Je me souviens encor de cette pompe auguste,
 Qui jadis en ces lieux marqua les premiers jours
 Du règne de Cresphonte. Ah ! le grand appareil !
 Il n'est plus aujourd'hui de semblables spectacles.
 Plus de cent animaux y furent immolés ;
 Tous les prêtres brillaient ; et les yeux éblouis
 Voyaient l'argent et l'or partout étinceler.

Acte V, scène v.

Tous ces traits sont naïfs, tout y est convenable à ceux que vous introduisez sur la scène, et aux mœurs que vous leur donnez. Ces familiarités naturelles eussent été, à ce que je crois, bien reçues dans Athènes ; mais Paris et notre parterre veulent une autre espèce de simplicité. Notre ville pourrait même se vanter d'avoir un goût plus cultivé qu'on ne l'avait dans Athènes : car enfin il me semble qu'on ne représentait d'ordinaire des pièces de théâtre dans cette première ville de la Grèce que dans quatre fêtes solennelles, et Paris a plus d'un spectacle tous les jours de l'année. On ne comptait dans Athènes que dix mille citoyens, et notre ville est peuplée de près de huit cent mille habitants, parmi lesquels je crois qu'on peut compter trente mille juges des ouvrages dramatiques, et qui jugent presque tous les jours.

Vous avez pu, dans votre tragédie, traduire cette élégante et simple comparaison de Virgile (*Georg.*, IV, 511) :

• Qualis populea morens Philomela sub umbra
 • Amisso queritur fetas. •

Si je prenais une telle liberté, on me renverrait au poëme épique : tant nous avons affaire à un maître dur, qui est le public.

• Nescis, heu ! nescis dominæ fastidia Romæ....
 • Et pueri nasum rhinocerotis habent. •

MARTIAL, I, 4.

Les Anglais ont la coutume de finir presque tous leurs actes par une comparaison ; mais nous exigeons, dans une tragédie, que ce soient les héros qui parlent, et non le poëte : et notre public pense que, dans une grande crise d'affaires, dans un conseil, dans une passion violente, dans un danger pressant, les princes, les ministres, ne font point de comparaisons poétiques.

Comment pourrais-je encore faire parler souvent ensemble des personnages subalternes ? Ils servent chez vous à préparer des scènes intéressantes entre les principaux acteurs ; ce sont les avenues d'un beau palais : mais notre public impatient veut entrer tout d'un coup dans le palais. Il faut donc se plier au goût d'une nation, d'autant plus difficile qu'elle est depuis longtemps rassasiée de chefs-d'œuvre.

Cependant, parmi tant de détails que notre extrême sévérité réprouve, combien de beautés je regrettais ! combien me plaisait la simple nature, quoique sous une forme étrangère pour nous ! Je vous rends compte, monsieur, d'une partie des raisons qui m'ont empêché de vous suivre, en vous admirant.

Je fus obligé, à regret, d'écrire une *Méropé* nouvelle ; je l'ai donc faite différemment ; mais je suis bien loin de croire l'avoir mieux faite. Je me regarde avec vous comme un voyageur à qui un roi d'Orient aurait fait présent des plus riches étoffes : ce roi devrait permettre que le voyageur s'en fit habiller à la mode de son pays.

Ma *Méropé* fut achevée au commencement de 1736, à peu près telle qu'elle est aujourd'hui. D'autres études m'empêchèrent de la donner au théâtre ; mais la raison qui m'en éloignait le plus était la crainte de la faire paraître après d'autres pièces heureuses, dans lesquelles on avait vu depuis peu le même sujet sous des noms différents. Enfin, j'ai hasardé ma tragédie, et notre nation a fait connaître qu'elle ne dédaignait pas de voir la même matière différemment traitée. Il est arrivé à notre théâtre ce qu'on voit tous les jours dans une galerie de peinture, où plusieurs tableaux représentent le même sujet : les connaisseurs se plaisent à remarquer les diverses manières ; chacun saisit, selon son goût, le caractère de chaque peintre ; c'est une espèce de concours qui sert à la fois à perfectionner l'art, et à augmenter les lumières du public.

Si la *Méropé* française a eu le même succès que la *Méropé* italienne, c'est à vous, monsieur, que je le dois ; c'est à cette simplicité dont j'ai toujours été idolâtre, qui, dans votre ouvrage, m'a servi de modèle. Si j'ai marché dans une route différente, vous m'y avez toujours servi de guide.

J'aurais souhaité pouvoir, à l'exemple des Italiens et des Anglais, employer l'heureuse facilité des vers blancs, et je me suis souvenu plus d'une fois de ce passage de Rucellai :

• Tu sai pur che l'imagin della voce
• Che risponde dai sassi, ov' Eco alberga,
• Sempre nemica fu del nostro regno,
• E fu inventrice delle prime rime. •

Mais je me suis aperçu, et j'ai dit, il y a longtemps, qu'une telle tentative n'aurait jamais de succès en France, et qu'il y aurait beaucoup

plus de faiblesse que de force à éluder un joug qu'ont porté les auteurs de tant d'ouvrages qui dureront autant que la nation française. Notre poésie n'a aucune des libertés de la vôtre, et c'est peut-être une des raisons pour lesquelles les Italiens nous ont précédés de plus de trois siècles dans cet art si aimable et si difficile.

Je voudrais, monsieur, pouvoir vous suivre dans vos autres connaissances, comme j'ai eu le bonheur de vous imiter dans la tragédie. Que n'ai-je pu me former sur votre goût dans la science de l'histoire ! non pas dans cette science vague et stérile des faits et des dates, qui se borne à savoir en quel temps mourut un homme inutile ou funeste au monde ; science uniquement de dictionnaire, qui chargerait la mémoire sans éclairer l'esprit : je veux parler de cette histoire de l'esprit humain, qui apprend à connaître les mœurs, qui nous trace, de faute en faute et de préjugé en préjugé, les effets des passions des hommes ; qui nous fait voir ce que l'ignorance, ou un savoir mal entendu, ont causé de maux, et qui suit surtout le fil du progrès des arts, à travers ce choc effroyable de tant de puissances, et ce bouleversement de tant d'empires.

C'est par là que l'histoire m'est précieuse, et elle me le devient davantage par la place que vous tiendrez parmi ceux qui ont donné de nouveaux plaisirs et de nouvelles lumières aux hommes. La postérité apprendra avec émulation que votre patrie vous a rendu les honneurs les plus rares, et que Vérone vous a élevé une statue, avec cette inscription, **AU MARQUIS SCIPION MAFFEI VIVANT** ; inscription aussi belle en son genre que celle qu'on lit à Montpellier, **A LOUIS XIV APRÈS SA MORT**.

Daignez ajouter, monsieur, aux hommages de vos concitoyens, celui d'un étranger que sa respectueuse estime vous attache autant que s'il était né à Vérone.

MÉROPE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

MÉROPE, ISMÉNIE.

ISMÉNIE.

Grande reine, écartez ces horribles images ;
Goûtez des jours sereins , nés du sein des orages.
Les dieux nous ont donné la victoire et la paix :
Ainsi que leur courroux ressentez leurs bienfaits.
Messène , après quinze ans de guerres intestines ,
Lève un front moins timide , et sort de ses ruines.
Vos yeux ne verront plus tous ces chefs ennemis
Divisés d'intérêts , et pour le crime unis ,
Par les saccagements , le sang et le ravage ,
Du meilleur de nos rois disputer l'héritage.
Nos chefs , nos citoyens , rassemblés sous vos yeux ,
Les organes des lois , les ministres des dieux ,
Vont , libres dans leur choix , décerner la couronne.
Sans doute elle est à vous , si la vertu la donne.
Vous seule avez sur nous d'irrévocables droits ;
Vous , fille de Cresphonte , et fille de nos rois ;
Vous , que tant de constance , et quinze ans de misère ,
Font encor plus auguste et nous rendent plus chère ;
Vous , pour qui tous les cœurs en secret réunis....

MÉROPE.

Quoi ! Narbas ne vient point ! Reverrai-je mon fils ?

ISMÉNIE.

Vous pouvez l'espérer : déjà d'un pas rapide
Vos esclaves en foule ont couru dans l'Élide ;

La paix a de l'Élide ouvert tous les chemins.
 Vous avez mis sans doute en de fidèles mains
 Ce dépôt si sacré, l'objet de tant d'alarmes?

MÉROPE.

Me rendrez-vous mon fils, dieux témoins de mes larmes?
 Égisthe est-il vivant? Avez-vous conservé
 Cét enfant malheureux, le seul que j'ai sauvé?
 Écartez loin de lui la main de l'homicide!
 C'est votre fils, hélas! c'est le pur sang d'Alcide.
 Abandonnez-vous ce reste précieux
 Du plus juste des rois et du plus grand des dieux,
 L'image de l'époux dont j'adore la cendre?

ISMÉNIE.

Mais quoi! cet intérêt et si juste et si tendre
 De tout autre intérêt peut-il vous détourner?

MÉROPE.

Je suis mère, et tu peux encor t'en étonner?

ISMÉNIE.

Du sang dont vous sortez l'auguste caractère
 Sera-t-il effacé par cet amour de mère?
 Son enfance était chère à vos yeux éplorés;
 Mais vous avez peu vu ce fils que vous pleurez.

MÉROPE.

Mon cœur a vu toujours ce fils que je regrette;
 Ses périls nourrissaient ma tendresse inquiète;
 Un si juste intérêt s'accrut avec le temps.
 Un mot seul de Narbas, depuis plus de quatre ans,
 Vint, dans la solitude où j'étais retenue,
 Porter un nouveau trouble à mon âme éperdue :
 Égisthe, écrivait-il, mérite un meilleur sort;
 Il est digne de vous et des dieux dont il sort :
 En butte à tous les maux, sa vertu les surmonte :
 Espérez tout de lui, mais craignez Polyphonte.

ISMÉNIE.

De Polyphonte au moins prévenez les desseins;
 Laissez passer l'empire en vos augustes mains.

MÉROPE.

L'empire est à mon fils. Périssent la marâtre,
 Périssent le cœur dur, de soi-même idolâtre,
 Qui peut goûter en paix, dans le suprême rang,

Le barbare plaisir d'hériter de son sang!
 Si je n'ai plus de fils, que m'importe un empire?
 Que m'importe ce ciel, ce jour que je respire?
 Je dus y renoncer alors que dans ces lieux
 Mon époux fut trahi des mortels et des dieux.
 O perfidie! ô crime! ô jour fatal au monde!
 O mort toujours présente à ma douleur profonde!
 J'entends encor ces voix, ces lamentables cris,
 Ces cris : « Sauvez le roi, son épouse et ses fils! »
 Je vois ces murs sanglants, ces portes embrasées,
 Sous ces lambris fumants ces femmes écrasées,
 Ces esclaves fuyants, le tumulte, l'effroi,
 Les armes, les flambeaux, la mort autour de moi.
 Là, nageant dans son sang, et souillé de poussière,
 Tournant encor vers moi sa mourante paupière,
 Cresphonte en expirant me serra dans ses bras;
 Là, deux fils malheureux, condamnés au trépas,
 Tendres et premiers fruits d'une union si chère,
 Sanglants et renversés sur le sein de leur père,
 A peine soulevaient leurs innocentes mains.
 Hélas! ils m'implorèrent contre leurs assassins.
 Égisthe échappa seul; un dieu prit sa défense :
 Veille sur lui, grand dieu, qui sauvas son enfance!
 Qu'il vienne; que Narbas le ramène à mes yeux,
 Du fond de ses déserts au rang de ses aïeux!
 J'ai supporté quinze ans mes fers et son absence;
 Qu'il règne au lieu de moi : voilà ma récompense.

SCÈNE II.

MÉROPE, ISMÉNIE, EURYCLÈS.

MÉROPE.

Eh bien! Narbas? mon fils?

EURYCLÈS.

Vous me voyez confus;

Tant de pas, tant de soins ont été superflus.
 On a couru, madame, aux rives du Pénée,
 Dans les champs d'Olympie, aux murs de Salmonée;
 Narbas est inconnu : le sort, dans ces climats,

Dérobe à tous les yeux la trace de ses pas.

MÉROPE.

Hélas ! Narbas n'est plus ; j'ai tout perdu, sans doute.

ISMÉNIE.

Vous croyez tous les maux que votre âme redoute ;
Peut-être, sur les bruits de cette heureuse paix,
Narbas ramène un fils si cher à nos souhaits.

EURYCLÈS.

Peut-être sa tendresse, éclairée et discrète,
A caché son voyage ainsi que sa retraite :
Il veille sur Égisthe ; il craint ces assassins
Qui du roi votre époux ont tranché les destins.
De leurs affreux complots il faut tromper la rage.
Autant que je l'ai pu j'assure son passage,
Et j'ai sur ces chemins de carnage abreuvés
Des yeux toujours ouverts, et des bras éprouvés.

MÉROPE.

Dans ta fidélité j'ai mis ma confiance.

EURYCLÈS.

Hélas ! que peut pour vous ma triste vigilance ?
On va donner son trône : en vain ma faible voix
Du sang qui le fit naître a fait parler les droits,
L'injustice triomphe, et ce peuple, à sa honte,
Au mépris de nos lois, penche vers Polyphonte.

MÉROPE.

Et le sort jusque-là pourrait nous avilir !
Mon fils dans ses États reviendrait pour servir !
Il verrait son sujet au rang de ses ancêtres !
Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres !
Je n'ai donc plus d'amis ? Le nom de mon époux,
Insensibles sujets, a donc péri pour vous ?
Vous avez oublié ses bienfaits et sa gloire ?

EURYCLÈS.

Le nom de votre époux est cher à leur mémoire :
On regrette Cresphonte, on le pleure, on vous plaint ;
Mais la force l'emporte, et Polyphonte est craint.

MÉROPE.

Ainsi donc, par mon peuple en tout temps accablée,
Je verrai la justice à la brigue immolée ;
Et le vil intérêt, cet arbitre du sort,

Vend toujours le plus faible aux crimes du plus fort.
 Allons, et rallumons dans ces âmes timides
 Ces regrets mal éteints du sang des Héraclides;
 Flattons leur espérance, excitons leur amour.
 Parlez, et de leur maître annoncez le retour.

EURYCLÈS.

Je n'ai que trop parlé : Polyphonte en alarmes
 Craint déjà votre fils, et redoute vos larmes ;
 La fière ambition dont il est dévoré
 Est inquiète, ardente, et n'a rien de sacré.
 S'il chassa les brigands de Pylos et d'Amphryse,
 S'il a sauvé Messène, il croit l'avoir conquise.
 Il agit pour lui seul, il veut tout asservir :
 Il touche à la couronne, et, pour mieux la ravir,
 Il n'est point de rempart que sa main ne renverse,
 De lois qu'il ne corrompe, et de sang qu'il ne verse
 Ceux dont la main cruelle égorgea votre époux
 Peut-être ne sont pas plus à craindre pour vous.

MÉROPE.

Quoi ! partout sous mes pas le sort creuse un abîme ?
 Je vois autour de moi le danger et le crime !
 Polyphonte, un sujet de qui les attentats....

EURYCLÈS.

Dissimulez, madame; il porte ici ses pas.

SCÈNE III.

MÉROPE, POLYPHONTE, ÉROX.

POLYPHONTE.

Madame, il faut enfin que mon cœur se déploie.
 Ce bras qui vous servit m'ouvre au trône une voie ;
 Et les chefs de l'État, tout prêts de prononcer,
 Me font entre nous deux l'honneur de balancer.
 Des partis opposés qui désolaient Messènes,
 Qui versaient tant de sang, qui formaient tant de haines,
 Il ne reste aujourd'hui que le vôtre et le mien
 Nous devons l'un à l'autre un mutuel soutien :
 Nos ennemis communs, l'amour de la patrie,
 Le devoir, l'intérêt, la raison, tout nous lie ;

Tout vous dit qu'un guerrier, vengeur de votre époux,
 S'il aspire à régner, peut aspirer à vous.
 Je me connais ; je sais que , blanchi sous les armes,
 Ce front triste et sévère a pour vous peu de charmes ;
 Je sais que vos appas, encor dans leur printemps,
 Pourraient s'effaroucher de l'hiver de mes ans ;
 Mais la raison d'État connaît peu ces caprices ;
 Et de ce front guerrier les nobles cicatrices
 Ne peuvent se couvrir que du bandeau des rois.
 Je veux le sceptre et vous pour prix de mes exploits.
 N'en croyez pas, madame, un orgueil téméraire :
 Vous êtes de nos rois et la fille et la mère ;
 Mais l'État veut un maître , et vous devez songer
 Que pour garder vos droits il les faut partager.

MÉROPE.

Le ciel, qui m'accabla du poids de sa disgrâce,
 Ne m'a point préparée à ce comble d'audace.
 Sujet de mon époux, vous m'osez proposer
 De trahir sa mémoire et de vous épouser ?
 Moi, j'irais de mon fils, du seul bien qui me reste,
 Déchirer avec vous l'héritage funeste ?
 Je mettrais en vos mains sa mère et son État,
 Et le bandeau des rois sur le front d'un soldat ?

POLYPHONTE.

Un soldat tel que moi peut justement prétendre
 A gouverner l'État, quand il l'a su défendre.
 Le premier qui fut roi fut un soldat heureux :
 Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux.
 Je n'ai plus rien du sang qui m'a donné la vie ;
 Ce sang s'est épuisé, versé pour la patrie ;
 Ce sang coula pour vous ; et, malgré vos refus,
 Je crois valoir au moins les rois que j'ai vaincus :
 Et je n'offre, en un mot, à votre âme rebelle
 Que la moitié d'un trône où mon parti m'appelle.

MÉROPE.

Un parti ! vous, barbare, au mépris de nos lois !
 Est-il d'autre parti que celui de vos rois ?
 Est-ce là cette foi si pure et si sacrée
 Qu'à mon époux, à moi, votre bouche a jurée ;
 La foi que vous devez à ses mânes trahis,

A sa veuve éperdue, à son malheureux fils,
A ces dieux dont il sort, et dont il tient l'empire?

POLYPHONTE.

Il est encor douteux si votre fils respire.
Mais quand du sein des morts il viendrait en ces lieux
Redemander son trône à la face des dieux,
Ne vous y trompez pas, Messène veut un maître
Éprouvé par le temps, digne en effet de l'être;
Un roi qui la défende; et j'ose me flatter
Que le vengeur du trône a seul droit d'y monter.
Égisthe, jeune encore, et sans expérience,
Étalerait en vain l'orgueil de sa naissance;
N'ayant rien fait pour nous, il n'a rien mérité.
D'un prix bien différent ce trône est acheté.
Le droit de commander n'est plus un avantage
Transmis par la nature, ainsi qu'un héritage:
C'est le fruit des travaux et du sang répandu,
C'est le prix du courage; et je crois qu'il m'est dû.
Souvenez-vous du jour où vous fûtes surprise
Par ces lâches brigands de Pylos et d'Amphryse;
Revoyez votre époux et vos fils malheureux,
Presque en votre présence, assassinés par eux;
Revoyez-moi, madame, arrêtant leur furie,
Chassant vos ennemis, défendant la patrie;
Voyez ces murs enfin par mon bras délivrés;
Songez que j'ai vengé l'époux que vous pleurez:
Voilà mes droits, madame, et mon rang, et mon titre
La valeur fit ces droits; le ciel en est l'arbitre.
Que votre fils revienne, il apprendra sous moi
Les leçons de la gloire, et l'art de vivre en roi:
Il verra si mon front soutiendra la couronne.
Le sang d'Alcide est beau, mais n'a rien qui m'étonne.
Je recherche un honneur et plus noble et plus grand:
Je songe à ressembler au dieu dont il descend.
En un mot, c'est à moi de défendre la mère,
Et de servir au fils et d'exemple et de père.

MÉROPE.

N'affectez point ici des soins si généreux,
Et cessez d'insulter à mon fils malheureux.
Si vous osez marcher sur les traces d'Aïcie,

Rendez donc l'héritage au fils d'un Héraclide.
 Ce dieu, dont vous seriez l'injuste successeur,
 Vengeur de tant d'États, n'en fut point ravisseur.
 Imitiez sa justice ainsi que sa vaillance ;
 Défendez votre roi, secourez l'innocence ;
 Découvrez, rendez-moi ce fils que j'ai perdu,
 Et méritez sa mère à force de vertu ;
 Dans nos murs relevés rappelez votre maître :
 Alors jusques à vous je descendrais peut-être ;
 Je pourrais m'abaisser ; mais je ne puis jamais
 Devenir la complice et le prix des forfaits.

SCÈNE IV.

POLYPHONTE, ÉROX.

ÉROX.

Seigneur, attendez-vous que son âme fléchisse ?
 Ne pouvez-vous régner qu'au gré de son caprice ?
 Vous avez su du trône aplanir le chemin,
 Et pour vous y placer vous attendez sa main !

POLYPHONTE.

Entre ce trône et moi je vois un précipice ;
 Il faut que ma fortune y tombe, ou le franchisse.
 Mérope attend Égisthe ; et le peuple aujourd'hui,
 Si son fils reparait, peut se tourner vers lui.
 En vain, quand j'immolai son père et ses deux frères,
 De ce trône sanglant je m'ouvris les barrières ;
 En vain dans ce palais, où la sédition
 Remplissait tout d'horreur et de confusion,
 Ma fortune a permis qu'un voile heureux et sombre
 Couvrit mes attentats du secret de son ombre ;
 En vain du sang des rois, dont je suis l'oppresser,
 Les peuples abusés m'ont cru le défenseur :
 Nous touchons au moment où mon sort se décide.
 S'il reste un rejeton de la race d'Alcide,
 Si ce fils tant pleuré dans Messène est produit,
 De quinze ans de travaux j'ai perdu tout le fruit.
 Crois-moi, ces préjugés de sang et de naissance
 Revivront dans les cœurs, y prendront sa défense.

Le souvenir du père, et cent rois pour aïeux,
 Cet honneur prétendu d'être issu de nos dieux,
 Les cris, le désespoir d'une mère éplorée,
 Détruiront ma puissance encor mal assurée.
 Égisthe est l'ennemi dont il faut triompher.
 Jadis dans son berceau je voulus l'étouffer.
 De Narbas à mes yeux l'adroite diligence
 Aux mains qui me servaient arracha son enfance :
 Narbas, depuis ce temps, errant loin de ces bords,
 A bravé ma recherche, a trompé mes efforts.
 J'arrêtai ses courriers ; ma juste prévoyance
 De Mérope et de lui rompit l'intelligence.
 Mais je connais le sort ; il peut se démentir ;
 De la nuit du silence un secret peut sortir ;
 Et des dieux quelquefois la longue patience
 Fait sur nous à pas lents descendre la vengeance.

ÉROX.

Ah ! livrez-vous sans crainte à vos heureux destins ;
 La prudence est le dieu qui veille à vos desseins.
 Vos ordres sont suivis : déjà vos satellites
 D'Élide et de Messène occupent les limites.
 Si Narbas reparait, si jamais à leurs yeux
 Narbas ramène Égisthe, ils périssent tous deux.

POLYPHONTE.

Mais me réponds-tu bien de leur aveugle zèle ?

ÉROX.

Vous les avez guidés par une main fidèle :
 Aucun d'eux ne connaît ce sang qui doit couler,
 Ni le nom de ce roi qu'ils doivent immoler.
 Narbas leur est dépeint comme un traître, un transfuge,
 Un criminel errant, qui demande un refuge ;
 L'autre, comme un esclave, et comme un meurtrier
 Qu'à la rigueur des lois il faut sacrifier.

POLYPHONTE.

Eh bien ! encor ce crime ! il m'est trop nécessaire.
 Mais, en perdant le fils, j'ai besoin de la mère ;
 J'ai besoin d'un hymen utile à ma grandeur,
 Qui détourne de moi le nom d'usurpateur,
 Qui fixe enfin les vœux de ce peuple infidèle,
 Qui m'apporte pour dot l'amour qu'on a pour elle.

Je lis au fond des cœurs ; à peine ils sont à moi :
 Échauffés par l'espoir, ou glacés par l'effroi,
 L'intérêt me les donne ; il les ravit de même.
 Toi, dont le sort dépend de ma grandeur suprême,
 Appui de mes projets par tes soins dirigés,
 Érox, va réunir les esprits partagés :
 Que l'avare en secret te vende son suffrage ;
 Assure au courtisan ma faveur en partage ;
 Du lâche qui balance échauffe les esprits.
 Promets, donne, conjure, intimide, éblouis.
 Ce fer au pied du trône en vain m'a su conduire ;
 C'est encor peu de vaincre, il faut savoir séduire,
 Flatter l'hydre du peuple, au frein l'accoutumer,
 Et pousser l'art enfin jusqu'à m'en faire aimer.

ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

MÉROPE, EURYCLÈS, ISMÉNIE.

MÉROPE.

Quoi ! l'univers se tait sur le destin d'Égisthe !
 Je n'entends que trop bien ce silence si triste.
 Aux frontières d'Élide enfin n'a-t-on rien su ?

EURYCLÈS.

On n'a rien découvert ; et tout ce qu'on a vu,
 C'est un jeune étranger, de qui la main sanglante
 D'un meurtre encor récent paraissait dégouttante :
 Enchaîné par mon ordre, on l'amène au palais.

MÉROPE.

Un meurtre ! un inconnu ! Qu'a-t-il fait, Euryclès ?
 Quel sang a-t-il versé ? Vous me glacez de crainte.

EURYCLÈS.

Triste effet de l'amour dont votre âme est atteinte !
 Le moindre événement vous porte un coup mortel ;
 Tout sert à déchirer ce cœur trop maternel ;

Tout fait parler en vous la voix de la nature.
 Mais de ce meurtrier la commune aventure
 N'a rien dont vos esprits doivent être agités.
 De crimes, de brigands, ces bords sont infestés,
 C'est le fruit malheureux de nos guerres civiles.
 La justice est sans force, et nos champs et nos villes
 Redemandent aux dieux, trop longtemps négligés,
 Le sang des citoyens l'un par l'autre égorgés.
 Écartez des terreurs dont le poids vous afflige!

MÉROPE.

Quel est cet inconnu? Répondez-moi, vous dis-je.

EURYLÈS.

C'est un de ces mortels du sort abandonnés,
 Nourris dans la bassesse, aux travaux condamnés;
 Un malheureux sans nom, si l'on croit l'apparence.

MÉROPE.

N'importe, quel qu'il soit, qu'il vienne en ma présence;
 Le témoin le plus vil et les moindres clartés
 Nous montrent quelquefois de grandes vérités.
 Peut-être j'en crois trop le trouble qui me presse;
 Mais ayez-en pitié, respectez ma faiblesse:
 Mon cœur a tout à craindre, et rien à négliger.
 Qu'il vienne, je le veux; je veux l'interroger.

EURYLÈS.

(A Isménie.)

Vous serez obéie. Allez, et qu'on l'amène;
 Qu'il paraisse à l'instant aux regards de la reine.

MÉROPE.

Je sens que je vais prendre un inutile soin.
 Mon désespoir m'aveugle et m'emporte trop loin:
 Vous savez s'il est juste. On comble ma misère;
 On détrône le fils, on outrage la mère.
 Polyphonte, abusant de mon triste destin,
 Ose enfin s'oublier jusqu'à m'offrir sa main.

EURYLÈS.

Vos malheurs sont plus grands que vous ne pouvez croire.
 Je sais que cet hymen offense votre gloire;
 Mais je vois qu'on l'exige, et le sort irrité
 Vous fait de cet opprobre une nécessité:
 C'est un cruel parti; mais c'est le seul peut-être

Qui pourrait conserver le trône à son vrai maître.
 Tel est le sentiment des chefs et des soldats ;
 Et l'on croit....

MÉROPE.

Non, mon fils ne le souffrirait pas ;
 L'exil, où son enfance a languï condamnée,
 Lui serait moins affreux que ce lâche hyménée.

EURYCLÈS.

Il le condamnerait, si, paisible en son rang,
 Il n'en croyait ici que les droits de son sang ;
 Mais si par les malheurs son âme était instruite,
 Sur ses vrais intérêts s'il réglait sa conduite,
 De ses tristes amis s'il consultait la voix,
 Et la nécessité, souveraine des lois,
 Il verrait que jamais sa malheureuse mère
 Ne lui donna d'amour une marque plus chère.

MÉROPE.

Ah ! que me dites-vous ?

EURYCLÈS.

De dures vérités,
 Que m'arrachent mon zèle et vos calamités.

MÉROPE.

Quoi ! vous me demandez que l'intérêt surmonte
 Cette invincible horreur que j'ai pour Polyphonte,
 Vous qui me l'avez peint de si noires couleurs !

EURYCLÈS.

Je l'ai peint dangereux, je connais ses fureurs ;
 Mais il est tout-puissant, mais rien ne lui résiste :
 Il est sans héritier, et vous aimez Égisthe.

MÉROPE.

Ah ! c'est ce même amour, à mon cœur précieux,
 Qui me rend Polyphonte encor plus odieux.
 Que parlez-vous toujours et d'hymen et d'empire ?
 Parlez-moi de mon fils, dites-moi s'il respire.
 Cruel ! apprenez-moi....

EURYCLÈS.

Voici cet étranger
 Que vos tristes soupçons brûlaient d'interroger.

SCÈNE II.

MÉROPE, EURYCLÈS; ÉGISTHE, enchaîné; ISMÉNIE

GARDES.

ÉGISTHE, dans le fond du théâtre, à Isménie.

Est-ce là cette reine auguste et malheureuse,
Celle de qui la gloire et l'infortune affreuse
Retentit jusqu'à moi dans le fond des déserts?

ISMÉNIE.

Rassurez-vous, c'est elle.

(Elle sort.)

ÉGISTHE.

O Dieu de l'univers,
Dieu qui formas ses traits, veille sur ton image!
La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage.

MÉROPE.

C'est là ce meurtrier! Se peut-il qu'un mortel
Sous des dehors si doux ait un cœur si cruel?
Approche, malheureux, et dissipe tes craintes.
Réponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes?

ÉGISTHE.

O reine, pardonnez! le trouble, le respect,
Glacent ma triste voix, tremblante à votre aspect.

(A Euryclès.)

Mon âme, en sa présence, étonnée, attendrie....

MÉROPE.

Parle. De qui ton bras a-t-il tranché la vie?

ÉGISTHE.

D'un jeune audacieux, que les arrêts du sort
Et ses propres fureurs ont conduit à la mort.

MÉROPE.

D'un jeune homme! Mon sang s'est glacé dans mes veines.
Ah!... T'était-il connu?

ÉGISTHE.

Non : les champs de Messènes,
Ses murs, leurs citoyens, tout est nouveau pour moi.

MÉROPE.

Quoi! ce jeune inconnu s'est armé contre toi?
Tu n'aurais employé qu'une juste défense?

ÉGISTHE.

J'en atteste le ciel; il sait mon innocence.
 Aux bords de la Panise, en un temple sacré
 Où l'un de vos aïeux, Hercule, est adoré,
 J'osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes :
 Je ne pouvais offrir ni présents ni victimes;
 Né dans la pauvreté, j'offrais de simples vœux,
 Un cœur pur et soumis, présent des malheureux.
 Il semblait que le dieu, touché de mon hommage,
 Au-dessus de moi-même élevât mon courage.
 Deux inconnus armés m'ont abordé soudain,
 L'un dans la fleur des ans, l'autre vers son déclin.
 « Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide?
 « Et quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide? »
 L'un et l'autre à ces mots ont levé le poignard.
 Le ciel m'a secouru dans ce triste hasard :
 Cette main du plus jeune a puni la furie;
 Percé de coups, madame, il est tombé sans vie :
 L'autre a fui lâchement, tel qu'un vil assassin.
 Et moi, je l'avouerai, de mon sort incertain,
 Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre,
 Craignant d'être puni d'un meurtre involontaire,
 J'ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté.
 Je fuyais; vos soldats m'ont bientôt arrêté :
 Ils ont nommé Mérope, et j'ai rendu les armes.

EURYCLÈS.

Eh! madame, d'où vient que vous versez des larmes?

MÉROPE.

Te le dirai-je? hélas! tandis qu'il m'a parlé,
 Sa voix m'attendrissait, tout mon cœur s'est troublé.
 Cresphonte, ô ciel!... j'ai cru... que j'en rougis de honte!
 Oui, j'ai cru démêler quelques traits de Cresphonte.
 Jeux cruels du hasard, en qui me montrez-vous
 Une si fausse image, et des rapports si doux?
 Affreux ressouvenir, quel vain songe m'abuse!

EURYCLÈS.

Rejetez donc, madame, un soupçon qui l'accuse;
 Il n'a rien d'un barbare, et rien d'un imposteur.

MÉROPE.

Les dieux ont sur son front imprimé la candeur.

Demeurez. En quel lieu le ciel vous fit-il naitre?

ÉGISTHE.

En Élide.

MÉROPE.

Qu'entends-je? en Élide! Ah! peut-être....
L'Élide.... répondez.... Narbas vous est connu?
Le nom d'Égisthe au moins jusqu'à vous est venu?
Quel était votre état, votre rang, votre père?

ÉGISTHE.

Mon père est un vieillard accablé de misère;
Polyclète est son nom; mais Égisthe, Narbas,
Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas.

MÉROPE.

O dieux! vous vous jouez d'une triste mortelle!
J'avais de quelque espoir une faible étincelle;
J'entrevois le jour, et mes yeux affligés
Dans la profonde nuit sont déjà replongés.
Et quel rang vos parents tiennent-ils dans la Grèce?

ÉGISTHE.

Si la vertu suffit pour faire la noblesse,
Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris,
Ne sont pas des mortels dignes de vos mépris :
Leur sort les avilit; mais leur sage constance
Fait respecter en eux l'honorable indigence.
Sous ses rustiques toits mon père vertueux
Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux.

MÉROPE.

Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charmes.
Pourquoi donc le quitter? pourquoi causer ses larmes?
Sans doute il est affreux d'être privé d'un fils.

ÉGISTHE.

Un vain désir de gloire a séduit mes esprits.
On me parlait souvent des troubles de Messène,
Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine,
Surtout de ses vertus, dignes d'un autre prix :
Je me sentais ému par ces tristes récits.
De l'Élide en secret dédaignant la mollesse,
J'ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse,
Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon bras :
Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas.

Ce faux instinct de gloire égara mon courage :
 A mes parents, flétris sous les rides de l'âge,
 J'ai de mes jeunes ans dérobé les secours ;
 C'est ma première faute ; elle a troublé mes jours :
 Le ciel m'en a puni ; le ciel inexorable
 M'a conduit dans le piège, et m'a rendu coupable.

MÉROPE.

Il ne l'est point ; j'en crois son ingénuité :
 Le mensonge n'a point cette simplicité.
 Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante ;
 C'est un infortuné que le ciel me présente :
 Il suffit qu'il soit homme, et qu'il soit malheureux.
 Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux.
 Il me rappelle Égisthe, Égisthe est de son âge :
 Peut-être comme lui, de rivage en rivage,
 Inconnu, fugitif, et partout rebuté,
 Il souffre le mépris qui suit la pauvreté.
 L'opprobre avilit l'âme, et flétrit le courage.
 Pour le sang de nos dieux quel horrible partage !
 Si du moins....

SCÈNE III.

MÉROPE, ÉGISTHE, EURYCLÈS, ISMÉNIÉ.

ISMÉNIÉ.

Ah ! madame, entendez-vous ces cris ?
 Savez-vous bien....

MÉROPE.

Quel trouble alarme tes esprits ?

ISMÉNIÉ.

Polyphonte l'emporte, et nos peuples volages,
 A son ambition prodiguent leurs suffrages.
 Il est roi, c'en est fait.

ÉGISTHE.

J'avais cru que les dieux
 Auraient placé Mérope au rang de ses aïeux.
 Dieux ! que plus on est grand, plus vos coups sont à craindre !
 Errant, abandonné, je suis le moins à plaindre.
 Tout homme a ses malheurs.

(On entend Égisthe.)

ACTE II, SCÈNE III.

457

EURYLÈS, à Mérope.

Je vous l'avais prédit :

Vous avez trop bravé son offre et son crédit.

MÉROPE.

Je vois toute l'horreur de l'abîme où nous sommes.

J'ai mal connu les dieux, j'ai mal connu les hommes .

J'en attendais justice ; ils la refusent tous.

EURYLÈS.

Permettez que du moins j'assemble autour de vous

Ce peu de nos amis qui, dans un tel orage,

Pourraient encor sauver les débris du naufrage,

Et vous mettre à l'abri des nouveaux attentats

D'un maître dangereux, et d'un peuple d'ingrats.

SCÈNE IV.

MÉROPE, ISMÉNIE.

ISMÉNIE.

L'État n'est point ingrat ; non, madame : on vous aime,

On vous conserve encor l'honneur du diadème :

On veut que Polyphonte, en vous donnant la main,

Semble tenir de vous le pouvoir souverain.

MÉROPE.

On ose me donner au tyran qui me brave ;

On a trahi le fils, on fait la mère esclave !

ISMÉNIE.

Le peuple vous rappelle au rang de vos aïeux ;

Suivez sa voix, madame ; elle est la voix des dieux.

MÉROPE.

Inhumaine, tu veux que Mérope avilie

Rachète un vain honneur à force d'infamie ?

SCÈNE V.

MÉROPE, EURYLÈS, ISMÉNIE.

EURYLÈS.

Madame, je reviens en tremblant devant vous :

Préparez ce grand cœur aux plus terribles coups ;

Rappelez votre force à ce dernier outrage.

MÉROPE.

Je n'en ai plus ; les maux ont lassé mon courage :
Mais n'importe, parlez.

EURYCLÈS.

C'en est fait ; et le sort....

Je ne puis achever.

MÉROPE.

Quoi ! mon fils....

EURYCLÈS.

Il est mort.

Il est trop vrai : déjà cette horrible nouvelle
Consterne vos amis, et glace tout leur zèle.

MÉROPE.

Mon fils est mort !

ISMÉNIE.

O dieux !

EURYCLÈS.

D'indignes assassins

Des pièges de la mort ont semé les chemins.
Le crime est consommé.

MÉROPE.

Quoi ! ce jour que j'abhorre,

Ce soleil luit pour moi ! Mérope vit encore !
Il n'est plus ! Quelles mains ont déchiré son flanc ?
Quel monstre a répandu le reste de mon sang ?

EURYCLÈS.

Hélas ! cet étranger, ce séducteur impie,
Dont vous-même admiriez la vertu poursuivie,
Pour qui tant de pitié naissait en votre sein,
Lui que vous protégez !

MÉROPE.

Ce monstre est l'assassin ?

EURYCLÈS.

Oui, madame : on en a des preuves trop certaines ;
On vient de découvrir, de mettre dans les chaînes,
Deux de ses compagnons, qui, cachés parmi nous,
Cherchaient encor Narbas échappé de leurs coups.
Celui qui sur Égisthe a mis ses mains hardies
A pris de votre fils les dépouilles chéries,

L'armure que Narbas emporta de ces lieux :

(On apporte cette armure dans le fond du théâtre.)

Le traître avait jeté ces gages précieux,
Pour n'être point connu par ces marques sanglantes.

MÉROPE.

Ah! que me dites-vous? Mes mains, ces mains tremblantes,
En armèrent Cresphonte, alors que de mes bras
Pour la première fois il courut aux combats.
O dépouille trop chère, en quelles mains livrée!
Quoi! ce monstre avait pris cette armure sacrée?

EURYCLÈS.

Celle qu'Égisthe même apportait en ces lieux.

MÉROPE.

Et teinte de son sang on la montre à mes yeux!
Ce vieillard qu'on a vu dans le temple d'Alcide...

EURYCLÈS.

C'était Narbas; c'était son déplorable guide;
Polyphonte l'avoue.

MÉROPE.

Affreuse vérité!

Hélas! de l'assassin le bras ensanglanté,
Pour dérober aux yeux son crime et son parjure,
Donne à mon fils sanglant les flots pour sépulture!
Je vois tout. O mon fils! quel horrible destin!

EURYCLÈS.

Voulez-vous tout savoir de ce lâche assassin?

SCÈNE VI.

MÉROPE, EURYCLÈS, ISMÉNIE, ÉROX;

GARDES DE POLYPHONTE.

ÉROX.

Madame, par ma voix, permettez que mon maître,
Trop dédaigné de vous, trop méconnu peut-être,
Dans ces cruels moments vous offre son secours.
Il a su que d'Égisthe on a tranché les jours;
Et cette part qu'il prend aux malheurs de la reine...

MÉROPE.

Il y prend part, Érox, et je le crois sans peine;

Il en jouit du moins; et les destins l'ont mis
Au trône de Cresphonte, au trône de mon fils.

ÉROX.

Il vous offre ce trône; agréez qu'il partage
De ce fils, qui n'est plus, le sanglant héritage;
Et que; dans vos malheurs, il mette à vos genoux
Un front que la couronne a fait digne de vous.
Mais il faut dans mes mains remettre le coupable :
Le droit de le punir est un droit respectable;
C'est le devoir des rois : le glaive de Thémis,
Ce grand soutien du trône, à lui seul est commis :
A vous, comme à son peuple, il veut rendre justice.
Le sang des assassins est le vrai sacrifice
Qui doit de votre hymen ensanglanter l'autel.

MÉROPE.

Non; je veux que ma main porte le coup mortel.
Si Polyphonte est roi, je veux que sa puissance
Laisse à mon désespoir le soin de ma vengeance.
Qu'il règne, qu'il possède et mes biens et mon rang;
Tout l'honneur que je veux, c'est de venger mon sang.
Ma main est à ce prix; allez, qu'il s'y prépare :
Je la retirerai du sein de ce barbare,
Pour la porter fumante aux autels de nos dieux.

ÉROX.

Le roi, n'en doutez point, va remplir tous vos vœux.
Croyez qu'à vos regrets son cœur sera sensible.

SCÈNE VII.

MÉROPE, EURYCLÈS, ISMÉNIE.

MÉROPE.

Non, ne m'en croyez point; non, cet hymen horrible,
Cet hymen que je crains ne s'accomplira pas.
Au sein du meurtrier j'enfoncerai mon bras;
Mais ce bras à l'instant m'arrachera la vie.

EURYCLÈS.

Madame, au nom des dieux....

MÉROPE.

Ils m'ont trop poursuivie.

Irai-je à leurs autels, objet de leur courroux,
 Quand ils m'ôtent un fils, demander un époux,
 Joindre un sceptre étranger au sceptre de mes pères,
 Et les flambeaux d'hymen aux flambeaux funéraires?
 Moi, vivre! moi, lever mes regards éperdus
 Vers ce ciel outragé que mon fils ne voit plus!
 Sous un maître odieux dévorant ma tristesse,
 Attendre dans les pleurs une affreuse vieillesse!
 Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir,
 La vie est un opprobre, et la mort un devoir.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

NARBAS.

O douleur! ô regrets! ô vieillesse pesante!
 Je n'ai pu retenir cette fougue imprudente,
 Cette ardeur d'un héros, ce courage emporté,
 S'indignant dans mes bras de son obscurité.
 Je l'ai perdu! la mort me l'a ravi peut-être.
 De quel front aborder la mère de mon maître?
 Quels maux sont en ces lieux accumulés sur moi!
 Je reviens sans Égisthe; et Polyphonte est roi!
 Cet heureux artisan de fraudes et de crimes,
 Cet assassin farouche, entouré de victimes,
 Qui, nous persécutant de climats en climats,
 Sema partout la mort, attachée à nos pas,
 Il règne; il affermit le trône qu'il profane;
 Il y jouit en paix du ciel qui le condamne.
 Dieux! cachez mon retour à ses yeux pénétrants;
 Dieux! dérobez Égisthe au fer de ses tyrans :
 Guidez-moi vers sa mère, et qu'à ses pieds je meure!
 Je vois, je reconnais cette triste demeure
 Où le meilleur des rois a reçu le trépas,

Où son fils tout sanglant fut sauvé dans mes bras.
 Hélas! après quinze ans d'exil et de misère,
 Je viens coûter encor des larmes à sa mère.
 A qui me déclarer? Je cherche dans ces lieux
 Quelque ami dont la main me conduise à ses yeux;
 Aucun ne se présente à ma débile vue.
 Je vois près d'une tombe une foule éperdue;
 J'entends des cris plaintifs. Hélas! dans ce palais
 Un dieu persécuteur habite pour jamais.

SCÈNE II.

NARBAS, ISMÉNIE, dans le fond du théâtre où l'on découvre le tombeau de Cresphonte.

ISMÉNIE.

Quel est cet inconnu dont la vue indiscrete
 Ose troubler la reine, et percer sa retraite?
 Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux,
 Dont l'œil vient épier les pleurs des malheureux?

NARBAS.

Oh! qui que vous soyez, excusez mon audace.
 C'est un infortuné qui demande une grâce.
 Il peut servir Mérope; il voudrait lui parler.

ISMÉNIE.

Ah! quel temps prenez-vous pour oser la troubler?
 Respectez la douleur d'une mère éperdue;
 Malheureux étranger, n'offensez point sa vue;
 Éloignez-vous.

NARBAS.

Hélas! au nom des dieux vengeurs,
 Accordez cette grâce à mon âge, à mes pleurs.
 Je ne suis point, madame, étranger dans Messène.
 Croyez, si vous servez, si vous aimez la reine,
 Que mon cœur, à son sort attaché comme vous,
 De sa longue infortune a senti tous les coups.
 Quelle est donc cette tombe en ces lieux élevée,
 Que j'ai vu de vos pleurs en ce moment lavée?

ISMÉNIE.

C'est la tombe d'un roi des dieux abandonné,

D'un héros, d'un époux, d'un père infortuné,
De Cresphonte.

NARBAS allant vers le tombeau.

O mon maître! ô cendres que j'adore!

ISMÉNIE.

L'épouse de Cresphonte est plus à plaindre encore.

NARBAS.

Quels coups auraient comblé ses malheurs inouis?

ISMÉNIE.

Le coup le plus terrible; on a tué son fils.

NARBAS.

Son fils Égisthe, ô dieux! le malheureux Égisthe!

ISMÉNIE.

Nul mortel en ces lieux n'ignore un sort si triste.

NARBAS.

Son fils ne serait plus?

ISMÉNIE.

Un barbare assassin

Aux portes de Messène a déchiré son sein.

NARBAS.

O désespoir! ô mort que ma crainte a prédite!

Il est assassiné? Mérope en est instruite?

Ne vous trompez-vous pas?

ISMÉNIE.

Des signes trop certains

Ont éclairé nos yeux sur ses affreux destins.

C'est vous en dire assez : sa perte est assurée.

NARBAS.

Quel fruit de tant de soins!

ISMÉNIE.

Au désespoir livrée,

Mérope va mourir; son courage est vaincu :

Pour son fils seulement Mérope avait vécu :

Des nœuds qui l'arrêtaient sa vie est dégagée.

Mais avant de mourir elle sera vengée ;

Le sang de l'assassin par sa main doit couler ;

Au tombeau de Cresphonte elle va l'immoler.

Le roi, qui l'a permis, cherche à flatter sa peine ;

Un des siens en ces lieux doit aux pieds de la reine

Amener à l'instant ce lâche meurtrier,

Qu'au sang d'un fils si cher on va sacrifier.
 Mérope cependant, dans sa douleur profonde,
 Veut de ce lieu funeste écarter tout le monde.

NARBAS, s'en allant.

Hélas ! s'il est ainsi, pourquoi me découvrir ?
 Au pied de ce tombeau je n'ai plus qu'à mourir.

SCÈNE III.

ISMÉNIE.

Ce vieillard est, sans doute, un citoyen fidèle.
 Il pleure; il ne craint point de marquer un vrai zèle :
 Il pleure; et tout le reste, esclave des tyrans,
 Détourne loin de nous des yeux indifférents.
 Quel si grand intérêt prend-il à nos alarmes ?
 La tranquille pitié fait verser moins de larmes.
 Il montrait pour Égisthe un cœur trop paternel !
 Hélas ! courons à lui.... Mais quel objet cruel !

SCÈNE IV.

MÉROPE, ISMÉNIE, EURYCLÈS; ÉGISTHE, *enchaîné*;
 GARDES, SACRIFICATEURS.

MÉROPE.

Qu'on amène à mes yeux cette horrible victime.
 Inventons des tourments qui soient égaux au crime;
 Ils ne pourront jamais égaler ma douleur.

ÉGISTHE.

On m'a vendu bien cher un instant de faveur;
 Secourez-moi, grands dieux à l'innocent propices !

EURYCLÈS.

Avant que d'expirer qu'il nomme ses complices.

MÉROPE, avançant.

Oui, sans doute, il le faut. Monstre, qui t'a porté
 A ce comble du crime, à tant de cruauté ?
 Que t'ai-je fait ?

ÉGISTHE.

Les dieux, qui vengent le parjure,

Sont témoins si ma bouche a connu l'imposture.
 J'avais dit à vos pieds la simple vérité;
 J'avais déjà fléchi votre cœur irrité;
 Vous étendiez sur moi votre main protectrice :
 Qui peut avoir sitôt lassé votre justice?
 Et quel est donc ce sang qu'a versé mon erreur?
 Quel nouvel intérêt vous parle en sa faveur?

MÉROPE.

Quel intérêt? barbare!

ÉGISTHE.

Hélas! sur son visage
 J'entrevois de la mort la douloureuse image :
 Que j'en suis attendri! j'aurais voulu cent fois
 Racheter de mon sang l'état où je la vois.

MÉROPE.

Le cruel! à quel point on l'instruisit à feindre!
 Il m'arrache la vie, et semble encor me plaindre!

(Elle se jette dans les bras d'Isménie.)

EURYCLÈS.

Madame, vengez-vous, et vengez à la fois
 Les lois, et la nature, et le sang de nos rois.

ÉGISTHE.

A la cour de ces rois telle est donc la justice!
 On m'accueille, on me flatte; on résout mon supplice!
 Quel destin m'arrachait à mes tristes forêts?
 Vieillard infortuné, quels seront vos regrets?
 Mère trop malheureuse, et dont la voix si chère
 M'avait prédit....

MÉROPE.

Barbare! il te reste une mère!
 Je serais mère encor sans toi, sans ta fureur.
 Tu m'as ravi mon fils!

ÉGISTHE.

Si tel est mon malheur,
 S'il était votre fils, je suis trop condamnable.
 Mon cœur est innocent, mais ma main est coupable.
 Que je suis malheureux! Le ciel sait qu'aujourd'hui
 J'aurais donné ma vie et pour vous et pour lui.

MÉROPE.

Quoi, traître! quand ta main lui ravit cette armure....

Elle est à moi.

ÉGISTHE.

MÉROPE.

Comment? que dis-tu?

ÉGISTHE.

Je vous jure

Par vous, par ce cher fils, par vos divins aïeux,
Que mon père en mes mains mit ce don précieux.

MÉROPE.

Qui, ton père? En Élide? En quel trouble il me jette?
Son nom? parle, répondez.

ÉGISTHE.

Son nom est Polyclète :

Je vous l'ai déjà dit.

MÉROPE.

Tu m'arraches le cœur.

Quelle indigne pitié suspendait ma fureur!
C'en est trop; secondez la rage qui me guide.
Qu'on traîne à ce tombeau ce monstre, ce perfide.

(Levant le poignard.)

Mânes de mon cher fils! mes bras ensanglantés....

NARBAS, paraissant avec précipitation.

Qu'allez-vous faire, ô dieux?

MÉROPE.

Qui m'appelle?

NARBAS.

Arrêtez!

Hélas! il est perdu si je nomme sa mère,
S'il est connu.

MÉROPE.

Meurs, traître?

NARBAS.

Arrêtez!

ÉGISTHE, tournant les yeux vers Narbas.

O mon père!

MÉROPE.

Son père!

ÉGISTHE, à Narbas.

Hélas! que vois-je? où portez-vous vos pas?
Venez-vous être ici témoin de mon trépas?

NARBAS.

Ah! madame, empêchez qu'on achève le crime.

Euryclès, écoutez ; écartez la victime :
Que je vous parle.

EURYCLÈS emmène Égisthe, et ferme le fond du théâtre.

O ciel!

MÉROPE, s'avançant.

Vous me faites trembler :
J'allais venger mon fils.

NARBAS, se jetant à genoux.

Vous alliez l'immoler.

Égisthe....

MÉROPE, laissant tomber le poignard.

Eh bien ! Égisthe ?

NARBAS.

O reine infortunée !

Celui dont votre main tranchait la destinée,
C'est Égisthe....

MÉROPE.

Il vivrait !

NARBAS.

C'est lui, c'est votre fils.

MÉROPE, tombant dans les bras d'Isménie.

Je me meurs.

ISMÉNIE.

Dieux puissants !

NARBAS, à Isménie.

Rappelez ses esprits.

Hélas ! ce juste excès de joie et de tendresse,
Ce trouble si soudain, ce remords qui la presse,
Vont consumer ses jours usés par la douleur.

MÉROPE, revenant à elle.

Ah ! Narbas, est-ce vous ? est-ce un songe trompeur ?
Quoi ! c'est vous ! c'est mon fils ! Qu'il vienne, qu'il paraisse.

NARBAS.

Redoutez, renfermez cette juste tendresse.

(A Isménie.)

Vous, cachez à jamais ce secret important :
Le salut de la reine et d'Égisthe en dépend.

MÉROPE.

Ah ! quel nouveau danger empoisonne ma joie !
Cher Égisthe ! quel dieu défend que je te voie ?
Ne m'est-il donc rendu que pour mieux m'affliger ?

NARBAS.

Ne le connaissant pas, vous alliez l'égorger ;
 Et, si son arrivée est ici découverte,
 En le reconnaissant vous assurez sa perte.
 Malgré la voix du sang, feignez, dissimulez :
 Le crime est sur le trône ; on vous poursuit : tremblez !

SCÈNE V.

MÉROPE, EURYCLÈS, NARBAS, ISMÉNIE.

EURYCLÈS.

Ah ! madame, le roi commande qu'on saisisse...

MÉROPE.

Qui ?

EURYCLÈS.

Ce jeune étranger qu'on destine au supplice.

MÉROPE, avec transport.

Eh bien ! cet étranger, c'est mon fils, c'est mon sang.
 Narbas, on va plonger le couteau dans son flanc !
 Courons tous.

NARBAS.

Demeurez.

MÉROPE.

C'est mon fils qu'on entraîne !

Pourquoi ? quelle entreprise exécrable et soudaine !
 Pourquoi m'ôter Égisthe ?

EURYCLÈS.

Avant de vous venger,

Polyphonte, dit-il, prétend l'interroger.

MÉROPE.

L'interroger ? qui ? lui ? sait-il quelle est sa mère ?

EURYCLÈS.

Nul ne soupçonne encor ce terrible mystère.

MÉROPE.

Courons à Polyphonte ; implorons son appui.

NARBAS.

N'implorez que les dieux, et ne craignez que lui.

EURYCLÈS.

Si les droits de ce fils au roi font quelque ombrage,

De son salut au moins votre hymen est le gage.
 Prêt à s'unir à vous d'un éternel lien,
 Votre fils aux autels va devenir le sien ;
 Et, dût sa politique en être encor jalouse,
 Il faut qu'il serve Égisthe, alors qu'il vous épouse.

NARBAS.

Il vous épouse! lui! Quel coup de foudre, ô ciel!

MÉROPE.

C'est mourir trop longtemps dans ce trouble cruel.
 Je vais....

NARBAS.

Vous n'irez point, ô mère déplorable!
 Vous n'accomplirez point cet hymen exécration.

EURYCLÈS.

Narbas, elle est forcée à lui donner la main.
 Il peut venger Cresphonte.

NARBAS.

Il en est l'assassin.

MÉROPE.

Lui? ce traître?

NARBAS.

Oui, lui-même; oui, ses mains sanguinaires
 Ont égorgé d'Égisthe et le père et les frères :
 Je l'ai vu sur mon roi, j'ai vu porter les coups;
 Je l'ai vu tout couvert du sang de votre époux.

MÉROPE.

Ah! dieux!

NARBAS.

J'ai vu le monstre entouré de victimes;
 Je l'ai vu contre vous accumuler les crimes :
 Il déguisa sa rage à force de forfaits;
 Lui-même aux ennemis il ouvrit ce palais,
 Il y porta la flamme; et parmi le carnage,
 Parmi les traits, les feux, le trouble, le pillage,
 Teint du sang de vos fils, mais des brigands vainqueur,
 Assassin de son prince, il parut son vengeur.
 D'ennemis, de mourants, vous étiez entourée;
 Et moi, perçant à peine une foule égarée,
 J'emportai votre fils dans mes bras languissants.
 Les dieux ont pris pitié de ses jours innocents :
 Je l'ai conduit, seize ans, de retraite en retraite;

J'ai pris, pour me cacher, le nom de Polyclète;
Et, lorsqu'en arrivant je l'arrache à vos coups,
Polyphonte est son maître et devient votre époux!

MÉROPE.

Ah! tout mon sang se glace à ce récit horrible.

EURYCLÈS.

On vient : c'est Polyphonte.

MÉROPE.

O dieux! est-il possible?

(A Narbas.)

Va, dérobe surtout ta vue à sa fureur.

NARBAS.

Hélas! si votre fils est cher à votre cœur,
Avec son assassin dissimulez, madame.

EURYCLÈS.

Renfermons ce secret dans le fond de notre âme.
Un seul mot peut le perdre.

MÉROPE, à Euryclès.

Ah! cours; et que tes yeux

Veillent sur ce dépôt si cher, si précieux.

EURYCLÈS.

N'en doutez point.

MÉROPE.

Hélas! j'espère en ta prudence :

C'est mon fils, c'est ton roi. Dieux! ce monstre s'avance!

SCÈNE VI.

MÉROPE, POLYPHONTE, ÉROX, ISMÉNIE, SUITE.

POLYPHONTE.

Le trône vous attend, et les autels sont prêts;
L'hymen qui va nous joindre unit nos intérêts.
Comme roi, comme époux, le devoir me commande
Que je venge le meurtre, et que je vous défende.
Deux complices déjà, par mon ordre saisis,
Vont payer de leur sang le sang de votre fils.
Mais, malgré tous mes soins, votre lente vengeance
A bien mal secondé ma prompte vigilance.
J'avais à votre bras remis cet assassin;

Vous-même, disiez-vous, deviez percer son sein.

MÉROPE.

Plût aux dieux que mon bras fût le vengeur du crime !

POLYPHONTE.

C'est le devoir des rois, c'est le soin qui m'anime.

MÉROPE.

Vous ?

POLYPHONTE.

Pourquoi donc, madame, avez-vous différé ?
Votre amour pour un fils serait-il altéré ?

MÉROPE.

Puissent ses ennemis périr dans les supplices !
Mais si ce meurtrier, seigneur, a des complices ;
Si je pouvais par lui reconnaître le bras,
Le bras dont mon époux a reçu le trépas....
Ceux dont la race impie a massacré le père
Poursuivront à jamais et le fils et la mère.
Si l'on pouvait....

POLYPHONTE.

C'est là ce que je veux savoir ;
Et déjà le coupable est mis en mon pouvoir.

MÉROPE.

Il est entre vos mains ?

POLYPHONTE.

Oui, madame, et j'espère
Percer, en lui parlant, ce ténébreux mystère.

MÉROPE.

Ah ! barbare !... A moi seule il faut qu'il soit remis.
Rendez-moi.... Vous savez que vous l'avez promis.

(A part.)

O mon sang ! ô mon fils ! quel sort on vous prépare !

(A Polyphonte.)

Seigneur, ayez pitié....

POLYPHONTE.

Quel transport vous égare !

Il mourra.

MÉROPE.

Lui ?

POLYPHONTE.

Sa mort pourra vous consoler.

MÉROPE.

Ah ! je veux à l'instant le voir et lui parler.

POLYPHONTE.

Ce mélange inoui d'horreur et de tendresse,
 Ces transports dont votre âme à peine est la maîtresse,
 Ces discours commencés, ce visage interdit,
 Pourraient de quelque ombrage alarmer mon esprit.
 Mais puis-je m'expliquer avec moins de contrainte?
 D'un déplaisir nouveau votre âme semble atteinte.
 Qu'a donc dit ce vieillard que l'on vient d'amener?
 Pourquoi fuit-il mes yeux? que dois-je en soupçonner?
 Quel est-il?

MÉROPE.

Eh! seigneur, à peine sur le trône,
 La crainte, le soupçon déjà vous environne!

POLYPHONTE.

Partagez donc ce trône : et, sûr de mon bonheur,
 Je verrai les soupçons exilés de mon cœur.
 L'autel attend déjà Mérope et Polyphonte.

MÉROPE, en pleurant.

Les dieux vous ont donné le trône de Cresphonte;
 Il y manquait sa femme; et ce comble d'horreur,
 Ce crime épouvantable....

ISMÉNIE.

Eh! madame!

MÉROPE.

Ah! seigneur,
 Pardonnez.... Vous voyez une mère éperdue.
 Les dieux m'ont tout ravi; les dieux m'ont confondue.
 Pardonnez.... De mon fils rendez-moi l'assassin.

POLYPHONTE.

Tout son sang, s'il le faut, va couler sous ma main.
 Venez, madame.

MÉROPE.

O dieux! dans l'horreur qui me presse,
 Secourez une mère, et cachez sa faiblesse!



ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

POLYPHONTE, ÉROX.

POLYPHONTE.

A ses emportements, je croirais qu'à la fin
 Elle a de son époux reconnu l'assassin ;
 Je croirais que ses yeux ont éclairé l'abîme
 Où dans l'impunité s'était caché mon crime.
 Son cœur avec effroi se refuse à mes vœux,
 Mais ce n'est pas son cœur, c'est sa main que je veux :
 Telle est la loi du peuple ; il le faut satisfaire.
 Cet hymen m'asservit et le fils et la mère ;
 Et par ce nœud sacré, qui la met dans mes mains,
 Je n'en fais qu'une esclave utile à mes desseins.
 Qu'elle écoute à son gré son impuissante haine ;
 Au char de ma fortune il est temps qu'on l'enchaîne.
 Mais vous, au meurtrier vous venez de parler :
 Que pensez-vous de lui ?

ÉROX.

Rien ne peut le troubler :
 Simple dans ses discours, mais ferme, invariable,
 La mort ne fléchit point cette âme impénétrable.
 J'en suis frappé, seigneur, et je n'attendais pas
 Un courage aussi grand dans un rang aussi bas.
 J'avouerai qu'en secret moi-même je l'admire.

POLYPHONTE.

Quel est-il, en un mot ?

ÉROX.

Ce que j'ose vous dire,
 C'est qu'il n'est point, sans doute, un de ces assassins
 Disposés en secret pour servir vos desseins.

POLYPHONTE.

Pouvez-vous en parler avec tant d'assurance ?



Leur conducteur n'est plus. Ma juste défiance
 A pris soin d'effacer dans son sang dangereux
 De ce secret d'État les vestiges honteux :
 Mais ce jeune inconnu me tourmente et m'attriste.
 Me répondez-vous bien qu'il m'ait défait d'Égisthe ?
 Croirai-je que, toujours soigneux de m'obéir,
 Le sort jusqu'à ce point m'ait voulu prévenir ?

ÉROX.

Méropé, dans les pleurs mourant désespérée,
 Est de votre bonheur une preuve assurée ;
 Et tout ce que je vois le confirme en effet.
 Plus fort que tous nos soins, le hasard a tout fait.

POLYPHONTE.

Le hasard va souvent plus loin que la prudence ;
 Mais j'ai trop d'ennemis, et trop d'expérience,
 Pour laisser le hasard arbitre de mon sort.
 Quel que soit l'étranger, il faut hâter sa mort.
 Sa mort sera le prix de cet hymen auguste ;
 Elle affermit mon trône : il suffit, elle est juste.
 Le peuple, sous mes lois pour jamais engagé,
 Croira son prince mort, et le croira vengé.
 Mais répondez : quel est ce vieillard téméraire
 Qu'on dérobe à ma vue avec tant de mystère ?
 Méropé allait verser le sang de l'assassin :
 Ce vieillard, dites-vous, a retenu sa main ;
 Que voulait-il ?

ÉROX.

Seigneur, chargé de sa misère,
 De ce jeune étranger ce vieillard est le père :
 Il venait implorer la grâce de son fils.

POLYPHONTE.

Sa grâce ? Devant moi je veux qu'il soit admis.
 Ce vieillard me trahit, crois-moi, puisqu'il se cache
 Ce secret m'importune, il faut que je l'arrache.
 Le meurtrier, surtout, excite mes soupçons.
 Pourquoi, par quel caprice, et par quelles raisons.
 La reine, qui tantôt pressait tant son supplice,
 N'ose-t-elle achever ce juste sacrifice ?
 La pitié paraissait adoucir ses fureurs ;
 Sa joie éclatait même à travers ses douleurs.

ÉROX.

Qu'importe sa pitié, sa joie, et sa vengeance ?

POLYPHONTE.

Tout m'importe, et de tout je suis en défiance.
Elle vient : qu'on m'amène ici cet étranger.

SCÈNE II.

POLYPHONTE, ÉROX, ÉGISTHE, EURYCLÈS,
MÉROPE, ISMÉNIE, GARDES.

MÉROPE.

Remplissez vos serments ; songez à me venger :
Qu'à mes mains, à moi seule, on laisse la victime.

POLYPHONTE.

La voici devant vous. Votre intérêt m'anime.
Vengez-vous, baignez-vous au sang du criminel ;
Et sur son corps sanglant je vous mène à l'autel.

MÉROPE.

Ah ! dieux !

ÉGISTHE, à Polyphonte.

Tu vends mon sang à l'hymen de la reine,
Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine :
Mais je suis malheureux, innocent, étranger ;
Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger.
J'ai tué justement un injuste adversaire.
Mérope veut ma mort ; je l'excuse, elle est mère ;
Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi :
Et je n'accuse ici qu'un tyran tel que toi.

POLYPHONTE.

Malheureux ! oses-tu, dans ta rage insolente....

MÉROPE.

Eh ! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente :
Élevé loin des cours, et nourri dans les bois,
Il ne sait point encor ce qu'on doit à des rois.

POLYPHONTE.

Qu'entends-je ? quel discours ! quelle surprise extrême !
Vous, le justifier !

MÉROPE.

Qui ? moi, seigneur ?

POLYPHONTE.

Vous-même.

De cet égarement sortirez-vous enfin ?
De votre fils , madame , est-ce ici l'assassin ?

MÉROPE.

Mon fils , de tant de rois le déplorable reste,
Mon fils , enveloppé dans un piège funeste,
Sous les coups d'un barbare....

ISMÉNIÉ.

O ciel ! que faites-vous ?

POLYPHONTE.

Quoi ! vos regards sur lui se tournent sans courroux ?
Vous tremblez à sa vue , et vos yeux s'attendrissent ?
Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent ?

MÉROPE.

Je ne les cache point , ils paraissent assez ;
La cause en est trop juste , et vous la connaissez.

POLYPHONTE.

Pour en tarir la source il est temps qu'il expire.
Qu'on l'immole , soldats !

MÉROPE , s'avancant.

Cruel ! qu'osez-vous dire ?

ÉGISTHE.

Quoi ! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis !

POLYPHONTE.

Qu'il meure !

MÉROPE.

Il est....

POLYPHONTE.

Frappez.

MÉROPE se jetant entre Égisthe et les soldats.

Barbare ! il est mon fils.

ÉGISTHE.

Moi , votre fils ?

MÉROPE , en l'embrassant.

Tu l'es : et ce ciel que j'atteste ,
Ce ciel qui t'a formé dans un sein si funeste,
Et qui trop tard , hélas ! a dessillé mes yeux ,
Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux.

ÉGISTHE.

Quel miracle , grands dieux , que je ne puis comprendre !

POLYPHONTE.

Une telle imposture a de quoi me surprendre.
Vous, sa mère? qui? vous, qui demandiez sa mort?

ÉGISTHE.

Ah! si je meurs son fils, je rends grâce à mon sort.

MÉROPE.

Je suis sa mère. Hélas! mon amour m'a trahie.
Oui, tu tiens dans tes mains le secret de ma vie,
Tu tiens le fils des dieux enchaîné devant toi,
L'héritier de Cresphonte, et ton maître, et ton roi.
Tu peux, si tu le veux, m'accuser d'imposture,
Ce n'est pas aux tyrans à sentir la nature;
Ton cœur, nourri de sang, n'en peut être frappé.
Oui, c'est mon fils, te dis-je, au carnage échappé.

POLYPHONTE.

Que prétendez-vous dire? et sur quelles alarmes....

ÉGISTHE.

Va, je me crois son fils; mes preuves sont ses larmes,
Mes sentiments, mon cœur par la gloire animé,
Mon bras, qui t'eût puni s'il n'était désarmé.

POLYPHONTE.

Ta rage auparavant sera seule punie.
C'est trop.

MÉROPE, se jetant à ses genoux.

Commencez donc par m'arracher la vie;
Ayez pitié des pleurs dont mes yeux sont noyés.
Que vous faut-il de plus? Mérope est à vos pieds;
Mérope les embrasse, et craint votre colère.
A cet effort affreux jugez si je suis mère,
Jugez de mes tourments : ma détestable erreur,
Ce matin, de mon fils allait percer le cœur.
Je pleure à vos genoux mon crime involontaire.
Cruel! vous qui vouliez lui tenir lieu de père,
Qui deviez protéger ses jours infortunés,
Le voilà devant vous, et vous l'assassinez!
Son père est mort, hélas! par un crime funeste;
Sauvez le fils : je puis oublier tout le reste;
Sauvez le sang des dieux et de vos souverains;
Il est seul, sans défense; il est entre vos mains.
Qu'il vive, et c'est assez. Heurcuse en mes misères.

Lui seul il me rendra mon époux et ses frères
 Vous voyez avec moi ses aïeux à genoux,
 Votre roi dans les fers.

ÉGISTHE.

O reine ! levez-vous,
 Et daignez me prouver que Cresphonte est mon père,
 En cessant d'avilir et sa veuve et ma mère.
 Je sais peu de mes droits quelle est la dignité ;
 Mais le ciel m'a fait naître avec trop de fierté,
 Avec un cœur trop haut pour qu'un tyran l'abaisse.
 De mon premier état j'ai bravé la bassesse,
 Et mes yeux du présent ne sont point éblouis.
 Je me sens né des rois , je me sens votre fils.
 Hercule ainsi que moi commença sa carrière,
 Il sentit l'infortune en ouvrant la paupière ;
 Et les dieux l'ont conduit à l'immortalité,
 Pour avoir, comme moi , vaincu l'adversité.
 S'il m'a transmis son sang , j'en aurai le courage.
 Mourir digne de vous , voilà mon héritage.
 Cessez de le prier, cessez de démentir
 Le sang des demi-dieux dont on me fait sortir.

POLYPHONTE, à Mérope.

Eh bien ! il faut ici nous expliquer sans feinte.
 Je prends part aux douleurs dont vous êtes atteinte ;
 Son courage me plait ; je l'estime , et je crois
 Qu'il mérite en effet d'être du sang des rois.
 Mais une vérité d'une telle importance
 N'est pas de ces secrets qu'on croit sans évidence.
 Je le prends sous ma garde , il m'est déjà remis ;
 Et s'il est né de vous , je l'adopte pour fils.

ÉGISTHE.

Vous, m'adopter ?

MÉROPE.

Hélas !

POLYPHONTE.

Régiez sa destinée.

Vous achetez sa mort avec mon hyménée.
 La vengeance à ce point a pu vous captiver :
 L'amour fera-t-il moins quand il faut le sauver ?

MÉROPE.

Quoi, barbare !

POLYPHONTE.

Madame, il y va de sa vie.
 Votre âme en sa faveur paraît trop attendrie
 Pour vouloir exposer à mes justes rigueurs,
 Par d'imprudents refus, l'objet de tant de pleurs.

MÉROPE.

Seigneur, que de son sort il soit du moins le maître.
 Daignez....

POLYPHONTE.

C'est votre fils, madame, ou c'est un traître.
 Je dois m'unir à vous pour lui servir d'appui,
 Ou je dois me venger et de vous et de lui.
 C'est à vous d'ordonner sa grâce ou son supplice.
 Vous êtes, en un mot, sa mère, ou sa complice.
 Choisissez; mais sachez qu'au sortir de ces lieux
 Je ne vous en croirai qu'en présence des dieux.
 Vous, soldats, qu'on le garde; et vous, que l'on me suive.

(A Mérope.)

Je vous attends; voyez si vous voulez qu'il vive;
 Déterminez d'un mot mon esprit incertain;
 Confirmez sa naissance en me donnant la main.
 Votre seule réponse ou le sauve ou l'opprime.
 Voilà mon fils, madame, ou voilà ma victime.
 Adieu.

MÉROPE.

Ne m'ôtez pas la douceur de le voir;
 Rendez-le à mon amour, à mon vain désespoir.

POLYPHONTE.

Vous le verrez au temple.

ÉGISTHE, que les gardes emmènent.

O reine auguste et chère,
 O vous que j'ose à peine encor nommer ma mère,
 Ne faites rien d'indigne et de vous et de moi!
 Si je suis votre fils, je sais mourir en roi.

SCÈNE III.

MÉROPE.

Cruels, vous l'enlevez; en vain je vous implore :
 Je ne l'ai donc revu que pour le perdre encore?
 Pourquoi m'exauciez-vous, ô dieu trop imploré?
 Pourquoi rendre à mes vœux ce fils tant désiré?
 Vous l'avez arraché d'une terre étrangère,
 Victime réservée au bourreau de son père :
 Ah! privez-moi de lui; cachez ses pas errants
 Dans le fond des déserts, à l'abri des tyrans.

SCÈNE IV.

MÉROPE, NARBAS, EURYCLÈS.

MÉROPE.

Sais-tu l'excès d'horreur où je me vois livrée?

NARBAS.

Je sais que de mon roi la perte est assurée,
 Que déjà dans les fers Égisthe est retenu,
 Qu'on observe mes pas.

MÉROPE.

C'est moi qui l'ai perdu.

NARBAS.

Vous!

MÉROPE.

J'ai tout révélé. Mais, Narbas, quelle mère,
 Prête à perdre son fils, peut le voir, et se taire?
 J'ai parlé, c'en est fait; et je dois désormais
 Réparer ma faiblesse à force de forfaits.

NARBAS.

Quels forfaits, dites-vous?

SCÈNE V.

MÉROPE, NARBAS, EURYCLÈS, ISMÉNIE.

ISMÉNIE.

Voici l'heure, madame,
 Qu'il vous faut rassembler les forces de votre âme.
 Un vain peuple, qui vole après la nouveauté,
 Attend votre hyménée avec avidité.
 Le tyran règle tout; il semble qu'il apprête
 L'appareil du carnage, et non pas d'une fête.
 Par l'or de ce tyran le grand prêtre inspiré
 A fait parler le dieu dans son temple adoré.
 Au nom de vos aïeux et du dieu qu'il atteste,
 Il vient de déclarer cette union funeste.
 Polyphonte, dit-il, a reçu vos serments;
 Messène en est témoin, les dieux en sont garants.
 Le peuple a répondu par des cris d'allégresse;
 Et, ne soupçonnant pas le chagrin qui vous presse,
 Il célèbre à genoux cet hymen plein d'horreur:
 Il bénit le tyran qui vous perce le cœur.

MÉROPE.

Et mes malheurs encor font la publique joie!

NARBAS.

Pour sauver votre fils quelle funeste voie!

MÉROPE.

C'est un crime effroyable, et déjà tu frémis.

NARBAS.

Mais c'en est un plus grand de perdre votre fils.

MÉROPE.

Eh bien! le désespoir m'a rendu mon courage.
 Courons tous vers le temple où m'attend mon outrage;
 Montrons mon fils au peuple, et plaçons-le à leurs yeux,
 Entre l'autel et moi, sous la garde des dieux.
 Il est né de leur sang, ils prendront sa défense;
 Ils ont assez longtemps trahi son innocence.
 De son lâche assassin je peindrai les fureurs:
 L'horreur et la vengeance empliront tous les cœurs.
 Tyrans, craignez les cris et les pleurs d'une mère!

On vient; ah! je frissonne. Ah! tout me désespère.
 On m'appelle, et mon fils est au bord du cercueil;
 Le tyran peut encor l'y plonger d'un coup d'œil.

(Aux sacrificateurs.)

Ministres rigoureux du monstre qui m'opprime,
 Vous venez à l'autel entraîner la victime.
 O vengeance! ô tendresse! ô nature! ô devoir!
 Qu'allez-vous ordonner d'un cœur au désespoir?

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

ÉGISTHE, NARBAS, EURYCLÈS.

NARBAS.

Le tyran nous retient au palais de la reine,
 Et notre destinée est encore incertaine.
 Je tremble pour vous seul. Ah! mon prince, ah! mon fils!
 Souffrez qu'un nom si doux me soit encor permis.
 Ah! vivez. D'un tyran désarmez la colère,
 Conservez une tête, hélas! si nécessaire,
 Si longtemps menacée, et qui m'a tant coûté!

EURYCLÈS.

Songez que, pour vous seul abaissant sa fierté,
 Mérope de ses pleurs daigne arroser encore
 Les parricides mains du tyran qu'elle abhorre.

ÉGISTHE.

D'un long étonnement à peine revenu,
 Je crois renaître ici dans un monde inconnu.
 Un nouveau sang m'anime, un nouveau jour m'éclaire.
 Qui? moi, né de Mérope! et Cresphonte est mon père!
 Son assassin triomphe; il commande, et je sers!
 Je suis le sang d'Hercule, et je suis dans les fers!

NARBAS.

Plût aux dieux qu'avec moi le petit-fils d'Alcide
 Fût encore inconnu dans les champs de l'Élide!

ÉGISTHE.

Eh quoi! tous les malheurs aux humains réservés,
 Faut-il, si jeune encor, les avoir éprouvés?
 Les ravages, l'exil, la mort, l'ignominie,
 Dès ma première aurore ont assiégé ma vie.
 De déserts en déserts, errant, persécuté,
 J'ai languï dans l'opprobre et dans l'obscurité.
 Le ciel sait cependant si, parmi tant d'injures,
 J'ai permis à ma voix d'éclater en murmures.
 Malgré l'ambition qui dévorait mon cœur,
 J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur;
 Je respectai, j'aimai jusqu'à votre misère;
 Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre père;
 Ils m'en donnent un autre, et c'est pour m'outrager.
 Je suis fils de Cresphonte, et ne puis le venger.
 Je retrouve une mère, un tyran me l'arrache:
 Un détestable hymen à ce monstre l'attache.
 Je maudis dans vos bras le jour où je suis né;
 Je maudis le secours que vous m'avez donné.
 Ah! mon père, ah! pourquoi d'une mère égarée
 Retenez-vous tantôt la main désespérée?
 Mes malheurs finissaient, mon sort était rempli.

NARBAS.

Ah! vous êtes perdu : le tyran vient ici.

SCÈNE II.

POLYPHONTE, ÉGISTHE, NARBAS, EURYCLÈS,
 GARDES.

POLYPHONTE.

(Narbass et Euryclès s'éloignent un peu.)

Retirez-vous; et toi, dont l'aveugle jeunesse
 Inspire une pitié qu'on doit à la faiblesse,
 Ton roi veut bien encor, pour la dernière fois,
 Permettre à tes destins de changer à ton choix.
 Le présent, l'avenir, et jusqu'à la naissance,
 Tout ton être, en un mot, est dans ma dépendance.
 Je puis au plus haut rang d'un seul mot t'élever,
 Te laisser dans les fers, te perdre, ou te sauver.

Élevé loin des cours et sans expérience,
 Laisse-moi gouverner ta farouche imprudence.
 Crois-moi, n'affecte point, dans ton sort abattu,
 Cet orgueil dangereux que tu prends pour vertu.
 Si dans un rang obscur le destin t'a fait naître,
 Conforme à ton état, sois humble avec ton maître.
 Si le hasard heureux t'a fait naître d'un roi,
 Rends-toi digne de l'être en servant près de moi.
 Une reine en ces lieux te donne un grand exemple ;
 Elle a suivi mes lois, et marche vers le temple.
 Suis ses pas et les miens, viens aux pieds de l'autel
 Me jurer à genoux un hommage éternel.
 Puisque tu crains les dieux, atteste leur puissance,
 Prends-les tous à témoin de ton obéissance.
 La porte des grandeurs est ouverte pour toi :
 Un refus te perdra. Choisis, et réponds-moi.

ÉGISTHE.

Tu me vois désarmé, comment puis-je répondre ?
 Tes discours, je l'avoue, ont de quoi me confondre.
 Mais rends-moi seulement ce glaive que tu crains,
 Ce fer que ta prudence écarte de mes mains :
 Je répondrai pour lors, et tu pourras connaître
 Qui de nous deux, perfide, est l'esclave ou le maître :
 Si c'est à Polyphonte à régler nos destins,
 Et si le fils des rois punit les assassins.

POLYPHONTE.

Faible et fier ennemi, ma bonté t'encourage :
 Tu me crois assez grand pour oublier l'outrage,
 Pour ne m'avilir pas jusqu'à punir en toi
 Un esclave inconnu qui s'attaque à son roi.
 Eh bien ! cette bonté, qui s'indigne et se lasse,
 Te donne un seul moment pour obtenir ta grâce.
 Je l'attends aux autels, et tu peux y venir :
 Viens recevoir la mort, ou jurer d'obéir.
 Gardes, auprès de moi vous pourrez l'introduire ;
 Qu'aucun autre ne sorte, et n'ose le conduire.
 Vous, Narbas, Euryclys, je le laisse en vos mains.
 Tremblez ! vous répondrez de ses caprices vains.
 Je connais votre haine, et j'en sais l'impuissance ;
 Mais je me fie au moins à votre expérience.

Qu'il soit né de Mérope, ou qu'il soit votre fils,
D'un conseil imprudent sa mort sera le prix.

SCÈNE III.

ÉGISTHE, NARBAS, EURYCLÈS.

ÉGISTHE.

Ah ! je n'en recevrai que du sang qui m'anime.
Hercule, instruis mon bras à me venger du crime ;
Éclaire mon esprit du sein des immortels !
Polyphonte m'appelle aux pieds de tes autels,
Et j'y cours.

NARBAS.

Ah ! mon prince, êtes-vous las de vivre ?

EURYCLÈS.

Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre !
Mais laissez-nous le temps d'éveiller un parti
Qui, tout faible qu'il est, n'est point anéanti.
Souffrez....

ÉGISTHE.

En d'autres temps mon courage tranquille
Au frein de vos leçons serait souple et docile ;
Je vous croirais tous deux ; mais, dans un tel malheur,
Il ne faut consulter que le ciel et son cœur.
Qui ne peut se résoudre, aux conseils s'abandonne ;
Mais le sang des héros ne croit ici personne.
Le sort en est jeté.... Ciel ! qu'est-ce que je voi !
Mérope !

SCÈNE IV.

MÉROPE, ÉGISTHE, NARBAS, EURYCLÈS, suite.

MÉROPE.

Le tyran m'ose envoyer vers toi :
Ne crois pas que je vive après cet hyménée ;
Mais cette honte horrible où je suis entraînée,
Je la subis pour toi, je me fais cet effort :
Fais-toi celui de vivre, et commande à ton sort.
Cher objet des terreurs dont mon âme est atteinte,

Toi pour qui je connais et la honte et la crainte,
 Fils des rois et des dieux, mon fils, il faut servir.
 Pour savoir se venger, il faut savoir souffrir.
 Je sens que ma faiblesse et t'indigne et t'outrage ;
 Je t'en aime encor plus, et je crains davantage.
 Mon fils....

ÉGISTHE.

Osez me suivre.

MÉROPE.

Arrête. Que fais-tu ?

Dieux ! je me plains à vous de son trop de vertu.

ÉGISTHE.

Voyez-vous en ces lieux le tombeau de mon père ?
 Entendez-vous sa voix ? Êtes-vous reine et mère ?
 Si vous l'êtes, venez.

MÉROPE.

Il semble que le ciel

T'élève en ce moment au-dessus d'un mortel.
 Je respecte mon sang ; je vois le sang d'Alcide !
 Ah ! parle ; remplis-moi de ce dieu qui te guide.
 Il te presse, il t'inspire. O mon fils, mon cher fils !
 Achève, et rends la force à mes faibles esprits.

ÉGISTHE.

Auriez-vous des amis dans ce temple funeste ?

MÉROPE.

J'en eus quand j'étais reine, et le peu qui m'en resté
 Sous un joug étranger baisse un front abattu ;
 Le poids de mes malheurs accable leur vertu :
 Polyphonte est haï ; mais c'est lui qu'on couronne :
 On m'aime, et l'on me fuit.

ÉGISTHE.

Quoi ! tout vous abandonne !

Ce monstre est à l'autel ?

MÉROPE.

Il m'attend.

ÉGISTHE.

Ses soldats

A cet autel horrible accompagnent ses pas ?

MÉROPE.

Non : la porte est livrée à leur troupe cruelle :
 Il est environné de la foule infidèle

Des mêmes courtisans que j'ai vus autrefois
S'empresser à ma suite, et ramper sous mes lois.
Et moi, de tous les siens à l'autel entourée,
De ces lieux à toi seul je puis ouvrir l'entrée.

ÉGISTHE.

Seul, je vous y suivrai ; j'y trouverai des dieux
Qui punissent le meurtre, et qui sont mes aïeux.

MÉROPE.

Ils t'ont trahi quinze ans.

ÉGISTHE.

Ils m'éprouvaient, sans doute.

MÉROPE.

Eh ! quel est ton dessein ?

ÉGISTHE.

Marchons, quoi qu'il en coûte

Adieu, tristes amis ; vous connaîtrez du moins
Que le fils de Mérope a mérité vos soins.

(A Narbas, en l'embrassant.)

Tu ne rougiras point, crois-moi, de ton ouvrage ;
Au sang qui m'a formé tu rendras témoignage.

SCÈNE V.

NARBAS, EURYCLÈS.

NARBAS.

Que va-t-il faire ? Hélas ! tous mes soins sont trahis ;
Les habiles tyrans ne sont jamais punis.
J'espérais que du temps la main tardive et sûre
Justifierait les dieux en vengeant leur injure ;
Qu'Égisthe reprendrait son empire usurpé :
Mais le crime l'emporte, et je meurs détrompé.
Égisthe va se perdre à force de courage :
Il désobéira ; la mort est son partage.

EURYCLÈS.

Entendez-vous ces cris dans les airs élançés ?

NARBAS.

C'est le signal du crime.

EURYCLÈS.

Écoutons.

MÉROPE.

NARBAS.

Frémissez.

EURYCLÈS.

Sans doute qu'au moment d'épouser Polyphonte
La reine en expirant a prévenu sa honte :
Tel était son dessein dans son mortel ennui.

NARBAS.

Ah ! son fils n'est donc plus ! Elle eût vécu pour lui.

EURYCLÈS.

Le bruit croît, il redouble ; il vient comme un tonnerre
Qui s'approche en grondant, et qui fond sur la terre.

NARBAS.

J'entends de tous côtés les cris des combattants,
Les sons de la trompette, et les voix des mourants ;
Du palais de Mérope on enfonce la porte.

EURYCLÈS.

Ah ! ne voyez-vous pas cette cruelle escorte
Qui court, qui se dissipe, et qui va loin de nous ?

NARBAS.

Va-t-elle du tyran servir l'affreux courroux ?

EURYCLÈS.

Autant que mes regards au loin peuvent s'étendre,
On se mêle, on combat.

NARBAS.

Quel sang va-t-on répandre ?

De Mérope et du roi le nom remplit les airs.

EURYCLÈS.

Grâces aux immortels, les chemins sont ouverts.
Allons voir à l'instant s'il faut mourir ou vivre.

(Il sort.)

NARBAS.

Allons. D'un pas égal que ne puis-je vous suivre !
O dieux, rendez la force à ces bras éternés,
Pour le sang de mes rois autrefois éprouvés !
Que je donne du moins les restes de ma vie.
Hâtons-nous.

SCÈNE VI.

NARBAS, ISMÉNIE, PEUPLE.

NARBAS.

Quel spectacle! Est-ce vous, Isménie?
Sanglante, inanimée, est-ce vous que je vois?

ISMÉNIE.

Ah! laissez-moi reprendre et la vie et la voix.

NARBAS.

Mon fils est-il vivant? Que devient notre reine?

ISMÉNIE.

De mon saisissement je reviens avec peine :
Par les flots de ce peuple entraînée en ces lieux....

NARBAS.

Que fait Égisthe?

ISMÉNIE.

Il est.... le digne fils des dieux ;
Égisthe! Il a frappé le coup le plus terrible.
Non, d'Alcide jamais la valeur invincible
N'a d'un exploit si rare étonné les humains.

NARBAS.

O mon fils! ô mon roi, qu'ont élevé mes mains!

ISMÉNIE.

La victime était prête, et de fleurs couronnée ;
L'autel étincelait des flambeaux d'hyménée ;
Polyphonte, l'œil fixe, et d'un front inhumain,
Présentait à Mérope une odieuse main ;
Lc prêtre prononçait les paroles sacrées ;
Et la reine, au milieu des femmes éplorées,
S'avancant tristement, tremblante entre mes bras,
Au lieu de l'hyménée invoquait le trépas :
Le peuple observait tout dans un profond silence.
Dans l'enceinte sacrée en ce moment s'avance
Un jeune homme, un héros, semblable aux immortels :
Il court ; c'était Égisthe ; il s'élançe aux autels ;
Il monte, il y saisit d'une main assurée
Pour les fêtes des dieux la hache préparée.
Les éclairs sont moins prompts ; je l'ai vu de mes yeux ,
Je l'ai vu qui frappait ce monstre audacieux.

« Meurs, tyran, disait-il ; dieux, prenez vos victimes. »
 Érox, qui de son maître a servi tous les crimes,
 Érox, qui dans son sang voit ce monstre nager,
 Lève une main hardie, et pense le venger.
 Égisthe se retourne enflammé de furie ;
 A côté de son maître il le jette sans vie.
 Le tyran se relève : il blesse le héros ;
 De leur sang confondu j'ai vu couler les flots.
 Déjà la garde accourt avec des cris de rage.
 Sa mère.... Ah ! que l'amour inspire de courage !
 Quel transport animait ses efforts et ses pas !
 Sa mère.... Elle s'élançe au milieu des soldats.
 « C'est mon fils ! arrêtez ! cessez, troupe inhumaine !
 « C'est mon fils, déchirez sa mère et votre reine,
 « Ce sein qui l'a nourri, ces flancs qui l'ont porté ! »
 A ces cris douloureux le peuple est agité ;
 Une foule d'amis, que son danger excite,
 Entre elle et ces soldats vole et se précipite.
 Vous eussiez vu soudain les autels renversés ;
 Dans des ruisseaux de sang leurs débris dispersés ;
 Les enfants écrasés dans les bras de leurs mères ;
 Les frères méconnus immolés par leurs frères ;
 Soldats, prêtres, amis l'un sur l'autre expirants :
 On marche, on est porté sur les corps des mourants,
 On veut fuir, on revient ; et la foule pressée
 D'un bout du temple à l'autre est vingt fois repoussée.
 De ces flots confondus le flux impétueux
 Roule, et dérobe Égisthe et la reine à mes yeux.
 Parmi les combattants je vole ensanglantée ;
 J'interroge à grands cris la foule épouvantée.
 Tout ce qu'on me répond redouble mon horreur.
 On s'écrie : « Il est mort, il tombe, il est vainqueur ! »
 Je cours, je me consume, et le peuple m'entraîne,
 Me jette en ce palais, éplorée, incertaine,
 Au milieu des mourants, des morts et des débris.
 Venez, suivez mes pas, joignez-vous à mes cris :
 Venez. J'ignore encor si la reine est sauvée ;
 Si de son digne fils la vie est conservée,
 Si le tyran n'est plus. Le trouble, la terreur,
 Tout ce désordre horrible est encor dans mon cœur.

NARBAS.

Arbitre des humains, divine providence,
 Achève ton ouvrage, et soutiens l'innocence :
 A nos malheurs passés mesure tes bienfaits ;
 O ciel ! conserve Égisthe, et que je meure en paix !
 Ah ! parmi ces soldats ne vois-je point la reine ?

SCÈNE VII.

MÉROPE, ISMÉNIE, NARBAS, PEUPLE, SOLDATS.

(On voit dans le fond du théâtre le corps de Polyphonte, couvert d'une robe sanglante.)

MÉROPE.

Guerriers, prêtres, amis, citoyens de Messène,
 Au nom des dieux vengeurs, peuples, écoutez-moi.
 Je vous le jure encore, Égisthe est votre roi :
 Il a puni le crime, il a vengé son père.
 Celui que vous voyez traîné sur la poussière,
 C'est un monstre ennemi des dieux et des humains :
 Dans le sein de Cresphonte il enfonça ses mains.
 Cresphonte, mon époux, mon appui, votre maître,
 Mes deux fils, sont tombés sous les coups de ce traître.
 Il opprimait Messène, il usurpait mon rang ;
 Il m'offrait une main fumante de mon sang.

(En courant vers Égisthe, qui arrive la hache à la main.)

Celui que vous voyez, vainqueur de Polyphonte,
 C'est le fils de vos rois, c'est le sang de Cresphonte ;
 C'est le mien, c'est le seul qui reste à ma douleur.
 Quels témoins voulez-vous plus certains que mon cœur ?
 Regardez ce vieillard ; c'est lui dont la prudence
 Aux mains de Polyphonte arracha son enfance.
 Les dieux ont fait le reste.

NARBAS.

Oui, j'atteste ces dieux
 Que c'est là votre roi qui combattait pour eux.

ÉGISTHE.

Amis, pouvez-vous bien méconnaître une mère ?
 Un fils qu'elle défend ? un fils qui venge un père ?
 Un roi vengeur du crime ?

MÉROPE.

Et si vous en doutez,
 Reconnaissez mon fils aux coups qu'il a portés,
 A votre délivrance, à son âme intrépide.
 Eh! quel autre jamais qu'un descendant d'Alcide,
 Nourri dans la misère, à peine en son printemps,
 Eût pu venger Messène et punir les tyrans?
 Il soutiendra son peuple, il vengera la terre.
 Écoutez, le ciel parle; entendez son tonnerre.
 Sa voix qui se déclare et se joint à mes cris,
 Sa voix rend témoignage, et dit qu'il est mon fils.

SCÈNE VIII.

MÉROPE, ÉGISTHE, ISMÉNIE, NARBAS,
 EURYCLÈS, PEUPLE.

EURYCLÈS.

Ah! montrez-vous, madame, à la ville calmée :
 Du retour de son roi la nouvelle semée,
 Volant de bouche en bouche, a changé les esprits.
 Nos amis ont parlé, les cœurs sont attendris :
 Le peuple impatient verse des pleurs de joie :
 Il adore le roi que le ciel lui renvoie ;
 Il bénit votre fils, il bénit votre amour ;
 Il consacre à jamais ce redoutable jour.
 Chacun veut contempler son auguste visage ;
 On veut revoir Narbas : on veut vous rendre hommage.
 Le nom de Polyphonte est partout abhorré ;
 Celui de votre fils, le vôtre est adoré.
 O roi! venez jouir du prix de la victoire ;
 Ce prix est notre amour ; il vaut mieux que la gloire.

ÉGISTHE.

Elle n'est point à moi ; cette gloire est aux dieux :
 Ainsi que le bonheur, la vertu nous vient d'eux.
 Allons monter au trône en y plaçant ma mère ;
 Et vous, mon cher Narbas, soyez toujours mon père.

FIN DE MÉROPE.

SÉMIRAMIS

TRAGÉDIE

1748

PERSONNAGES.

SÉMIRAMIS, reine de Babylone.

~ **ARZACE OU NINIAS**, fils de Sémiramis.

AZÉMA, princesse du sang de Bélus.

ASSUR, prince du sang de Bélus.

OROÈS, grand prêtre.

OTANE, ministre attaché à Sémiramis.

MITRANE, ami d'Arzace.

CÉDAR, attaché à Assur.

GARDES, MAGES, ESCLAVES, SUITE.

La scène est à Babylone.

AVERTISSEMENT.

Cette tragédie, d'une espèce particulière, et qui demande un appareil peu commun sur le théâtre de Paris, avait été demandée par l'infante d'Espagne, dauphine de France, qui, remplie de la lecture des anciens, aimait les ouvrages de ce caractère. Si elle eût vécu, elle eût protégé les arts, et donné au théâtre plus de pompe et de dignité.

DISSERTATION

SUR

LA TRAGÉDIE ANCIENNE ET MODERNE.

A S. E. M^{sr} LE CARDINAL QUIRINI,

NOBLE VÉNITIEN,

ÉVÊQUE DE BRESCIA, BIBLIOTHÉCAIRE DU VATICAN.

MONSEIGNEUR,

Il était digne d'un génie tel que le vôtre, et d'un homme qui est à la tête de la plus ancienne bibliothèque du monde, de vous donner tout entier aux lettres. On doit voir de tels princes de l'Église sous un pontife² qui a éclairé le monde chrétien avant de le gouverner. Mais si tous les lettrés vous doivent de la reconnaissance, je vous en dois plus que personne, après l'honneur que vous m'avez fait de traduire en si beaux vers *la Henriade* et le *Poème de Fontenoy*. Les deux héros vertueux que j'ai célébrés sont devenus les vôtres. Vous avez daigné m'embellir,

1. Ange-Marie Quirini, ou plutôt Querini, né à Venise le 30 mars 1680, mort à Brescia le 6 janvier 1759, avait traduit en vers latins des passages du poème de Voltaire sur la bataille de Fontenoy.

2. Benoît XIV, à qui Voltaire avait dédié son *Mahomet*.

pour rendre encore plus respectables aux nations les noms de Henri IV et de Louis XV, et pour étendre de plus en plus dans l'Europe le goût des arts.

Parmi les obligations que toutes les nations modernes ont aux Italiens, et surtout aux premiers pontifes et à leurs ministres, il faut compter la culture des belles-lettres, par qui furent adoucies peu à peu les mœurs féroces et grossières de nos peuples septentrionaux, et auxquelles nous devons aujourd'hui notre politesse, nos délices et notre gloire.

C'est sous le grand Léon X que le théâtre grec renaquit, ainsi que l'éloquence. La *Sophonisbe* du célèbre prélat Trissino, nonce du pape, est la première tragédie régulière que l'Europe ait vue après tant de siècles de barbarie, comme la *Calandra* du cardinal Bibiena avait été auparavant la première comédie dans l'Italie moderne.

Vous fûtes les premiers qui élevâtes de grands théâtres, et qui donâtes au monde quelque idée de cette splendeur de l'ancienne Grèce, qui attirait les nations étrangères à ses solennités, et qui fut le modèle des peuples en tous les genres.

Si votre nation n'a pas toujours égalé les anciens dans le tragique, ce n'est pas que votre langue, harmonieuse, féconde et flexible, ne soit propre à tous les sujets; mais il y a grande apparence que les progrès que vous avez faits dans la musique ont nui enfin à ceux de la véritable tragédie. C'est un talent qui a fait tort à un autre.

Permettez que j'entre avec Votre Éminence dans une discussion littéraire. Quelques personnes, accoutumées au style des épîtres dédicatoires, s'étonneront que je me borne ici à comparer les modernes, au lieu de comparer les grands hommes de l'antiquité avec ceux de votre maison; mais je parle à un savant, à un sage, à celui dont les lumières doivent m'éclairer, et dont j'ai l'honneur d'être le confrère dans la plus ancienne académie de l'Europe, dont les membres s'occupent souvent de semblables recherches; je parle enfin à celui qui aime mieux me donner des instructions que de recevoir des éloges.

PREMIÈRE PARTIE.

Des tragédies grecques imitées par quelques opéras italiens et français.

Un célèbre auteur de votre nation dit que, depuis les beaux jours d'Athènes, la tragédie, errante et abandonnée, cherche de contrée en contrée quelqu'un qui lui donne la main, et qui lui rende ses premiers honneurs; mais qu'elle n'a pu le trouver.

S'il entend qu'aucune nation n'a de théâtres où des chœurs occupent

presque toujours la scène, et chantent des strophes, des épodes et des antistrophes, accompagnées d'une danse grave; qu'aucune nation ne fait paraître ses acteurs sur des espèces d'échasses, le visage couvert d'un masque qui exprime la douleur d'un côté et la joie de l'autre; que la déclamation de nos tragédies n'est point notée et soutenue par des flûtes; il a sans doute raison: je ne sais si c'est à notre désavantage. J'ignore si la forme de nos tragédies, plus rapprochée de la nature, ne vaut pas celle des Grecs, qui avait un appareil plus imposant.

Si cet auteur veut dire qu'en général ce grand art n'est pas aussi considéré depuis la renaissance des lettres qu'il l'était autrefois; qu'il y a en Europe des nations qui ont quelquefois usé d'ingratitude envers les successeurs des Sophocle et des Euripide; que nos théâtres ne sont point de ces édifices superbes dans lesquels les Athéniens mettaient leur gloire; que nous ne prenons pas les mêmes soins qu'eux de ces spectacles devenus si nécessaires dans nos villes immenses; on doit être entièrement de son opinion :

Et sapit, et mecum facit, et Jove judicat æquo.

HORACE, II ép. 1, 68.

Où trouver un spectacle qui nous donne une image de la scène grecque? C'est peut-être dans vos tragédies, nommées opéras, que cette image subsiste. Quoi! me dira-t-on, un opéra italien aurait quelque ressemblance avec le théâtre d'Athènes? Oui. Le récitatif italien est précisément la mélopée des anciens; c'est cette déclamation notée et soutenue par des instruments de musique. Cette mélopée, qui n'est ennuyeuse que dans vos mauvaises tragédies-opéras, est admirable dans vos bonnes pièces. Les chœurs que vous y avez ajoutés depuis quelques années, et qui sont liés essentiellement au sujet, approchent d'autant plus des chœurs des anciens, qu'ils sont exprimés avec une musique différente du récitatif, comme la strophe, l'épode et l'antistrophe étaient chantées, chez les Grecs, tout autrement que la mélopée des scènes. Ajoutez à ces ressemblances que, dans plusieurs tragédies-opéras du célèbre abbé Metastasio, l'unité de lieu, d'action et de temps, est observée; ajoutez que ces pièces sont pleines de cette poésie d'expression et de cette élégance continue qui embellissent le naturel sans jamais le charger; talent que, depuis les Grecs, le seul Racine a possédé parmi nous, et le seul Addison chez les Anglais.

Je sais que ces tragédies, si imposantes par les charmes de la musique et par la magnificence du spectacle, ont un défaut que les Grecs ont toujours évité; je sais que ce défaut a fait des monstres des pièces les plus belles, et d'ailleurs les plus régulières: il consiste à mettre dans toutes les scènes de ces petits airs coupés, de ces ariettes détachées, qui

interrompent l'action, et qui font valoir les fredons d'une voix efféminée, mais brillante, aux dépens de l'intérêt et du bon sens. Le grand auteur que j'ai déjà cité, et qui a tiré beaucoup de ses pièces de notre théâtre tragique, a remédié, à force de génie, à ce défaut qui est devenu une nécessité. Les paroles de ces airs détachés sont souvent des embellissements du sujet même; elles sont passionnées, elles sont quelquefois comparables aux plus beaux morceaux des odes d'Horace: j'en apporterai pour preuve cette strophe touchante que chante Arbace accusé et innocent :

- Vo solcando un mar crudele
- Senza vele
- Et senza sarte;
- Freme l'onda, il ciel s'imbruna,
- Cresce il vento, e manca l'arte;
- E il voler della fortuna
- Son costretto a seguir.
- Infelice! in questo stato
- Son da tutti abbandonato;
- Meco sola è l'innocenza
- Che mi porta a naufragar. •

J'y ajouterai encore cette autre ariette sublime que débite le roi des Parthes, vaincu par Adrien, quand il veut faire servir sa défaite même à sa vengeance :

- Sprezza il furor del vento
- Robusta quercia, avvezza
- Di cento verni e cento
- L'ingiurie a tollerar.
- E se pur cade al suolo,
- Spiega per l'onde il volo;
- E con quel vento istesso
- Va contrastando in mar. •

Il y en a beaucoup de cette espèce; mais que sont des beautés hors de place? et qu'aurait-on dit, dans Athènes, si OEdipe et Oreste avaient, au moment de la reconnaissance, chanté des petits airs fredonnés, et débité des comparaisons à Jocaste et à Électre? Il faut donc avouer que l'opéra, en séduisant les Italiens par les agréments de la musique, a détruit d'un côté la véritable tragédie grecque, qu'il faisait renaitre de l'autre.

Notre opéra français nous devait faire encore plus de tort; notre mélodée rentre bien moins que la vôtre dans la déclamation naturelle; elle est plus languissante; elle ne permet jamais que les scènes aient leur juste étendue; elle exige des dialogues courts en petites maximes coupées, dont chacune produit une espèce de chanson.

Que ceux qui sont au fait de la vraie littérature des autres nations, et qui ne bornent pas leur science aux airs de nos ballets, songent à

cette admirable scène dans la *Clemenza di Tito*, entre Titus et son favori qui a conspiré contre lui; je veux parler de cette scène où Titus dit à Sextus ces paroles :

- Siam soli : il tuo sovrano
- Non è presente. Apri il tuo core a Tito,
- Confidati all' amico; io ti prometto
- Che Augusto nol saprà. •

Qu'ils relisent le monologue suivant, où Titus dit ces autres paroles, qui doivent être l'éternelle leçon de tous les rois, et le charme de tous les hommes :

- Il torre altrui la vita
- È facoltà comune
- Al più vil della terra; il darla è solo
- De' numi, e de' regnanti. •

Ces deux scènes, comparables à tout ce que la Grèce a eu de plus beau, si elles ne sont pas supérieures; ces deux scènes, dignes de Corneille quand il n'est pas déclamateur, et de Racine quand il n'est pas faible; ces deux scènes, qui ne sont pas fondées sur un amour d'opéra, mais sur les nobles sentiments du cœur humain, ont une durée trois fois plus longue au moins que les scènes les plus étendues de nos tragédies en musique. De pareils morceaux ne seraient pas supportés sur notre théâtre lyrique, qui ne se soutient guère que par des maximes de galanterie et par des passions manquées, à l'exception d'*Armide* et des belles scènes d'*Iphigénie*, ouvrages plus admirables qu'imités.

Parmi nos défauts, nous avons, comme vous, dans nos opéras les plus tragiques, une infinité d'airs détachés, mais qui sont plus défectueux que les vôtres, parce qu'ils sont moins liés au sujet. Les paroles y sont presque toujours asservies aux musiciens, qui, ne pouvant exprimer dans leurs petites chansons les termes mâles et énergiques de notre langue, exigent des paroles efféminées, oisives, vagues, étrangères à l'action, et ajustées comme on peut à de petits airs mesurés, semblables à ceux qu'on appelle à Venise *barcarolle*. Quel rapport, par exemple, entre Thésée, reconnu par son père sur le point d'être empoisonné par lui, et ces ridicules paroles :

- Le plus sage
- S'enflamme et s'engage
- Sans savoir comment ?

Malgré ces défauts, j'ose encore penser que nos bonnes tragédies-opéras, telles qu'*Atis*, *Armide*, *Thésée*, étaient ce qui pouvait donner parmi nous quelque idée du théâtre d'Athènes, parce que ces tragédies sont chantées comme celles des Grecs; parce que le chœur, tout vicieux qu'on l'a rendu, tout fade panégyriste qu'on l'a fait de la morale amou-

reuse, ressemble pourtant à celui des Grecs, en ce qu'il occupe souvent la scène. Il ne dit pas ce qu'il doit dire, il n'enseigne pas la vertu,

« Et regat iratos, et amet pacare tumentes. »

HOR., de Art. poet., v. 197.

Mais enfin il faut avouer que la forme des tragédies-opéras nous retrace la forme de la tragédie grecque à quelques égards. Il m'a donc paru, en général, en consultant les gens de lettres qui connaissent l'antiquité, que ces tragédies-opéras sont la copie et la ruine de la tragédie d'Athènes : elles en sont la copie, en ce qu'elles admettent la mélopée, les chœurs, les machines, les divinités ; elles en sont la destruction, parce qu'elles ont accoutumé les jeunes gens à se connaître en sons plus qu'en esprit, à préférer leurs oreilles à leur âme, les roulades à des pensées sublimes, à faire valoir quelquefois les ouvrages les plus insipides et les plus mal écrits, quand ils sont soutenus par quelques airs qui nous plaisent. Mais, malgré tous ces défauts, l'enchantement qui résulte de ce mélange heureux de scènes, de chœurs, de danses, de symphonies, et de cette variété de décorations, subjugué jusqu'au critique même ; et la meilleure comédie, la meilleure tragédie, n'est jamais fréquentée par les mêmes personnes aussi assidûment qu'un opéra médiocre. Les beautés régulières, nobles, sévères, ne sont pas les plus recherchées par le vulgaire : si on représente une ou deux fois *Cinna*, on joue trois mois *les Fêtes vénitiennes* : un poème épique est moins lu que des épiques licencieuses : un petit roman sera mieux débité que l'*Histoire* du président de Thou. Peu de particuliers font travailler de grands peintres ; mais on se dispute des figures estropiées qui viennent de la Chine, et des ornements fragiles. On dore, on vernit des cabinets ; on néglige la noble architecture : enfin, dans tous les genres, les petits agréments l'emportent sur le vrai mérite.

SECONDE PARTIE.

De la tragédie française comparée à la tragédie grecque.

Heureusement la bonne et vraie tragédie parut en France avant que nous eussions ces opéras, qui auraient pu l'étouffer. Un auteur, nommé Mairet, fut le premier qui, en imitant la *Sophonisbe* du Trissino, introduisit la règle des trois unités, que vous aviez prise des Grecs. Peu à peu notre scène s'épura, et se défit de l'indécence et de la barbarie qui déshonoraient alors tant de théâtres, et qui servaient d'excuse à ceux dont la sévérité peu éclairée condamnait tous les spectacles.

Les acteurs ne parurent pas élevés, comme dans Athènes, sur des

cothurnes , qui étaient de véritables échasses ; leur visage ne fut pas caché sous de grands masques, dans lesquels des tuyaux d'airain rendaient les sons de la voix plus frappants et plus terribles. Nous ne pûmes avoir la mélopée des Grecs. Nous nous réduisîmes à la simple déclamation harmonieuse, ainsi que vous en aviez d'abord usé. Enfin nos tragédies devinrent une imitation plus vraie de la nature. Nous substituâmes l'histoire à la fable grecque. La politique, l'ambition, la jalousie, les fureurs de l'amour, régnèrent sur nos théâtres. Auguste, Cinna, César, Cornélie, plus respectables que des héros fabuleux, parlèrent souvent sur notre scène comme ils auraient parlé dans l'ancienne Rome.

Je ne prétends pas que la scène française l'ait emporté en tout sur celle des Grecs, et doive la faire oublier. Les inventeurs ont toujours la première place dans la mémoire des hommes : mais, quelque respect qu'on ait pour ces premiers génies, cela n'empêche pas que ceux qui les ont suivis ne fassent souvent beaucoup plus de plaisir. On respecte Homère, mais on lit le Tasse ; on trouve dans lui beaucoup de beautés qu'Homère n'a point connues. On admire Sophocle ; mais combien de nos bons auteurs tragiques ont-ils de traits de maîtres que Sophocle eût fait gloire d'imiter, s'il fût venu après eux ! Les Grecs auraient appris de nos grands modernes à faire des expositions plus adroites, à lier les scènes les unes aux autres par cet art imperceptible qui ne laisse jamais le théâtre vide, et qui fait venir et sortir avec raison les personnages. C'est à quoi les anciens ont souvent manqué, et c'est en quoi le Trisino les a malheureusement imités. Je maintiens, par exemple, que Sophocle et Euripide eussent regardé la première scène de *Bajazet* comme une école où ils auraient profité, en voyant un vieux général d'armée annoncer, par les questions qu'il fait, qu'il médite une grande entreprise :

Que faisaient cependant nos braves janissaires ?
Rendent-ils au sultan des hommages sincères ?
Dans le secret des cœurs, Osmin, n'as-tu rien lu ?

Et le moment d'après :

Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir,
Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vixir ?

Ils auraient admiré comme ce conjuré développe ensuite ses desseins, et rend compte de ses actions. Ce grand mérite de l'art n'était point connu aux inventeurs de l'art. Le choc des passions, ces combats de sentiments opposés, ces discours animés de rivaux et de rivales, ces contestations intéressantes où l'on dit ce que l'on doit dire, ces situations si bien ménagées, les auraient étonnés. Ils eussent trouvé mauvais

In l'ancien théâtre comédien - l'ancien théâtre moderne
les figures - les actions - les traits

502 DISSERTATION SUR LA TRAGÉDIE.

peut-être qu'Hippolyte soit amoureux assez froidement d'Aricie, et que son gouverneur lui fasse des leçons de galanterie; qu'il dise :

..... Vous-même, où seriez-vous,
Si toujours votre mère, à l'amour opposée,
D'une pudique ardeur n'eût brûlé pour Thésée ?

paroles tirées du *Pastor fido*, et bien plus convenables à un berger qu'au gouverneur d'un prince; mais ils eussent été ravis en admiration en entendant Phèdre s'écrier (IV, vi) :

Cénone, qui l'eût cru? j'avais une rivale.
. . . . Hippolyte aime, et je n'en puis douter.
Ce farouche ennemi qu'on ne pouvait dompter,
Qu'offensait le respect, qu'importunait la plainte,
Ce tigre que jamais je n'abordai sans crainte,
Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur.

Ce désespoir de Phèdre, en découvrant sa rivale, vaut certainement un peu mieux que la satire des femmes, que fait si longuement et si mal à propos l'Hippolyte d'Euripide, qui devient là un mauvais personnage de comédie. Les Grecs auraient surtout été surpris de cette foule de traits sublimes qui étincellent de toutes parts dans nos modernes. Quel effet ne ferait point sur eux ce vers (*Hor.*, III, vi) :

Que vouliez-vous qu'il fit contre trois? — Qu'il mourût.

Et cette réponse, peut-être encore plus belle et plus passionnée, que fait Hermione à Oreste lorsque, après avoir exigé de lui la mort de Pyrrhus qu'elle aime, elle apprend malheureusement qu'elle est obéie, elle s'écrie alors (*Androm.*, V, III) :

Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre?
Qui te l'a dit ?
ORESTE.
Oh dieux! quoi! ne m'avez-vous pas
Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas?
HERMIONE.
Ah! fallait-il en croire une amante insensée?

Je citerai encore ici ce que dit César quand on lui présente l'urne qui renferme les cendres de Pompée (*Pompée*, V, 1) :

Bestes d'un demi-dieu, dont à peine je puis
Égaler le grand nom, tout vainqueur que j'en suis.

Les Grecs ont d'autres beautés; mais je m'en rapporte à vous, monseigneur, ils n'en ont aucune de ce caractère.

Je vais plus loin, et je dis que ces hommes, qui étaient si passionnés

pour la liberté, et qui ont dit si souvent qu'on ne peut penser avec hauteur que dans les républiques, apprendraient à parler dignement de la liberté même dans quelques-unes de nos pièces, toutes écrites qu'elles sont dans le sein d'une monarchie.

Les modernes ont encore, plus fréquemment que les Grecs, imaginé des sujets de pure invention. Nous eûmes beaucoup de ces ouvrages du temps du cardinal de Richelieu : c'était son goût, ainsi que celui des Espagnols; il aimait qu'on cherchât d'abord à peindre des mœurs et à arranger une intrigue, et qu'ensuite on donnât des noms aux personnages, comme on en use dans la comédie : c'est ainsi qu'il travaillait lui-même, quand il voulait se délasser du poids du ministère. *Le Venceslas* de Rotrou est entièrement dans ce goût, et toute cette histoire est fabuleuse. Mais l'auteur voulut peindre un jeune homme fougueux dans ses passions, avec un mélange de bonnes et de mauvaises qualités; un père tendre et faible; et il a réussi dans quelques parties de son ouvrage. *Le Cid* et *Héraclius*, tirés des Espagnols, sont encore des sujets feints : il est bien vrai qu'il y a eu un empereur nommé Héraclius, un capitaine espagnol qui eut le nom de Cid ; mais presque aucune des aventures qu'on leur attribue n'est véritable. Dans *Zaire* et dans *Alzire*, si j'ose en parler (et je n'en parle que pour donner des exemples connus), tout est feint, jusqu'aux noms. Je ne conçois pas, après cela, comment le P. Brumoy a pu dire, dans son *Théâtre des Grecs*, que la tragédie ne peut souffrir de sujets feints, et que jamais on ne prit cette liberté dans Athènes. Il s'épuise à chercher la raison d'une chose qui n'est pas. « Je crois en trouver une raison, dit-il, dans la nature de l'esprit humain : il n'y a que la vraisemblance dont il puisse être touché. Or, il n'est pas vraisemblable que des faits aussi grands que ceux de la tragédie soient absolument inconnus : si donc le poète invente tout le sujet, jusqu'aux noms, le spectateur se révolte, tout lui paraît incroyable ; et la pièce manque son effet, faute de vraisemblance. »

Premièrement, il est faux que les Grecs se soient interdit cette espèce de tragédie. Aristote dit expressément qu'Agathon s'était rendu très-célèbre dans ce genre. Secondement, il est faux que ces sujets ne réussissent point; l'expérience du contraire dépose contre le P. Brumoy. En troisième lieu, la raison qu'il donne du peu d'effet que ce genre de tragédie peut faire est encore très-fausse; c'est assurément ne pas connaître le cœur humain, que de penser qu'on ne peut le remuer par des fictions. En quatrième lieu, un sujet de pure invention, et un sujet vrai, mais ignoré, sont absolument la même chose pour les spectateurs; et comme notre scène embrasse des sujets de tous les temps et de tous les pays, il faudrait qu'un spectateur allât consulter tous les livres avant

qu'il sût si ce qu'on lui représente est fabuleux ou historique. Il ne prend pas assurément cette peine; il se laisse attendrir quand la pièce est touchante, et il ne s'avise pas de dire, en voyant *Polyeucte* : « Je n'ai jamais entendu parler de Sévère et de Pauline; ces gens-là ne doivent pas me toucher. » Le P. Brumoy devait seulement remarquer que les pièces de ce genre sont beaucoup plus difficiles à faire que les autres. Tout le caractère de Phèdre était déjà dans Euripide; sa déclaration d'amour, dans Sénèque le tragique; toute la scène d'Auguste et de Cinna, dans Sénèque le philosophe; mais il fallait tirer Sévère et Pauline de son propre fonds. Au reste, si le P. Brumoy s'est trompé dans cet endroit et dans quelques autres, son livre est d'ailleurs un des meilleurs et des plus utiles que nous ayons; et je ne combats son erreur qu'en estimant son travail et son goût.

Je reviens, et je dis que ce serait manquer d'âme et de jugement que de ne pas avouer combien la scène française est au-dessus de la scène grecque, par l'art de la conduite, par l'invention, par les beautés de détail, qui sont sans nombre. Mais aussi on serait bien partial et bien injuste de ne pas tomber d'accord que la galanterie a presque partout affaibli tous les avantages que nous avons d'ailleurs. Il faut convenir que, d'environ quatre cents tragédies qu'on a données au théâtre depuis qu'il est en possession de quelque gloire en France, il n'y en a pas dix ou douze qui ne soient fondées sur une intrigue d'amour, plus propre à la comédie qu'au genre tragique. C'est presque toujours la même pièce, le même nœud, formé par une jalousie et une rupture, et dénoué par un mariage : c'est une coquetterie continuelle, une simple comédie, où des princes sont acteurs, et dans laquelle il y a quelquefois du sang répandu pour la forme.

La plupart de ces pièces ressemblent si fort à des comédies, que les acteurs étaient parvenus, depuis quelque temps, à les réciter du ton dont ils jouent les pièces qu'on appelle du haut comique; ils ont par là contribué à dégrader encore la tragédie : la pompe et la magnificence de la déclamation ont été mises en oubli. On s'est piqué de réciter des vers comme de la prose; on n'a pas considéré qu'un langage au-dessus du langage ordinaire doit être débité d'un ton au-dessus du ton familier. Et si quelques acteurs ne s'étaient heureusement corrigés de ces défauts, la tragédie ne serait bientôt parmi nous qu'une suite de conversations galantes froidement récitées; aussi n'y a-t-il pas encore longtemps que, parmi les acteurs de toutes les troupes, les principaux rôles dans la tragédie n'étaient connus que sous le nom de l'amoureux et de l'amoureuse. Si un étranger avait demandé dans Athènes : « Quel est votre meilleur acteur pour les amoureux dans *Iphigénie*, dans *Hécube*, dans *les Héraclides*, dans *OEdipe* et dans *Électre*? » on n'aurait pas même compris le sens d'une

telle demande. La scène française s'est lavée de ce reproche par quelques tragédies où l'amour est une passion furieuse et terrible, et vraiment digne du théâtre; et par d'autres, où le nom d'amour n'est pas même prononcé. Jamais l'amour n'a fait verser tant de larmes que la nature. Le cœur n'est qu'effleuré, pour l'ordinaire, des plaintes d'une amante; mais il est profondément attendri de la douloureuse situation d'une mère près de perdre son fils: c'est donc assurément par condescendance pour son ami que Despréaux disait (*Art poét.*, III, 95):

. De l'amour la sensible peinture
Est, pour aller au cœur, la route la plus sûre.

La route de la nature est cent fois plus sûre, comme plus noble: les morceaux les plus frappants d'*Iphigénie* sont ceux où Clytemnestre défend sa fille, et non pas ceux où Achille défend son amante.

On a voulu donner, dans *Sémiramis*, un spectacle encore plus pathétique que dans *Mérope*; on y a déployé tout l'appareil de l'ancien théâtre grec. Il serait triste, après que nos grands maîtres ont surpassé les Grecs en tant de choses dans la tragédie, que notre nation ne pût les égaler dans la dignité de leurs représentations. Un des plus grands obstacles qui s'opposent, sur notre théâtre, à toute action grande et pathétique, est la foule des spectateurs confondue sur la scène avec les acteurs: cette indécence se fit sentir particulièrement à la première représentation de *Sémiramis*. La principale actrice de Londres, qui était présente à ce spectacle, ne revenait point de son étonnement; elle ne pouvait concevoir comment il y avait des hommes assez ennemis de leurs plaisirs pour gâter ainsi le spectacle sans en jouir. Cet abus a été corrigé dans la suite aux représentations de *Sémiramis*, et il pourrait aisément être supprimé pour jamais. Il ne faut pas s'y méprendre: un inconvénient tel que celui-là seul a suffi pour priver la France de beaucoup de chefs-d'œuvre qu'on aurait sans doute hasardés, si on avait eu un théâtre libre, propre pour l'action, et tel qu'il est chez toutes les autres nations de l'Europe.

Mais ce grand défaut n'est pas assurément le seul qui doive être corrigé. Je ne puis assez m'étonner ni me plaindre du peu de soin qu'on a en France de rendre les théâtres dignes des excellents ouvrages qu'on y représente, et de la nation qui en fait ses délices. *Cinna*, *Athalie*, méritaient d'être représentés ailleurs que dans un jeu de paume, au bout duquel on a élevé quelques décorations du plus mauvais goût, et dans lequel les spectateurs sont placés, contre tout ordre et contre toute raison, les uns debout sur le théâtre même, les autres debout dans ce qu'on appelle *parterre*, où ils sont gênés et pressés indécemment, et où ils se précipitent quelquefois en tumulte les uns sur les autres, comme

dans une sédition populaire. On représente au fond du nord ces ouvrages dramatiques dans des salles mille fois plus magnifiques, mieux entendues, et avec beaucoup plus de décence.

Que nous sommes loin surtout de l'intelligence et du bon goût qui règnent en ce genre dans presque toutes vos villes d'Italie! Il est honteux de laisser subsister encore ces restes de barbarie dans une ville si grande, si peuplée, si opulente et si polie. La dixième partie de ce que nous dépensons tous les jours en bagatelles, aussi magnifiques qu'inutiles et peu durables, suffirait pour élever des monuments publics en tous les genres, pour rendre Paris aussi magnifique qu'il est riche et peuplé, et pour l'égaliser un jour à Rome, qui est notre modèle en tant de choses. C'était un des projets de l'immortel Colbert. J'ose me flatter qu'on pardonnera cette petite digression à mon amour pour les arts et pour ma patrie, et que peut-être même un jour elle inspirera aux magistrats qui sont à la tête de cette ville la noble envie d'imiter les magistrats d'Athènes et de Rome, et ceux de l'Italie moderne.

Un théâtre construit selon les règles doit être très-vaste; il doit représenter une partie d'une place publique, le péristyle d'un palais, l'entrée d'un temple. Il doit être fait de sorte qu'un personnage, vu par les spectateurs, puisse ne l'être point par les autres personnages, selon le besoin. Il doit en imposer aux yeux, qu'il faut toujours séduire les premiers. Il doit être susceptible de là pompe la plus majestueuse. Tous les spectateurs doivent voir et entendre également, en quelque endroit qu'ils soient placés. Comment cela peut-il s'exécuter sur une scène étroite, au milieu d'une foule de jeunes gens qui laissent à peine dix pieds de place aux acteurs? De là vient que la plupart des pièces ne sont que de longues conversations; toute action théâtrale est souvent manquée et ridicule. Cet abus subsiste, comme tant d'autres, par la raison qu'il est établi, et parce qu'on jette rarement sa maison par terre, quoiqu'on sache qu'elle est mal tournée. Un abus public n'est jamais corrigé qu'à la dernière extrémité. Au reste, quand je parle d'une action théâtrale, je parle d'un appareil, d'une cérémonie, d'une assemblée, d'un événement nécessaire à la pièce, et non pas de ces vains spectacles plus puérils que pompeux, de ces ressources du décorateur qui suppléent à la stérilité du poète, et qui amusent les yeux, quand on ne sait pas parler à l'oreille et à l'âme. J'ai vu à Londres une pièce où l'on représentait le couronnement du roi d'Angleterre dans toute l'exactitude possible. Un chevalier armé de toutes pièces entrait à cheval sur le théâtre. J'ai quelquefois entendu dire à des étrangers: « Ah! le bel opéra que nous avons vu! on y voyait passer au galop plus de deux cents gardes. » Ces gens-là ne savaient pas que quatre beaux vers valent mieux dans une pièce qu'un régiment de cavalerie. Nous avons à Paris une troupe comique

étrangère¹ qui, ayant rarement de bons ouvrages à représenter, donne sur le théâtre des feux d'artifice. Il y a longtemps qu'Horace, l'homme de l'antiquité qui avait le plus de goût, a condamné ces sottises qui leurrent le peuple :

- *Eseda festinant, pilenta, petorrita, naves;*
- *Captivum portatur ebur, captiva Corinthus.*
- *Si foret in terris, rideret Democritus....*
- *Spectaret populum ludis attentius ipsis.*

L. II, ép. 1, v. 192-94, 197.

TROISIÈME PARTIE.

De Sémiramis.

Par tout ce que je viens d'avoir l'honneur de vous dire, monseigneur, vous voyez que c'était une entreprise assez hardie de représenter *Sémiramis* assemblant les ordres de l'État pour leur annoncer son mariage; l'ombre de Ninus sortant de son tombeau, pour prévenir un inceste, et pour venger sa mort; Sémiramis entrant dans ce mausolée, et en sortant expirante, et percée de la main de son fils. Il était à craindre que ce spectacle ne révoltât : et d'abord, en effet, la plupart de ceux qui fréquentent les spectacles, accoutumés à des élégies amoureuses, se ligèrent contre ce nouveau genre de tragédie. On dit qu'autrefois, dans une ville de la Grande-Grèce, on proposait des prix pour ceux qui inventeraient des plaisirs nouveaux. Ce fut ici tout le contraire. Mais, quelques efforts qu'on ait faits pour faire tomber cette espèce de drame, vraiment terrible et tragique, on n'a pu y réussir : on disait et on écrivait de tous côtés que l'on ne croit plus aux revenants, et que les apparitions des morts ne peuvent être que puérides aux yeux d'une nation éclairée. Quoi ! toute l'antiquité aura cru ces prodiges, et il ne sera pas permis de se conformer à l'antiquité ! Quoi ! notre religion aura consacré ces coups extraordinaires de la Providence, et il serait ridicule de les renouveler !

Les Romains philosophes ne croyaient pas aux revenants du temps des empereurs, et cependant le jeune Pompée évoque une ombre dans *la Pharsale*. Les Anglais ne croient pas assurément plus que les Romains aux revenants ; cependant ils voient tous les jours avec plaisir, dans la tragédie d'*Hamlet*, l'ombre d'un roi qui paraît sur le théâtre dans une occasion à peu près semblable à celle où l'on a vu à Paris le spectre de Ninus. Je suis bien loin assurément de justifier en tout la

1. La troupe des comédiens italiens. On y jouait aussi en français.

tragédie d'*Hamlet* : c'est une pièce grossière et barbare, qui ne serait pas supportée par la plus vile populace de la France et de l'Italie. Hamlet y devient fou au second acte, et sa maîtresse devient folle au troisième; le prince tue le père de sa maîtresse, feignant de tuer un rat, et l'héroïne se jette dans la rivière. On fait sa fosse sur le théâtre; des fossoyeurs disent des quolibets dignes d'eux, en tenant dans leurs mains des têtes de morts; le prince Hamlet répond à leurs grossièretés abominables par des folies non moins dégoûtantes. Pendant ce temps-là, un des acteurs fait la conquête de la Pologne. Hamlet, sa mère, et son beau-père, boivent ensemble sur le théâtre : on chante à table, on s'y querelle, on se bat, on se tue. On croirait que cet ouvrage est le fruit de l'imagination d'un sauvage ivre. Mais parmi ces irrégularités grossières, qui rendent encore aujourd'hui le théâtre anglais si absurde et si barbare, on trouve dans *Hamlet*, par une bizarrerie encore plus grande, des traits sublimes, dignes des plus grands génies. Il semble que la nature se soit plu à rassembler dans la tête de Shakspeare ce qu'on peut imaginer de plus fort et de plus grand, avec ce que la grossièreté sans esprit peut avoir de plus bas et de plus détestable.

Il faut avouer que, parmi les beautés qui étincellent au milieu de ces terribles extravagances, l'ombre du père d'Hamlet est un des coups de théâtre les plus frappants. Il fait toujours un grand effet sur les Anglais, je dis sur ceux qui sont le plus instruits, et qui sentent le mieux toute l'irrégularité de leur ancien théâtre. Cette ombre inspire plus de terreur à la seule lecture, que n'en fait naître l'apparition de Darius dans la tragédie d'Eschyle intitulée *les Perses*. Pourquoi? parce que Darius, dans Eschyle, ne paraît que pour annoncer les malheurs de sa famille; au lieu que, dans Shakspeare, l'ombre du père d'Hamlet vient demander vengeance, vient révéler des crimes secrets : elle n'est ni inutile, ni amenée par force; elle sert à convaincre qu'il y a un pouvoir invisible qui est le maître de la nature. Les hommes, qui ont tous un fonds de justice dans le cœur, souhaitent naturellement que le ciel s'intéresse à venger l'innocence : on verra avec plaisir, en tout temps et en tout pays, qu'un Être suprême s'occupe à punir les crimes de ceux que les hommes ne peuvent appeler en jugement; c'est une consolation pour le faible, c'est un frein pour le pervers qui est puissant :

Du ciel, quand il le faut, la justice suprême
Suspend l'ordre éternel établi par lui-même;
Il permet à la mort d'interrompre ses lois,
Pour l'effroi de la terre, et l'exemple des rois.

Voilà ce que dit à Semiramis le pontife de Babylone, et ce que le successeur de Samuel aurait pu dire à Saül quand l'ombre de Samuel vint lui annoncer sa condamnation.

Je vais plus avant, et j'ose affirmer que, lorsqu'un tel prodige est annoncé dans le commencement d'une tragédie, quand il est préparé, quand on est parvenu enfin jusqu'au point de le rendre nécessaire, de le faire désirer même par les spectateurs, il se place alors au rang des choses naturelles.

On sait bien que ces grands artifices ne doivent pas être prodigués :

• Nec deus interat, nisi dignus vindice nodus.... »

Hor., *Art poét.*, 191.

Je ne voudrais pas assurément, à l'imitation d'Euripide, faire descendre Diane à la fin de la tragédie de *Phèdre*, ni Minerve dans *Iphigénie en Tauride*. Je ne voudrais pas, comme Shakspeare, faire apparaître à Brutus son mauvais génie. Je voudrais que de telles hardiesses ne fussent employées que quand elles servent à la fois à mettre dans la pièce de l'intrigue et de la terreur : et je voudrais surtout que l'intervention de ces êtres surnaturels ne parût pas absolument nécessaire. Je m'explique : si le noeud d'un poëme tragique est tellement embrouillé qu'on ne puisse se tirer d'embarras que par le secours d'un prodige, le spectateur sent la gêne où l'auteur s'est mis, et la faiblesse de la ressource; il ne voit qu'un écrivain qui se tire maladroitement d'un mauvais pas. Plus d'illusion, plus d'intérêt :

• Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi. »

Hor., 188.

Mais je suppose que l'auteur d'une tragédie se fût proposé pour but d'avertir les hommes que Dieu punit quelquefois de grands crimes par des voies extraordinaires; je suppose que sa pièce fût conduite avec un tel art que le spectateur attendît à tout moment l'ombre d'un prince assassiné qui demande vengeance, sans que cette apparition fût une ressource absolument nécessaire à une intrigue embarrassée : je dis qu'alors ce prodige, bien ménagé, ferait un très-grand effet en toute langue, en tout temps, et en tout pays.

Tel est à peu près l'artifice de la tragédie de *Sémiramis* (aux beautés près, dont je n'ai pu l'orner). On voit, dès la première scène, que tout doit se faire par le ministère céleste; tout roule d'acte en acte sur cette idée. C'est un dieu vengeur qui inspire à Sémiramis des remords qu'elle n'eût point eus dans ses prospérités, si les cris de Ninus même ne fussent venus l'épouvanter au milieu de sa gloire. C'est ce dieu qui se sert de ces remords mêmes qu'il lui donne pour préparer son châtement; et c'est de là même que résulte l'instruction qu'on peut tirer de la pièce. Les anciens avaient souvent, dans leurs ouvrages, le but d'établir quelque grande maxime; ainsi Sophocle finit son *OEdipe*, en disant qu'il ne

510 DISSERTATION SUR LA TRAGÉDIE.

faut jamais appeler un homme heureux avant sa mort : ici toute la morale de la pièce est renfermée dans ces vers :

..... Il est donc des forfaits
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais !

maxime bien autrement importante que celle de Sophocle. Mais quelle instruction, dira-t-on, le commun des hommes peut-il tirer d'un crime si rare, et d'une punition plus rare encore? J'avoue que la catastrophe de *Sémiramis* n'arrivera pas souvent; mais ce qui arrive tous les jours se trouve dans les derniers vers de la pièce :

..... Apprenez tous du moins
Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins.

Il y a peu de familles sur la terre où l'on ne puisse quelquefois s'appliquer ces vers; c'est par là que les sujets tragiques les plus au-dessus des fortunes communes ont les rapports les plus vrais avec les mœurs de tous les hommes.

Je pourrais surtout appliquer à la tragédie de *Sémiramis* la morale par laquelle Euripide finit son *Alceste*, pièce dans laquelle le merveilleux règne bien davantage : « Que les dieux emploient des moyens « étonnants pour exécuter leurs éternels décrets ! Que les grands événements qu'ils ménagent surpassent les idées des mortels ! »

Enfin, monseigneur, c'est uniquement parce que cet ouvrage respire la morale la plus pure, et même la plus sévère, que je le présente à Votre Éminence. La véritable tragédie est l'école de la vertu; et la seule différence qui soit entre le théâtre épuré et les livres de morale, c'est que l'instruction se trouve dans la tragédie toute en action, c'est qu'elle y est intéressante, et qu'elle se montre relevée des charmes d'un art qui ne fut inventé autrefois que pour instruire la terre et pour bénir le ciel, et qui, par cette raison, fut appelé le langage des dieux. Vous qui joignez ce grand art à tant d'autres, vous me pardonnez, sans doute, le long détail où je suis entré sur des choses qui n'avaient pas peut-être été encore tout à fait éclaircies, et qui le seraient si Votre Éminence daignait me communiquer ses lumières sur l'antiquité, dont elle a une si profonde connaissance.

SÉMIRAMIS.

ACTE PREMIER.

Le théâtre représente un vaste péristyle, au fond duquel est le palais de Sémiramis.
Les jardins en terrasse sont élevés au-dessus du palais. Le temple des mages est à droite, et un mausolée à gauche, orné d'obélisques.

SCÈNE I.

Deux esclaves portent une cassette dans le lointain.

ARZACE, MITRANE.

ARZACE.

Oui, Mitrane, en secret l'ordre émané du trône
Remet entre tes bras Arzace à Babylone.
Que la reine, en ces lieux, brillants de sa splendeur,
De son puissant génie imprime la grandeur !
Quel art a pu former ces enceintes profondes
Où l'Euphrate égaré porte en tribut ses ondes ;
Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus ;
Ce vaste mausolée où repose Ninus ?
Éternels monuments, moins admirables qu'elle !
C'est ici qu'à ses pieds Sémiramis m'appelle.
Les rois de l'Orient, loin d'elle prosternés,
N'ont point eu ces honneurs qui me sont destinés :
Je vais dans son éclat voir cette reine heureuse.

MITRANE.

La renommée, Arzace, est souvent bien trompeuse ;
Et peut-être avec moi bientôt vous gemirez,
Quand vous verrez de près ce que vous admirez.

ARZACE.

Comment ?

MITRANE.

Sémiramis, à ses douleurs livrée,

Sème ici les chagrins dont elle est dévorée :
 L'horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits.
 Tantôt remplissant l'air de ses lugubres cris,
 Tantôt morne, abattue, égarée, interdite,
 X ; De quelque dieu vengeur évitant la poursuite,
 Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés,
 A la nuit, au silence, à la mort consacrés ;
 Séjour où nul mortel n'osa jamais descendre,
 Où de Ninus, mon maître, on conserve la cendre.
 Elle approche à pas lents, l'air sombre, intimidé,
 Et se frappant le sein de ses pleurs inondé.
 A travers les horreurs d'un silence farouche,
 Les noms de fils, d'époux, échappent de sa bouche :
 Elle invoque les dieux ; mais les dieux irrités
 Ont corrompu le cours de ses prospérités.

ARZACE.

Quelle est d'un tel état l'origine imprévue ?

MITRANE.

// L'effet en est affreux, la cause est inconnue.

ARZACE.

Et depuis quand les dieux l'accablent-ils ainsi ?

MITRANE.

Depuis qu'elle ordonna que vous vinssiez ici.

ARZACE.

Moi ?

MITRANE.

Vous : ce fut, seigneur, au milieu de ces fêtes,
 Quand Babylone en feu célébrait vos conquêtes ;
 Lorsqu'on vit déployer ces drapeaux suspendus,
 Monuments des États à vos armes rendus ;
 Lorsqu'avec tant d'éclat l'Euphrate vit paraître
 Cette jeune Azéma, la nièce de mon maître,
 Ce pur sang de Bélus et de nos souverains,
 Qu'aux Scythes ravisseurs ont arraché vos mains :
 Ce trône a vu flétrir sa majesté suprême,
 Dans des jours de triomphe, au sein du bonheur même

ARZACE.

Azéma n'a point part à ce trouble odieux ;
 Un seul de ses regards adoucirait les dieux ;
 Azéma d'un malheur ne peut être la cause.

Mais de tout, cependant, Sémiramis dispose :
Son cœur en ces horreurs n'est pas toujours plongé?

MITRANE.

De ces chagrins mortels son esprit dégagé
Souvent reprend sa force et sa splendeur première.
J'y revois tous les traits de cette âme si fière,
A qui les plus grands rois, sur la terre adorés,
Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés.
Mais lorsque, succombant au mal qui la déchire,
Ses mains laissent flotter les rênes de l'empire,
Alors le fier Assur, ce satrape insolent,
Fait gémir le palais sous son joug accablant.
Ce secret de l'État, cette honte du trône,
N'ont point encor percé les murs de Babylone.
Ailleurs on nous envie, ici nous gémissons.

ARZACE.

Pour les faibles humains quelles hautes leçons !
Que partout le bonheur est mêlé d'amertume !
Qu'un trouble aussi cruel m'agite et me consume !
Privé de ce mortel, dont les yeux éclairés
Auraient conduit mes pas à la cour égarés,
Accusant le destin qui m'a ravi mon père,
En proie aux passions d'un âge téméraire,
A mes vœux orgueilleux sans guide abandonné,
De quels écueils nouveaux je marche environné !

MITRANE.

J'ai pleuré comme vous ce vieillard vénérable ;
Phradate m'était cher, et sa perte m'accable :
Hélas ! Ninus l'aimait ; il lui donna son fils ;
Ninias, notre espoir, à ses mains fut remis.
Un même jour ravit et le fils et le père ;
Il s'imposa dès lors un exil volontaire ;
Mais enfin son exil a fait votre grandeur.
Élevé près de lui dans les champs de l'honneur,
Vous avez à l'empire ajouté des provinces ;
Et, placé par la gloire au rang des plus grands princes,
Vous êtes devenu l'ouvrage de vos mains.

ARZACE.

Je ne sais en ces lieux quels seront mes destins.
Aux plaines d'Arbazan quelques succès peut-être ,

Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître ;
 Et quand Sémiramis, aux rives de l'Oxus,
 Vint imposer des lois à cent peuples vaincus,
 Elle laissa tomber de son char de victoire
 Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire ;
 Mais souvent dans les camps un soldat honoré
 Rampe à la cour des rois, et languit ignoré.
 Mon père, en expirant, me dit que ma fortune
 Dépendait en ces lieux de la cause commune.
 Il remit dans mes mains ces gages précieux,
 Qu'il conserva toujours loin des profanes yeux :
 Je dois les déposer dans les mains du grand prêtre ;
 Lui seul doit en juger, lui seul doit les connaître ;
 Sur mon sort, en secret, je dois le consulter ;
 A Sémiramis même il peut me présenter.

MITRANE.

Rarement il l'approche ; obscur et solitaire,
 Renfermé dans les soins de son saint ministère,
 Sans vaine ambition, sans crainte, sans détour,
 On le voit dans son temple, et jamais à la cour.
 Il n'a point affecté l'orgueil du rang suprême,
 Ni placé sa tiare auprès du diadème ;
 Moins il veut être grand, plus il est révéré.
 Quelque accès m'est ouvert en ce séjour sacré ;
 Je puis même, en secret, lui parler à cette heure.
 Vous le verrez ici, non loin de sa demeure,
 Avant qu'un jour plus grand vienne éclairer nos yeux.

SCÈNE II.

ARZACE.

Eh ! quelle est donc sur moi la volonté des dieux ?
 Que me réservent-ils ? et d'où vient que mon père
 M'envoie, en expirant, au pied du sanctuaire,
 Moi soldat, moi nourri dans l'horreur des combats,
 Moi qu'enfin l'amour seul entraîne sur ses pas ?
 Au dieu des Chaldéens quel service ai-je à rendre ?
 Mais quelle voix plaintive ici se fait entendre ?

(On entend des gémissements sortir du fond du tombeau, où l'on suppose qu'ils sont entendus.)

Du fond de cette tombe un cri lugubre, affreux,
 Sur mon front pâissant fait dresser mes cheveux ;
 De Ninus, m'a-t-on dit, l'ombre en ces lieux habite....
 Les cris ont redoublé, mon âme est interdite.
 Séjour sombre et sacré, mânes de ce grand roi,
 Voix puissante des dieux, que voulez-vous de moi ?

SCÈNE III.

ARZACE, LE GRAND MAGE OROËS, SUITE DE MAGES,
 MITRANE.

MITRANE, au mage Oroës.

Oui, seigneur, en vos mains Arzace ici doit rendre
 Ces monuments secrets que vous semblez attendre.

ARZACE.

Du dieu des Chaldéens pontife redouté,
 Permettez qu'un guerrier, à vos yeux présenté,
 Apporte à vos genoux la volonté dernière
 D'un père à qui mes mains ont fermé la paupière.
 Vous daignâtes l'aimer.

OROËS.

Jeune et brave mortel,
 D'un dieu qui conduit tout le décret éternel
 Vous amène à mes yeux plus que l'ordre d'un père.
 De Phradate à jamais la mémoire m'est chère ;
 Son fils me l'est encor plus que vous ne croyez.
 Ces gages précieux, par son ordre envoyés,
 Où sont-ils ?

ARZACE.

Les voici.

(Les esclaves donnent le coffre aux mages, qui le posent sur un autel.)

OROËS, ouvrant le coffre, et se penchant avec respect et avec douleur.

C'est donc vous que je touche,
 Restes chers et sacrés ! je vous vois, et ma bouche
 Presse, avec des sanglots, ces tristes monuments
 Qui, m'arrachant des pleurs, attestent mes serments !
 Que l'on nous laisse seuls ; allez, et vous, Mitrane,
 De ce secret mystère écartez tout profane.

(Les mages se retirent.)

Voici ce même sceau dont Ninus autrefois

Transmit aux nations l'empreinte de ses lois :
 Je la vois , cette lettre à jamais effrayante ,
 Que , prête à se glacer , traça sa main mourante.
 Adorez ce bandeau dont il fut couronné :
 A venger son trépas ce fer est destiné ,
 Ce fer qui subjuga la Perse et la Médie ,
 Inutile instrument contre la perfidie ,
 Contre un poison trop sûr , dont les mortels apprêts....

ARZACE.

Ciel ! que m'apprenez-vous ?

OROËS.

Ces horribles secrets
 Sont encor demeurés dans une nuit profonde.
 Du sein de ce sépulcre , inaccessible au monde ,
 Les mânes de Ninus et les dieux outragés
 Ont élevé leurs voix , et ne sont point vengés.

ARZACE.

Jugez de quelle horreur j'ai dû sentir l'atteinte !
 Ici même , et du fond de cette auguste enceinte ,
 D'affreux gémissements sont vers moi parvenus.

OROËS.

Ces accents de la mort sont la voix de Ninus.

ARZACE.

Deux fois à mon oreille ils se sont fait entendre.

OROËS.

Ils demandent vengeance.

ARZACE.

Il a droit de l'attendre.

Mais de qui ?

OROËS.

Les cruels dont les coupables mains
 Du plus juste des rois ont privé les humains ,
 Ont de leur trahison caché la trame impie ;
 Dans la nuit de la tombe elle est ensevelie.
 Aisément des mortels ils ont séduit les yeux ;
 Mais on ne peut tromper l'œil vigilant des dieux :
 Des plus obscurs complots il perce les abîmes.

ARZACE.

Ah ! si ma faible main pouvait punir ces crimes !
 Je ne sais ; mais l'aspect de ce fatal tombeau

Dans mes sens étonnés porte un trouble nouveau.
Ne puis-je y consulter ce roi qu'on y révère?

OROS.

Non : le ciel le défend ; un oracle sévère
Nous interdit l'accès de ce séjour de pleurs,
Habité par la mort et par des dieux vengeurs.
Attendez avec moi le jour de la justice :
Il est temps qu'il arrive, et que tout s'accomplisse.
Je n'en puis dire plus ; des pervers éloigné,
Je lève en paix mes mains vers le ciel indigné.
Sur ce grand intérêt qui peut-être vous touche,
Ce ciel, quand il lui plaît, ouvre et ferme ma bouche.
J'ai dit ce que j'ai dû ; tremblez qu'en ces remparts
Une parole, un geste, un seul de vos regards,
Ne trahisse un secret que mon dieu vous confie.
Il y va de sa gloire, et du sort de l'Asie ;
Il y va de vos jours. Vous, mages, approchez ;
Que ces chers monuments sous l'autel soient cachés.

(La grande porte du palais s'ouvre, et se remplit de gardes. Assur paraît avec sa suite d'un autre côté.)

Déjà le palais s'ouvre ; on entre chez la reine ;
Vous voyez cet Assur, dont la grandeur hautaine
Traîne ici sur ses pas un peuple de flatteurs.
A qui, dieu tout-puissant, donnez-vous les grandeurs ?
O monstre !

ARZACE.

Quoi, seigneur !...

OROS.

Adieu. Quand la nuit sombre
Sur ces coupables murs viendra jeter son ombre,
Je pourrai vous parler en présence des dieux.
Redoutez-les, Arzace ; ils ont sur vous les yeux.

SCÈNE IV.

ARZACE, sur le devant du théâtre, avec MITRANE, qui reste auprès de lui ; ASSUR, vers un des côtés, avec CÉDAR et sa suite.

ARZACE.

De tout ce qu'il m'a dit que mon âme est émue !
Quels crimes ! quelle cour ! et qu'elle est peu connue !

Quoi! Ninus, quoi! mon maître est mort empoisonné!
Et je ne vois que trop qu'Assur est soupçonné.

MITRANE, approchant d'Arzace.

Des rois de Babylone Assur tient sa naissance;
Sa fière autorité veut de la déférence :
La reine le ménage, on craint de l'offenser;
Et l'on peut, sans rougir, devant lui s'abaisser.

ARZACE.

Devant lui?

ASSUR, dans l'enfoncement, à Cédar.

Me trompé-je? Arzace à Babylone!
Sans mon ordre! Qui? lui! Tant d'audace m'étonne.

ARZACE.

Quel orgueil!

ASSUR.

Approchez : quels intérêts nouveaux
Vous font abandonner vos camps et vos drapeaux?
Des rives de l'Oxus quel sujet vous amène?

ARZACE.

Mes services, seigneur, et l'ordre de la reine.

ASSUR.

Quoi! la reine vous mande?

ARZACE.

Oui.

ASSUR.

Mais savez-vous bien
Que pour avoir son ordre on demande le mien?

ARZACE.

Je l'ignorais, seigneur, et j'aurais pensé même
Blessé, en le croyant, l'honneur du diadème.
Pardonnez; un soldat est mauvais courtisan.
Nourri dans la Scythie, aux plaines d'Arbazan,
J'ai pu servir la cour et non pas la connaître.

ASSUR.

L'âge, les temps, les lieux, vous l'apprendront peut-être;
Mais ici par moi seul au pied du trône admis,
Que venez-vous chercher près de Sémiramis?

ARZACE.

J'ose lui demander le prix de mon courage,
L'honneur de la servir.

ASSUR.

Vous osez davantage.

Vous ne m'expliquez pas vos vœux présomptueux :
Je sais pour Azéma vos desseins et vos feux.

ARZACE.

Je l'adore, sans doute, et son cœur où j'aspire
Est d'un prix à mes yeux au-dessus de l'empire ;
Et mes profonds respects, mon amour....

ASSUR.

Arrêtez !

Vous ne connaissez pas à qui vous insultez.
Qui ? vous ! associer la race d'un Sarmate
Au sang des demi-dieux du Tigre et de l'Euphrate ?
Je veux bien par pitié vous donner un avis :
Si vous osez porter jusqu'à Sémiramis
L'injurieux aveu que vous osez me faire,
Vous m'avez entendu, frémissiez, téméraire :
Mes droits impunément ne sont pas offensés.

ARZACE.

J'y cours de ce pas même, et vous m'enhardissez :
C'est l'effet que sur moi fit toujours la menace.
Quels que soient en ces lieux les droits de votre place,
Vous n'avez pas celui d'outrager un soldat
Qui servit et la reine, et vous-même, et l'État.
Je vous parais hardi ; mon feu peut vous déplaire :
Mais vous me paraissez cent fois plus téméraire,
Vous qui, sous votre joug prétendant m'accabler,
Vous croyez assez grand pour me faire trembler.

ASSUR.

Pour vous punir peut-être ; et je vais vous apprendre
Quel prix de tant d'audace un sujet doit attendre.

ARZACE.

Tous deux nous l'apprendrons.

SCÈNE V.

SÉMIRAMIS paraît dans le fond, appuyée sur ses femmes; **OTANE**, son confident, va au-devant d'Assur; **ASSUR**, **ARZACE**, **MITRANE**.

OTANE.

Seigneur, quittez ces lieux.

La reine en ce moment se cache à tous les yeux;
Respectez les douleurs de son âme éperdue.
Dieux, retirez la main sur sa tête étendue!

ARZACE, en se retirant.

Que je la plains!

ASSUR, à l'un des siens.

Sortons; et, sans plus consulter,
De ce trouble inouï songeons à profiter.

(Il sort avec sa suite.)

(Sémiramis avance sur la scène.)

OTANE, revenant à Sémiramis.

O reine! rappelez votre force première;
Que vos yeux, sans horreur, s'ouvrent à la lumière.

SÉMIRAMIS.

O voiles de la mort, quand viendrez-vous couvrir
Mes yeux remplis de pleurs, et lassés de s'ouvrir?

(Elle marche éperdue sur la scène, croyant voir l'ombre de Ninus.)

Abîmes, fermez-vous; fantôme horrible, arrête:
Frappe, ou cesse à la fin de menacer ma tête.
Arzace est-il venu?

OTANE.

Madame, en cette cour,
Arzace auprès du temple a devancé le jour.

SÉMIRAMIS.

Cette voix formidable, infernale ou céleste,
Qui dans l'ombre des nuits pousse un cri si funeste,
M'avertit que, le jour qu'Arzace doit venir
Mes douloureux tourments seront prêts à finir.

OTANE.

Au sein de ces horreurs goûtez donc quelque joie:
Espérez dans ces dieux dont le bras se déploie.

SÉMIRAMIS.

Arzace est dans ma cour!... Ah! je sens qu'à son nom

L'horreur de mon forfait trouble moins ma raison.

OTANE.

Perdez-en pour jamais l'importune mémoire ;
 Que de Sémiramis les beaux jours pleins de gloire
 Effacent ce moment heureux ou malheureux
 Qui d'un fatal hymen brisa le joug affreux.
 Ninus, en vous chassant de son lit et du trône,
 En vous perdant, madame, eût perdu Babylone.
 Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups ;
 Babylone et la terre avaient besoin de vous :
 Et quinze ans de vertus et de travaux utiles,
 Les arides déserts par vous rendus fertiles,
 Les sauvages humains soumis au frein des lois,
 Les arts dans nos cités naissant à votre voix,
 Ces hardis monuments que l'univers admire,
 Les acclamations de ce puissant empire,
 Sont autant de témoins dont le cri glorieux
 A déposé pour vous au tribunal des dieux.
 Enfin, si leur justice emportait la balance,
 Si la mort de Ninus excitait leur vengeance,
 D'où vient qu'Assur ici brave en paix leur courroux ?
 Assur fut en effet plus coupable que vous ;
 Sa main, qui prépara le breuvage homicide,
 Ne tremble point pourtant, et rien ne l'intimide.

SÉMIRAMIS.

Nos destins, nos devoirs étaient trop différents :
 Plus les nœuds sont sacrés, plus les crimes sont grands.
 J'étais épouse, Otane, et je suis sans excuse ;
 Devant les dieux vengeurs mon désespoir m'accuse.
 J'avais cru que ces dieux, justement offensés,
 En m'arrachant mon fils, m'avaient punie assez ;
 Que tant d'heureux travaux rendaient mon diadème,
 Ainsi qu'au monde entier, respectable au ciel même :
 Mais depuis quelques mois ce spectre furieux
 Vient affliger mon cœur, mon oreille, mes yeux.
 Je me traîne à la tombe, où je ne puis descendre ;
 J'y révère de loin cette fatale cendre,
 Je l'invoque en tremblant : des sons, des cris affreux,
 De longs gémissements répondent à mes vœux.
 D'un grand événement je me vois avertie,

Et peut-être il est temps que le crime s'expie.

OTANE.

Mais est-il assuré que ce spectre fatal
Soit en effet sorti du séjour infernal ?
Souvent de ces erreurs notre âme est obsédée ;
De son ouvrage même elle est intimidée ,
Croit voir ce qu'elle craint ; et, dans l'horreur des nuits ,
Voit enfin les objets qu'elle-même a produits.

SÉMIRAMIS.

Je l'ai vu : ce n'est point une erreur passagère
Qu'enfante du sommeil la vapeur mensongère ;
Le sommeil, à mes yeux refusant ses douceurs ,
N'a point sur mes esprits répandu ses erreurs.
Je veillais, je pensais au sort qui me menace,
Lorsqu'au bord de mon lit j'entends nommer Arzace.
Ce nom me rassurait : tu sais quel est mon cœur ;
Assur depuis un temps l'a pénétré d'horreur.
Je frémissais quand il faut ménager mon complice :
Rougir devant ses yeux est mon premier supplice ,
Et je déteste en lui cet avantage affreux
Que lui donne un forfait qui nous unit tous deux.
Je voudrais... mais faut-il, dans l'état qui m'opprime,
Par un crime nouveau punir sur lui mon crime ?
Je demandais Arzace, afin de l'opposer
Au complice odieux qui pense m'imposer ;
Je m'occupais d'Arzace, et j'étais moins troublée.
Dans ces moments de paix, qui m'avaient consolée,
Ce ministre de mort a reparu soudain,
Tout dégouttant de sang, et le glaive à la main :
Je crois le voir encor, je crois encor l'entendre.
Vient-il pour me punir ? vient-il pour me défendre ?
Arzace au moment même arrivait dans ma cour ;
Le ciel à mon repos a réservé ce jour :
Cependant, tout en proie au trouble qui me tue,
La paix ne rentre point dans mon âme abattue ;
Je passe à tout moment de l'espoir à l'effroi.
Le fardeau de la vie est trop pesant pour moi ;
Mon trône m'importune, et ma gloire passée
N'est qu'un nouveau tourment de ma triste pensée.
J'ai nourri mes chagrins sans les manifester ;

Ma peur m'a fait rougir. J'ai craint de consulter
 Ce mage révéré que chérit Babylone,
 D'avilir devant lui la majesté du trône,
 De montrer une fois, en présence du ciel,
 Sémiramis tremblante aux regards d'un mortel.
 Mais j'ai fait en secret, moins fière ou plus hardie,
 Consulter Jupiter aux sables de Libye;
 Comme si, loin de nous, le dieu de l'univers
 N'eût mis la vérité qu'au fond de ces déserts.
 Le dieu qui s'est caché dans cette sombre enceinte
 A reçu dès longtemps mon hommage et ma crainte;
 J'ai comblé ses autels et de dons et d'encens.
 Répare-t-on le crime, hélas! par des présents?
 De Memphis aujourd'hui j'attends une réponse.

SCÈNE VI.

SÉMIRAMIS, OTANE, MITRANE.

MITRANE.

Aux portes du palais en secret on annonce
 Un prêtre de l'Égypte arrivé de Memphis.

SÉMIRAMIS.

Je verrai donc mes maux ou comblés ou finis!
 Allons; cachons surtout au reste de l'empire
 Le trouble humiliant dont l'horreur me déchire;
 Et qu'Arzace, à l'instant à mon ordre rendu,
 Puisse apporter le calme à ce cœur éperdu!



ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

ARZACE, AZÉMA.

AZÉMA.

Arzace, écoutez-moi; cet empire indompté
 Vous doit son nouveau lustre, et moi, ma liberté.
 Quand les Scythes vaincus, réparant leurs défaites,
 S'élançèrent sur nous de leurs vastes retraites,
 Quand mon père en tombant me laissa dans leurs fers,
 Vous seul, portant la foudre au fond de leurs déserts,
 Brisâtes mes liens, remplîtes ma vengeance.
 Je vous dois tout; mon cœur en est la récompense :
 Je ne serai qu'à vous. Mais notre amour nous perd.
 Votre cœur généreux, trop simple et trop ouvert,
 A cru qu'en cette cour, ainsi qu'en votre armée,
 Suivi de vos exploits et de la renommée,
 Vous pouviez déployer, sincère impunément,
 La fierté d'un héros et le cœur d'un amant.
 Vous outragez Assur, vous devez le connaître;
 Vous ne pouvez le perdre : il menace, il est maître;
 Il abuse en ces lieux de son pouvoir fatal;
 Il est inexorable.... il est votre rival.

ARZACE.

Il vous aime! qui? lui!

AZÉMA.

Ce cœur sombre et farouche
 Qui hait toute vertu, qu'aucun charme ne touche,
 Ambitieux, esclave, et tyran tour à tour,
 S'est-il flatté de plaire, et connaît-il l'amour?
 Des rois assyriens comme lui descendue,
 Et plus près de ce trône, où je suis attendue,
 Il pense, en m'immolant à ses secrets desseins,
 Appuyer de mes droits ses droits trop incertains.

Pour moi, si Ninias, à qui, dès sa naissance,
 Ninus m'avait donnée aux jours de mon enfance ;
 Si l'héritier du sceptre à moi seule promis
 Voyait encor le jour près de Sémiramis ;
 S'il me donnait son cœur avec le rang suprême,
 J'en atteste l'amour, j'en jure par vous-même,
 Ninias me verrait préférer aujourd'hui
 Un exil avec vous, à ce trône avec lui.
 Les campagnes du Scythe, et ses climats stériles,
 Pleins de votre grand nom, sont d'assez doux asiles :
 Le sein de ces déserts, où naquit notre amour,
 Est pour moi Babylone, et deviendra ma cour.
 Peut-être l'ennemi que cet amour outrage
 A ce doux châtement ne borne point sa rage.
 J'ai démêlé son âme, et j'en vois la noirceur ;
 Le crime, ou je me trompe, étonne peu son cœur.
 Votre gloire déjà lui fait assez d'ombrage ;
 Il vous craint, il vous hait.

ARZACE.

Je le hais davantage ;
 Mais je ne le crains pas, étant aimé de vous.
 Conservez vos bontés, je brave son courroux.
 La reine entre nous deux tient au moins la balance.
 Je me suis vu d'abord admis en sa présence ;
 Elle m'a fait sentir, à ce premier accueil,
 Autant d'humanité qu'Assur avait d'orgueil ;
 Et relevant mon front, prosterné vers son trône,
 M'a vingt fois appelé l'appui de Babylone.
 Je m'entendais flatter de cette auguste voix
 Dont tant de souverains ont adoré les lois ;
 Je la voyais franchir cet immense intervalle
 Qu'a mis entre elle et moi la majesté royale :
 Que j'en étais touché ! qu'elle était à mes yeux
 La mortelle, après vous, la plus semblable aux dieux !

AZÉMA.

Si la reine est pour nous, Assur en vain menace ;
 Je ne crains rien.

ARZACE.

J'allais, plein d'une noble audace,
 Mettre à ses pieds mes vœux jusqu'à vous élevés,

Qui révoltent Assur, et que vous approuvez.
 Un prêtre de l'Égypte approche au moment même,
 Des oracles d'Ammon portant l'ordre suprême.
 Elle ouvre le billet d'une tremblante main,
 Fixe les yeux sur moi, les détourne soudain,
 Laisse couler des pleurs, interdite, éperdue,
 Me regarde, soupire, et s'échappe à ma vue.
 On dit qu'au désespoir son grand cœur est réduit,
 Que la terreur l'accable, et qu'un dieu la poursuit.
 Je m'attendris sur elle; et je ne puis comprendre
 Qu'après plus de quinze ans, soigneux de la défendre,
 Le ciel la persécute, et paraisse outragé.
 Qu'a-t-elle fait aux dieux? d'où vient qu'ils ont changé?

AZÉMA.

On ne parle en effet que d'augures funestes,
 De mânes en courroux, de vengeances célestes.
 Sémiramis troublée a semblé quelques jours
 Des soins de son empire abandonner le cours;
 Et j'ai tremblé qu'Assur, en ces jours de tristesse,
 Du palais effrayé n'accablât la faiblesse.
 Mais la reine a paru, tout s'est calmé soudain;
 Tout a senti le poids du pouvoir souverain.
 Si déjà de la cour mes yeux ont quelque usage,
 La reine hait Assur, l'observe, le ménage:
 Ils se craignent l'un l'autre; et, tout prêts d'éclater,
 Quelque intérêt secret semble les arrêter.
 J'ai vu Sémiramis à son nom courroucée;
 La rougeur de son front trahissait sa pensée;
 Son cœur paraissait plein d'un long ressentiment:
 Mais souvent à la cour tout change en un moment.
 Retournez, et parlez.

ARZACE.

J'obéis; mais j'ignore
 Si je puis à son trône être introduit encore.

AZÉMA.

Ma voix secondera mes vœux et votre espoir;
 Je fais de vous aimer ma gloire et mon devoir.
 Que de Sémiramis on adore l'empire,
 Que l'Orient vaincu la respecte et l'admire,
 Dans mon triomphe heureux j'envierai peu les siens.

Le monde est à ses pieds, mais Arzace est aux miens.
Allez. Assur paraît.

ARZACE.

Qui? ce traître? A sa vue
D'une invincible horreur je sens mon âme émue.

SCÈNE II.

ASSUR, CÉDAR, ARZACE, AZÉMA.

ASSUR, à Cédar.

Va, dis-je, et vois enfin si les temps sont venus
De lui porter des coups trop longtemps retenus.

(Cédar sort.)

Quoi! je le vois encore? il brave encor ma haine!

ARZACE.

Vous voyez un sujet protégé par sa reine.

ASSUR.

Elle a daigné vous voir : mais vous a-t-elle appris
De l'orgueil d'un sujet quel est le digne prix?
Savez-vous qu'Azéma, la fille de vos maîtres,
Ne doit unir son sang qu'au sang de ses ancêtres?
Et que de Ninias épouse en son berceau....

ARZACE.

Je sais que Ninias, seigneur, est au tombeau;
Que son père avec lui mourut d'un coup funeste :
Il me suffit.

ASSUR.

Eh bien! apprenez donc le reste.
Sachez que de Ninus le droit m'est assuré,
Qu'entre son trône et moi je ne vois qu'un degré;
Que la reine m'écoute, et souvent sacrifie
A mes justes conseils un sujet qui s'oublie;
Et que tous vos respects ne pourront effacer
Les téméraires vœux qui m'osaient offenser.

ARZACE.

Instruit à respecter le sang qui vous fit naître,
Sans redouter en vous l'autorité d'un maître,
Je sais ce qu'on vous doit, surtout en ces climats;
Et je m'en souviendrais, si vous n'en parliez pas.

Vos aïeux , dont Bélus a fondé la noblesse ,
 Sont votre premier droit au cœur de la princesse ;
 Vos intérêts présents , le soin de l'avenir ,
 Le besoin de l'État , tout semble vous unir.
 Moi , contre tant de droits , qu'il me faut reconnaître ,
 J'ose en opposer un qui les vaut tous peut-être :
 J'aime ; et j'ajouterais , seigneur , que mon secours
 A vengé ses malheurs , a défendu ses jours ,
 A soutenu ce trône où son destin l'appelle ,
 Si j'osais , comme vous , me vanter devant elle.
 Je vais remplir son ordre à mon zèle commis ;
 Je n'en reçois que d'elle et de Sémiramis.
 L'État peut quelque jour être en votre puissance ;
 Le ciel donne souvent des rois dans sa vengeance :
 Mais il vous trompe au moins dans l'un de vos projets ,
 Si vous comptez Arzace au rang de vos sujets .

ASSUR.

Tu combles la mesure , et tu cours à ta perte.

SCÈNE III.

ASSUR , AZÉMA.

ASSUR.

Madame , son audace est trop longtemps soufferte .
 Mais puis-je en liberté m'expliquer avec vous
 Sur un sujet plus noble et plus digne de nous ?

AZÉMA.

En est-il ? mais parlez.

ASSUR.

Bientôt l'Asie entière

Sous vos pas et les miens ouvre une autre carrière :
 Les faibles intérêts doivent peu nous frapper ;
 L'univers nous appelle , et va nous occuper .
 Sémiramis n'est plus que l'ombre d'elle-même ;
 Le ciel semble abaisser cette grandeur suprême :
 Cet astre si brillant , si longtemps respecté ,
 Penche vers son déclin , sans force et sans clarté .
 On le voit , on murmure , et déjà Babylone
 Demande à haute voix un héritier du trône .

Ce mot en dit assez ; vous connaissez mes droits :
 Ce n'est point à l'amour à nous donner des rois.
 Non qu'à tant de beautés mon âme inaccessible
 Se fasse une vertu de paraître insensible ;
 Mais pour vous et pour moi j'aurais trop à rougir,
 Si le sort de l'État dépendait d'un soupir ;
 Un sentiment plus digne et de l'un et de l'autre
 Doit gouverner mon sort, et commander au vôtre.
 Vos aïeux sont les miens, et nous les trahissons ;
 Nous perdons l'univers, si nous nous divisons.
 Je puis vous étonner ; cet austère langage
 Effarouche aisément les grâces de votre âge :
 Mais je parle aux héros, aux rois dont vous sortez,
 A tous ces demi-dieux que vous représentez.
 Longtemps, foulant aux pieds leur grandeur et leur cendre,
 Usurpant un pouvoir où nous devons prétendre,
 Donnant aux nations ou des lois, ou des fers,
 Une femme imposa silence à l'univers.
 De sa grandeur qui tombe affermissiez l'ouvrage ;
 Elle eut votre beauté, possédez son courage.
 L'amour à vos genoux ne doit se présenter
 Que pour vous rendre un sceptre et non pour vous l'ôter.
 C'est ma main qui vous l'offre, et du moins je me flatte
 Que vous n'imminiez pas à l'amour d'un Sarmate
 La majesté d'un nom qu'il vous faut respecter,
 Et le trône du monde où vous devez monter.

AZÉMA.

Reposez-vous sur moi, sans insulter Arzacc,
 Du soin de maintenir la splendeur de ma race.
 Je défendrai surtout, quand il en sera temps,
 Les droits que m'ont transmis les rois dont je descends.
 Je connais vos aïeux ; mais, après tout, j'ignore
 Si parmi ces héros, que l'Assyrie adore,
 Il en est un plus grand, plus chéri des humains,
 Que ce même Sarmate, objet de vos dédains.
 Aux vertus, croyez-moi, rendez plus de justice.
 Pour moi, quand il faudra que l'hymen m'asservisse,
 C'est à Sémiramis à faire mes destins,
 Et j'attendrai, seigneur, un maître de ses mains.
 J'écoute peu ces bruits que le peuple répète,

Échos tumultueux d'une voix plus secrète.
 J'ignore si vos chefs, aux révoltes poussés,
 De servir une femme en secret sont lassés :
 Je les vois à ses pieds baisser leur tête altière ;
 Ils peuvent murmurer, mais c'est dans la poussière.
 Les dieux, dit-on, sur elle ont étendu leur bras.
 J'ignore son offense, et je ne pense pas,
 Si le ciel a parlé, seigneur, qu'il vous choisisse
 Pour annoncer son ordre, et servir sa justice.
 Elle règne, en un mot. Et vous qui gouvernez,
 Vous prenez à ses pieds les lois que vous donnez ;
 Je ne connais ici que son pouvoir suprême :
 Ma gloire est d'obéir ; obéissez de même.

SCÈNE IV.

ASSUR, CÉDAR.

ASSUR.

Obéir ! ah ! ce mot fait trop rougir mon front,
 J'en ai trop dévoré l'insupportable affront.
 Parle, as-tu réussi ? Ces semences de haine,
 Que nos soins en secret cultivaient avec peine,
 Pourront-elles porter, au gré de ma fureur,
 Les fruits que j'en attends de discorde et d'horreur ?

CÉDAR.

J'ose espérer beaucoup. Le peuple enfin commence
 A sortir du respect, et de ce long silence
 Où le nom, les exploits, l'art de Sémiramis,
 Ont enchaîné les cœurs étonnés et soumis.
 On veut un successeur au trône d'Assyrie ;
 Et quiconque, seigneur, aime encor la patrie,
 Ou qui, gagné par moi, se vante de l'aimer,
 Dit qu'il nous faut un maître, et qu'il faut vous nommer.

ASSUR.

Chagrins toujours cuisants ! honte toujours nouvelle !
 Quoi ! ma gloire, mon rang, mon destin dépend d'elle !
 Quoi ! j'aurais fait mourir et Ninus et son fils,
 Pour ramper le premier devant Sémiramis !
 Pour languir, dans l'éclat d'une illustre disgrâce,

Près du trône du monde, à la seconde place !
 La reine se bornait à la mort d'un époux ;
 Mais j'étendis plus loin ma fureur et mes coups :
 Ninias, en secret privé de la lumière,
 Du trône où j'aspirais m'entr'ouvrait la barrière,
 Quand sa puissante main la ferma sous mes pas.
 C'est en vain que, flattant l'orgueil de ses appas,
 J'avais cru chaque jour prendre sur sa jeunesse
 Cet heureux ascendant que les soins, la souplesse,
 L'attention, le temps, savent si bien donner
 Sur un cœur sans dessein, facile à gouverner.
 Je connus mal cette âme inflexible et profonde ;
 Rien ne put la toucher que l'empire du monde.
 Elle en parut trop digne, il le faut avouer :
 Je suis dans mes fureurs contraint à la louer.
 Je la vis retenir dans ses mains assurées
 De l'État chancelant les rênes égarées,
 Apaiser le murmure, étouffer les complots,
 Gouverner en monarque, et combattre en héros.
 Je la vis captiver et le peuple et l'armée.
 Ce grand art d'imposer, même à la renommée,
 Fut l'art qui sous son joug enchaina les esprits :
 L'univers à ses pieds demeure encor surpris.
 Que dis-je ? sa beauté, ce flatteur avantage,
 Fit adorer les lois qu'imposa son courage ;
 Et, quand dans mon dépit j'ai voulu conspirer,
 Mes amis consternés n'ont su que l'admirer.

CÉDAR.

Ce charme se dissipe, et ce pouvoir chancelle ;
 Son génie égaré semble s'éloigner d'elle.
 Un vain remords la trouble ; et sa crédulité
 A depuis quelque temps en secret consulté
 Ces oracles menteurs d'un temple méprisable,
 Que les fourbes d'Égypte ont rendu vénérable.
 Son encens et ses vœux fatiguent les autels ;
 Elle devient semblable au reste des mortels :
 Elle a connu la crainte.

ASSUR.

Accablons sa faiblesse.
 Je ne puis m'élever qu'autant qu'elle s'abaisse.

De Babylone au moins j'ai fait parler la voix :
 Sémiramis enfin va céder une fois.
 Ce premier coup porté, sa ruine est certaine.
 Me donner Azéma, c'est cesser d'être reine ;
 Oser me refuser, soulève ses États ;
 Et de tous les côtés le piège est sous ses pas.
 Mais peut-être, après tout, quand je crois la surprendre,
 J'ai lassé ma fortune à force de l'attendre.

CÉDAR.

Si la reine vous cède, et nomme un héritier,
 Assur de son destin peut-il se défier ?
 De vous et d'Azéma l'union désirée
 Rejoindra de nos rois la tige séparée.
 Tout vous porte à l'empire, et tout parle pour vous.

ASSUR.

Pour Azéma sans doute il n'est point d'autre époux.
 Mais pourquoi de si loin faire venir Arzace ?
 Elle a favorisé son insolente audace.
 Tout prêt à le punir, je me vois retenu
 Par cette même main dont il est soutenu.
 Prince, mais sans sujets, ministre, et sans puissance,
 Environné d'honneurs, et dans la dépendance,
 Tout m'afflige, une amante, un jeune audacieux,
 Des prêtres consultés, qui font parler leurs dieux,
 Sémiramis enfin toujours en défiance,
 Qui me ménage à peine, et qui craint ma présence !
 Nous verrons si l'ingrate avec impunité
 Ose pousser à bout un complice irrité.

(Il veut sortir.)

SCÈNE V.

ASSUR, OTANE, CÉDAR.

OTANE.

Seigneur, Sémiramis vous ordonne d'attendre ;
 Elle veut en secret vous voir et vous entendre,
 Et de cet entretien qu'aucun ne soit témoin.

ASSUR.

A ses ordres sacrés j'obéis avec soin,
 Otane, et j'attendrai sa volonté suprême.

SCÈNE VI.

ASSUR, CÉDAR.

ASSUR.

Eh! d'où peut donc venir ce changement extrême?
 Depuis près de trois mois je lui semble odieux;
 Mon aspect importun lui fait baisser les yeux;
 Toujours quelque témoin nous voit et nous écoute;
 De nos froids entretiens, qui lui pèsent sans doute,
 Ses soudaines frayeurs interrompent le cours;
 Son silence souvent répond à mes discours.
 Que veut-elle me dire? ou que veut-elle apprendre?
 Elle avance vers nous; c'est elle. Va m'attendre.

SCÈNE VII.

SÉMIRAMIS, ASSUR.

SÉMIRAMIS.

Seigneur, il faut enfin que je vous ouvre un cœur
 Qui longtemps devant vous dévora sa douleur.
 J'ai gouverné l'Asie, et peut-être avec gloire;
 Peut-être Babylone, honorant ma mémoire,
 Mettra Sémiramis à côté des grands rois.
 Vos mains de mon empire ont soutenu le poids.
 Partout victorieuse, absolue, adorée,
 De l'encens des humains je vivais enivrée;
 Tranquille, j'oubliai, sans crainte et sans ennuis,
 Quel degré m'éleva dans ce rang où je suis.
 Des dieux, dans mon bonheur, j'oubliai la justice;
 Elle parle, je cède : et ce grand édifice,
 Que je crus à l'abri des outrages du temps,
 Veut être raffermi jusqu'en ses fondements.

ASSUR.

Madame, c'est à vous d'achever votre ouvrage,
 De commander au temps, de prévoir son outrage.
 Qui pourrait obscurcir des jours si glorieux?
 Quand la terre obéit, que craignez-vous des dieux?

SÉMIRAMIS.

La cendre de Ninus repose en cette enceinte,
Et vous me demandez le sujet de ma crainte?
Vous!

ASSUR.

Je vous avouerai que je suis indigné
Qu'on se souvienne encor si Ninus a régné
Craint-on après quinze ans ses mânes en colère?
Ils se seraient vengés, s'ils avaient pu le faire.
D'un éternel oubli ne tirez point les morts.
Je suis épouvanté, mais c'est de vos remords.
Ah! ne consultez point d'oracles inutiles :
C'est par la fermeté qu'on rend les dieux faciles.
Ce fantôme inouï qui paraît en ce jour,
Qui naquit de la crainte, et l'enfante à son tour,
Peut-il vous effrayer par tous ses vains prestiges?
Pour qui ne les craint point il n'est point de prodiges ;
Ils sont l'appât grossier des peuples ignorants ,
L'invention du fourbe , et le mépris des grands.
Mais si quelque intérêt plus noble et plus solide
Éclaire votre esprit qu'un vain trouble intimide ,
S'il vous faut de Bélus éterniser le sang ,
Si la jeune Azéma prétend à ce haut rang....

SÉMIRAMIS.

Je viens vous en parler. Ammon et Babylone
Demandent sans détour un héritier du trône.
Il faut que de mon sceptre on partage le faix ;
Et le peuple et les dieux vont être satisfaits.
Vous le savez assez, mon superbe courage
S'était fait une loi de régner sans partage :
Je tins sur mon hymen l'univers en suspens ;
Et quand la voix du peuple, à la fleur de mes ans ,
Cette voix qu'aujourd'hui le ciel même seconde ,
Me pressait de donner des souverains au monde ;
Si quelqu'un put prétendre au nom de mon époux ,
Cet honneur, je le sais, n'appartenait qu'à vous ;
Vous deviez l'espérer, mais vous pûtes connaître
Combien Sémiramis craignait d'avoir un maître.
Je vous fis, sans former un lien si fatal,
Le second de la terre, et non pas mon égal.

C'était assez, seigneur ; et j'ai l'orgueil de croire
 Que ce rang aurait pu suffire à votre gloire.
 Le ciel me parle enfin ; j'obéis à sa voix :
 Écoutez son oracle, et recevez mes lois.
 « Babylone doit prendre une face nouvelle,
 « Quand, d'un second hymen allumant le flambeau,
 « Mère trop malheureuse, épouse trop cruelle,
 « Tu calmeras Ninus au fond de son tombeau. »
 C'est ainsi que des dieux l'ordre éternel s'explique.
 Je connais vos desseins et votre politique ;
 Vous voulez dans l'État vous former un parti :
 Vous m'opposez le sang dont vous êtes sorti.
 De vous et d'Azéma mon successeur peut naître ;
 Vous briguez cet hymen, elle y prétend peut-être.
 Mais moi, je ne veux pas que vos droits et les siens,
 Ensemble confondus s'arment contre les miens :
 Telle est ma volonté, constante, irrévocable.
 C'est à vous de juger si le dieu qui m'accable
 A laissé quelque force à mes sens interdits ;
 Si vous reconnaissez encor Sémiramis,
 Si je puis soutenir la majesté du trône.
 Je vais donner, seigneur, un maître à Babylone.
 Mais soit qu'un si grand choix honore un autre ou vous,
 Je serai souveraine en prenant un époux.
 Assemblez seulement les princes et les mages ;
 Qu'ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages.
 Le don de mon empire et de ma liberté
 Est l'acte le plus grand de mon autorité :
 Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence.
 Le ciel à ce grand jour attache sa clémence ;
 Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer ,
 Mais c'est le repentir qui doit les désarmer.
 Croyez-moi, les remords, à vos yeux méprisables,
 Sont la seule vertu qui reste à des coupables.
 Je vous parais timide et faible ; désormais
 Connaissez la faiblesse, elle est dans les forfaits.
 Cette crainte n'est pas honteuse au diadème ;
 Elle convient aux rois, et surtout à vous-même :
 Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s'avilir,
 S'abaisser sous les dieux, les craindre, et les servir.

SCÈNE VIII.

ASSUR.

Quels discours étonnants ! quels projets ! quel langage !
 Est-ce crainte , artifice , ou faiblesse , ou courage ?
 Prétend-elle , en cédant , raffermir ses destins ?
 Et s'unit-elle à moi pour tromper mes desseins ?
 A l'hymen d'Azéma je ne dois point prétendre !
 C'est m'assurer du sien , que je dois seul attendre.
 Ce que n'ont pu mes soins et nos communs forfaits ,
 L'hommage dont jadis je flattai ses attraits ,
 Mes brigues , mon dépit , la crainte de sa chute ,
 Un oracle d'Égypte , un songe l'exécute !
 Quel pouvoir inconnu gouverne les humains !
 Que de faibles ressorts font d'illustres destins !
 Doutons encor de tout , voyons encor la reine.
 Sa résolution me paraît trop soudaine ;
 Trop de soins à mes yeux paraissent l'occuper :
 Et qui change aisément est faible , ou veut tromper.

ACTE TROISIÈME.

Le théâtre représente un cabinet du palais.

SCÈNE I.

SÉMIRAMIS, OTANE.

SÉMIRAMIS.

Otane , qui l'eût cru , que les dieux en colère
 Me tendaient en effet une main salutaire,
 Qu'ils ne m'épouvantaient que pour se désarmer ?
 Ils ont ouvert l'abîme , et l'ont daigné fermer :
 C'est la foudre à la main qu'ils m'ont donné ma grâce ;
 Ils ont changé mon sort , ils ont conduit Arzace ,
 Ils veulent mon hymen ; ils veulent expier ,

Par ce lien nouveau, les crimes du premier.
 Non, je ne doute plus que des cœurs ils disposent :
 Le mien vole au-devant de la loi qu'ils m'imposent.
 Arzace, c'en est fait, je me rends, et je voi
 Que tu devais régner sur le monde et sur moi.

OTANE.

Arzace! lui?

SÉMIRAMIS.

Tu sais qu'aux plaines de Scythie,
 Quand je vengeais la Perse et subjuguais l'Asie,
 Ce héros (sous son père il combattait alors),
 Ce héros, entouré de captifs et de morts,
 M'offrit en rougissant, de ses mains triomphantes,
 Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes.
 A son premier aspect tout mon cœur étonné
 Par un pouvoir secret se sentit entraîné;
 Je n'en pus affaiblir le charme inconcevable,
 Le reste des mortels me sembla méprisable.
 Assur, qui m'observait, ne fut que trop jaloux;
 Dès lors le nom d'Arzace aigrissait son courroux :
 Mais l'image d'Arzace occupa ma pensée,
 Avant que de nos dieux la main me l'eût tracée,
 Avant que cette voix qui commande à mon cœur
 Me désignât Arzace, et nommât mon vainqueur.

OTANE.

C'est beaucoup abaisser ce superbe courage
 Qui des maîtres du Gange a dédaigné l'hommage,
 Qui, n'écoutant jamais de faibles sentiments,
 Veut des rois pour sujets, et non pas pour amants.
 Vous avez méprisé jusqu'à la beauté même,
 Dont l'empire accroissait votre empire suprême;
 Et vos yeux sur la terre exerçaient leur pouvoir,
 Sans que vous daignassiez vous en apercevoir.
 Quoi! de l'amour enfin connaissez-vous les charmes?
 Et pouvez-vous passer de ces sombres alarmes
 Au tendre sentiment qui vous parle aujourd'hui?

SÉMIRAMIS.

Non, ce n'est point l'amour qui m'entraîne vers lui :
 Mon âme par les yeux ne peut être vaincue.
 Ne crois pas qu'à ce point de mon rang descendue,

Écoutant dans mon trouble un charme suborneur,
 Je donne à la beauté le prix de la valeur ;
 Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses.
 Malheureuse ! est-ce à moi d'éprouver des faiblesses,
 De connaître l'amour et ses fatales lois ?
 Otane, que veux-tu ? je fus mère autrefois ;
 Mes malheureuses mains à peine cultivèrent
 Ce fruit d'un triste hymen que les dieux m'enlevèrent.
 Seule, en proie aux chagrins qui venaient m'alarmer,
 N'ayant autour de moi rien que je pusse aimer,
 Sentant ce vide affreux de ma grandeur suprême,
 M'arrachant à ma cour et m'évitant moi-même,
 J'ai cherché le repos dans ces grands monuments,
 D'une âme qui se fuit trompeurs amusements.
 Le repos m'échappait ; je sens que je le trouve ;
 Je m'étonne en secret du charme que j'éprouve ;
 Arzace me tient lieu d'un époux et d'un fils,
 Et de tous mes travaux, et du monde soumis.
 Que je vous dois d'encens, ô puissance céleste,
 Qui, me forçant de prendre un joug jadis funeste,
 Me préparez au nœud que j'avais abhorré,
 En m'embrasant d'un feu par vous-même inspiré !

OTANE.

Mais vous avez prévu la douleur et la rage
 Dont va frémir Assur à ce nouvel outrage ;
 Car enfin il se flatte, et la commune voix
 A fait tomber sur lui l'honneur de votre choix :
 Il ne bornera pas son dépit à se plaindre.

SÉMIRAMIS.

Je ne l'ai point trompé, je ne veux pas le craindre.
 J'ai su quinze ans entiers, quel que fût son projet,
 Le tenir dans le rang de mon premier sujet :
 A son ambition, pour moi toujours suspecte,
 Je prescrivis quinze ans les bornes qu'il respecte.
 Je régnais seule alors : et si ma faible main
 Mit à ses vœux hardis ce redoutable frein,
 Que pourront désormais sa brigue et son audace
 Contre Sémiramis unie avec Arzace ?
 Oui, je crois que Ninus, content de mes remords,
 Pour presser cet hymen quitte le sein des morts.

Sa grande ombre en effet, déjà trop offensée,
 Contre Sémiramis serait trop courroucée ;
 Elle verrait donner, avec trop de douleur,
 Sa couronne et son lit à son empoisonneur.
 Du sein de son tombeau voilà ce qui l'appelle ;
 Les oracles d'Ammon s'accordent avec elle ;
 La vertu d'Oroès ne me fait plus trembler ;
 Pour entendre mes lois je l'ai fait appeler ;
 Je l'attends.

OTANE.

Son crédit, son sacré caractère,
 Peut appuyer le choix que vous prétendez faire....

SÉMIRAMIS.

Sa voix achèvera de rassurer mon cœur.

OTANE.

Il vient.

SCÈNE II.

SÉMIRAMIS, OROÈS.

SÉMIRAMIS.

De Zoroastre auguste successeur,
 Je vais nommer un roi ; vous couronnez sa tête :
 Tout est-il préparé pour cette auguste fête ?

OROÈS.

Les mages et les grands attendent votre choix ;
 Je remplis mon devoir, et j'obéis aux rois :
 Le soin de les juger n'est point notre partage ;
 C'est celui des dieux seuls.

SÉMIRAMIS.

A ce sombre langage,
 On dirait qu'en secret vous condamnez mes vœux.

OROÈS.

Je ne les connais pas : puissent-ils être heureux !

SÉMIRAMIS.

Mais vous interprétez les volontés célestes.
 Ces signes que j'ai vus me seraient-ils funestes ?
 Une ombre, un dieu peut-être, à mes yeux s'est montré ;
 Dans le sein de la terre il est soudain rentré.
 Quel pouvoir a brisé l'éternelle barrière

Dont le ciel sépara l'enfer et la lumière?
D'où vient que les humains, malgré l'arrêt du sort,
Reviennent à mes yeux du séjour de la mort?

OROËS.

Du ciel, quand il le faut, la justice suprême
Suspend l'ordre éternel établi par lui-même;
Il permet à la mort d'interrompre ses lois,
Pour l'effroi de la terre et l'exemple des rois.

SÉMIRAMIS.

Les oracles d'Ammon veulent un sacrifice.

OROËS.

Il se fera, madame.

SÉMIRAMIS.

Éternelle justice,

Qui lisez dans mon âme avec des yeux vengeurs,
Ne la remplissez plus de nouvelles horreurs;
De mon premier hymen oubliez l'infortune.

(A Oroës qui s'éloignait.)

Revenez.

OROËS, revenant.

Je croyais ma présence importune.

SÉMIRAMIS.

Répondez : ce matin, au pied de vos autels
Arzace a présenté des dons aux immortels?

OROËS.

Oui, ces dons leur sont chers, Arzace a su leur plaire

SÉMIRAMIS.

Je le crois, et ce mot me rassure et m'éclaire.
Puis-je d'un sort heureux me reposer sur lui?

OROËS.

Arzace de l'empire est le plus digne appui;
Les dieux l'ont amené; sa gloire est leur ouvrage.

SÉMIRAMIS.

J'accepte avec transport ce fortuné présage :
L'espérance et la paix reviennent me calmer.
Allez; qu'un pur encens recommence à fumer.
De vos images, de vous, que la présence auguste
Sur l'hymen le plus grand, sur le choix le plus juste,
Attire de nos dieux les regards souverains.
Puissent de cet État les éternels destins

Reprendre avec les miens une splendeur nouvelle !
 Hâtez de ce beau jour la pompe solennelle.
 Allez.

SCÈNE III.

SÉMIRAMIS, OTANE.

SÉMIRAMIS.

Ainsi le ciel est d'accord avec moi ;
 Je suis son interprète en choisissant un roi.
 Que je vais l'étonner par le don d'un empire !
 Qu'il est loin d'espérer ce moment où j'aspire !
 Qu'Assur et tous les siens vont être humiliés !
 Quand j'aurai dit un mot, la terre est à ses pieds.
 Combien à mes bontés il faudra qu'il réponde !
 Je l'épouse, et pour dot je lui donne le monde.
 Enfin ma gloire est pure, et je puis la goûter.

SCÈNE IV.

SEMIRAMIS, OTANE, MITRANE, UN OFFICIER DU
 PALAIS.

MITRANE.

Arzace à vos genoux demande à se jeter :
 Daignez à ses douleurs accorder cette grâce.

SÉMIRAMIS.

Quel chagrin près de moi peut occuper Arzace :
 De mes chagrins lui seul a dissipé l'horreur :
 Qu'il vienne : il ne sait pas ce qu'il peut sur mon cœur.
 Vous, dont le sang s'apaise, et dont la voix m'inspire,
 O mânes redoutés, et vous, dieux de l'empire,
 Dieux des Assyriens, de Ninus, de mon fils,
 Pour le favoriser soyez tous réunis !
 Quel trouble, en le voyant, m'a soudain pénétrée !

SCÈNE V.

SÉMIRAMIS, ARZACE, AZÉMA.

ARZACE.

O reine , à vous servir ma vie est consacrée :
 Je vous devais mon sang ; et quand je l'ai versé ,
 Puisqu'il coula pour vous , je fus récompensé .
 Mon père avait joui de quelque renommée ;
 Mes yeux l'ont vu mourir commandant votre armée ;
 Il a laissé , madame , à son malheureux fils
 Des exemples frappants , peut-être mal suivis .
 Je n'ose devant vous rappeler la mémoire
 Des services d'un père et de sa faible gloire ,
 Qu'afin d'obtenir grâce à vos sacrés genoux
 Pour un fils téméraire , et coupable envers vous ,
 Qui , de ses vœux hardis écoutant l'imprudence ,
 Craint , même en vous servant , de vous faire une offense .

SÉMIRAMIS.

Vous , m'offenser ? qui , vous ? Ah ! ne le craignez pas .

ARZACE.

Vous donnez votre main , vous donnez vos États .
 Sur ces grands intérêts , sur ce choix que vous faites ,
 Mon cœur doit renfermer ses plaintes indiscrètes :
 Je dois dans le silence , et le front prosterné ,
 Attendre avec cent rois qu'un roi nous soit donné .
 Mais d'Assur hautement le triomphe s'apprête ;
 D'un pas audacieux il marche à sa conquête ;
 Le peuple nomme Assur ; il est de votre sang :
 Puisse-t-il mériter et son nom et son rang !
 Mais enfin je me sens l'âme trop élevée
 Pour adorer ici la main que j'ai bravée ,
 Pour me voir écrasé de son orgueil jaloux .
 Souffrez que loin de lui , malgré moi loin de vous ,
 Je retourne aux climats où je vous ai servie .
 J'y suis assez puissant contre sa tyrannie ,
 Si des bienfaits nouveaux dont j'ose me flatter....

SÉMIRAMIS.

Ah ! que m'avez-vous dit ? vous , fuir ! vous , me quitter !
 Vous pourriez craindre Assur ?

ARZACE.

Non : ce cœur téméraire

Craint dans le monde entier votre seule colère.
Peut-être avez-vous su mes désirs orgueilleux :
Votre indignation peut confondre mes vœux.
Je tremble.

SÉMIRAMIS.

Espérez tout : je vous ferai connaître
Qu'Assur en aucun temps ne sera votre maître.

ARZACE.

Eh bien ! je l'avouerai, mes yeux avec horreur
De votre époux en lui verraient le successeur.
Mais s'il ne peut prétendre à ce grand hyménée,
Verra-t-on à ses lois Azéma destinée ?
Pardonnez à l'excès de ma présomption ;
Ne redoutez-vous point sa sourde ambition ?
Jadis à Ninias Azéma fut unie ; -
C'est dans le même sang qu'Assur puisa la vie ;
Je ne suis qu'un sujet, mais j'ose contre lui....

SÉMIRAMIS.

Des sujets tels que vous sont mon plus noble appui.
Je sais vos sentiments ; votre âme peu commune
Chérit Sémiramis, et non pas ma fortune.
Sur mes vrais intérêts vos yeux sont éclairés ;
Je vous en fais l'arbitre ; et vous les soutiendrez.
D'Assur et d'Azéma je romps l'intelligence ;
J'ai prévu les dangers d'une telle alliance,
Je sais tous ses projets, ils seront confondus.

ARZACE.

Ah ! puisque ainsi mes vœux sont par vous entendus,
Puisque vous avez lu dans le fond de mon âme....

AZÉMA arrive avec précipitation.

Reine, j'ose à vos pieds....

SÉMIRAMIS, relevant Azéma.

Rassurez-vous, madame :

Quel que soit mon époux, je vous garde en ces lieux
Un sort et des honneurs dignes de vos aïeux.
Destinée à mon fils, vous m'êtes toujours chère ;
Et je vous vois encore avec des yeux de mère.
Placez-vous l'un et l'autre avec ceux que ma voix

A nommés pour témoins de mon auguste choix.

(A ARZACE.)

Que l'appui de l'État se range auprès du trône.

SCÈNE VI.

Le cabinet où était Sémiramis fait place à un grand salon magnifiquement orné. Plusieurs officiers, avec les marques de leurs dignités, sont sur des gradins. Un trône est placé au milieu du salon. Les satrapes sont auprès du trône. Le grand prêtre entre avec les mages. Il se place debout entre Assur et Arzace. La reine est au milieu, avec Azéma et ses femmes. Des gardes occupent le fond du salon.

OROS.

Princes, mages, guerriers, soutiens de Babylone,
Par l'ordre de la reine en ces lieux rassemblés,
Les décrets de nos dieux vous seront révélés :
Ils veillent sur l'empire ; et voici la journée
Qu'à de grands changements ils avaient destinée.
Quel que soit le monarque et quel que soit l'époux
Que la reine ait choisi pour l'élever sur nous,
C'est à nous d'obéir.... J'apporte au nom des mages
Ce que je dois aux rois, des vœux et des hommages,
Des souhaits pour leur gloire, et surtout pour l'État.
Puissent ces jours nouveaux de grandeur et d'éclat
N'être jamais changés en des jours de ténèbres,
Ni ces chants d'allégresse en des plaintes funèbres !

AZÉMA.

Pontife, et vous, seigneur, on va nommer un roi :
Ce grand choix, tel qu'il soit, peut n'offenser que moi.
Mais je naquis sujette, et je le suis encore ;
Je m'abandonne aux soins dont la reine m'honore ;
Et, sans oser prévoir un sinistre avenir,
Je donne à ses sujets l'exemple d'obéir.

ASSUR.

Quoi qu'il puisse arriver, quoi que le ciel décide,
Que le bien de l'État à ce grand jour préside.
Jurons tous par ce trône et par Sémiramis,
D'être à ce choix auguste aveuglément soumis,
D'obéir sans murmure au gré de sa justice.

ARZACE.

Je le jure ; et ce bras armé pour son service,

Ce cœur à qui sa voix commande après les dieux,
Ce sang dans les combats répandu sous ses yeux,
Sont à mon nouveau maître avec le même zèle
Qui sans se démentir les anima pour elle.

OROS.

De la reine et des dieux j'attends les volontés.

SÉMIRAMIS.

Il suffit, prenez place ; et vous, peuple, écoutez.

(Elle s'assied sur le trône ; Azéma, Assur, le grand prêtre, Arrace, prennent leurs places ; elle continue :)

Si la terre, quinze ans de ma gloire occupée,
Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée,
Dans cette même main qu'un usage jaloux
Destinait au fuseau sous les lois d'un époux ;
Si j'ai, de mes sujets surpassant l'espérance,
De cet empire heureux porté le poids immense,
Je vais le partager pour le mieux maintenir,
Pour étendre sa gloire aux siècles à venir,
Pour obéir aux dieux, dont l'ordre irrévocable
Fléchit ce cœur altier, si longtemps indomptable.
Ils m'ont ôté mon fils : puissent-ils m'en donner
Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner,
Marchant dans les sentiers que fraya mon courage,
Des grandeurs de mon règne éternisent l'ouvrage !
J'ai pu choisir, sans doute, entre des souverains ;
Mais ceux dont les États entourent mes confins,
Ou sont mes ennemis, ou sont mes tributaires :
Mon sceptre n'est point fait pour leurs mains étrangères,
Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux
Que tous ces rois vaincus par moi-même, ou par eux.
Bélus naquit sujet ; s'il eut le diadème,
Il le dut à ce peuple, il le dut à lui-même.
J'ai par les mêmes droits le sceptre que je tiens.
Maîtresse d'un État plus vaste que les siens,
J'ai rangé sous vos lois vingt peuples de l'aurore,
Qu'au siècle de Bélus on ignorait encore.
Tout ce qu'il entreprit, je le sus achever.
Ce qui fonde un État le peut seul conserver.
Il vous faut un héros digne d'un tel empire,
Digne de tels sujets, et, si j'ose le dire,

Digne de cette main qui va le couronner,
 Et du cœur indompté que je vais lui donner.
 J'ai consulté les lois, les maîtres du tonnerre,
 L'intérêt de l'État, l'intérêt de la terre :
 Je fais le bien du monde en nommant un époux.
 Adorez le héros qui va régner sur vous ;
 Voyez revivre en lui les princes de ma race.
 Ce héros, cet époux, ce monarque est Arzace.

(Elle descend du trône, et tout le monde se lève.)

AZÉMA.

Arzace ! ô perfidie !

ASSUR.

O vengeance ! ô fureurs !

ARZACE, à Azéma.

Ah ! croyez....

OROËS.

Juste ciel ! écarter ces horreurs !

SÉMIRAMIS, avançant sur la scène, s'adressant aux mages.

Vous, qui sanctifiez de si pures tendresses,
 Venez sur les autels garantir nos promesses ;
 Ninus et Ninias vous sont rendus en lui.

(Le tonnerre gronde, et le tombeau paraît s'ébranler.)

Ciel ! qu'est-ce que j'entends ?

OROËS.

Dieux ! soyez notre appui.

SÉMIRAMIS.

Le ciel tonne sur nous : est-ce faveur ou haine ?
 Grâce, dieux tout-puissants ! qu'Arzace me l'obtienne !
 Quels funèbres accents redoublent mes terreurs !
 La tombe s'est ouverte : il paraît.... Ciel ! je meurs....

(L'ombre de Ninus sort de son tombeau.)

ASSUR.

L'ombre de Ninus même ? ô dieux ! est-il possible ?

ARZACE.

Eh bien ! qu'ordonnes-tu ? parle-nous, dieu terrible !

ASSUR.

Parle.

SÉMIRAMIS.

Veux-tu me perdre ? ou veux-tu pardonner ?
 C'est ton sceptre et ton lit que je viens de donner ;

Juge si ce héros est digne de ta place.
Prononce, j'y consens.

L'OMBRE, à Arzace.

Tu régneras, Arzace ;
Mais il est des forfaits que tu dois expier.
Dans ma tombe, à ma cendre il faut sacrifier.
Sers et mon fils et moi ; souviens-toi de ton père :
Écoute le pontife.

ARZACE.

Ombre que je révère,
Demi-dieu dont l'esprit anime ces climats,
Ton aspect m'encourage et ne m'étonne pas.
Oui, j'irai dans ta tombe au péril de ma vie.
Achève ; que veux-tu que ma main sacrifie ?

(L'ombre retourne de son estrade à la porte du tombeau.)

Il s'éloigne, il nous fuit !

SÉMIRAMIS.

Ombre de mon époux,
Permetts qu'en ce tombeau j'embrasse tes genoux,
Que mes regrets....

L'OMBRE, à la porte du tombeau.

Arrête, et respecte ma cendre ;
Quand il en sera temps, je t'y ferai descendre.

(Le spectre rentre, et le mausolée se referme.)

ASSUR.

Quel horrible prodige !

SÉMIRAMIS.

O peuples, suivez-moi ;
Venez tous dans ce temple, et calmez votre effroi.
Les mânes de Ninus ne sont point implacables ;
S'ils protègent Arzace, ils me sont favorables ;
C'est le ciel qui m'inspire, et qui vous donne un roi ;
Venez tous l'implorer pour Arzace et pour moi.



ACTE QUATRIÈME.

Le théâtre représente le vestibule du temple.

SCÈNE I.

ARZACE, AZÉMA.

ARZACE.

N'irritez point mes maux, ils m'accablent assez.
Cet oracle est affreux plus que vous ne pensez :
Des prodiges sans nombre étonnent la nature.
Le ciel m'a tout ravi ; je vous perds.

AZÉMA.

Ah ! parjure !

Va, cesse d'ajouter aux horreurs de ce jour
L'indigne souvenir de ton perfide amour.
Je ne combattrai point la main qui te couronne,
Les morts qui t'ont parlé, ton cœur qui m'abandonne.
Des prodiges nouveaux qui me glacent d'effroi,
Ta barbare inconstance est le plus grand pour moi.
Achève ; rends Ninus à ton crime propice ;
Commence ici par moi ton affreux sacrifice :
Frappe, ingrat !

ARZACE.

C'en est trop : mon cœur désespéré
Contre ces derniers traits n'était point préparé.
Vous voyez trop, cruelle, à ma douleur profonde,
Si ce cœur vous préfère à l'empire du monde.
Ces victoires, ce nom, dont j'étais si jaloux,
Vous en étiez l'objet ; j'avais tout fait pour vous ;
Et mon ambition, au comble parvenue,
Jusqu'à vous mériter avait porté sa vue.
Sémiramis m'est chère ; oui, je dois l'avouer,
Votre bouche avec moi conspire à la louer.
Nos yeux la regardaient comme un dieu tutélaire

Qui de nos chastes feux protégeait le mystère.
C'est avec cette ardeur, et ces vœux épurés,
Que peut-être les dieux veulent être adorés.
Jugez de ma surprise au choix qu'a fait la reine;
Jugez du précipice où ce choix nous entraîne;
Apprenez tout mon sort.

AZÉMA.

Je le sais.

ARZACE.

Apprenez
Que l'empire ni vous ne me sont destinés.
Ce fils qu'il faut servir, ce fils de Ninus même,
Cet unique héritier de la grandeur suprême....

AZÉMA.

Eh bien ?

ARZACE.

Ce Ninias, qui, presque en son berceau,
De l'hymen avec vous alluma le flambeau,
Qui naquit à la fois mon rival et mon maître....

AZÉMA.

Ninias !

ARZACE.

Il respire, il vient, il va paraître.

AZÉMA.

Ninias, juste ciel ! Eh quoi ! Sémiramis....

ARZACE.

Jusqu'à ce jour trompée, elle a pleuré son fils.

AZÉMA.

Ninias est vivant !

ARZACE.

C'est un secret encore
Renfermé dans le temple, et que la reine ignore.

AZÉMA.

Mais Ninus te couronne, et sa veuve est à toi.

ARZACE.

Mais son fils est à vous ; mais son fils est mon roi ;
Mais je dois le servir. Quel oracle funeste !

AZÉMA.

L'amour parle, il suffit : que m'importe le reste.
Ses ordres plus certains n'ont point d'obscurité ;
Voilà mon seul oracle, il doit être écouté.

Ninias est vivant ! Eh bien ! qu'il repaïsse ;
 Que sa mère à mes yeux attestant sa promesse,
 Que son père avec lui rappelé du tombeau,
 Rejoignent ces liens formés dans mon berceau ;
 Que Ninias, mon roi, ton rival, et ton maître,
 Ait pour moi tout l'amour que tu me dois peut-être :
 Viens voir tout cet amour devant toi confondu ;
 Vois fouler à mes pieds le sceptre qui m'est dû.
 Où donc est Ninias ? quel secret, quel mystère
 Le dérobe à ma vue, et le cache à sa mère ?
 Qu'il revienne, en un mot ; lui, ni Sémiramis,
 Ni ces mânes sacrés que l'enfer a vomis,
 Ni le renversement de toute la nature,
 Ne pourront de mon âme arracher un parjure.
 Arzace, c'est à toi de te bien consulter ;
 Vois si ton cœur m'égale, et s'il m'ose imiter.
 Quels sont donc ces forfaits que l'enfer en furie,
 Que l'ombre de Ninus ordonne qu'on expie ?
 Cruel, si tu trahis un si sacré lien,
 Je ne connais ici de crime que le tien.
 Je vois de tes destins le fatal interprète,
 Pour te dicter des lois, sortir de sa retraite :
 Le malheureux amour dont tu trahis la foi
 N'est point fait pour paraître entre les dieux et toi.
 Va recevoir l'arrêt dont Ninus nous menace ;
 Ton sort dépend des dieux, le mien dépend d'Arzace.

(Elle sort.)

ARZACE.

Arzace est à vous seule. Ah ! cruelle, arrêtez.
 Quel mélange d'horreurs et de félicités !
 Quels étonnants destins l'un à l'autre contraires !...

SCÈNE II.

ARZACE, OROËS, suivi des MAGES,

OROËS, à Arzace.

Venez, retirons-nous vers ces lieux solitaires ;
 Je vois quel trouble affreux a dû vous pénétrer :
 A de plus grands assauts il faut vous préparer.

(Aux mages.)

Apportez ce bandeau d'un roi que je révère ;
Prenez ce fer sacré , cette lettre.

(Les mages vont chercher ce que le grand prêtre demande.)

ARZACE.

O mon père !

Tirez-moi de l'abîme où mes pas sont plongés ,
Levez le voile affreux dont mes yeux sont chargés !

OROËS.

Le voile va tomber, mon fils ; et voici l'heure
Où , dans sa redoutable et profonde demeure ,
Ninus attend de vous , pour apaiser ses cris ,
L'offrande réservée à ses mânes trahis.

ARZACE.

Quel ordre ? quelle offrande ? et qu'est-ce qu'il désire ?
Qui ? moi , venger Ninus , et Ninias respire !
Qu'il vienne , il est mon roi , mon bras va le servir.

OROËS.

Son père a commandé ; ne sachez qu'obéir.
Dans une heure , à sa tombe , Arzace , il faut vous rendre ,

(Il donne le diadème et l'épée à Ninias.)

Armé du fer sacré que vos mains doivent prendre ,
Ceint du même bandeau que son front a porté ,
Et que vous-même ici vous m'avez présenté.

ARZACE.

Du bandeau de Ninus !

OROËS.

Ses mânes le commandent :

C'est dans cet appareil , c'est ainsi qu'ils attendent
Ce sang qui devant eux doit être offert par vous.
Ne songez qu'à frapper , qu'à servir leur courroux :
La victime y sera ; c'est assez vous instruire.
Reposez-vous sur eux du soin de la conduire.

ARZACE.

S'il demande mon sang , disposez de ce bras.
Mais vous ne parlez point , seigneur , de Ninias ;
Vous ne me dites point comment son père même
Me donnerait sa femme avec son diadème ?

OROËS.

Sa femme ! vous ! la reine ! ô ciel ! Sémiramis !
Eh bien ! voici l'instant que je vous ai promis.

Connaissez vos destins, et cette femme impie.

ARZACE.

Grands dieux !

OROËS.

De son époux elle a tranché la vie.

ARZACE.

Elle ! la reine !

OROËS.

Assur, l'opprobre de son nom,
Le détestable Assur a donné le poison.

ARZACE, après un peu de silence.

Ce crime dans Assur n'a rien qui me surprenne :
Mais croirai-je en effet qu'une épouse, une reine,
L'amour des nations, l'honneur des souverains,
D'un attentat si noir ait pu souiller ses mains ?
A-t-on tant de vertus après un si grand crime ?

OROËS.

Ce doute, cher Arzace, est d'un cœur magnanime ;
Mais ce n'est plus le temps de rien dissimuler :
Chaque instant de ce jour est fait pour révéler
Les effrayants secrets dont frémit la nature :
Elle vous parle ici, vous sentez son murmure ;
Votre cœur, malgré vous, gémit épouvanté.
Ne soyez plus surpris si Ninus irrité
Est monté de la terre à ces voûtes impies :
Il vient briser des nœuds tissus par les furies ;
Il vient montrer au jour des crimes impunis ;
Des horreurs de l'inceste il vient sauver son fils :
Il parle, il vous attend ; Ninus est votre père ;
Vous êtes Ninias ; la reine est votre mère.

ARZACE.

De tous ces coups mortels en un moment frappé,
Dans la nuit du trépas je reste enveloppé.
Moi, son fils ? moi ?

OROËS.

Vous-même : en doutez-vous encore ?

Apprenez que Ninus, à sa dernière aurore,
Sûr qu'un poison mortel en terminait le cours,
Et, que le même crime attentait sur vos jours,
Qu'il attaquait en vous les sources de la vie,
Vous arracha mourant à cette cour impie.

Assur, comblant sur vous ses crimes inouïs,
 Pour épouser la mère, empoisonna le fils.
 Il crut que, de ses rois exterminant la race,
 Le trône était ouvert à sa perfide audace;
 Et lorsque le palais déplorait votre mort,
 Le fidèle Phradate eut soin de votre sort.
 Ces végétaux puissants qu'en Perse on voit éclore,
 Bienfaits nés dans ses champs de l'astre qu'elle adore,
 Par les soins de Phradate avec art préparés,
 Firent sortir la mort de vos flancs déchirés;
 De son fils qu'il perdit il vous donna la place;
 Vous ne fûtes connu que sous le nom d'Arzace :
 Il attendait le jour d'un heureux changement.
 Dieu, qui juge les rois, en ordonne autrement.
 La vérité terrible est du ciel descendue,
 Et du sein des tombeaux la vengeance est venue.

ARZACE.

Dieux, maîtres des destins, suis-assez éprouvé?
 Vous me rendez la mort dont vous m'avez sauvé.
 Eh bien! Sémiramis!... Oui, je reçus la vie
 Dans le sein des grandeurs et de l'ignominie.
 Ma mère.... ô ciel! Ninus! ah! quel aveu cruel!
 Mais si le traître Assur était seul criminel,
 S'il se pouvait....

OROËS, prenant la lettre et la lui donnant.

Voici ces sacrés caractères,
 Ces garants trop certains de ces cruels mystères;
 Le monument du crime est ici sous vos yeux :
 Doutez-vous encor?

ARZACE.

Que ne le puis-je, ô dieux!
 Donnez, je n'aurai plus de doute qui me flatte,
 Donnez.

(Il lit.)

« Ninus mourant, au fidèle Phradate.
 • Je meurs empoisonné; prenez soin de mon fils;
 • Arrachez Ninias à des bras ennemis :
 • Ma criminelle épouse.... »

OROËS.

En faut-il davantage?

C'est de vous que je tiens cet affreux témoignage.
 Ninus n'acheva point; l'approche de la mort
 Glaça sa faible main qui traçait votre sort.
 Phradate en cet écrit vous apprend tout le reste;
 Lisez : il vous confirme un secret si funeste.
 Il suffit, Ninus parle, il arme votre bras,
 De sa tombe à son trône il va guider vos pas;
 Il veut du sang.

ARZACE, après avoir lu.

O jour trop fécond en miracles!
 Enfer, qui m'as parlé, tes funestes oracles
 Sont plus obscurs encore à mon esprit troublé
 Que le sein de la tombe où je suis appelé.
 Au sacrificateur on cache la victime;
 Je tremble sur le choix.

OROS.

Tremblez, mais sur le crime.
 Allez; dans les horreurs dont vous êtes troublé,
 Le ciel vous conduira comme il vous a parlé.
 Ne vous regardez plus comme un homme ordinaire;
 Des éternels décrets sacré dépositaire,
 Marqué du sceau des dieux, séparé des humains,
 Avancez dans la nuit qui couvre vos destins.
 Mortel, faible instrument des dieux de vos ancêtres,
 Vous n'avez pas le droit d'interroger vos maîtres.
 A la mort échappé, malheureux Ninias,
 Adorez, rendez grâce, et ne murmurez pas.

SCÈNE III.

ARZACE, MITRANE.

ARZACE.

Non, je ne reviens point de cet état horrible!
 Sémiramis ma mère! ô ciel! est-il possible?

MITRANE, arrivant.

Babylone, seigneur, en ce commun effroi,
 Ne peut se rassurer qu'en revoyant son roi.
 Souffrez que le premier je vienne reconnaître
 Et l'époux de la reine, et mon auguste maître.

Sémiramis vous cherche, elle vient sur mes pas ;
 Je bénis ce moment qui la met dans vos bras.
 Vous ne répondez point : un désespoir farouche
 Fixe vos yeux troublés, et vous ferme la bouche ;
 Vous pâlissez d'effroi, tout votre corps frémit.
 Qu'est-ce qui s'est passé? qu'est-ce qu'on vous a dit?

ARZACE.

Fuyons vers Azéma.

MITRANE.

Quel étonnant langage !

Seigneur, est-ce bien vous? faites-vous cet outrage
 Aux bontés de la reine, à ses feux, à son choix,
 A ce cœur qui pour vous dédaigne tant de rois?
 Son espérance en vous est-elle confondue?

ARZACE.

Dieu! c'est Sémiramis qui se montre à ma vue!
 O tombe de Ninus! ô séjour des enfers!
 Cachez son crime et moi dans vos gouffres ouverts.

SCÈNE IV.

SÉMIRAMIS, ARZACE, OTANE.

SEMIRAMIS.

On n'attend plus que vous; venez, maître du monde :
 Son sort, comme le mien, sur mon hymen se fonde.
 Je vois avec transport ce signe révéral,
 Qu'a mis sur votre front un pontife inspiré;
 Ce sacré diadème, assuré témoignage
 Que l'enfer et le ciel confirment mon suffrage.
 Tout le parti d'Assur, frappé d'un saint respect,
 Tombe à la voix des dieux, et tremble à mon aspect :
 Ninus veut une offrande, il en est plus propice;
 Pour hâter mon bonheur, hâtez ce sacrifice.
 Tous les cœurs sont à nous; tout le peuple applaudit.
 Vous régnez, je vous aime; Assur en vain frémit.

ARZACE, hors de lui.

Assur! allons.... Il faut dans le sang du perfide....
 Dans cet infâme sang lavons son parricide;
 Allons venger Ninus....

SÉMIRAMIS.

Qu'entends-je? juste ciel!

Ninus!

ARZACE, d'un air égaré.

Vous m'avez dit que son bras criminel

(Revenant à lui.)

Avait.... que l'insolent s'arme contre sa reine.

Eh! n'est-ce pas assez pour mériter ma haine?

SÉMIRAMIS.

Commencez la vengeance en recevant ma foi.

ARZACE.

Mon père!

SÉMIRAMIS.

Ah! quels regards vos yeux lancent sur moi!

Arzace, est-ce donc là ce cœur soumis et tendre

Qu'en vous donnant ma main j'ai cru devoir attendre?

Je ne m'étonne point que ce prodige affreux,

Que les morts, déchaînés du séjour ténébreux,

De la terreur en vous laissent encor la trace;

Mais j'en suis moins troublée en revoyant Arzace.

Ah! ne répandez pas cette funeste nuit

Sur ces premiers moments du beau jour qui me luit.

Soyez tel qu'à mes pieds je vous ai vu paraître,

Lorsque vous redoutiez d'avoir Assur pour maître.

Ne craignez point Ninus, et son ombre en courroux.

Arzace, mon appui, mon secours, mon époux;

Cher prince....

ARZACE, se détournant.

C'en est trop : le crime m'environne....

Arrêtez.

SÉMIRAMIS.

A quel trouble, hélas! il s'abandonne,

Quand lui seul à la paix a pu me rappeler!

ARZACE.

Sémiramis....

SÉMIRAMIS.

Eh bien?

ARZACE.

Je ne puis lui parler.

Fuyez-moi pour jamais, ou m'arrachez la vie.

SÉMIRAMIS.

Quels transports! Quels discours! Qui? moi! que je vous fuie!

Éclaircissez ce trouble insupportable , affreux ,
 Qui passe dans mon âme , et fait deux malheureux .
 Les traits du désespoir sont sur votre visage ;
 De moment en moment vous glacez mon courage ;
 Et vos yeux alarmés me causent plus d'effroi
 Que le ciel et les morts soulevés contre moi .
 Je tremble en vous offrant ce sacré diadème ;
 Ma bouche en frémissant prononce : « Je vous aime ; »
 D'un pouvoir inconnu l'invincible ascendant
 M'entraîne ici vers vous , m'en repoussé à l'instant ,
 Et , par un sentiment que je ne puis comprendre ,
 Mêlé une horreur affreuse à l'amour le plus tendre .

ARZACE.

Hâissez-moi.

SÉMIRAMIS.

Cruel , non , tu ne le veux pas .

Mon cœur suivra ton cœur , mes pas suivront tes pas .
 Quel est donc ce billet que tes yeux pleins d'alarmes
 Lisent avec horreur , et trempent de leurs larmes ?
 Contient-il les raisons de tes refus affreux ?

ARZACE.

Oui.

SÉMIRAMIS.

Donne.

ARZACE.

Ah ! je ne puis.... osez-vous ?

SÉMIRAMIS.

Je le veux.

ARZACE.

Laissez-moi cet écrit horrible et nécessaire....

SÉMIRAMIS.

D'où le tiens-tu ?

ARZACE.

Des dieux.

SÉMIRAMIS.

Qui l'écrivit ?

ARZACE.

Mon père.

SÉMIRAMIS.

Que me dis-tu ?

ARZACE.

Tremblez !

SÉMIRAMIS.

SÉMIRAMIS.

Donne : apprends-moi mon sort.

ARZACE.

Cessez.... à chaque mot vous trouveriez la mort.

SÉMIRAMIS.

N'importe ; éclaircissez ce doute qui m'accable ;
Ne me résistez plus , ou je vous crois coupable.

ARZACE.

Dieux , qui conduisez tout , c'est vous qui m'y forcez !

SÉMIRAMIS , prenant le billet.

Pour la dernière fois , Arzace , obéissez.

ARZACE.

Eh bien ! que ce billet soit donc le seul supplice
Qu'à son crime , grand dieu , réserve ta justice !

(Sémiramis lit.)

Vous allez tout savoir , c'en est fait.

SÉMIRAMIS , à Otane.

Qu'ai-je lu ?

Soutiens-moi , je me meurs.

ARZACE.

Hélas ! tout est connu.

SÉMIRAMIS , revenant à elle , après un long silence.

Eh bien ! ne tarde plus , remplis ta destinée ;
Punis cette coupable et cette infortunée ;
Étouffe dans mon sang mes détestables feux.
La nature trompée est horrible à tous deux.
Venge tous mes forfaits ; venge la mort d'un père ;
Reconnais-moi , mon fils ; frappe , et punis ta mère.

ARZACE.

Que ce glaive plutôt épuise ici mon flanc
De ce sang malheureux formé de votre sang !
Qu'il perce de vos mains ce cœur qui vous révère ,
Et qui porte d'un fils le sacré caractère !

SÉMIRAMIS , se jetant à genoux.

Ah ! je fus sans pitié ; sois barbare à ton tour ;
Sois le fils de Ninus en m'arrachant le jour :
Frappe. Mais quoi ! tes pleurs se mêlent à mes larmes.
O Ninias ! ô jour plein d'horreur et de charmes !...
Avant de me donner la mort que tu me dois ,
De la nature encor laisse parler la voix :

Souffre au moins que les pleurs de ta coupable mère
Arrosent une main si fatale et si chère.

ARZACE.

Ah ! je suis votre fils : et ce n'est pas à vous,
Quoi que vous ayez fait, d'embrasser mes genoux.
Ninias vous implore, il vous aime, il vous jure
Les plus profonds respects, et l'amour la plus pure.
C'est un nouveau sujet, plus cher et plus soumis ;
Le ciel est apaisé puisqu'il vous rend un fils :
Livrez l'infâme Assur au dieu qui vous pardonne.

SÉMIRAMIS.

Reçois, pour te venger, mon sceptre et ma couronne ;
Je les ai trop souillés.

ARZACE.

Je veux tout ignorer ;
Je veux, avec l'Asie, encor vous admirer.

SÉMIRAMIS.

Non ; mon crime est trop grand.

ARZACE.

Le repentir l'efface.

SÉMIRAMIS.

Ninus t'a commandé de régner en ma place ;
Crains ses mânes vengeurs.

ARZACE.

Ils seront attendris
Des remords d'une mère et des larmes d'un fils.
Otane, au nom des dieux, ayez soin de ma mère,
Et cachez, comme moi, cet horrible mystère.



ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

SÉMIRAMIS, OTANE.

OTANE.

Songez qu'un dieu propice a voulu prévenir
Cet effroyable hymen , dont je vous vois frémir.
La nature étonnée à ce danger funeste ,
En vous rendant un fils , vous arrache à l'inceste.
Des oracles d'Ammon les ordres absolus ,
Les infernales voix , les mânes de Ninus ,
Vous disaient que le jour d'un nouvel hyménée
Finirait les horreurs de votre destinée ;
Mais ils ne disaient pas qu'il dût être accompli.
L'hymen s'est préparé , votre sort est rempli ;
Ninias vous révère. Un secret sacrifice
Va contenter des dieux la facile justice :
Ce jour si redouté fera votre bonheur.

SÉMIRAMIS.

Ah ! le bonheur , Otane , est-il fait pour mon cœur ?
Mon fils s'est attendri ; je me flatte , j'espère
Qu'en ces premiers moments la douleur d'une mère
Parle plus hautement à ses sens oppressés
Que le sang de Ninus , et mes crimes passés.
Mais peut-être bientôt , moins tendre et plus sévère ,
Il ne se souviendra que du meurtre d'un père.

OTANE.

Que craignez-vous d'un fils ? quel noir pressentiment !

SÉMIRAMIS.

La crainte suit le crime , et c'est son châtement.
Le détestable Assur sait-il ce qui se passe ?
N'a-t-on rien attenté ? sait-on quel est Arzace ?

OTANE.

Non ; ce secret terrible est de tous ignoré ,

De l'ombre de Ninus l'oracle est adoré;
 Les esprits consternés ne peuvent le comprendre.
 Comment servir son fils ? pourquoi venger sa cendre ?
 On l'ignore, on se tait. On attend ces moments
 Où, fermé sans réserve au reste des vivants,
 Ce lieu saint doit s'ouvrir pour finir tant d'alarmes.
 Le peuple est aux autels, vos soldats sont en armes.
 Azéma, pâle, errante, et la mort dans les yeux,
 Veille autour du tombeau, lève les mains aux cieus.
 Ninias est au temple, et d'une âme éperdue
 Se prépare à frapper sa victime inconnue.
 Dans ses sombres fureurs Assur enveloppé
 Rassemble les débris d'un parti dissipé :
 Je ne sais quels projets il peut former encore.

SÉMIRAMIS.

Ah ! c'est trop ménager un traître que j'abhorre ;
 Qu'Assur chargé de fers en vos mains soit remis :
 Olane, allez livrer le coupable à mon fils.
 Mon fils apaisera l'éternelle justice,
 En répandant du moins le sang de mon complice :
 Qu'il meure ; qu'Azéma, rendue à Ninias,
 Du crime de mon règne épure ces climats.
 Tu vois ce cœur, Ninus, il doit te satisfaire ;
 Tu vois du moins en moi des entrailles de mère.
 Ah ! qui vient dans ces lieux à pas précipités ?
 Que tout rend la terreur à mes sens agités !

SCÈNE II.

SÉMIRAMIS, AZÉMA.

AZÉMA.

Madame, pardonnez si, sans être appelée,
 De mortelles frayeurs trop justement troublée,
 Je viens avec transport embrasser vos genoux.

SÉMIRAMIS.

Ah ! princesse, parlez, que me demandez vous ?

AZÉMA.

D'arracher un héros au coup qui le menace,
 De prévenir le crime et de sauver Arzace.

SÉMIRAMIS.

Arzace? lui! quel crime?

AZÉMA.

Il devient votre époux;
 U me trahit, n'importe! il doit vivre pour vous.

SÉMIRAMIS.

Lui, mon époux? grands dieux!

AZÉMA.

Quoi! l'hymen qui vous lie....

SÉMIRAMIS.

Cet hymen est affreux, abominable, impie.
 Arzace? il est.... Parlez; je frissonne; achevez :
 Quels dangers.... hâtez-vous....

AZÉMA.

Madame, vous savez
 Que peut-être au moment que ma voix vous implore....

SÉMIRAMIS.

Eh bien?

AZÉMA.

Ce demi-dieu, que je redoute encore,
 D'un secret sacrifice en doit être honoré
 Au fond du labyrinthe à Ninus consacré.
 J'ignore quels forfaits il faut qu'Arzace expie.

SÉMIRAMIS.

Quels forfaits? justes dieux!

AZÉMA.

Cet Assur, cet impie,
 Va violer la tombe où nul n'est introduit.

SÉMIRAMIS.

Qui? lui!

AZÉMA.

Dans les horreurs de la profonde nuit,
 Des souterrains secrets, où sa fureur habile
 A tout événement se creusait un asile,
 Ont servi les desseins de ce monstre odieux ;
 Il vient braver les morts, il vient braver les dieux :
 D'une main sacrilège, aux forfaits enhardie,
 Du généreux Arzace il va trancher la vie.

SÉMIRAMIS.

O ciel! qui vous l'a dit? comment? par quel détour?

AZÉMA.

Fiez-vous à mon cœur, éclairé par l'amour.
 J'ai vu du traître Assur la haine envenimée,
 Sa faction tremblante et par lui ranimée,
 Ses amis rassemblés, qu'a séduits sa fureur.
 De ses desseins secrets j'ai démêlé l'horreur ;
 J'ai feint de réunir nos causes mutuelles ;
 Je l'ai fait épier par des regards fidèles :
 Il ne commet qu'à lui ce meurtre détesté ;
 Il marche au sacrilège avec impunité.
 Sûr que dans ce lieu saint nul n'osera paraître,
 Que l'accès en est même interdit au grand prêtre,
 Il y vole : et le bruit par ses soins se répand
 Qu'Arzace est la victime, et que la mort l'attend ;
 Que Ninus dans son sang doit laver son injure.
 On parle au peuple, aux grands ; on s'assemble, on murmure.
 Je crains Ninus, Assur, et le ciel en courroux.

SÉMIRAMIS.

Eh bien ! chère Azéma, ce ciel parle par vous :
 Il me suffit. Je vois ce qui me reste à faire.
 On peut s'en reposer sur le cœur d'une mère.
 Ma fille, nos destins à la fois sont remplis ;
 Défendez votre époux, je vais sauver mon fils.

AZÉMA.

Ciel !

SÉMIRAMIS.

Prête à l'épouser, les dieux m'ont éclairée ;
 Ils inspirent encore une mère éplorée :
 Mais les moments sont chers. Laissez-moi dans ces lieux ;
 Ordonnez en mon nom que les prêtres des dieux,
 Que les chefs de l'État viennent ici se rendre.

(Azéma passe dans le vestibule du temple ; Sémiramis, de l'autre côté, s'avance vers le mausolée.)

Ombre de mon époux, je vais venger ta cendre.
 Voici l'instant fatal où ta voix m'a promis
 Que l'accès de ta tombe allait m'être permis :
 J'obéirai ; mes mains, qui guidaient des armées,
 Pour secourir mon fils à ta voix sont armées.
 Venez, gardes du trône, accourez à ma voix ;
 D'Arzace désormais reconnaissez les lois :

Arzace est votre roi ; vous n'avez plus de reine ;
 Je dépose en ses mains la grandeur souveraine.
 Soyez ses défenseurs, ainsi que ses sujets.
 Allez.

(Les gardes se rangent au fond de la scène.)

Dieux tout-puissants, secondez mes projets !

(Elle entre dans le tombeau.)

SCÈNE III.

AZÉMA, revenant de la porte du temple sur le devant de la scène.

Que méditait la reine ? et quel dessein l'anime ?
 A-t-elle encor le temps de prévenir le crime ?
 O prodige, ô destin, que je ne conçois pas !
 Moment cher et terrible ! Arzace, Ninias !
 Arbitres des humains, puissances que j'adore,
 Me l'avez-vous rendu pour le ravir encore ?

SCÈNE IV.

AZÉMA, ARZACE ou NINIAS.

AZÉMA.

Ah ! cher prince, arrêtez. Ninias, est-ce vous ?
 Vous, le fils de Ninus, mon maître et mon époux ?

NINIAS.

Ah ! vous me revoyez confus de me connaître.
 Je suis du sang des dieux, et je frémis d'en être.
 Écartez ces horreurs qui m'ont environné,
 Fortifiez ce cœur au trouble abandonné,
 Encouragez ce bras prêt à venger un père.

AZÉMA.

Gardez-vous de remplir cet affreux ministère.

NINIAS.

Je dois un sacrifice, il le faut, j'obéis.

AZÉMA.

Non, Ninus ne veut pas qu'on immole son fils.

NINIAS.

Comment ?

AZÉMA.

Vous n'irez point dans ce lieu redoutable ;
Un traître y tend pour vous un piège inévitable.

NINIAS.

Qui peut me retenir ? et qui peut m'effrayer ?

AZÉMA.

C'est vous que dans la tombe on va sacrifier ;
Assur, l'indigne Assur a d'un pas sacrilège
Violé du tombeau le divin privilège :
Il vous attend.

NINIAS.

Grands dieux ! tout est donc éclairci !
Mon cœur est rassuré, la victime est ici ;
Mon père, empoisonné par ce monstre perfide,
Demande à haute voix le sang du parricide.
Instruit par le grand prêtre, et conduit par le ciel,
Par Ninus même armé contre le criminel,
Je n'aurai qu'à frapper la victime funeste
Qu'amène à mon courroux la justice céleste.
Je vois trop que ma main, dans ce fatal moment,
D'un pouvoir invincible est l'aveugle instrument.
Les dieux seuls ont tout fait, et mon âme étonnée
S'abandonne à la voix qui fait ma destinée.
Je vois que, malgré nous, tous nos pas sont marqués ;
Je vois que des enfers ces mânes évoqués
Sur le chemin du trône ont semé les miracles :
J'obéis sans rien craindre, et j'en crois les oracles.

AZÉMA.

Tout ce qu'ont fait les dieux ne m'apprend qu'à frémir ;
Ils ont aimé Ninus, ils l'ont laissé périr.

NINIAS.

Ils le vengent enfin : étouffez ce murmure.

AZÉMA.

Ils choisissent souvent une victime pure ;
Le sang de l'innocence a coulé sous leurs coups.

NINIAS.

Puisqu'ils nous ont unis, ils combattent pour nous.
Ce sont eux qui parlaient par la voix de mon père.
Ils me rendent un trône, une épouse, une mère ;
Et, couvert à vos yeux du sang du criminel,

Ils vont de ce tombeau me conduire à l'autel.
J'obéis, c'est assez; le ciel fera le reste.

SCÈNE V.

AZÉMA.

Dieux, veillez sur ses pas dans ce tombeau funeste!
Que voulez-vous? quel sang doit aujourd'hui couler?
Impénétrables dieux, vous me faites trembler.
Je crains Assur, je crains cette main sanguinaire;
Il peut percer le fils sur la cendre du père.
Abîmes redoutés, dont Ninus est sorti,
Dans vos antres profonds que ce monstre englouti
Porte au sein des enfers la fureur qui le presse!
Cieux, tonnez! cieux, lancez la foudre vengeresse!
O son père! ô Ninus! quoi! tu n'a pas permis
Qu'une épouse éplorée accompagnât ton fils!
Ninus, combats pour lui dans ce lieu de ténèbres!
N'entends-je pas sa voix parmi des cris funèbres?
Dût ce sacré tombeau, profané par mes pas,
Ouvrir pour me punir les gouffres du trépas,
J'y descendrai, j'y vole.... Ah! quels coups de tonnerre
Ont enflammé le ciel et font trembler la terre!
Je crains, j'espère.... Il vient.

SCÈNE VI.

NINIAS, *une épée sanglante à la main*; AZÉMA.

NINIAS.

Ciel! où suis-je?

AZÉMA.

Ah! seigneur,

Vous êtes teint de sang, pâle, glacé d'horreur.

NINIAS, *d'un air égaré.*

Vous me voyez couvert du sang du parricide.
Au fond de ce tombeau mon père était mon guide;
J'errais dans les détours de ce grand monument,
Plein de respect, d'horreur et de saisissement;
Il marchait devant moi : j'ai reconnu la place

Que son ombre en courroux marquait à mon audace.
 Après d'une colonne, et loin de la clarté
 Qui suffisait à peine à ce lieu redouté,
 J'ai vu briller le fer dans la main du perfide ;
 J'ai cru le voir trembler : tout coupable est timide.
 J'ai deux fois dans son flanc plongé ce fer vengeur ;
 Et d'un bras tout sanglant, qu'animait ma fureur,
 Déjà je le trainais, roulant sur la poussière,
 Vers les lieux d'où partait cette faible lumière :
 Mais, je vous l'avouerai, ses sanglots redoublés,
 Ses cris plaintifs et sourds, et mal articulés,
 Les dieux qu'il invoquait, et le repentir même
 Qui semblait le saisir à son heure suprême ;
 La sainteté du lieu, la pitié, dont la voix,
 Alors qu'on est vengé, fait entendre ses lois ;
 Un sentiment confus, qui même m'épouvante,
 M'ont fait abandonner la victime sanglante.
 Azéma, quel est donc ce trouble, cet effroi,
 Cette invincible horreur qui s'empare de moi ?
 Mon cœur est pur, ô dieux ! mes mains sont innocentes :
 D'un sang proscrit par vous vous les voyez fumantes.
 Quoi ! j'ai servi le ciel, et je sens des remords !

AZÉMA.

Vous avez satisfait la nature et les morts.
 Quittons ce lieu terrible, allons vers votre mère ;
 Calmez à ses genoux ce trouble involontaire :
 Et puisque Assur n'est plus....

SCÈNE VII.

NINIAS, AZÉMA, ASSUR.

(Assur paraît dans l'enfoncement avec Otane et les gardes de la reine.)

AZÉMA.

Ciel ! Assur à mes yeux !

NINIAS.

Assur ?

AZÉMA.

Accourez tous, ministres de nos dieux ;
 Ministres de nos rois, défendez votre maître.

SCÈNE VIII.

LE GRAND PRÊTRE OROËS, LES MAGES ET LE PEUPLE,
NINIAS, AZÉMA, ASSUR désarmé, MITRANE,
OTANE.

OTANE.

Il n'en est pas besoin ; j'ai fait saisir le traître
Lorsque dans ce lieu saint il allait pénétrer :
La reine l'ordonna, je viens vous le livrer.

NINIAS.

Qu'ai-je fait ? et quelle est la victime immolée ?

OROËS.

Le ciel est satisfait ; la vengeance est comblée.

(En montrant Assur.)

Peuples, de votre roi voilà l'empoisonneur.

(En montrant Ninias.)

Peuples, de votre roi voilà le successeur.
Je viens vous l'annoncer, je viens le reconnaître :
Revoyez Ninias, et servez votre maître.

ASSUR.

Toi, Ninias ?

OROËS.

Lui-même : un dieu qui l'a conduit
Le sauva de ta rage, et ce dieu te poursuit.

ASSUR.

Toi, de Sémiramis tu reçus la naissance ?

NINIAS.

Oui ; mais pour te punir j'ai reçu sa puissance.
Allez, délivrez-moi de ce monstre inhumain :
Il ne méritait pas de tomber sous ma main.
Qu'il meure dans l'opprobre, et non de mon épée ;
Et qu'on rende au trépas ma victime échappée.

(Sémiramis parait au pied du tombeau, mourante ; un mage qui est à cette porte la relève.)

ASSUR.

Va : mon plus grand supplice est de te voir mon roi ;

(Apercevant Sémiramis.)

Mais je te laisse encor plus malheureux que moi.
Regarde ce tombeau ; contemple ton ouvrage.

NINIAS.

Quelle victime, ô ciel ! a donc frappé ma rage ?

AZÉMA.

Ah! fuyez, cher époux!

MITRANE.

Qu'avez-vous fait?

OROËS, se mettant entre le tombeau et Ninias.

Sortez;

Venez purifier vos bras ensanglantés;
Remettez dans mes mains ce glaive trop funeste,
Cet aveugle instrument de la fureur céleste.

NINIAS, courant vers Sémiramis.

Ah! cruels, laissez-moi le plonger dans mon cœur.

OROËS, tandis qu'on désarme Ninias.

Gardez de le laisser à sa propre fureur.

SÉMIRAMIS, qu'on fait avancer, et qu'on place sur un fauteuil.

Viens me venger, mon fils : un monstre sanguinaire,
Un traître, un sacrilège, assassine ta mère.

NINIAS.

O jour de la terreur! ô crimes inouïs!
Ce sacrilège affreux, ce monstre, est votre fils.
Au sein qui m'a nourri cette main s'est plongée;
Je vous suis dans la tombe, et vous serez vengée.

SÉMIRAMIS.

Hélas! j'y descendais pour défendre tes jours.
Ta malheureuse mère allait à ton secours....
J'ai reçu de tes mains ta mort qui m'était due.

NINIAS.

Ah! c'est le dernier trait à mon âme éperdue.
J'atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras,
Ces dieux qui m'égarèrent....

SÉMIRAMIS.

Mon fils, n'achève pas :

Je te pardonne tout, si, pour grâce dernière,
Une si chère main ferme au moins ma paupière.

(Il se jette à genoux.)

Viens, je te le demande, au nom du même sang
Qui t'a donné la vie, et qui sort de mon flanc.
Ton cœur n'a pas sur moi conduit ta main cruelle.
Quand Ninus expira, j'étais plus criminelle :
J'en suis assez punie. Il est donc des forfaits
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais!

Ninias, Azéma, que votre hymen efface
L'opprobre dont mon crime a souillé votre race ;
D'une mère expirante approchez-vous tous deux ;
Donnez-moi votre main ; vivez, régnerez heureux :
Cet espoir me console, il mêle quelque joie
Aux horreurs de la mort où mon âme est en proie.
Je la sens.... elle vient.... Songez à Sémiramis,
Ne hais point sa mémoire ! O mon fils, mon cher fils....
C'en est fait.

OROS.

La lumière à ses yeux est ravie.
Secourez Ninias, prenez soin de sa vie.
Par ce terrible exemple apprenez tous du moins
Que les crimes secrets ont les dieux pour témoins.
Plus le coupable est grand, plus grand est le supplice.
Rois, tremblez sur le trône, et craignez leur justice !

FIN DE SÉMIRAMIS.

**L'ORPHELIN
DE LA CHINE**

TRAGÉDIE

1755

PERSONNAGES.

GENGIS-KAN, empereur tartare.

OCTAR, }
OSMAN, } guerriers tartares.

ZAMTI, mandarin lettré.

IDAMÉ, femme de Zamti.

ASSÉLI, attachée à Idamé.

ÉTAN, attaché à Zamti.

La scène est dans un palais des mandarins, qui tient au palais impérial, dans la ville de Caubalu, aujourd'hui Pékin.

A MONSEIGNEUR LE MARÉCHAL

DUC DE RICHELIEU,

PAIR DE FRANCE, PREMIER GENTILHOMME DE LA CHAMBRE DU ROI,
COMMANDANT EN LANGUEDOC,
L'UN DES QUARANTE DE L'ACADÉMIE.

Je voudrais, monseigneur, vous présenter de beau marbre comme les Génois, et je n'ai que des figures chinoises à vous offrir. Ce petit ouvrage ne paraît pas fait pour vous ; il n'y a aucun héros, dans cette pièce, qui ait réuni tous les suffrages par les agréments de son esprit, ni qui ait soutenu une république prête à succomber, ni qui ait imaginé de renverser une colonne anglaise avec quatre canons. Je sens mieux que personne le peu que je vous offre ; mais tout se pardonne à un attachement de quarante années. On dira peut-être qu'au pied des Alpes, et vis-à-vis des neiges éternelles où je me suis retiré, et où je devais n'être que philosophe, j'ai succombé à la vanité d'imprimer que ce qu'il y a eu de plus brillant sur les bords de la Seine ne m'a jamais oublié. Cependant je n'ai jamais consulté que mon cœur ; il me conduit seul : il a toujours inspiré mes actions et mes paroles : il se trompe quelquefois, vous le savez ; mais ce n'est pas après des épreuves si longues. Permettez donc que, si cette faible tragédie peut durer quelque temps après moi, on sache que l'auteur ne vous a pas été indifférent ; permettez qu'on apprenne que, si votre oncle fonda les beaux-arts en France, vous les avez soutenus dans leur décadence.

L'idée de cette tragédie me vint, il y a quelque temps, à la lecture de *l'Orphelin de Tchao*, tragédie chinoise, traduite par le P. Prémare, qu'on trouve dans le recueil que le P. du Halde a donné au public. Cette pièce chinoise fut composée au xiv^e siècle, sous la dynastie même de Gengis-kan : c'est une nouvelle preuve que les vainqueurs tartares ne changèrent point les mœurs de la nation vaincue ; ils protégèrent tous les arts établis à la Chine : ils adoptèrent toutes ses lois.

Voilà un grand exemple de la supériorité naturelle que donnent la

raison et le génie sur la force aveugle et barbare ; et les Tartares ont deux fois donné cet exemple ; car, lorsqu'ils ont conquis encore ce grand empire, au commencement du siècle passé, ils se sont soumis une seconde fois à la sagesse des vaincus ; et les deux peuples n'ont formé qu'une nation, gouvernée par les plus anciennes lois du monde ; événement frappant, qui a été le premier but de mon ouvrage.

La tragédie chinoise qui porte le nom de *l'Orphelin* est tirée d'un recueil immense des pièces de théâtre de cette nation : elle cultivait depuis plus de trois mille ans cet art, inventé un peu plus tard par les Grecs, de faire des portraits vivants des actions des hommes, et d'établir de ces écoles de morale où l'on enseigne la vertu en action et en dialogues. Le poëme dramatique ne fut donc longtemps en honneur que dans ce vaste pays de la Chine, séparé et ignoré du reste du monde, et dans la seule ville d'Athènes. Rome ne le cultiva qu'au bout de quatre cents années. Si vous le cherchez chez les Perses, chez les Indiens, qui passent pour des peuples inventeurs, vous ne l'y trouvez pas ; il n'y est jamais parvenu. L'Asie se contentait des fables de Pilpay et de Lokman, qui renferment toute la morale, et qui instruisent en allégories toutes les nations et tous les siècles.

Il semble qu'après avoir fait parler les animaux, il n'y eût qu'un pas à faire pour faire parler les hommes, pour les introduire sur la scène, pour former l'art dramatique : cependant ces peuples ingénieux ne s'en avisèrent jamais. On doit inférer de là que les Chinois, les Grecs et les Romains, sont les seuls peuples anciens qui aient connu le véritable esprit de la société. Rien, en effet, ne rend les hommes plus sociables, n'adoucit plus leurs mœurs, ne perfectionne plus leur raison, que de les rassembler pour leur faire goûter ensemble les plaisirs purs de l'esprit : aussi nous voyons qu'à peine Pierre le Grand eut policé la Russie et bâti Pétersbourg, que les théâtres s'y sont établis. Plus l'Allemagne s'est perfectionnée, et plus nous l'avons vue adopter nos spectacles : le peu de pays où ils n'étaient pas reçus dans le siècle passé n'étaient pas mis au rang des pays civilisés.

L'Orphelin de Tchao est un monument précieux qui sert plus à faire connaître l'esprit de la Chine que toutes les relations qu'on a faites et qu'on fera jamais de ce vaste empire. Il est vrai que cette pièce est toute barbare, en comparaison des bons ouvrages de nos jours ; mais aussi c'est un chef-d'œuvre, si on la compare à nos pièces du *xiv^e* siècle. Certainement nos troubadours, notre basoche, la société des Enfants sans souci, et de la Mère sotte, n'approchaient pas de l'auteur chinois. Il faut encore remarquer que cette pièce est écrite dans la langue des mandarins, qui n'a point changé, et qu'à peine entendons-nous la langue qu'on parlait du temps de Louis XII et de Charles VII.

On ne peut comparer *l'Orphelin de Tchao* qu'aux tragédies anglaises et espagnoles du xvii^e siècle, qui ne laissent pas encore de plaire au delà des Pyrénées et de la mer. L'action de la pièce chinoise dure vingt-cinq ans, comme dans les farces monstrueuses de Shakspeare et de Lope de Vega, qu'on a nommées tragédies ; c'est un entassement d'événements incroyables. L'ennemi de la maison de Tchao veut d'abord en faire périr le chef en lâchant sur lui un gros dogue, qu'il fait croire être doué de l'instinct de découvrir les criminels, comme Jacques Aymar, parmi nous, devinait les voleurs par sa baguette. Ensuite il suppose un ordre de l'empereur, et envoie à son ennemi Tchao une corde, du poison et un poignard ; Tchao chante selon l'usage, et se coupe la gorge, en vertu de l'obéissance que tout homme sur la terre doit, de droit divin, à un empereur de la Chine. Le persécuteur fait mourir trois cents personnes de la maison de Tchao. La princesse, veuve, accouche de l'orphelin. On dérobe cet enfant à la fureur de celui qui a exterminé toute la maison, et qui veut encore faire périr au berceau le seul qui reste. Cet exterminateur ordonne qu'on égorge dans les villages d'alentour tous les enfants, afin que l'orphelin soit enveloppé dans la destruction générale.

On croit lire *les Mille et une Nuits* en action et en scènes ; mais, malgré l'incroyable, il y règne de l'intérêt ; et, malgré la foule des événements, tout est de la clarté la plus lumineuse : ce sont là deux grands mérites en tout temps et chez toutes les nations ; et ce mérite manque à beaucoup de nos pièces modernes. Il est vrai que la pièce chinoise n'a pas d'autres beautés : unité de temps et d'action, développement de sentiments, peinture des mœurs, éloquence, raison, passion, tout lui manque ; et cependant, comme je l'ai déjà dit, l'ouvrage est supérieur à tout ce que nous faisons alors.

Comment les Chinois, qui, au xiv^e siècle, et si longtemps auparavant, savaient faire de meilleurs poèmes dramatiques que tous les Européens¹, sont-ils restés toujours dans l'enfance grossière de l'art, tandis qu'à force de soins et de temps notre nation est parvenue à produire environ une douzaine de pièces qui, si elles ne sont pas parfaites, sont pourtant fort au-dessus de tout ce que le reste de la terre a jamais produit en ce genre ? Les Chinois, comme les autres Asiatiques, sont démeurés aux premiers éléments de la poésie, de l'éloquence, de la physique, de l'astronomie, de la peinture, connus par eux si longtemps avant nous. Il leur a été donné de commencer en tout plus tôt que les autres peuples, pour ne faire ensuite aucun progrès. Ils ont ressemblé

1. Le P. du Halde, tous les auteurs des *Lettres édifiantes*, tous les voyageurs, ont toujours écrit *Européens* ; ce n'est que depuis quelques années qu'on s'est avisé d'imprimer *Européens*.

aux Égyptiens, qui, ayant d'abord enseigné les Grecs, finirent par n'être pas capables d'être leurs disciples.

Ces Chinois, chez qui nous avons voyagé à travers tant de périls, ces peuples de qui nous avons obtenu avec tant de peine la permission de leur apporter l'argent de l'Europe, et de venir les instruire, ne savent pas encore à quel point nous leur sommes supérieurs; ils ne sont pas assez avancés pour oser seulement vouloir nous imiter. Nous avons puisé dans leur histoire des sujets de tragédie, et ils ignorent si nous avons une histoire.

Le célèbre abbé Metastasio a pris pour sujet d'un de ses poèmes dramatiques le même sujet à peu près que moi, c'est-à-dire un orphelin échappé au carnage de sa maison; et il a puisé cette aventure dans une dynastie qui régnait neuf cents ans avant notre ère.

La tragédie chinoise de *l'Orphelin de Tchao* est tout un autre sujet. J'en ai choisi un tout différent encore des deux autres, et qui ne leur ressemble que par le nom. Je me suis arrêté à la grande époque de Gengis-kan, et j'ai voulu peindre les mœurs des Tartares et des Chinois. Les aventures les plus intéressantes ne sont rien quand elles ne peignent pas les mœurs; et cette peinture, qui est un des plus grands secrets de l'art, n'est encore qu'un amusement frivole quand elle n'inspire pas la vertu.

J'ose dire que depuis *la Henriade* jusqu'à *Zaire*, et jusqu'à cette pièce chinoise, bonne ou mauvaise, tel a été toujours le principe qui m'a inspiré; et que, dans l'histoire du siècle de Louis XIV, j'ai célébré mon roi et ma patrie, sans flatter ni l'un ni l'autre. C'est dans un tel travail que j'ai consumé plus de quarante années. Mais voici ce que dit un auteur chinois, traduit en espagnol par le célèbre Navarette :

« Si tu composes quelque ouvrage, ne le montre qu'à tes amis : crains
 « le public et tes confrères; car on falsifiera, on empoisonnera ce que
 « tu auras fait, et on t'imputera ce que tu n'auras pas fait. La calomnie,
 « qui a cent trompettes, les fera sonner pour te perdre, tandis que la
 « vérité, qui est muette, restera auprès de toi. Le célèbre Ming fut
 « accusé d'avoir mal pensé du Tien et du Li, et de l'empereur Vang; on
 « trouva le vieillard moribond qui achevait le panégyrique de Vang, et
 « un hymne au Tien et au Li, etc. »

L'ORPHELIN DE LA CHINE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

IDAMÉ, ASSÉLI.

IDAMÉ.

Se peut-il qu'en ce temps de désolation,
En ce temps de carnage et de destruction,
Quand ce palais sanglant, ouvert à des Tartares,
Tombe avec l'univers sous ces peuples barbares,
Dans cet amas affreux de publiques horreurs,
Il soit encor pour moi de nouvelles douleurs?

ASSÉLI.

Eh! qui n'éprouve, hélas! dans la perte commune,
Les tristes sentiments de sa propre infortune?
Qui de nous vers le ciel n'élève pas ses cris
Pour les jours d'un époux, ou d'un père, ou d'un fils?
Dans cette vaste enceinte, au Tartare inconnue,
Où le roi dérobaît à la publique vue
Ce peuple désarmé de paisibles mortels,
Interprètes des lois, ministres des autels,
Vieillards, femmes, enfants, troupeau faible et timide,
Dont n'a point approché cette guerre homicide,
Nous ignorons encore à quelle atrocité
Le vainqueur insolent porte sa cruauté.
Nous entendons gronder la foudre et les tempêtes.
Le dernier coup approche, et vient frapper nos têtes.

IDAMÉ.

O fortune ! ô pouvoir au-dessus de l'humain !
Chère et triste Asséli, sais-tu quelle est la main
Qui du Catai sanglant presse le vaste empire,
Et qui s'appesantit sur tout ce qui respire ?

ASSÉLI.

On nomme ce tyran du nom de roi des rois.
C'est ce fier Gengis-kan, dont les affreux exploits
Font un vaste tombeau de la superbe Asie.
Octar, son lieutenant, déjà, dans sa furie,
Porte au palais, dit-on, le fer et les flambeaux.
Le Catai passe enfin sous des maîtres nouveaux :
Cette ville, autrefois souveraine du monde,
Nage de tous côtés dans le sang qui l'inonde.
Voilà ce que cent voix, en sanglots superflus,
Ont appris dans ces lieux à mes sens éperdus.

IDAMÉ.

Sais-tu que ce tyran de la terre interdite,
Sous qui de cet État la fin se précipite,
Ce destructeur des rois, de leur sang abreuvé,
Est un Scythe, un soldat dans la poudre élevé,
Un guerrier vagabond de ces déserts sauvages,
Climat qu'un ciel épais ne couvre que d'orages ?
C'est lui qui, sur les siens briguant l'autorité,
Tantôt fort et puissant, tantôt persécuté,
Vint jadis à tes yeux, dans cette auguste ville,
Aux portes du palais demander un asile.
Son nom est Témugin; c'est t'en apprendre assez.

ASSÉLI.

Quoi ! c'est lui dont les vœux vous furent adressés !
Quoi ! c'est ce fugitif, dont l'amour et l'hommage
A vos parents surpris parurent un outrage !
Lui qui traîne après soi tant de rois ses suivants,
Dont le nom seul impose au reste des vivants !

IDAMÉ.

C'est lui-même, Asséli : son superbe courage,
Sa future grandeur, brillaient sur son visage ;
Tout semblait, je l'avoue, esclave auprès de lui :
Et lorsque de la cour il mendiait l'appui,
Inconnu, fugitif, il ne parlait qu'en maître.

Il m'aimait; et mon cœur s'en applaudit peut-être .
 Peut-être qu'en secret je tirais vanité
 D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté,
 De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage,
 D'instruire à nos vertus son féroce courage,
 Et de le rendre enfin, grâces à ces liens,
 Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens.
 Il eût servi l'État, qu'il détruit par la guerre :
 Un refus a produit les malheurs de la terre.
 De nos peuples jaloux tu connais la fierté.
 De nos arts, de nos lois l'auguste antiquité,
 Une religion de tout temps épurée,
 De cent siècles de gloire une suite avérée;
 Tout nous interdisait, dans nos préventions,
 Une indigne alliance avec les nations.
 Enfin un autre hymen, un plus saint nœud m'engage :
 Le vertueux Zamti mérita mon suffrage.
 Qui l'eût cru, dans ces temps de paix et de bonheur,
 Qu'un Scythe méprisé serait notre vainqueur ?
 Voilà ce qui m'alarme, et qui me désespère.
 J'ai refusé sa main; je suis épouse et mère :
 Il ne pardonne pas : il se vit outrager;
 Et l'univers sait trop s'il aime à se venger.
 Étrange destinée, et revers incroyable !
 Est-il possible, ô dieu, que ce peuple innombrable
 Sous le glaive du Scythe expire sans combats,
 Comme de vils troupeaux que l'on mène au trépas ?

ASSÉLI.

Les Coréens, dit-on, rassemblaient une armée;
 Mais nous ne savons rien que par la renommée,
 Et tout nous abandonne aux mains des destructeurs.

IDAMÉ.

Que cette incertitude augmente mes douleurs !
 J'ignore à quel excès parviennent nos misères,
 Si l'empereur encore au palais de ses pères
 A trouvé quelque asile, ou quelque défenseur;
 Si la reine est tombée aux mains de l'oppresseur;
 Si l'un et l'autre touche à son heure fatale.
 Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale,
 Ce malheureux enfant, à nos soins confié,

Excite encor ma crainte, ainsi que ma pitié.
 Mon époux au palais porte un pied téméraire;
 Une ombre de respect pour son saint ministère
 Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés.
 On dit que ces brigands aux meurtres acharnés,
 Qui remplissent de sang la terre intimidée,
 Ont d'un dieu cependant conservé quelque idée :
 Tant la nature même, en toute nation,
 Grava l'Être suprême et la religion !
 Mais je me flatte en vain qu'aucun respect les touche;
 La crainte est en mon cœur, et l'espoir dans ma bouche.
 Je me meurs....

SCÈNE II.

IDAMÉ, ZAMTI, ASSÉLI.

IDAMÉ.

Est-ce vous, époux infortuné ?
 Notre sort sans retour est-il déterminé ?
 Hélas ! qu'avez-vous vu ?

ZAMTI.

Ce que je tremble à dire.
 Le malheur est au comble ; il n'est plus, cet empire !
 Sous le glaive étranger j'ai vu tout abattu.
 De quoi nous a servi d'adorer la vertu ?
 Nous étions vainement, dans une paix profonde,
 Et les législateurs et l'exemple du monde ;
 Vainement par nos lois l'univers fut instruit :
 La sagesse n'est rien ; la force a tout détruit.
 J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée,
 Par des fleuves de sang se frayant une entrée
 Sur les corps entassés de nos frères mourants,
 Portant partout le glaive et les feux dévorants.
 Ils pénétrèrent en foule à la demeure auguste
 Où de tous les humains le plus grand, le plus juste,
 D'un front majestueux attendait le trépas.
 La reine évanquie était entre ses bras.
 De leurs nombreux enfants ceux en qui le courage
 Commençaient vainement à croître avec leur âge,
 Et qui pouvaient mourir les armes à la main,

Étaient déjà tombés sous le fer inhumain.
 Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance
 N'avait que la faiblesse et des pleurs pour défense;
 On les voyait encore autour de lui pressés,
 Tremblants à ses genoux qu'ils tenaient embrassés.
 J'entre par des détours inconnus au vulgaire;
 J'approche en frémissant de ce malheureux père;
 Je vois ces vils humains, ces monstres des déserts,
 A notre auguste maître osant donner des fers,
 Traîner dans son palais, d'une main sanguinaire,
 Le père, les enfants, et leur mourante mère.

IDAMÉ.

C'est donc là leur destin ! Quel changement, ô cieux !

ZAMTI.

Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux ;
 Il m'appelle, il me dit, dans la langue sacrée
 Du conquérant tartare et du peuple ignorée :
 « Conserve au moins le jour au dernier de mes fils ! »
 Jugez si mes serments et mon cœur l'ont promis ;
 Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante !
 J'ai senti ranimer ma force languissante ;
 J'ai revolé vers vous. Les ravisseurs sanglants
 Ont laissé le passage à mes pas chancelants ;
 Soit que, dans les fureurs de leur horrible joie,
 Au pillage acharnés, occupés de leur proie,
 Leur superbe mépris ait détourné les yeux ;
 Soit que cet ornement d'un ministre des cieux,
 Ce symbole sacré du grand dieu que j'adore,
 A la férocité puisse imposer encore ;
 Soit qu'enfin ce grand dieu, dans ses profonds desseins,
 Pour sauver cet enfant qu'il a mis dans mes mains,
 Sur leurs yeux vigilants répandant un nuage,
 Ait égaré leur vue, ou suspendu leur rage.

IDAMÉ.

Seigneur, il serait temps encor de le sauver :
 Qu'il parte avec mon fils ; je les puis enlever :
 Ne désespérons point, et préparons leur fuite ;
 De notre prompt départ qu'Étan ait la conduite.
 Allons vers la Corée, au rivage des mers,
 Aux lieux où l'Océan ceint ce triste univers.

La terre a des déserts et des antres sauvages ;
 Portons-y ces enfants, tandis que les ravages
 N'inondent point encor ces asiles sacrés,
 Éloignés du vainqueur, et peut-être ignorés.
 Allons : le temps est cher, et la plainte inutile.

ZAMTI.

Hélas! le fils des rois n'a pas même un asile!
 J'attends les Coréens; ils viendront, mais trop tard :
 Cependant la mort vole au pied de ce rempart.
 Saisissons, s'il se peut, le moment favorable
 De mettre en sûreté ce gage inviolable.

SCÈNE III.

ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI, ÉTAN.

ZAMTI.

Étan, où courez-vous, interdit, consterné?

IDAMÉ.

Fuyons de ce séjour au Scythe abandonné.

ÉTAN.

Vous êtes observés; la fuite est impossible;
 Autour de notre enceinte une garde terrible
 Aux peuples consternés offre de toutes parts
 Un rempart hérissé de piques et de dards.
 Les vainqueurs ont parlé; l'esclavage en silence
 Obéit à leur voix dans cette ville immense;
 Chacun reste immobile et de crainte et d'horreur,
 Depuis que sous le glaive est tombé l'empereur.

ZAMTI.

Il n'est donc plus?

IDAMÉ.

O cieux!

ÉTAN.

De ce nouveau carnage

Qui pourra retracer l'épouvantable image?
 Son épouse, ses fils, sanglants et déchirés...
 O famille de dieux sur la terre adorés!
 Que vous dirai-je? hélas! leurs têtes exposées
 Du vainqueur insolent excitent les risées,

Tandis que leurs sujets , tremblant de murmurer ,
 Baissent des yeux mourants qui craignent de pleurer.
 De nos honteux soldats les phalanges errantes
 A genoux ont jeté leurs armes impuissantes.
 Les vainqueurs fatigués dans nos murs asservis ,
 Lassés de leur victoire et de sang assouvis ,
 Publiant à la fin le terme du carnage ,
 Ont , au lieu de la mort , annoncé l'esclavage.
 Mais d'un plus grand désastre on nous menace encor :
 On prétend que ce roi des fiers enfants du nord ,
 Gengis-kan , que le ciel envoya pour détruire ,
 Dont les seuls lieutenants oppriment cet empire ,
 Dans nos murs autrefois inconnu , dédaigné ,
 Vient , toujours implacable , et toujours indigné ,
 Consommer sa colère et venger son injure.
 Sa nation farouche est d'une autre nature
 Que les tristes humains qu'enferment nos remparts :
 Ils habitent des champs , des tentes et des chars ;
 Ils se croiraient gênés dans cette ville immense ;
 De nos arts , de nos lois la beauté les offense.
 Ces brigands vont changer en d'éternels déserts
 Les murs que si longtemps admira l'univers.

IDAMÉ.

Le vainqueur vient sans doute armé de la vengeance.
 Dans mon obscurité j'avais quelque espérance ;
 Je n'en ai plus. Les cieus , à nous nuire attachés ,
 Ont éclairé la nuit où nous étions cachés.
 Trop heureux les mortels inconnus à leur maître !

ZANTI.

Les nôtres sont tombés : le juste ciel peut-être
 Voudra pour l'orphelin signaler son pouvoir :
 Veillons sur lui ; voilà notre premier devoir.
 Que nous veut ce Tartare ?

IDAMÉ.

O ciel , prends ma défense !

SCÈNE IV.

ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI, OCTAR, GARDES.

OCTAR.

Esclaves, écoutez! que votre obéissance
 Soit l'unique réponse aux ordres de ma voix.
 Il reste encore un fils du dernier de vos rois;
 C'est vous qui l'élevez : votre soin téméraire
 Nourrit un ennemi dont il faut se défaire.
 Je vous ordonne , au nom du vainqueur des humains,
 De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains :
 Je vais l'attendre : allez ; qu'on m'apporte ce gage.
 Pour peu que vous tardiez, le sang et le carnage
 Vont de mon maître encor signaler le courroux,
 Et la destruction commencera par vous.
 La nuit vient, le jour fuit ; vous, avant qu'il finisse,
 Si vous aimez la vie, allez, qu'on obéisse.

SCÈNE V.

ZAMTI, IDAMÉ.

IDAMÉ.

Où sommes-nous réduits? O monstres! ô terreur!
 Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur,
 Et produit des forfaits dont l'âme intimidée
 Jusqu'à ce jour de sang n'avait point eu d'idée.
 Vous ne répondez rien ; vos soupirs élançés
 Au ciel qui nous accable en vain sont adressés.
 Enfant de tant de rois, faut-il qu'on sacrifie
 Aux ordres d'un soldat ton innocente vie?

ZAMTI.

J'ai promis, j'ai juré de conserver ses jours.

IDAMÉ.

De quoi lui serviront vos malheureux secours?
 Qu'importent vos serments, vos stériles tendresses?
 Êtes-vous en état de tenir vos promesses?
 N'espérons plus.

ZAMTI.

Ah ciel ! Eh quoi ! vous voudriez
Voir du fils de mes rois les jours sacrifiés ?

IDAMÉ.

Non, je n'y puis penser sans des torrents de larmes ;
Et si je n'étais mère, et si dans mes alarmes
Le ciel me permettait d'abrèger un destin
Nécessaire à mon fils élevé dans mon sein,
Je vous dirais : Mourons, et, lorsque tout succombe,
Sur les pas de nos rois descendons dans la tombe.

ZAMTI.

Après l'atrocité de leur indigne sort,
Qui pourrait redouter et refuser la mort ?
Le coupable la craint, le malheureux l'appelle,
Le brave la défie, et marche au-devant d'elle ;
Le sage, qui l'attend, la reçoit sans regrets.

IDAMÉ.

Quels sont en me parlant vos sentiments secrets ?
Vous baissez vos regards, vos cheveux se hérissent,
Vous pâlissez, vos yeux de larmes se remplissent :
Mon cœur répond au vôtre ; il sent tous vos tourments.
Mais que résolvez-vous ?

ZAMTI.

De garder mes serments.
Auprès de cet enfant allez, daignez m'attendre.

IDAMÉ.

Mes prières, mes cris, pourront-ils le défendre ?

SCÈNE VI.

ZAMTI, ÉTAN.

ÉTAN.

Seigneur, votre pitié ne peut le conserver.
Ne songez qu'à l'État que sa mort peut sauver :
Pour le salut du peuple il faut bien qu'il périsse.

ZAMTI.

Oui.... je vois qu'il faut faire un triste sacrifice.
Écoute : cet empire est-il cher à tes yeux ?
Reconnais-tu ce dieu de la terre et des cieux,

Ce dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres,
Méconnu par le bonze, insulté par nos maîtres ?

ÉTAN.

Dans nos communs malheurs il est mon seul appui :
Je pleure la patrie, et n'espère qu'en lui.

ZAMTI.

Jure ici par son nom, par sa toute-puissance,
Que tu conserveras dans l'éternel silence
Le secret qu'en ton sein je dois ensevelir.
Jure-moi que tes mains oseront accomplir
Ce que les intérêts et les lois de l'empire,
Mon devoir et mon dieu, vont par moi te prescrire.

ÉTAN.

Je le jure, et je veux, dans ces murs désolés,
Voir nos malheurs communs sur moi seul assemblés,
Si, trahissant vos vœux et démentant mon zèle,
Ou ma bouche ou ma main vous était infidèle.

ZAMTI.

Allons, il ne m'est plus permis de reculer.

ÉTAN.

De vos yeux attendris je vois des pleurs couler.
Hélas ! de tant de maux les atteintes cruelles
Laissent donc place encore à des larmes nouvelles !

ZAMTI.

On a porté l'arrêt : rien ne peut le changer !

ÉTAN.

On presse ; et cet enfant, qui vous est étranger....

ZAMTI.

Étranger ! lui, mon roi !

ÉTAN.

Notre roi fut son père ;
Je le sais, j'en frémis : parlez, que dois-je faire ?

ZAMTI.

On compte ici mes pas ; j'ai peu de liberté.
Sers-toi de la faveur de ton obscurité.
De ce dépôt sacré tu sais quel est l'asile :
Tu n'es point observé ; l'accès t'en est facile.
Cachons pour quelque temps cet enfant précieux
Dans le sein des tombeaux bâtis par ses aïeux.
Nous remettrons bientôt au chef de la Corée

Ce tendre rejeton d'une tige adorée.
 Il peut ravir du moins à nos cruels vainqueurs
 Ce malheureux enfant, objet de leurs terreurs :
 Il peut sauver mon roi. Je prends sur moi le reste.

ÉTAN.

Et que deviendrez-vous sans ce gage funeste ?
 Que pourrez-vous répondre au vainqueur irrité ?

ZAMTI.

J'ai de quoi satisfaire à sa férocité.

ÉTAN.

Vous, seigneur ?

ZAMTI.

O nature ! ô devoir tyrannique !

ÉTAN.

Eh bien ?

ZAMTI.

Dans son berceau saisis mon fils unique.

ÉTAN.

Votre fils !

ZAMTI.

Songe au roi que tu dois conserver.

Prends mon fils.... que son sang.... je ne puis achever.

ÉTAN.

Ah ! que m'ordonnez-vous ?

ZAMTI.

Respecte ma tendresse ;

Respecte mon malheur, et surtout ma faiblesse ;

N'oppose aucun obstacle à cet ordre sacré,

Et remplis ton devoir après l'avoir juré.

ÉTAN.

Vous m'avez arraché ce serment téméraire.

A quel devoir affreux me faut-il satisfaire ?

J'admire avec horreur ce dessein généreux ;

Mais si mon amitié....

ZAMTI.

C'en est trop, je le veux,

Je suis père ; et ce cœur, que cet arrêt déchire,

S'en est dit cent fois plus que tu ne peux m'en dire.

J'ai fait taire le sang, fais taire l'amitié.

Pars.

ÉTAN.

Il faut obéir.

ZAMTI.

Laisse-moi, par pitié.

SCÈNE VII.

ZAMTI.

J'ai fait taire le sang ! Ah ! trop malheureux père !
 J'entends trop cette voix si fatale et si chère.
 Ciel ! impose silence aux cris de ma douleur :
 Mon épouse, mon fils, me déchirent le cœur.
 De ce cœur effrayé cache-moi la blessure.
 L'homme est trop faible, hélas ! pour dompter la nature :
 Que peut-il par lui-même ? achève, soutiens-moi ;
 Affermis la vertu prête à tomber sans toi.

ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

ZAMTI.

Étan auprès de moi tarde trop à se rendre :
 Il faut que je lui parle ; et je crains de l'entendre.
 Je tremble malgré moi de son fatal retour.
 O mon fils, mon cher fils ! as-tu perdu le jour ?
 Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice ?
 Je n'ai pu de ma main te conduire au supplice ;
 Je n'en eus pas la force : en ai-je assez au moins
 Pour apprendre l'effet de mes funestes soins ?
 En ai-je encore assez pour cacher mes alarmes ?

SCÈNE II.

ZAMTI, ÉTAN.

ZAMTI.

Viens, ami.... je t'entends.... je sais tout par tes larmes.

ÉTAN.

Votre malheureux fils....

ZAMTI.

Arrête, parle-moi

De l'espoir de l'empire, et du fils de mon roi :
Est-il en sûreté ?

ÉTAN.

Les tombeaux de ses pères
Cachent à nos tyrans sa vie et ses misères.
Il vous devra des jours pour souffrir commencés ;
Présent fatal peut-être !

ZAMTI.

Il vit : c'en est assez.

O vous à qui je rends ces services fidèles,
O mes rois, pardonnez mes larmes paternelles !

ÉTAN.

Osez-vous en ces lieux gémir en liberté ?

ZAMTI.

Où porter ma douleur et ma calamité ?
Et comment désormais soutenir les approches,
Le désespoir, les cris, les éternels reproches,
Les imprécations d'une mère en fureur ?
Encor, si nous pouvions prolonger son erreur !

ÉTAN.

On a ravi son fils dans sa fatale absence :
A nos cruels vainqueurs on conduit son enfance ;
Et soudain j'ai volé pour donner mes secours
Au royal orphelin dont on poursuit les jours.

ZAMTI.

Ah ! du moins, cher Étan, si tu pouvais lui dire
Que nous avons livré l'héritier de l'empire,
Que j'ai caché mon fils, qu'il est en sûreté !
Imposons quelque temps à sa crédulité.
Hélas ! la vérité si souvent est cruelle !

On l'aime, et les humains sont malheureux par elle
Allons.... Ciel! elle-même approche de ces lieux ;
La douleur et la mort sont peintes dans ses yeux.

SCÈNE III.

ZAMTI, IDAMÉ.

IDAMÉ.

Qu'ai-je vu ? qu'a-t-on fait ? Barbare, est-il possible ?
L'avez-vous commandé ce sacrifice horrible ?
Non, je ne puis le croire ; et le ciel irrité
N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté.
Non, vous ne serez pas plus dur et plus barbare
Que la loi du vainqueur, et le fer du Tartare.
Vous pleurez, malheureux !

ZAMTI.

Ah ! pleurez avec moi ;
Mais avec moi songez à sauver votre roi.

IDAMÉ.

Que j'immole mon fils !

ZAMTI.

Telle est notre misère :
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère.

IDAMÉ.

Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir !

ZAMTI.

Elle n'en a que trop, mais moins que mon devoir ;
Et je dois plus au sang de mon malheureux maître,
Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être.

IDAMÉ.

Non, je ne connais pas cette horrible vertu.
J'ai vu nos murs en cendre, et ce trône abattu ;
J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses.
Mais par quelles fureurs, encor plus douloureuses,
Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas,
Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas ?
Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre,
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre ?
A ces dieux impuissants, dans la tombe endormis,

As-tu fait le serment d'assassiner ton fils?
 Hélas ! grands et petits, et sujets, et monarques,
 Distingués un moment par de frivoles marques,
 Égaux par la nature, égaux par le malheur,
 Tout mortel est chargé de sa propre douleur ;
 Sa peine lui suffit, et, dans ce grand naufrage,
 Rassembler nos débris, voilà notre partage.
 Où serais-je, grand dieu, si ma crédulité
 Eût tombé dans le piège à mes pas présenté ?
 Au près du fils des rois si j'étais demeurée,
 La victime aux bourreaux allait être livrée,
 Je cessais d'être mère, et le même couteau
 Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau.
 Grâce à mon amour, inquiète, troublée,
 A ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée.
 J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs ;
 Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs.
 Barbare, ils n'ont point eu ta fermeté cruelle ;
 J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle
 Qui soutient de son lait ses misérables jours,
 Ces jours qui périssaient sans moi, sans mon secours ;
 J'ai conservé le sang du fils et de la mère,
 Et j'ose dire encor de son malheureux père.

ZAMTI.

Quoi ! mon fils est vivant !

IDAMÉ.

Oui, rends grâce au ciel,
 Malgré toi favorable à ton cœur paternel.
 Repens-toi.

ZAMTI.

Dieux des cieux, pardonnez cette joie
 Qui se mêle un moment aux pleurs où je me noie !
 O ma chère Idamé ! ces moments seront courts :
 Vainement de mon fils vous prolongiez les jours,
 Vainement vous cachiez cette fatale offrande :
 Si nous ne donnons pas le sang qu'on nous demande,
 Nos tyrans soupçonneux seront bientôt vengés ;
 Nos citoyens tremblants, avec nous égorgés,
 Vont payer de vos soins les efforts inutiles ;
 De soldats entourés nous n'avons plus d'asiles ;

Et mon fils, qu'au trépas vous croyez arracher,
A l'œil qui le poursuit ne peut plus se cacher.
Il faut subir son sort.

IDAMÉ.

Ah! cher époux, demeure :

Écoute-moi du moins.

ZAMTI.

Hélas!... il faut qu'il meure.

IDAMÉ.

Qu'il meure! Arrête, tremble, et crains mon désespoir;
Crains sa mère.

ZAMTI.

Je crains de trahir mon devoir.

Abandonnez le vôtre, abandonnez ma vie
Aux détestables mains d'un conquérant impie.
C'est mon sang qu'à Gengis il vous faut demander.
Allez, il n'aura pas de peine à l'accorder.
Dans le sang d'un époux trempez vos mains perfides;
Allez : ce jour n'est fait que pour des parricides.
Rendez vains mes serments, sacrifiez nos lois,
Immolez votre époux, et le sang de vos rois.

IDAMÉ.

De mes rois! Va, te dis-je, ils n'ont rien à prétendre;
Je ne dois pas mon sang en tribut à leur cendre :
Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous
Que ces noms si sacrés et de père et d'époux.
La nature et l'hymen, voilà les lois premières,
Les devoirs, les liens des nations entières;
Ces lois viennent des dieux; le reste est des humains.
Ne me fais point haïr le sang des souverains :
Oui, sauvons l'orphelin d'un vainqueur homicide;
Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide;
Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours!
Loin de l'abandonner, je vole à son secours;
Je prends pitié de lui; prends pitié de toi-même,
De ton fils innocent, de sa mère qui t'aime.
Je ne menace plus, je tombe à tes genoux.
O père infortuné, cher et cruel époux,
Pour qui j'ai méprisé (tu t'en souviens peut-être)
Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître,

Accorde-moi mon fils , accorde-moi ce sang
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc,
Et ne résiste point au cri terrible et tendre
Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre.

ZAMTI.

Ah ! c'est trop abuser du charme et du pouvoir
Dont la nature et vous combattez mon devoir.
Trop faible épouse, hélas ! si vous pouviez connaître....

IDAMÉ.

Je suis faible, oui, pardonne ; une mère doit l'être.
Je n'aurai point de toi ce reproche à souffrir
Quand il faudra te suivre, et qu'il faudra mourir.
Cher époux, si tu peux au vainqueur sanguinaire,
A la place du fils sacrifier la mère,
Je suis prête : Idamé ne se plaindra de rien ;
Et mon cœur est encore aussi grand que le tien.

ZAMTI.

Oui, j'en crois ta vertu.

SCÈNE IV.

ZAMTI, IDAMÉ, OCTAR, GARDES.

OCTAR.

Quoi ! vous osez reprendre

Ce dépôt que ma voix vous ordonna de rendre ?
Soldats, suivez leurs pas, et me répondez d'eux :
Saisissez cet enfant qu'ils cachent à mes yeux ;
Allez : votre empereur en ces lieux va paraître ;
Apportez la victime aux pieds de votre maître.
Soldats, veillez sur eux.

ZAMTI.

Je suis prêt d'obéir.

Vous aurez cet enfant.

IDAMÉ.

Je ne le puis souffrir :

Non, vous ne l'obtiendrez, cruels, qu'avec ma vie.

OCTAR.

Qu'on fasse retirer cette femme hardie.
Voici votre empereur ; ayez soin d'empêcher
Que tout ces vils captifs osent en approcher.

SCÈNE V.

GENGIS, OCTAR, OSMAN, TROUPE DE GUERRIERS.

GENGIS.

On a poussé trop loin le droit de ma conquête.
 Que le glaive se cache, et que la mort s'arrête :
 Je veux que les vaincus respirent désormais.
 J'envoyai la terreur, et j'apporte la paix :
 La mort du fils des rois suffit à ma vengeance.
 Étouffons dans son sang la fatale semence
 Des complots éternels et des rébellions
 Qu'un fantôme de prince inspire aux nations.
 Sa famille est éteinte : il vit; il doit la suivre.
 Je n'en veux qu'à des rois; mes sujets doivent vivre.
 Cessez de mutiler tous ces grands monuments,
 Ces prodiges des arts, consacrés par le temps;
 Respectez-les, ils sont le prix de mon courage.
 Qu'on cesse de livrer aux flammes, au pillage,
 Ces archives de lois, ce vaste amas d'écrits,
 Tous ces fruits du génie, objets de vos mépris :
 Si l'erreux les dicta, cette erreur m'est utile;
 Elle occupe ce peuple, et le rend plus docile.
 Octar, je vous destine à porter mes drapeaux
 Aux lieux où le soleil renaît du sein des eaux.

(A un de ses suivants.)

Vous, dans l'Inde soumise, humble dans sa défaite,
 Soyez de mes décrets le fidèle interprète,
 Tandis qu'en occident je fais voler mes fils
 Des murs de Samarcande aux bords du Tanaïs.
 Sortez : demeure, Octar.

SCÈNE VI.

GENGIS, OCTAR.

GENGIS.

Eh bien ! pouvais-tu croire
 Que le sort m'élevât à ce comble de gloire?
 Je foule aux pieds ce trône, et je règne en des lieux

Où mon front avili n'osa lever les yeux.
 Voici donc ce palais, cette superbe ville
 Où, caché dans la foule, et cherchant un asile,
 J'essayai les mépris qu'à l'abri du danger
 L'orgueilleux citoyen prodigue à l'étranger :
 On dédaignait un Scythe, et la honte et l'outrage
 De mes vœux mal conçus devinrent le partage;
 Une femme ici même a refusé la main
 Sous qui, depuis cinq ans, tremble le genre humain.

OCTAR.

Quoi! dans ce haut degré de gloire et de puissance,
 Quand le monde à vos pieds se prosterne en silence,
 D'un tel ressouvenir vous seriez occupé!

GENGIS.

Mon esprit, je l'avoue, en fut toujours frappé.
 Des affronts attachés à mon humble fortune
 C'est le seul dont je garde une idée importune.
 Je n'eus que ce moment de faiblesse et d'erreur :
 Je crus trouver ici le repos de mon cœur ;
 Il n'est point dans l'éclat dont le sort m'environne :
 La gloire le promet ; l'amour, dit-on, le donne.
 J'en conserve un dépit trop indigne de moi ;
 Mais au moins je voudrais qu'elle connût son roi ;
 Que son œil entrevit, du sein de la bassesse,
 De qui son imprudence outragea la tendresse ;
 Qu'à l'aspect des grandeurs qu'elle eût pu partager,
 Son désespoir secret servit à me venger.

OCTAR.

Mon oreille, seigneur, était accoutumée
 Aux cris de la victoire et de la renommée,
 Au bruit des murs fumants renversés sous vos pas,
 Et non à ces discours, que je ne conçois pas.

GENGIS.

Non, depuis qu'en ces lieux mon âme fut vaincue,
 Depuis que ma fierté fut ainsi confondue,
 Mon cœur s'est désormais défendu sans retour
 Tous ces vils sentiments qu'ici l'on nomme amour.
 Idamé, je l'avoue, en cette âme égarée
 Fit une impression que j'avais ignorée.
 Dans nos antres du nord, dans nos stériles champs,

Il n'est point de beauté qui subjugué nos sens ;
 De nos travaux grossiers les compagnes sauvages
 Partagent l'âpreté de nos mâles courages :
 Un poison tout nouveau me surprit en ces lieux ;
 La tranquille Idamé le portait dans ses yeux :
 Ses paroles, ses traits, respiraient l'art de plaire.
 Je rends grâce au refus qui nourrit ma colère ;
 Son mépris dissipa ce charme suborneur,
 Ce charme inconcevable, et souverain du cœur.
 Mon bonheur m'eût perdu ; mon âme tout entière
 Se doit aux grands objets de ma vaste carrière.
 J'ai subjugué le monde, et j'aurais soupiré !
 Ce trait injurieux, dont je fus déchiré,
 Ne rentrera jamais dans mon âme offensée ;
 Je bannis sans regret cette lâche pensée :
 Une femme sur moi n'aura point ce pouvoir ;
 Je la veux oublier, je ne veux point la voir.
 Qu'elle pleure à loisir sa fierté trop rebelle ;
 Octar, je vous défends que l'on s'informe d'elle.

OCTAR.

Vous avez en ces lieux des soins plus importants.

GENGIS.

Oui, je me souviens trop de tant d'égarements.

SCÈNE VII.

GENGIS, OCTAR, OSMAN.

OSMAN.

La victime, seigneur, allait être égorgée ;
 Une garde autour d'elle était déjà rangée ;
 Mais un événement que je n'attendais pas
 Demande un nouvel ordre, et suspend son trépas.
 Une femme éperdue, et de larmes baignée,
 Arrive, tend les bras à la garde indignée,
 Et, nous surprenant tous par ses cris forcenés :
 « Arrêtez, c'est mon fils que vous assassinez !
 « C'est mon fils ! on vous trompe au choix de la victime. »
 Le désespoir affreux qui parle et qui l'anime,
 Ses yeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs,

Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs,
 Tout semblait annoncer, par ce grand caractère,
 Le cri de la nature, et le cœur d'une mère.
 Cependant son époux, devant nous appelé,
 Non moins éperdu qu'elle, et non moins accablé,
 Mais sombre, et recueilli dans sa douleur funeste :
 « De nos rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste ;
 « Frappez : voilà le sang que vous me demandez. »
 De larmes, en parlant, ses yeux sont inondés.
 Cette femme, à ces mots, d'un froid mortel saisie,
 Longtemps sans mouvement, sans couleur et sans vie,
 Ouvrant enfin les yeux, d'horreur appesantis,
 Dès qu'elle a pu parler a réclamé son fils :
 Le mensonge n'a point des couleurs si sincères ;
 On ne versa jamais de larmes plus amères.
 On doute, on examine, et je reviens confus
 Demander à vos pieds vos ordres absolus.

GENGIS.

Je saurai démêler un pareil artifice ;
 Et qui m'a pu tromper est sûr de son supplice.
 Ce peuple de vaincus prétend-il m'aveugler ?
 Et veut-on que le sang recommence à couler ?

OCTAR.

Cette femme ne peut tromper votre prudence :
 Du fils de l'empereur elle a conduit l'enfance :
 Aux enfants de son maître on s'attache aisément ;
 Le danger, le malheur ajoute au sentiment ;
 Le fanatisme alors égale la nature,
 Et sa douleur si vraie ajoute à l'imposture.
 Bientôt, de son secret perçant l'obscurité,
 Vos yeux sur cette nuit répandront la clarté.

GENGIS.

Quelle est donc cette femme ?

OCTAR.

On dit qu'elle est unie

A l'un de ces lettrés que respectait l'Asie,
 Qui, trop enorgueillis du faste de leurs lois
 Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois.
 Leur foule est innombrable : ils sont tous dans les chaînes ;
 Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines.

Zamti, c'est là le nom de cet esclave altier
Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier.

GENGIS.

Allez interroger ce couple condamnable ;
Tirez la vérité de leur bouche coupable ;
Que nos guerriers surtout, à leurs postes fixés,
Veillent dans tous les lieux où je les ai placés ;
Qu'aucun d'eux ne s'écarte. On parle de surprise ;
Les Coréens, dit-on, tentent quelque entreprise ;
Vers les rives du fleuve on a vu des soldats.
Nous saurons quels mortels s'avancent au trépas,
Et si l'on veut forcer les enfants de la guerre
A porter le carnage aux bornes de la terre.

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

GENGIS, OSMAN, TROUPE DE GUERRIERS.

GENGIS.

A-t-on de ces captifs éclairci l'imposture ?
A-t-on connu leur crime et vengé mon injure ?
Ce rejeton des rois, à leur garde commis,
Entre les mains d'Octar est-il enfin remis ?

OSMAN.

Il cherche à pénétrer dans ce sombre mystère.
A l'aspect des tourments, ce mandarin sévère
Persiste en sa réponse avec tranquillité ;
Il semble sur son front porter la vérité :
Son épouse en tremblant nous répond par des larmes ;
Sa plainte, sa douleur, augmente encor ses charmes.
De pitié malgré nous nos cœurs étaient surpris,
Et nous nous étouffions de nous voir attendris :
Jamais rien de si beau ne frappa notre vue.
Seigneur, le croiriez-vous ? cette femme éperdue

A vos sacrés genoux demande à se jeter.
 « Que le vainqueur des rois daigne enfin m'écouter,
 « Il pourra d'un enfant protéger l'innocence ;
 « Malgré ses cruautés j'espère en sa clémence :
 « Puisqu'il est tout-puissant, il sera généreux.
 « Pourrait-il rebuter les pleurs des malheureux ? »
 C'est ainsi qu'elle parle, et j'ai dû lui promettre
 Qu'à vos pieds en ces lieux vous daigneriez l'admettre.

GENGIS.

De ce mystère enfin je dois être éclairci.

(A sa suite.)

Oui, qu'elle vienne : allez, et qu'on l'amène ici.
 Qu'elle ne pense pas que, par de vaines plaintes,
 Des soupirs affectés, et quelques larmes feintes,
 Aux yeux d'un conquérant on puisse en imposer :
 Les femmes en ces lieux ne peuvent m'abuser ;
 Je n'ai que trop connu leurs larmes infidèles,
 Et mon cœur dès longtemps s'est affermi contre elles.
 Elle cherche un honneur dont dépendra son sort ;
 Et vouloir me tromper, c'est demander la mort.

OSMAN.

Voilà cette captive à vos pieds amenée.

GENGIS.

Que vois-je? est-il possible? ô ciel! ô destinée!
 Ne me trompé-je point? est-ce un songe, une erreur
 C'est Idamé! c'est elle! et mes sens....

SCÈNE II.

GENGIS, IDAMÉ, OCTAR, OSMAN, GARDES.

IDAMÉ.

Ah! seigneur,
 Tranchez les tristes jours d'une femme éperdue.
 Vous devez vous venger, je m'y suis attendue ;
 Mais, seigneur, épargnez un enfant innocent.

GENGIS.

Rassurez-vous; sortez de cet effroi pressant....
 Ma surprise, madame, est égale à la vôtre....
 Le destin, qui fait tout, nous trompa l'un et l'autre.

Les temps sont bien changés : mais si l'ordre des cieux
 D'un habitant du nord, méprisables à vos yeux,
 A fait un conquérant sous qui tremble l'Asie,
 Ne craignez rien pour vous, votre empereur oublie
 Les affronts qu'en ces lieux essuya Témugin.
 J'immole à ma victoire, à mon trône, au destin,
 Le dernier rejeton d'une race ennemie :
 Le repos de l'État me demande sa vie ;
 Il faut qu'entre mes mains ce dépôt soit livré.
 Votre cœur sur un fils doit être rassuré ;
 Je le prends sous ma garde.

IDAMÉ.

A peine je respire.

GENGIS.

Mais de la vérité, madame, il faut m'instruire.
 Quel indigne artifice ose-t-on m'opposer ?
 De vous, de votre époux, qui prétend m'imposer ?

IDAMÉ.

Ah ! des infortunés épargnez la misère.

GENGIS.

Vous savez si je dois haïr ce téméraire.

IDAMÉ.

Vous, seigneur !

GENGIS.

J'en dis trop, et plus que je ne veux.

IDAMÉ.

Ah ! rendez-moi, seigneur, un enfant malheureux :
 Vous me l'avez promis ; sa grâce est prononcée.

GENGIS.

Sa grâce est dans vos mains : ma gloire est offensée,
 Mes ordres méprisés, mon pouvoir avili ;
 En un mot, vous savez jusqu'où je suis trahi.
 C'est peu de m'enlever le sang que je demande,
 De me désobéir alors que je commande ;
 Vous êtes dès longtemps instruite à m'outrager :
 Ce n'est pas d'aujourd'hui que je dois me venger.
 Votre époux !... ce seul nom le rend assez coupable.
 Quel est donc ce mortel, pour vous si respectable,
 Qui sous ses lois, madame, a pu vous captiver ?
 Quel est cet insolent qui pense me braver ?

Qu'il vienne.

IDAMÉ.

Mon époux, vertueux et fidèle,
Objet infortuné de ma douleur mortelle,
Servit son dieu, son roi, rendit mes jours heureux.

GENGIS.

Qui!... lui? Mais depuis quand formâtes-vous ces nœuds?

IDAMÉ.

Depuis que loin de nous le sort, qui vous seconde,
Eut entraîné vos pas pour le malheur du monde.

GENGIS.

J'entends : depuis le jour que je fus outragé,
Depuis que de vous deux je dus être vengé,
Depuis que vos climats ont mérité ma haine.

SCÈNE III.

GENGIS, OCTAR, OSMAN, d'un côté; IDAMÉ, ZAMTI,
de l'autre; GARDES.

GENGIS.

Parle; as-tu satisfait à ma loi souveraine?
As-tu mis dans mes mains le fils de l'empereur?

ZAMTI.

J'ai rempli mon devoir, c'en est fait; oui, seigneur.

GENGIS.

Tu sais si je punis la fraude et l'insolence :
Tu sais que rien n'échappe aux coups de ma vengeance;
Que si le fils des rois par toi m'est enlevé,
Malgré ton imposture, il sera retrouvé;
Que son trépas certain va suivre ton supplice.

(A ses gardes.)

Mais je veux bien le croire. Allez, et qu'on saisisse
L'enfant que cet esclave a remis en vos mains.
Frappez.

ZAMTI.

Malheureux père!

IDAMÉ.

Arrêtez, inhumains!

Ah! seigneur, est-ce ainsi que la pitié vous presse?
Est-ce ainsi qu'un vainqueur sait tenir sa promesse?

GENGIS.

Est-ce ainsi qu'on m'abuse, et qu'on croit me jouer ?
 C'en est trop ; écoutez, il faut tout m'avouer.
 Sur cet enfant, madame, expliquez-vous sur l'heure ;
 Instruisez-moi de tout ; répondez, ou qu'il meure.

IDAMÉ.

Eh bien ! mon fils l'emporte : et si, dans mon malheur,
 L'aveu que la nature arrache à ma douleur
 Est encore à vos yeux une offense nouvelle,
 S'il faut toujours du sang à votre âme cruelle,
 Frappez ce triste cœur qui cède à son effroi,
 Et sauvez un mortel plus généreux que moi.
 Seigneur, il est trop vrai que notre auguste maître,
 Qui, sans vos seuls exploits, n'eût point cessé de l'être,
 A remis à mes mains, aux mains de mon époux,
 Ce dépôt respectable à tout autre qu'à vous.
 Seigneur, assez d'horreurs suivaient votre victoire,
 Assez de cruautés ternissaient tant de gloire ;
 Dans des fleuves de sang tant d'innocents plongés,
 L'empereur et sa femme, et cinq fils égorgés,
 Le fer de tous côtés dévastant cet empire,
 Tous ces champs de carnage auraient dû vous suffire
 Un barbare en ces lieux est venu demander
 Ce dépôt précieux que j'aurais dû garder,
 Le fils de tant de rois, notre unique espérance.
 A cet ordre terrible, à cette violence,
 Mon époux, inflexible en sa fidélité,
 N'a vu que son devoir, et n'a point hésité :
 Il a livré son fils. La nature outragée
 Vainement déchirait son âme partagée ;
 Il imposait silence à ses cris douloureux.
 Vous deviez ignorer ce sacrifice affreux.
 J'ai dû plus respecter sa fermeté sévère ;
 Je devais l'imiter : mais enfin je suis mère ;
 Mon âme est au-dessous d'un si cruel effort :
 Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort.
 Hélas ! au désespoir que j'ai trop fait paraître,
 Une mère aisément pouvait se reconnaître.
 Voyez de cet enfant le père confondu,
 Qui ne vous a trahi qu'à force de vertu :

L'un n'attend son salut que de son innocence ;
 Et l'autre est respectable alors qu'il vous offense
 Ne punissez que moi, qui trahis à la fois
 Et l'époux que j'admire, et le sang de mes rois.
 Digne époux ! digne objet de toute ma tendresse !
 La pitié maternelle est ma seule faiblesse :
 Mon sort suivra le tien ; je meurs, si tu pérís ;
 Pardonne-moi du moins d'avoir sauvé ton fils !

ZAMTI.

Je t'ai tout pardonné, je n'ai plus à me plaindre.
 Pour le sang de mon roi je n'ai plus rien à craindre ;
 Ses jours sont assurés.

GENGIS.

Traître, ils ne le sont pas :
 Va réparer ton crime ou subir ton trépas.

ZAMTI.

Le crime est d'obéir à des ordres injustes.
 La souveraine voix de mes maîtres augustes,
 Du sein de leurs tombeaux parle plus haut que toi :
 Tu fus notre vainqueur, et tu n'es pas mon roi ;
 Si j'étais ton sujet, je te serais fidèle.
 Arrache-moi la vie, et respecte mon zèle :
 Je t'ai livré mon fils, j'ai pu te l'immoler ;
 Penses-tu que pour moi je puisse encor trembler ?

GENGIS.

Qu'on l'ôte de mes yeux.

IDAMÉ.

Ah ! daignez....

GENGIS.

Qu'en l'entraîne.

IDAMÉ.

Non, n'accablez que moi des traits de votre haine.
 Cruel ! qui m'aurait dit que j'aurais par vos coups
 Perdu mon empereur, mon fils, et mon époux ?
 Quoi ! votre âme jamais ne peut être amollie ?

GENGIS.

Allez, suivez l'époux à qui le sort vous lie.
 Est-ce à vous de prétendre encore à me toucher ?
 Et quel droit avez-vous de me rien reprocher ?

IDAMÉ.

Ah ! je l'avais prévu, je n'ai plus d'espérance.

GENGIS.

Allez, dis-je, Idamé : si jamais la clémence
 Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer,
 Vous sentez quels affronts il faudrait réparer.

SCÈNE IV.

GENGIS, OCTAR.

GENGIS.

D'où vient que je gémiss ? d'où vient que je balance ?
 Quel dieu parlait en elle, et prenait sa défense ?
 Est-il dans les vertus, est-il dans la beauté
 Un pouvoir au-dessus de mon autorité ?
 Ah ! demeurez, Octar ; je me crains, je m'ignore :
 Il me faut un ami, je n'en eus point encore ;
 Mon cœur en a besoin.

OCTAR.

Puisqu'il faut vous parler,
 S'il est des ennemis qu'on vous doive immoler,
 Si vous voulez couper d'une race odieuse,
 Dans ses derniers rameaux, la tige dangereuse,
 Précipitez sa perte ; il faut que la rigueur,
 Trop nécessaire appui du trône d'un vainqueur,
 Frappe sans intervalle un coup sûr et rapide :
 C'est un torrent qui passe en son cours homicide ;
 Le temps ramène l'ordre et la tranquillité ;
 Le peuple se façonne à la docilité ;
 De ses premiers malheurs l'image est affaiblie ;
 Bientôt il les pardonne, et même il les oublie.
 Mais lorsque goutte à goutte on fait couler le sang,
 Qu'on ferme avec lenteur et qu'on rouvre le flanc,
 Que les jours renaissants ramènent le carnage,
 Le désespoir tient lieu de force et de courage,
 Et fait d'un peuple faible un peuple d'ennemis,
 D'autant plus dangereux qu'ils étaient plus soumis.

GENGIS.

Quoi ! c'est cette Idamé ? quoi ! c'est là cette esclave !
 Quoi ! l'hymen l'a soumise au mortel qui me brave !

OCTAR.

Je conçois que pour elle il n'est point de pitié ;
 Vous ne lui devez plus que votre inimitié.
 Cet amour, dites-vous, qui vous toucha pour elle,
 Fut d'un feu passager la légère étincelle :
 Ses imprudents refus, la colère et le temps,
 En ont éteint dans vous les restes languissants ;
 Elle n'est à vos yeux qu'une femme coupable,
 D'un criminel obscur épouse méprisable.

GENGIS.

Il en sera puni ; je le dois, je le veux :
 Ce n'est pas avec lui que je suis généreux.
 Moi, laisser respirer un vaincu que j'abhorre !
 Un esclave ! un rival !

OCTAR.

Pourquoi vit-il encore ?

Vous êtes tout-puissant, et n'êtes point vengé !

GENGIS.

Juste ciel ! à ce point mon cœur serait changé !
 C'est ici que ce cœur connaîtrait les alarmes,
 Vaincu par la beauté, désarmé par les larmes,
 Dévorant mon dépit et mes soupirs honteux !
 Moi, rival d'un esclave, et d'un esclave heureux !
 Je souffre qu'il respire, et cependant on l'aime !
 Je respecte Idamé jusqu'en son époux même ;
 Je crains de la blesser en enfonçant mes coups
 Dans le cœur détesté de cet indigne époux.
 Est-il bien vrai que j'aime ? est-ce moi qui soupire ?
 Qu'est-ce donc que l'amour ? a-t-il donc tant d'empire ?

OCTAR.

Je n'appris qu'à combattre, à marcher sous vos lois ;
 Mes chars et mes coursiers, mes flèches, mon carquois,
 Voilà mes passions et ma seule science :
 Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence ;
 Je connais seulement la victoire et nos mœurs :
 Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs.
 Cette délicatesse importune, étrangère,
 Dément votre fortune et votre caractère.
 Et qu'importe pour vous qu'une esclave de plus
 Attende en gémissant vos ordres absolus ?

GENGIS.

Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance ?
 Je puis, je le sais trop, user de violence :
 Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné,
 D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné,
 De ne voir, en des yeux dont on sent les atteintes,
 Qu'un nuage de pleurs et d'éternelles craintes,
 Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur,
 Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur !
 Les monstres des forêts qu'habitent nos Tartares
 Ont des jours plus sereins, des amours moins barbares.
 Enfin il faut tout dire ; Idamé prit sur moi
 Un secret ascendant qui m'imposait la loi.
 Je tremble que mon cœur aujourd'hui s'en souvienne.
 J'en étais indigné ; son âme eut sur la mienne,
 Et sur mon caractère, et sur ma volonté,
 Un empire plus sûr et plus illimité
 Que je n'en ai reçu, des mains de la victoire,
 Sur cent rois détrônés, accablés de ma gloire :
 Voilà ce qui tantôt excitait mon dépit.
 Je la veux pour jamais chasser de mon esprit.
 Je me rends tout entier à ma grandeur suprême ;
 Je l'oublie : elle arrive, elle triomphe, j'aime.

SCÈNE V.

GENGIS, OCTAR, OSMAN.

GENGIS.

Eh bien ! que résout-elle, et que m'apprenez-vous ?

OSMAN.

Elle est prête à périr auprès de son époux
 Plutôt que découvrir l'asile impénétrable
 Où leurs soins ont caché cet enfant misérable :
 Ils jurent d'affronter le plus cruel trépas.
 Son époux la retient tremblante entre ses bras ;
 Il soutient sa constance, il l'exhorte au supplice :
 Ils demandent tous deux que la mort les unisse.
 Tout un peuple autour d'eux pleure et frémit d'effroi.

GENGIS.

Idamé, dites-vous, attend la mort de moi ?
 Ah ! rassurez son âme, et faites-lui connaître
 Que ses jours sont sacrés, qu'ils sont chers à son maître.
 C'en est assez ; volez.

SCÈNE VI.

GENGIS, OCTAR.

OCTAR.

Quels ordres donnez-vous
 Sur cet enfant des rois qu'on dérobe à nos coups ?

GENGIS.

Aucun.

OCTAR.

Vous commandiez que notre vigilance
 Aux mains d'Idamé même enlevât son enfance.

GENGIS.

Qu'on attende.

OCTAR.

On pourrait....

GENGIS.

Il ne peut m'échapper.

OCTAR.

Peut-être elle vous trompe.

GENGIS.

Elle ne peut tromper.

OCTAR.

Voulez-vous de ces rois conserver ce qui reste ?

GENGIS.

Je veux qu'Idamé vive ; ordonne tout le reste.
 Va la trouver. Mais non, cher Octar, hâte-toi
 De forcer son époux à fléchir sous ma loi :
 C'est peu de cet enfant, c'est peu de son supplice ;
 Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice.

OCTAR.

Lui ?

GENGIS.

Sans doute : oui, lui-même.

OCTAR.

Et quel est votre espoir?

GENGIS.

De dompter Idamé, de l'aimer, de la voir,
 D'être aimé de l'ingrate, ou de me venger d'elle,
 De la punir. Tu vois ma faiblesse nouvelle :
 Emporté, malgré moi, par de contraires vœux,
 Je frémis, et j'ignore encor ce que je veux.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

GENGIS, TROUPE DE GUERRIERS TARTARES.

GENGIS.

Ainsi la liberté, le repos, et la paix,
 Ce but de mes travaux me fuira pour jamais!
 Je ne puis être à moi ! D'aujourd'hui je commence
 A sentir tout le poids de ma triste puissance :
 Je cherchais Idamé ; je ne vois près de moi
 Que ces chefs importuns qui fatiguent leur roi.

(A sa suite.)

Allez, au pied des murs hâtez-vous de vous rendre ;
 L'insolent Coréen ne pourra nous surprendre ;
 Ils ont proclamé roi cet enfant malheureux,
 Et, sa tête à la main, je marcherai contre eux.
 Pour la dernière fois, que Zamti m'obéisse :
 J'ai trop de cet enfant différé le supplice.

(Il reste seul.)

Allez. Ces soins cruels, à mon sort attachés,
 Gênent trop mes esprits, d'un autre soin touchés :
 Ce peuple à contenir, ces vainqueurs à conduire,
 Des périls à prévoir, des complots à détruire ;
 Que tout pèse à mon cœur, en secret tourmenté !
 Ah ! je fus plus heureux dans mon obscurité.

SCÈNE II.

GENGIS, OCTAR.

GENGIS.

Eh bien ! vous avez vu ce mandarin farouche ?

OCTAR.

Nul péril ne l'émeut, nul respect ne le touche.
 Seigneur, en votre nom j'ai rougi de parler
 A ce vil ennemi qu'il fallait immoler :
 D'un œil d'indifférence il a vu le supplice ;
 Il répète les noms de devoir, de justice ;
 Il brave la victoire : on dirait que sa voix
 Du haut d'un tribunal nous dicte ici des lois.
 Confondez avec lui son épouse rebelle ;
 Ne vous abaissez point à soupirer pour elle ;
 Et détournez les yeux de ce couple proscrit,
 Qui vous ose braver quand la terre obéit.

GENGIS.

Non, je ne reviens point encor de ma surprise :
 Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise ?
 Quels sont ces sentiments qu'au fond de nos climats
 Nous ignorions encore, et ne soupçonnions pas ?
 A son roi qui n'est plus, immolant la nature,
 L'un voit périr son fils sans crainte et sans murmure ;
 L'autre, pour son époux est prête à s'immoler :
 Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler.
 Que dis-je ? si j'arrête une vue attentive
 Sur cette nation désolée et captive,
 Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers :
 Je vois que ses travaux ont instruit l'univers ;
 Je vois un peuple antique, industrieux, immense.
 Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance,
 De leurs voisins soumis heureux législateurs,
 Gouvernant sans conquête, et régnant par les mœurs.
 Le ciel ne nous donna que la force en partage ;
 Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage.
 Ah ! de quoi m'ont servi tant de succès divers ?
 Quel fruit me revient-il des pleurs de l'univers ?
 Nous rougissons de sang le char de la victoire.

Peut-être qu'en effet il est une autre gloire :
 Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus ;
 Et, vainqueur, je voudrais égaler les vaincus.

OCTAR.

Pouvez-vous de ce peuple admirer la faiblesse ?
 Quel mérite ont les arts, enfants de la mollesse,
 Qui n'ont pu les sauver des fers et de la mort ?
 Le faible est destiné pour servir le plus fort :
 Tout cède sur la terre aux travaux, au courage ;
 Mais c'est vous qui cédez, qui souffrez un outrage,
 Vous qui tendez les mains, malgré votre courroux,
 A je ne sais quels fers inconnus parmi nous ;
 Vous qui vous exposez à la plainte importune
 De ceux dont la valeur a fait votre fortune.
 Ces braves compagnons de vos travaux passés
 Verront-ils tant d'honneurs par l'amour effacés ?
 Leur grand cœur s'en indigne, et leurs fronts en rougissent.
 Leurs clameurs jusqu'à vous par ma voix retentissent ;
 Je vous parle en leur nom comme au nom de l'État.
 Excusez un Tartare, excusez un soldat
 Blanchi sous le harnois et dans votre service,
 Qui ne peut supporter un amoureux caprice,
 Et qui montre la gloire à vos yeux éblouis.

GENGIS.

Que l'on cherche Idamé.

OCTAR.

Vous voulez....

GENGIS.

Obéis.

De ton zèle hardi réprime la rudesse ;
 Je veux que mes sujets respectent ma faiblesse.

SCÈNE III.

GENGIS.

A mon sort à la fin je ne puis résister ;
 Le ciel me la destine, il n'en faut point douter.
 Qu'ai-je fait, après tout, dans ma grandeur suprême ?
 J'ai fait des malheureux, et je le suis moi-même ;

Et, de tous ces mortels attachés à mon rang,
 Avides de combats, prodigues de leur sang,
 Un seul a-t-il jamais, arrêtant ma pensée,
 Dissipé les chagrins de mon âme oppressée ?
 Tant d'États subjugués ont-ils rempli mon cœur ?
 Ce cœur, lassé de tout, demandait une erreur
 Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde,
 Et qui me consolât sur le trône du monde.
 Par ses tristes conseils Octar m'a révolté :
 Je ne vois près de moi qu'un tas ensanglanté
 De monstres affamés et d'assassins sauvages,
 Disciplinés au meurtre et formés aux ravages ;
 Ils sont nés pour la guerre, et non pas pour ma cour ;
 Je les prends en horreur en connaissant l'amour :
 Qu'ils combattent sous moi, qu'ils meurent à ma suite ;
 Mais qu'ils n'osent jamais juger de ma conduite.
 Idamé ne vient point.... C'est elle, je la voi.

SCÈNE IV.

GENGIS, IDAMÉ.

IDAMÉ.

Quoi ! vous voulez jouir encor de mon effroi ?
 Ah ! seigneur, épargnez une femme, une mère :
 Ne rougissez-vous pas d'accabler ma misère ?

GENGIS.

Cessez à vos frayeurs de vous abandonner,
 Votre époux peut se rendre, on peut lui pardonner ;
 J'ai déjà suspendu l'effet de ma vengeance,
 Et mon cœur pour vous seule a connu la clémence.
 Peut-être ce n'est pas sans un ordre des cieus
 Que mes prospérités m'ont conduit à vos yeux ;
 Peut-être le destin voulut vous faire naître
 Pour fléchir un vainqueur, pour captiver un maître,
 Pour adoucir en moi cette âpre dureté
 Des climats où mon sort, en naissant, m'a jeté.
 Vous m'entendez, je règne, et vous pourriez reprendre
 Un pouvoir que sur moi vous deviez peu prétendre ;
 Le divorce, en un mot, par mes lois est permis ;

Et le vainqueur du monde à vous seule est soumis.
 S'il vous fut odieux, le trône a quelques charmes,
 Et le bandeau des rois peut essayer des larmes.
 L'intérêt de l'État et de vos citoyens
 Vous presse autant que moi de former ces liens.
 Ce langage, sans doute, a de quoi vous surprendre.
 Sur les débris fumants des trônes mis en cendre,
 Le destructeur des rois dans la poudre oubliés
 Semblait n'être plus fait pour se voir à vos pieds :
 Mais sachez qu'en ces lieux votre foi fut trompée ;
 Par un rival indigne elle fut usurpée :
 Vous la devez, madame, au vainqueur des humains ;
 Témugin vient à vous, vingt sceptres dans les mains.
 Vous baissez vos regards, et je ne puis comprendre
 Dans vos yeux interdits ce que je dois attendre :
 Oubliez mon pouvoir, oubliez ma fierté,
 Pesez vos intérêts, parlez en liberté.

IDAMÉ.

A tant de changements tour à tour condamnée,
 Je ne le cèle point, vous m'avez étonnée :
 Je vais, si je le puis, reprendre mes esprits ;
 Et, quand je répondrai, vous serez plus surpris.
 Il vous souvient du temps et de la vie obscure
 Où le ciel enfermait votre grandeur future ;
 L'effroi des nations n'était que Témugin ;
 L'univers n'était pas, seigneur, en votre main ;
 Elle était pure alors, et me fut présentée :
 Apprenez qu'en ce temps je l'aurais acceptée.

GENGIS.

Ciel ! que m'avez-vous dit ? ô ciel ! vous m'aimeriez !
 Vous !

IDAMÉ.

J'ai dit que ces vœux, que vous me présentiez,
 N'auraient point révolté mon âme assujettie,
 Si les sages mortels à qui j'ai dû la vie
 N'avaient fait à mon cœur un contraire devoir.
 De nos parents sur nous vous savez le pouvoir :
 Du dieu que nous servons ils sont la vive image ;
 Nous leur obéissons en tout temps, en tout âge.
 Cet empire détruit, qui dut être immortel,

Seigneur, était fondé sur le droit paternel,
 Sur la foi de l'hymen, sur l'honneur, la justice,
 Le respect des serments; et s'il faut qu'il périsse,
 Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits,
 L'esprit qui l'anima ne périra jamais.
 Vos destins sont changés; mais le mien ne peut l'être.

GENGIS.

Quoi! vous m'auriez aimé!

IDAMÉ.

C'est à vous de connaître

Que ce serait encore une raison de plus
 Pour n'attendre de moi qu'un éternel refus.
 Mon hymen est un nœud formé par le ciel même:
 Mon époux m'est sacré; je dirai plus, je l'aime.
 Je le préfère à vous, au trône, à vos grandeurs.
 Pardonnez mon aveu; mais respectez nos mœurs.
 Ne pensez pas non plus que je mette ma gloire
 A remporter sur vous cette illustre victoire,
 A braver un vainqueur, à tirer vanité
 De ces justes refus qui ne m'ont point coûté:
 Je remplis mon devoir, et je me rends justice;
 Je ne fais point valoir un pareil sacrifice.
 Portez ailleurs les dons que vous me proposez,
 Détachez-vous d'un cœur qui les a méprisés;
 Et, puisqu'il faut toujours qu'Idamé vous implore,
 Permettez qu'à jamais mon époux les ignore.
 De ce faible triomphe il serait moins flatté
 Qu'indigné de l'outrage à ma fidélité.

GENGIS.

Il sait mes sentiments, madame; il faut les suivre.
 Il s'y conformera, s'il aime encore à vivre.

IDAMÉ.

Il en est incapable; et si dans les tourments
 La douleur égarait ses nobles sentiments,
 Si son âme vaincue avait quelque mollesse,
 Mon devoir et ma foi soutiendraient sa faiblesse;
 De son cœur chancelant je deviendrais l'appui,
 En attestant des nœuds déshonorés par lui.

GENGIS.

Ce que je viens d'entendre, ô dieux, est-il croyable?

Quoi ! lorsque envers vous-même il s'est rendu coupable,
Lorsque sa cruauté, par un barbare effort,
Vous arrachant un fils, l'a conduit à la mort !

IDAMÉ.

Il eut une vertu, seigneur, que je révère :
Il pensait en héros, je n'agissais qu'en mère,
Et, si j'étais injuste assez pour le hair,
Je me respecte assez pour ne le point trahir.

GENGIS.

Tout m'étonne dans vous, mais aussi tout m'outrage :
J'adore avec dépit cet excès de courage ;
Je vous aime encor plus quand vous me résistez :
Vous subjuguez mon cœur, et vous le révoltez.
Redoutez-moi ; sachez que, malgré ma faiblesse,
Ma fureur peut aller plus loin que ma tendresse.

IDAMÉ.

Je sais qu'ici tout tremble ou périt sous vos coups :
Les lois vivent encore, et l'emportent sur vous.

GENGIS.

Les lois ! il n'en est plus : quelle erreur obstinée
Ose les alléguer contre ma destinée ?
Il n'est ici de lois que celles de mon cœur,
Celles d'un souverain, d'un Scythe, d'un vainqueur :
Les lois que vous suivez m'ont été trop fatales.
Oui, lorsque dans ces lieux nos fortunes égales,
Nos sentiments, nos cœurs, l'un vers l'autre emportés
(Car je le crois ainsi malgré vos cruautés),
Quand tout nous unissait, vos lois, que je déteste,
Ordonnèrent ma honte et votre hymen funeste.
Je les anéantis, je parle, c'est assez :
Imitez l'univers, madame ; obéissez.
Vos mœurs, que vous vantez, vos usages austères,
Sont un crime à mes yeux, quand ils me sont contraires.
Mes ordres sont donnés, et votre indigne époux
Doit remettre en mes mains votre empereur et vous :
Leurs jours me répondront de votre obéissance.
Pensez-y ; vous savez jusqu'où va ma vengeance,
Et songez à quel prix vous pouvez désarmer
Un maître qui vous aime, et qui rougit d'aimer.

SCÈNE V.

IDAMÉ, ASSÉLI.

IDAMÉ.

Il me faut donc choisir leur perte ou l'infamie!
 O pur sang de mes rois, ô moitié de ma vie,
 Cher époux, dans mes mains quand je tiens votre sort,
 Ma voix, sans balancer, vous condamne à la mort!

ASSÉLI.

Ah! reprenez plutôt cet empire suprême
 Qu'aux beautés, aux vertus attacha le ciel même;
 Ce pouvoir qui soumit ce Scythe furieux
 Aux lois de la raison qu'il lisait dans vos yeux.
 Longtemps accoutumée à dompter sa colère,
 Que ne pouvez-vous point, puisque vous savez plaire?

IDAMÉ.

Dans l'état où je suis c'est un malheur de plus.

ASSÉLI.

Vous seule adouciriez le destin des vaincus :
 Dans nos calamités, le ciel, qui vous seconde,
 Veut vous opposer seule à ce tyran du monde :
 Vous avez vu tantôt son courage irrité
 Se dépouiller pour vous de sa férocité.
 Il aurait dû cent fois, il devrait même encore,
 Perdre dans votre époux un rival qu'il abhorre ;
 Zamti pourtant respire après l'avoir bravé ;
 A son épouse encore il n'est point enlevé.
 On vous respecte en lui ; ce vainqueur sanguinaire,
 Sur les débris du monde a craint de vous déplaire.
 Enfin, souvenez-vous que dans ces mêmes lieux
 Il sentit le premier le pouvoir de vos yeux.
 Son amour autrefois fut pur et légitime.

IDAMÉ.

Arrête! il ne l'est plus; y penser est un crime.

SCÈNE VI.

ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI.

IDAMÉ.

Ah! dans ton infortune, et dans mon désespoir,
Suis-je encor ton épouse, et peux-tu me revoir?

ZAMTI.

On le veut : du tyran tel est l'ordre funeste ;
Je dois à ses fureurs ce moment qui me reste.

IDAMÉ.

On t'a dit à quel prix ce tyran daigne enfin
Sauver tes tristes jours, et ceux de l'orphelin?

ZAMTI.

Ne parlons pas des miens, laissons notre infortune.
Un citoyen n'est rien dans la perte commune ;
Il doit s'anéantir. Idamé, souviens-toi
Que mon devoir unique est de sauver mon roi :
Nous lui devons nos jours, nos services, notre être,
Tout, jusqu'au sang d'un fils qui naquit pour son maître.
Mais l'honneur est un bien que nous ne devons pas.
Cependant l'orphelin n'attend que le trépas ;
Mes soins l'ont enfermé dans ces asiles sombres
Où des rois ses aïeux on révère les ombres ;
La mort, si nous tardons, l'y dévore avec eux.
En vain des Coréens le prince généreux
Attend ce cher dépôt que lui promet mon zèle.
Étan, de son salut ce ministre fidèle,
Étan, ainsi que moi, se voit chargé de fers.
Toi seule à l'orphelin restes dans l'univers ;
C'est à toi maintenant de conserver sa vie,
Et ton fils, et ta gloire à mon honneur unie.

IDAMÉ.

Ordonne ; que veux-tu ? que faut-il ?

ZAMTI.

M'oublier,

Vivre pour ton pays, lui tout sacrifier.
Ma mort, en éteignant les flambeaux d'hyménée,
Est un arrêt des cieus qui fait ta destinée.
Il n'est plus d'autres soins ni d'autres lois pour nous .

L'honneur d'être fidèle aux cendres d'un époux
 Ne saurait balancer une gloire plus belle.
 C'est au prince, à l'État, qu'il faut être fidèle.
 Remplissons de nos rois les ordres absolus ;
 Je leur donnai mon fils, je leur donne encor plus.
 Libre par mon trépas, enchaîne ce Tartare ;
 Éteins sur mon tombeau les foudres du barbare.
 Je commence à sentir la mort avec horreur,
 Quand ma mort t'abandonne à cet usurpateur ;
 Je fais en frémissant ce sacrifice impie :
 Mais mon devoir l'épure, et mon trépas l'expie ;
 Il était nécessaire autant qu'il est affreux.
 Idamé, sers de mère à ton roi malheureux ;
 Règne, que ton roi vive, et que ton époux meure :
 Règne, dis-je, à ce prix ; oui, je le veux....

IDAMÉ.

Demeure.

Me connais-tu ? veux-tu que ce funeste rang
 Soit le prix de ma honte et le prix de ton sang ?
 Penses-tu que je sois moins épouse que mère ?
 Tu t'abuses, cruel, et ta vertu sévère
 A commis contre toi deux crimes en un jour,
 Qui font frémir tous deux la nature et l'amour.
 Barbare envers ton fils, et plus envers moi-même,
 Ne te souvient-il plus qui je suis, et qui t'aime ?
 Crois-moi ; dans nos malheurs il est un sort plus beau,
 Un plus noble chemin pour descendre au tombeau.
 Soit amour, soit mépris, le tyran qui m'offense,
 Sur moi, sur mes desseins, n'est pas en défiance :
 Dans ces remparts fumants, et de sang abreuvés,
 Je suis libre, et mes pas ne sont point observés ;
 Le chef des Coréens s'ouvre un secret passage
 Non loin de ces tombeaux, où ce précieux gage
 A l'œil qui le poursuit fut caché par tes mains :
 De ces tombeaux sacrés je sais tous les chemins ;
 Je cours y ranimer sa languissante vie,
 Le rendre aux défenseurs armés pour la patrie,
 Le porter en mes bras dans leurs rangs belliqueux,
 Comme un présent d'un dieu qui combat avec eux.
 Nous mourrons, je le sais, mais tout couverts de gloire ;

Nous laisserons de nous une illustre mémoire.
 Mettons nos noms obscurs au rang des plus grands noms ;
 Et juge si mon cœur a suivi tes leçons.

ZAMTI.

Tu l'inspires, grand dieu ! que ton bras la soutienne !
 Idamé, ta vertu l'emporte sur la mienne ;
 Toi seule as mérité que les cieux attendris
 Daignent sauver par toi ton prince et ton pays.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

IDAMÉ, ASSÉLI.

ASSÉLI.

Quoi ! rien n'a résisté ! tout a fui sans retour !
 Quoi ! je vous vois deux fois sa captive en un jour !
 Fallait-il affronter ce conquérant sauvage ?
 Sur les faibles mortels il a trop d'avantage.
 Une femme, un enfant, des guerriers sans vertu !
 Que pouviez-vous, hélas ?

IDAMÉ.

J'ai fait ce que j'ai dû.
 Tremblante pour mon fils, sans force, inanimée,
 J'ai porté dans mes bras l'empereur à l'armée.
 Son aspect a d'abord animé les soldats :
 Mais Gengis a marché ; la mort suivait ses pas ;
 Et des enfants du nord la horde ensanglantée
 Aux fers dont je sortais m'a soudain rejetée.
 C'en est fait.

ASSÉLI.

Ainsi donc ce malheureux enfant
 Retombe entre ses mains, et meurt presque en naissant !
 Votre époux avec lui termine sa carrière.

IDAMÉ.

L'un et l'autre bientôt voit son heure dernière.

Si l'arrêt de la mort n'est point porté contre eux,
 C'est pour leur préparer des tourments plus affreux.
 Mon fils, ce fils si cher, va les suivre peut-être.
 Devant ce fier vainqueur il m'a fallu paraître;
 Tout fumant de carnage, il m'a fait appeler
 Pour jouir de mon trouble, et pour mieux m'accabler.
 Ses regards inspiraient l'horreur et l'épouvante.
 Vingt fois il a levé son main toute sanglante
 Sur le fils de mes rois, sur mon fils malheureux.
 Je me suis en tremblant jetée au-devant d'eux;
 Tout en pleurs, à ses pieds je me suis prosternée;
 Mais lui, me repoussant d'une main forcenée,
 La menace à la bouche, et détournant les yeux,
 Il est sorti pensif, et rentré furieux;
 Et, s'adressant aux siens d'une voix oppressée,
 Il leur criait vengeance et changeait de pensée;
 Tandis qu'autour de lui ses barbares soldats
 Semblaient lui demander l'ordre de mon trépas.

ASSÉLI.

Pensez-vous qu'il donnât un ordre si funeste?
 Il laisse vivre encor votre époux qu'il déteste;
 L'orphelin aux bourreaux n'est point abandonné.
 Daignez demander grâce, et tout est pardonné.

IDAMÉ.

Non, ce féroce amour est tourné tout en rage.
 Ah! si tu l'avais vu redoubler mon outrage,
 M'assurer de sa haine, insulter à mes pleurs!

ASSÉLI.

Et vous doutez encor d'asservir ses fureurs?
 Ce lion subjugué qui rugit dans sa chaîne,
 S'il ne vous aimait pas, parlerait moins de haine.

IDAMÉ.

Qu'il m'aime ou me hâisse, il est temps d'achever
 Des jours que sans horreur je ne puis conserver.

ASSÉLI.

Ah! que résolvez-vous?

IDAMÉ.

Quand le ciel en colère
 De ceux qu'il persécute a comblé la misère,
 Il les soutient souvent dans le sein des douleurs,

Et leur donne un courage égal à leurs malheurs.
 J'ai pris, dans l'horreur même où je suis parvenue,
 Une force nouvelle, à mon cœur inconnue.
 Va, je ne craindrai plus ce vainqueur des humains;
 Je dépendrai de moi : mon sort est dans mes mains

ASSÉLI.

Mais ce fils, cet objet de crainte et de tendresse,
 L'abandonnerez-vous ?

IDAMÉ.

Tu me rends ma faiblesse,
 Tu me perces le cœur. Ah ! sacrifice affreux !
 Que n'avais-je point fait pour ce fils malheureux ?
 Mais Gengis, après tout, dans sa grandeur altière
 Environné de rois couchés dans la poussière,
 Ne recherchera point un enfant ignoré,
 Parmi les malheureux dans la foule égaré ;
 Ou peut-être il verra d'un regard moins sévère
 Cet enfant innocent dont il aima la mère :
 A cet espoir au moins mon triste cœur se rend ;
 C'est une illusion que j'embrasse en mourant.
 Haira-t-il ma cendre, après m'avoir aimée ?
 Dans la nuit de la tombe en serai-je opprimée ?
 Poursuivra-t-il mon fils ?

SCÈNE II.

IDAMÉ, ASSÉLI, OCTAR.

OCTAR.

Idamé, demeurez :

Attendez l'empereur en ces lieux retirés.

(A sa suite.)

Veillez sur ces enfants ; et vous, à cette porte,
 Tartares, empêchez qu'aucun n'entre et ne sorte.

(A Asséli.)

Éloignez-vous.

IDAMÉ.

Seigneur, il veut encor me voir !
 J'obéis ; il le faut ; je cède à son pouvoir.
 Si j'obtenais du moins, avant de voir un maître,
 Qu'un moment à mes yeux mon époux pût paraître,

Peut-être du vainqueur les esprits ramenés
 Rendraient enfin justice à deux infortunés.
 Je sens que je hasarde une prière vaine :
 La victoire est chez vous implacable, inhumaine ;
 Mais enfin la pitié, seigneur, en vos climats ,
 Est-elle un sentiment qu'on ne connaisse pas ?
 Et ne puis-je implorer votre voix favorable ?

OCTAR.

Quand l'arrêt est porté , qui conseille est coupable.
 Vous n'êtes plus ici sous vos antiques rois ,
 Qui laissaient désarmer la rigueur de leurs lois.
 D'autres temps , d'autres mœurs : ici règnent les armes ;
 Nous ne connaissons point les prières , les larmes.
 On commande , et la terre écoute avec terreur.
 Demeurez , attendez l'ordre de l'empereur.

SCÈNE III.

IDAMÉ.

Dieu des infortunés , qui voyez mon outrage ,
 Dans ces extrémités soutenez mon courage ;
 Versez du haut des cieus , dans ce cœur consterné ,
 Les vertus de l'époux que vous m'avez donné !

SCÈNE IV.

GENGIS, IDAMÉ.

GENGIS.

Non, je n'ai point assez déployé ma colère ,
 Assez humilié votre orgueil téméraire ,
 Assez fait de reproche aux infidélités
 Dont votre ingratitude a payé mes bontés.
 Vous n'avez pas conçu l'excès de votre crime ,
 Ni tout votre danger , ni l'horreur qui m'anime ,
 Vous que j'avais aimée , et que je dus haïr ;
 Vous qui me trahissez , et que je dois punir.

IDAMÉ.

Ne punissez que moi , c'est la grâce dernière

Que j'ose demander à la main meurtrière
 Dont j'espérais en vain fléchir la cruauté.
 Éteignez dans mon sang votre inhumanité;
 Vengez-vous d'une femme à son devoir fidèle :
 Finissez ses tourments.

GENGIS.

Je ne le puis, cruelle ;
 Les miens sont plus affreux, je les veux terminer.
 Je viens pour vous punir, je puis tout pardonner.
 Moi ! pardonner ! à vous ! Non, craignez ma vengeance :
 Je tiens le fils des rois, le vôtre, en ma puissance.
 De votre indigne époux je ne vous parle pas ;
 Depuis que vous l'aimez, je lui dois le trépas :
 Il me trahit, me brave ; il ose être rebelle.
 Mille morts punissaient sa fraude criminelle :
 Vous retenez mon bras, et j'en suis indigné ;
 Oui, jusqu'à ce moment le traître est épargné.
 Mais je ne prétends plus supplier ma captive.
 Il le faut oublier, si vous voulez qu'il vive.
 Rien n'excuse à présent votre cœur obstiné :
 Il n'est plus votre époux puisqu'il est condamné ;
 Il a péri pour vous : votre chaîne odieuse
 Va se rompre à jamais par une mort honteuse.
 C'est vous qui m'y forcez ; et je ne conçois pas
 Le scrupule insensé qui le livre au trépas.
 Tout couvert de son sang, je devais, sur sa cendre,
 A mes vœux absolus vous forcer de vous rendre ;
 Mais sachez qu'un barbare, un Scythe, un destructeur,
 A quelques sentiments dignes de votre cœur.
 Le destin, croyez-moi, nous devait l'un à l'autre,
 Et mon âme a l'orgueil de régner sur la vôtre.
 Abjurez votre hymen, et, dans le même temps,
 Je place votre fils au rang de mes enfants.
 Vous tenez dans vos mains plus d'une destinée :
 Du rejeton des rois l'enfance condamnée,
 Votre époux, qu'à la mort un mot peut arracher,
 Les honneurs les plus hauts tout prêts à le chercher,
 Le destin de son fils, le vôtre, le mien même,
 Tout dépendra de vous, puisque enfin je vous aime.
 Oui, je vous aime encor : mais ne présumez pas

D'armer contre mes vœux l'orgueil de vos appas ;
 Gardez-vous d'insulter à l'excès de faiblesse
 Que déjà mon courroux reproche à ma tendresse.
 C'est un danger pour vous que l'aveu que je fais :
 Tremblez de mon amour, tremblez de mes bienfaits.
 Mon âme à la vengeance est trop accoutumée ;
 Et je vous punirais de vous avoir aimée.
 Pardonnez : je menace encore en soupirant ;
 Achez d'adoucir ce courroux qui se rend :
 Vous ferez d'un seul mot le sort de cet empire ;
 Mais ce mot important, madame, il faut le dire :
 Prononcez sans tarder, sans feinte, sans détour,
 Si je vous dois enfin ma haine ou mon amour.

IDAMÉ.

L'une et l'autre aujourd'hui serait trop condamnable
 Votre haine est injuste, et votre amour coupable ;
 Cet amour est indigne et de vous et de moi :
 Vous me devez justice ; et si vous êtes roi,
 Je la veux, je l'attends pour moi contre vous-même.
 Je suis loin de braver votre grandeur suprême ;
 Je la rappelle en vous, lorsque vous l'oubliez ;
 Et vous même en secret vous me justifiez.

GENGIS.

Eh bien ! vous le voulez ; vous choisissez ma haine ;
 Vous l'aurez, et déjà je la retiens à peine :
 Je ne vous connais plus ; et mon juste courroux
 Me rend la cruauté que j'oubliais pour vous.
 Votre époux, votre prince, et votre fils, cruelle,
 Vont payer de leur sang votre fierté rebelle.
 Ce mot que je voulais les a tous condamnés ;
 C'en est fait, et c'est vous qui les assassinez.

IDAMÉ.

Barbare !

GENGIS.

Je le suis ; j'allais cesser de l'être :
 Vous aviez un amant, vous n'avez plus qu'un maître,
 Un ennemi sanglant, féroce, sans pitié,
 Dont la haine est égale à votre inimitié.

IDAMÉ.

Eh bien ! je tombe aux pieds de ce maître sévère :

Le ciel l'a fait mon roi ; seigneur , je le révère :
Je demande à genoux une grâce de lui.

GENGIS.

Inhumaine , est-ce à vous d'en attendre aujourd'hui ?
Levez-vous : je suis prêt encore à vous entendre.
Pourrai-je me flatter d'un sentiment plus tendre ?
Que voulez-vous ? parlez.

IDAMÉ.

Seigneur, qu'il soit permis
Qu'en secret mon époux près de moi soit admis,
Que je lui parle.

GENGIS.

Vous !

IDAMÉ.

Écoutez ma prière.
Cet entretien sera ma ressource dernière ;
Vous jugerez après si j'ai dû résister.

GENGIS.

Non, ce n'était pas lui qu'il fallait consulter :
Mais je veux bien encor souffrir cette entrevue.
Je crois qu'à la raison son âme enfin rendue
N'osera plus prétendre à cet honneur fatal
De me désobéir, et d'être mon rival.
Il m'enleva son prince, il vous a possédée.
Que de crimes ! Sa grâce est encore accordée :
Qu'il la tienne de vous, qu'il vous doive son sort ;
Présentez à ses yeux le divorce ou la mort :
Oui, j'y consens. Octar, veillez à cette porte.
Vous, suivez-moi. Quel soin m'abaisse et me transporte !
Faut-il encore aimer ? est-ce là mon destin ?

(Il sort.)

IDAMÉ.

Je renais, et je sens s'affermir dans mon sein
Cette intrépidité dont je doutais encore.

SCÈNE V.

ZAMTI, IDAMÉ.

IDAMÉ.

O toi qui me tiens lieu de ce ciel que j'implore,
Mortel plus respectable et plus grand à mes yeux

Que tous ces conquérants dont l'homme a fait des dieux,
L'horreur de nos destins ne t'est que trop connue;
La mesure est comblée, et notre heure est venue.

ZAMTI.

Je le sais.

IDAMÉ.

C'est en vain que tu voulus deux fois
Sauver le rejeton de nos malheureux rois.

ZAMTI.

Il n'y faut plus penser, l'espérance est perdue;
De tes devoirs sacrés tu remplis l'étendue :
Je mourrai consolé.

IDAMÉ.

Que deviendra mon fils?

Pardonne encor ce mot à mes sens attendris,
Pardonne à ces soupirs; ne vois que mon courage.

ZAMTI.

Nos rois sont au tombeau, tout est dans l'esclavage.
Va, crois-moi, ne plaignons que les infortunés
Qu'à respirer encor le ciel a condamnés.

IDAMÉ.

La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare.

ZAMTI.

Sans doute; et j'attendais les ordres du barbare :
Ils ont tardé longtemps.

IDAMÉ.

Eh bien! écoute-moi :

Ne saurons-nous mourir que par l'ordre d'un roi?
Les taureaux aux autels tombent en sacrifice;
Les criminels tremblants sont trainés au supplice;
Les mortels généreux disposent de leur sort :
Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort?
L'homme était-il donc né pour tant de dépendance?
De nos voisins altiers imitons la constance;
De la nature humaine ils soutiennent les droits,
Vivent libres chez eux, et meurent à leur choix;
Un affront leur suffit pour sortir de la vie,
Et plus que le néant ils craignent l'infamie.
Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil
Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil.

Nous avons enseigné ces braves insulaires ;
Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires ;
Sachons mourir comme eux.

ZAMTI.

Je t'approuve, et je crois
Que le malheur extrême est au-dessus des lois.
J'avais déjà conçu tes desseins magnanimes ;
Mais, seuls et désarmés, esclaves et victimes,
Courbés sous nos tyrans, nous attendons leurs coups.

IDAMÉ, en tirant un poignard.

Tiens, sois libre avec moi ; frappe, et délivre-nous.

ZAMTI.

Ciel !

IDAMÉ.

Déchire ce sein, ce cœur qu'on déshonore.
J'ai tremblé que ma main, mal affermie encore,
Ne portât sur moi-même un coup mal assuré.
Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré :
Immole avec courage une épouse fidèle ;
Tout couvert de mon sang, tombe et meurs auprès d'elle ;
Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon époux ;
Que le tyran le voie, et qu'il en soit jaloux.

ZAMTI.

Grâce au ciel, jusqu'au bout ta vertu persévère ;
Voilà de ton amour la marque la plus chère.
Digne épouse, reçois mes éternels adieux ;
Donne ce glaive, donne, et détourne les yeux.

IDAMÉ, en lui donnant le poignard.

Tiens, commence par moi ; tu le dois. Tu balances !

ZAMTI.

Je ne puis.

IDAMÉ.

Je le veux.

ZAMTI.

Je frémiss.

IDAMÉ.

Tu m'offenses.

Frappe, et tourne sur toi tes bras ensanglantés.

ZAMTI.

Eh bien ! imite-moi.

IDAMÉ, lui saisissant le bras.

Frappe, dis-je....

SCÈNE VI.

GENGIS, OCTAR, IDAMÉ, GARDES.

GENGIS, accompagné de ses gardes, et désarmant Zamti.

Arrêtez,

Arrêtez, malheureux ! O ciel, qu'alliez-vous faire ?

IDAMÉ.

Nous délivrer de toi, finir notre misère,
A tant d'atrocités dérober notre sort.

ZAMTI.

Veux-tu nous envier jusques à notre mort ?

GENGIS.

Oui.... Dieu, maître des rois, à qui mon cœur s'adresse,
Témoin de mes affronts, témoin de ma faiblesse,
Toi qui mis à mes pieds tant d'États, tant de rois,
Devendrai-je à la fin digne de mes exploits ?
Tu m'outrages, Zamti ; tu l'emportes encore
Dans un cœur né pour moi, dans un cœur que j'adore.
Ton épouse à mes yeux, victime de sa foi,
Veut mourir de ta main plutôt que d'être à moi.
Vous apprendrez tous deux à souffrir mon empire,
Peut-être à faire plus.

IDAMÉ.

Que prétends-tu nous dire ?

ZAMTI.

Quel est ce nouveau trait de l'inhumanité.

IDAMÉ.

D'où vient que notre arrêt n'est pas encore porté ?

GENGIS.

Il va l'être, madame, et vous allez l'apprendre.
Vous me rendiez justice, et je vais vous la rendre.
A peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu :
Tous deux je vous admire, et vous m'avez vaincu.
Je rougis, sur le trône où m'a mis la victoire,
D'être au-dessous de vous au milieu de ma gloire.
En vain par mes exploits j'ai su me signaler ;
Vous m'avez avili : je veux vous égaler.
J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même ;
Je l'apprends ; je vous dois cette gloire suprême :

(Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer.
 / Je viens vous réunir, je viens vous protéger.
 / Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie
 / De l'enfant de vos rois, que ma main vous confie;
 Par le droit des combats j'en pouvais disposer :
 Je vous remets ce droit, dont j'allais abuser.
 Croyez qu'à cet enfant, heureux dans sa misère,
 Ainsi qu'à votre fils, je tiendrai lieu de père :
 (Vous verrez si l'on peut se fier à ma foi.
 (Je fus un conquérant, vous m'avez fait un roi.
 ((A Zamti.)

Soyez ici des lois l'interprète suprême;
 Rendez leur ministère aussi saint que vous-même;
 Enseignez la raison, la justice, et les mœurs.
 Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs,
 Que la sagesse règne, et préside au courage;
 Triomphez de la force, elle vous doit hommage :
 J'en donnerai l'exemple, et votre souverain
 Se soumet à vos lois, les armes à la main.

IDAMÉ.

Ciel! que viens-je d'entendre? Hélas! puis-je vous croire?

ZAMTI.

Êtes-vous digne enfin, seigneur, de votre gloire?
 Ah! vous ferez aimer votre joug aux vaincus.

IDAMÉ.

Qui peut vous inspirer ce dessein?

GENGIS.

Vos vertus.

FIN DE L'ORPHELIN DE LA CHINE.

TANCRÈDE

TRAGÉDIE

1760

PERSONNAGES.

ARGIRE,
TANCRÈDE,
ORBASSAN,
LORÉDAN,
CATANE, } chevaliers.
ALDAMON, soldat.
AMÉNAIDE, fille d'Argire.
FANIE, suivante d'Aménaïde.
PLUSIEURS CHEVALIERS, assistant au conseil.
ÉCUYERS, SOLDATS, PEUPLE.

La scène est à Syracuse, d'abord dans le palais d'Argire et dans une salle du conseil; ensuite dans une place publique sur laquelle cette salle est construite. L'époque de l'action est de l'année 1005. Les Sarrasins d'Afrique avaient conquis toute la Sicile au ix^e siècle; Syracuse avait secoué leur joug. Des gentilshommes normands commencèrent à s'établir vers Salerne, dans la Pouille. Les empereurs grecs possédaient Messine, les Arabes tenaient Palerme et Agrigente.

A MADAME

LA MARQUISE DE POMPADOUR.

MADAME,

Toutes les épîtres dédicatoires ne sont pas de lâches flatteries, toutes ne sont pas dictées par l'intérêt : celle que vous reçûtes de M. Crébillon , mon confrère à l'Académie, et mon premier maître dans un art que j'ai toujours aimé, fut un monument de sa reconnaissance : le mien durera moins, mais il est aussi juste. J'ai vu dès votre enfance les grâces et les talents se développer ; j'ai reçu de vous, dans tous les temps, des témoignages d'une bonté toujours égale. Si quelque censeur pouvait désapprouver l'hommage que je vous rends, ce ne pourrait être qu'un cœur né ingrat. Je vous dois beaucoup, madame, et je dois le dire. J'ose encore plus, j'ose vous remercier publiquement du bien que vous avez fait à un très-grand nombre de véritables gens de lettres, de grands artistes, d'hommes de mérite en plus d'un genre.

Les cabales sont affreuses, je le sais ; la littérature en sera toujours troublée, ainsi que tous les autres états de la vie. On calomnierait toujours les gens de lettres comme les gens en place ; et j'avouerais que l'horreur pour ces cabales m'a fait prendre le parti de la retraite, qui seul m'a rendu heureux. Mais j'avoue en même temps que vous n'avez jamais écouté aucune de ces petites factions, que jamais vous ne reçûtes d'impression de l'imposture secrète qui blesse sourdement le mérite, ni de l'imposture publique qui l'attaque insolemment. Vous avez fait du bien avec discernement, parce que vous avez jugé par vous-même ; aussi je n'ai connu ni aucun homme de lettres, ni aucune personne sans prévention, qui ne rendit justice à votre caractère, non-seulement en public, mais dans les conversations particulières, où l'on blâme beaucoup plus qu'on ne loue. Croyez, madame, que c'est quelque chose que le suffrage de ceux qui savent penser.

De tous les arts que nous cultivons en France, l'art de la tragédie n'est pas celui qui mérite le moins l'attention publique ; car il faut avouer que c'est celui dans lequel les Français se sont le plus distingués. C'est d'ailleurs au théâtre seul que la nation se rassemble ; c'est

là que l'esprit et le goût de la jeunesse se forment : les étrangers y viennent apprendre notre langue ; nulle mauvaise maxime n'y est tolérée, et nul sentiment estimable n'y est débité sans être applaudi : c'est une école toujours subsistante de poésie et de vertu.

La tragédie n'est pas encore peut-être tout à fait ce qu'elle doit être ; supérieure à celle d'Athènes en plusieurs endroits, il lui manque ce grand appareil que les magistrats d'Athènes savaient lui donner.

Permettez-moi, madame, en vous dédiant une tragédie, de m'étendre sur cet art des Sophocle et des Euripide. Je sais que toute la pompe de l'appareil ne vaut pas une pensée sublime, ou un sentiment ; de même que la parure n'est presque rien sans la beauté. Je sais bien que ce n'est pas un grand mérite de parler aux yeux ; mais j'ose être sûr que le sublime et le touchant portent un coup beaucoup plus sensible, quand ils sont soutenus d'un appareil convenable, et qu'il faut frapper l'âme et les yeux à la fois. Ce sera le partage des génies qui viendront après nous. J'aurai du moins encouragé ceux qui me feront oublier.

C'est dans cet esprit, madame, que je dessinai la faible esquisse que je soumetts à vos lumières. Je la crayonnai dès que je sus que le théâtre de Paris était changé, et devenait un vrai spectacle. Des jeunes gens de beaucoup de talent la représentèrent avec moi sur un petit théâtre que je fis faire à la campagne. Quoique ce théâtre fût extrêmement étroit. les acteurs ne furent point gênés ; tout fut exécuté facilement ; ces boucliers, ces devises, ces armes qu'on suspendait dans la lice, faisaient un effet qui redoublait l'intérêt, parce que cette décoration, cette action devenait une partie de l'intrigue. Il eût fallu que la pièce eût joint à cet avantage celui d'être écrite avec plus de chaleur, que j'eusse pu éviter les longs récits, que les vers eussent été faits avec plus de soin. Mais le temps où nous nous étions proposé de nous donner ce divertissement ne permettait pas de délai ; la pièce fut faite et apprise en deux mois.

Mes amis me mandent que les comédiens de Paris ne l'ont représentée que parce qu'il en courait une grande quantité de copies infidèles. Il a donc fallu la laisser paraître avec tous les défauts que je n'ai pu corriger. Mais ces défauts mêmes instruiront ceux qui voudront travailler dans le même goût.

Il y a encore dans cette pièce une autre nouveauté qui me paraît mériter d'être perfectionnée : elle est écrite en vers croisés. Cette sorte de poésie sauve l'uniformité de la rime ; mais aussi ce genre d'écrire est dangereux, car tout a son écueil. Ces grands tableaux, que les anciens regardaient comme une partie essentielle de la tragédie, peuvent aisément nuire au théâtre de France, en le réduisant à n'être presque qu'une vaine décoration ; et la sorte de vers que j'ai employés dans *Tancrède* approche peut-être trop de la prose. Ainsi il pourrait arriver

qu'en voulant perfectionner la scène française, on la gâterait entièrement. Il se peut qu'on y ajoute un mérite qui lui manque, il se peut qu'on la corrompe.

J'insiste seulement sur une chose : c'est la variété dont on a besoin dans une ville immense, la seule de la terre qui ait jamais eu des spectacles tous les jours. Tant que nous saurons maintenir par cette variété le mérite de notre scène, ce talent nous rendra toujours agréables aux autres peuples ; c'est ce qui fait que des personnes de la plus haute distinction représentent souvent nos ouvrages dramatiques en Allemagne, en Italie, qu'on les traduit même en Angleterre, tandis que nous voyons dans nos provinces des salles de spectacle magnifiques, comme on voyait des cirques dans toutes les provinces romaines ; preuve incontestable du goût qui subsiste parmi nous, et preuve de nos ressources dans les temps les plus difficiles. C'est en vain que plusieurs de nos compatriotes s'efforcent d'annoncer notre décadence en tout genre. Je ne suis pas de l'avis de ceux qui, au sortir du spectacle, dans un souper délicieux, dans le sein du luxe et du plaisir, disent gaiement que tout est perdu ; je suis assez près d'une ville de province, aussi peuplée que Rome moderne, et beaucoup plus opulente, qui entretient plus de quarante mille ouvriers, et qui vient de construire en même temps le plus bel hôpital du royaume, et le plus beau théâtre. De bonne foi, tout cela existerait-il si les campagnes ne produisaient que des ronces ?

J'ai choisi pour mon habitation un des moins bons terrains qui soient en France ; cependant rien ne nous y manque : le pays est orné de maisons qu'on eût regardées autrefois comme trop belles ; le pauvre qui veut s'occuper y cesse d'être pauvre ; cette petite province est devenue un jardin riant. Il vaut mieux, sans doute, fertiliser sa terre que de se plaindre à Paris de la stérilité de sa terre.

Me voilà, madame, un peu loin de *Tancrede* : j'abuse du droit de mon âge, j'abuse de vos moments, je tombe dans les digressions, je dis peu en beaucoup de paroles. Ce n'est pas là le caractère de votre esprit ; mais je serais plus diffus si je m'abandonnais aux sentiments de reconnaissance. Recevez avec votre bonté ordinaire, madame, mon chement et mon respect, que rien ne peut altérer jamais.

Ferney en Bourgogne, 10 octobre 1759.

TANCRÈDE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

ASSEMBLÉE DES CHEVALIERS, rangés en demi-cercle.

ARGIRE.

Illustres chevaliers, vengeurs de la Sicile,
Qui daignez, par égard au déclin de mes ans,
Vous assembler chez moi pour chasser nos tyrans
Et former un État triomphant et tranquille;
Syracuse en ses murs a gémi trop longtemps
Des desseins avortés d'un courage inutile.
Il est temps de marcher à ces fiers musulmans,
Il est temps de sauver d'un naufrage funeste
Le plus grand de nos biens, le plus cher qui nous reste,
Le droit le plus sacré des mortels généreux,
La liberté : c'est là que tendent tous nos vœux.
Deux puissants ennemis de notre république,
Des droits des nations, du bonheur des humains,
Les Césars de Byzance, et les fiers Sarrasins,
Nous menacent encor de leur joug tyrannique.
Ces despotes altiers, partageant l'univers,
Se disputent l'honneur de nous donner des fers.
Le Grec a sous ses lois les peuples de Messine;
Le hardi Solamir insolemment domine
Sur les fertiles champs couronnés par l'Etna,
Dans les murs d'Agrigente, aux campagnes d'Enna,
Et tout de Syracuse annonçait la ruine.
Mais nos communs tyrans, l'un de l'autre jaloux,
Armés pour nous détruire, ont combattu pour nous;

Ils ont perdu leur force en disputant leur proie.
 A notre liberté le ciel ouvre une voie;
 Le moment est propice, il en faut profiter.
 La grandeur musulmane est à son dernier âge;
 On commence en Europe à la moins redouter.
 Dans la France un Martel, en Espagne un Pélage,
 Le grand Léon¹ dans Rome, armé d'un saint courage,
 Nous ont assez appris comme on peut la dompter.
 Je sais qu'aux factions Syracuse livrée
 N'a qu'une liberté faible et mal assurée.
 Je ne veux point ici vous rappeler ces temps
 Où nous tournions sur nous nos armes criminelles,
 Où l'État répandait le sang de ses enfants.
 Étouffons dans l'oubli nos indignes querelles.
 Orbassan, qu'il ne soit qu'un parti parmi nous,
 Celui du bien public, et du salut de tous.
 Que de notre union l'État puisse renaître;
 Et si de nos égaux nous fûmes trop jaloux,
 Vivons et périssons sans avoir eu de maître.

ORBASSAN.

Argire, il est trop vrai que les divisions
 Ont régné trop longtemps entre nos deux maisons :
 L'État en fut troublé; Syracuse n'aspire
 Qu'à voir les Orbassans unis au sang d'Argire.
 Aujourd'hui l'un par l'autre il faut nous protéger.
 En citoyen zélé j'accepte votre fille;
 Je servirai l'État, vous, et votre famille;
 Et, du pied des autels, où je vais m'engager,
 Je marche à Solamir, et je cours vous venger.
 Mais ce n'est pas assez de combattre le Maure;
 Sur d'autres ennemis il faut jeter les yeux :
 Il fut d'autres tyrans non moins pernicieux,
 Que peut-être un vil peuple ose chérir encore.
 De quel droit les Français, portant partout leurs pas,

1. Léon IV, un des grands papes que Rome ait jamais eus. Il chassa les Arabes, et sauva Rome en 849. Voici comme en parle l'auteur de l'*Essai sur l'histoire générale et sur les mœurs des nations* : « Il était né Romain ; le courage des premiers âges de la république revivait en lui dans un temps de lâcheté et de corruption, tel qu'un des beaux monuments de l'ancienne Rome qu'on trouve quelquefois dans les ruines de la nouvelle. »

Se sont-ils établis dans nos riches climats?
 De quel droit un Coucy¹ vint-il dans Syracuse,
 Des rives de la Seine aux bords de l'Aréthuse?
 D'abord modeste et simple, il voulut vous servir;
 Bientôt fier et superbe, il se fit obéir.
 Sa race, accumulant d'immenses héritages,
 Et d'un peuple ébloui maîtrisant les suffrages,
 Osa sur ma famille élever sa grandeur.
 Nous l'en avons punie, et malgré sa faveur
 Nous voyons ses enfants bannis de nos rivages.
 Tancrède², un rajeton de ce sang dangereux,
 A servi, nous dit-on, les Césars de Byzance;
 Il est fier, outragé, sans doute valeureux;
 Il doit hair nos lois, il cherche la vengeance.
 Tout Français est à craindre : on voit même en nos jours
 Trois simples écuyers³, sans bien et sans secours,
 Sortis des flancs glacés de l'humide Neustrie⁴,
 Aux champs apuliens⁵ se faire une patrie;
 Et, n'ayant pour tout droit que celui des combats,
 Chasser les possesseurs, et fonder des États.
 Grecs, Arabes, Français, Germains, tout nous dévore;
 Et nos champs, malheureux par leur fécondité,
 Appellent l'avarice et la rapacité
 Des brigands du Midi, du Nord, et de l'Aurore.
 Nous devons nous défendre ensemble et nous venger.
 J'ai vu plus d'une fois Syracuse trahie;
 Maintenons notre loi, que rien ne doit changer;
 Elle condamne à perdre et l'honneur et la vie
 Quiconque entretiendrait avec nos ennemis
 Un commerce secret, fatal à son pays.
 A l'infidélité l'indulgence encourage.
 On ne doit épargner ni le sexe ni l'âge.
 Venise ne fonda sa fière autorité

1. Un seigneur de Coucy s'établit en Sicile, du temps de Charles le Chauve.

2. Ce n'est pas Tancrède de Hauteville, qui n'alla en Italie que quelque temps après.

3. Les premiers Normands qui passèrent dans la Pouille, Drogon, Balerie et Ripostel.

4. La Normandie.

5. Le pays de Naples.

Que sur la défiance et la sévérité :
Imitons sa sagesse en perdant les coupables.

LORÉDAN.

Quelle honte en effet, dans nos jours déplorables,
Que Solamir, un Maure, un chef de musulmans,
Dans la Sicile encore ait tant de partisans !
Que partout dans cette île et guerrière et chrétienne,
Que même parmi nous, Solamir entretienne
Des sujets corrompus, vendus à ses bienfaits !
Tantôt chez les Césars occupé de nous nuire,
Tantôt dans Syracuse ayant su s'introduire,
Nous préparant la guerre, et nous offrant la paix,
Et pour nous désunir soigneux de nous séduire !
Un sexe dangereux, dont les faibles esprits
D'un peuple encor plus faible attirent les hommages,
Toujours des nouveautés et des héros épris,
A ce Maure imposant prodigua ses suffrages.
Combien de citoyens aujourd'hui prévenus
Pour ces arts séduisants que l'Arabe cultive¹ !
Arts trop pernicieux, dont l'éclat les captive,
A nos vrais chevaliers noblement inconnus.
Que notre art soit de vaincre, et je n'en veux point d'autre.
J'espère en ma valeur, j'attends tout de la vôtre ;
Et j'approuve surtout cette sévérité
Vengeresse des lois et de la liberté.
Pour détruire l'Espagne, il a suffi d'un traître² :
Il en fut parmi nous ; chaque jour en voit naître.
Mettons un frein terrible à l'infidélité ;
Au salut de l'État que toute pitié cède ;
Combattons Solamir, et proscrivons Tancrede.
Tancrede, né d'un sang parmi nous détesté,
Est plus à craindre encor pour notre liberté.
Dans le dernier conseil, un décret juste et sage
Dans les mains d'Orbassan remit son héritage,
Pour confondre à jamais nos ennemis cachés,
A ce nom de Tancrede en secret attachés :

1. En ce temps les Arabes cultivaient seuls les sciences en Occident, et ce sont eux qui fondèrent l'école de Salerne.

2. Le comte Julien, ou l'archevêque Opas.

Du vaillant Orbassan c'est le juste partage,
Sa dot, sa récompense.

CATANÈ.

Oui, nous y souscrivons.

Que Tancrède, s'il veut, soit puissant à Byzance;
Qu'une cour odieuse honore sa vaillance;
Il n'a rien à prétendre aux lieux où nous vivons.
Tancrede, en se donnant un maître despotique,
A renoncé lui-même à nos sacrés remparts :
Plus de retour pour lui ; l'esclave des Césars
Ne doit rien posséder dans une république.
Orbassan de nos lois est le plus ferme appui,
Et l'État, qu'il soutient, ne pouvait moins pour lui.
Tel est mon sentiment.

ARGIRE.

Je vois en lui mon gendre ;
Ma fille m'est bien chère, il est vrai ; mais enfin
Je n'aurais point pour eux dépouillé l'orphelin :
Vous savez qu'à regret on m'y vit condescendre.

LORÉDAN.

Blâmez-vous le sénat ?

ARGIRE.

Non ; je hais la rigueur,
Mais toujours à la loi je fus prêt à me rendre,
Et l'intérêt commun l'emporta dans mon cœur.

ORBASSAN.

Ces biens sont à l'État, l'État seul doit les prendre.
Je n'ai point recherché cette faible faveur.

ARGIRE.

N'en parlons plus : liâtons cet heureux hyménée ;
Qu'il amène demain la brillante journée
Où ce chef arrogant d'un peuple destructeur,
Solamir, à la fin, doit connaître un vainqueur.
Votre rival en tout, il osa bien prétendre,
En nous offrant la paix, à devenir mon gendre¹ ;
Il pensait m'honorer par cet hymen fatal.

1. Il était très-commun de marier des chrétiennes à des musulmans ; et Abdélasis, le fils de Mussa, conquérant de l'Espagne, épousa la fille du roi Rodrigue. Cet exemple fut imité dans tous les pays où les Arabes portèrent leurs armes victorieuses.

Allez.... dans tous les temps triomphez d'un rival :
 Mes amis, soyons prêts.... ma faiblesse et mon âge
 Ne me permettent plus l'honneur de commander;
 A mon gendre Orbassan vous daignez l'accorder.
 Vous suivre est pour mes ans un assez beau partage ;
 Je serai près de vous ; j'aurai cet avantage ;
 Je sentirai mon cœur encor se ranimer ;
 Mes yeux seront témoins de votre fier courage,
 Et vous auront vu vaincre avant de se fermer.

LORÉDAN.

Nous combattrons sous vous, seigneur ; nous osons croire
 Que ce jour, quel qu'il soit, nous sera glorieux ;
 Nous nous promettons tous l'honneur de la victoire,
 Ou l'honneur consolant de mourir à vos yeux.

SCÈNE II.

ARGIRE, ORBASSAN.

ARGIRE.

Eh bien ! brave Orbassan, suis-je enfin votre père ?
 Tous vos ressentiments sont-ils bien effacés ?
 Pourrai-je en vous d'un fils trouver le caractère ?
 Dois-je compter sur vous ?

ORBASSAN.

Je vous l'ai dit assez :

J'aime l'État, Argire, il nous réconcilie ;
 Cet hymen nous rapproche, et la raison nous lie ;
 Mais le nœud qui nous joint n'eût point été formé,
 Si dans notre querelle, à jamais assoupie,
 Mon cœur, qui vous haït, ne vous eût estimé.
 L'amour peut avoir part à ma nouvelle chaîne ;
 Mais un si noble hymen ne sera point le fruit
 D'un feu né d'un instant, qu'un autre instant détruit,
 Que suit l'indifférence, et trop souvent la haine.
 Ce cœur, que la patrie appelle aux champs de Mars,
 Ne sait point soupirer au milieu des hasards.
 Mon hymen a pour but l'honneur de vous complaire,
 Notre union naissante, à tous deux nécessaire,
 La splendeur de l'État, votre intérêt, le mien ;

ACTE I, SCÈNE II.

641

Devant de tels objets l'amour a peu de charmes.
Il pourra resserrer un si noble lien;
Mais sa voix doit ici se taire au bruit des armes.

ARGIRE.

J'estime en un soldat cette mâle fierté;
Mais la franchise plaît, et non l'austérité.
J'espère que bientôt ma chère Aménaïde
Pourra fléchir en vous ce courage rigide.
C'est peu d'être un guerrier; la modeste douceur
Donne un prix aux vertus, et sied à la valeur.
Vous sentez que ma fille au sortir de l'enfance,
Dans nos temps orageux de trouble et de malheur,
Par sa mère élevée à la cour de Byzance,
Pourrait s'effaroucher de ce sévère accueil,
Qui tient de la rudesse et ressemble à l'orgueil.
Pardonnez aux avis d'un vieillard et d'un père.

ORBASSAN.

Vous-même pardonnez à mon humeur austère :
Élevé dans nos camps, je préférerai toujours
A ce mérite faux des politesses vaines,
A cet art de flatter, à cet esprit des cours,
La grossière vertu des mœurs républicaines :
Mais je sais respecter la naissance et le rang
D'un estimable objet formé de votre sang ;
Je prétends par mes soins mériter qu'elle m'aime,
Vous regarder en elle, et m'honorer moi-même.

ARGIRE.

Par mon ordre en ces lieux elle avance vers vous.

SCÈNE III.

ARGIRE, ORBASSAN, AMÉNAÏDE.

ARGIRE.

Le bien de cet État, les voix de Syracuse,
Votre père, le ciel, vous donnent un époux ;
Leurs ordres réunis ne souffrent point d'excuse.
Ce noble chevalier, qui se rejoint à moi,
Aujourd'hui par ma bouche a reçu votre foi.
Vous connaissez son nom, son rang, sa renommée ;

Puissant dans Syracuse, il commande l'armée,
Tous les droits de Tancrede entre ses mains remis...

AMÉNAÏDE, à part.

De Tancrede !

ARGIRE.

A mes yeux sont le moins digne prix
Qui relève l'éclat d'une telle alliance.

ORBASSAN.

Elle m'honore assez, seigneur; et sa présence
Rend plus cher à mon cœur le don que je reçois.
Puissé-je, en méritant vos bontés et son choix,
Du bonheur de tous trois confirmer l'espérance !

AMÉNAÏDE.

Mon père, en tous les temps je sais que votre cœur
Sentit tous mes chagrins, et voulut mon bonheur.
Votre choix me destine un héros en partage;
Et quand ces longs débats qui troublèrent vos jours,
Grâce à votre sagesse, ont terminé leur cours,
Du nœud qui vous rejoint votre fille est le gage!
D'une telle union je conçois l'avantage.
Orbassan permettra que ce cœur étonné,
Qu'opprima dès l'enfance un sort toujours contraire,
Par ce changement même au trouble abandonné,
Se recueille un moment dans le sein de son père.

ORBASSAN.

Vous le devez, madame; et, loin de m'opposer
A de tels sentiments, dignes de mon estime,
Loin de vous détourner d'un soin si légitime,
Des droits que j'ai sur vous je craindrais d'abuser.
J'ai quitté nos guerriers, je revole à leur tête :
C'est peu d'un tel hymen, il le faut mériter;
La victoire en rend digne; et j'ose me flatter
Que bientôt des lauriers en orneront la fête.

SCÈNE IV.

ARGIRE, AMÉNAÏDE.

ARGIRE.

Vous semblez interdite; et vos yeux pleins d'effroi,
De larmes obscurcis, se détournent de moi.
Vos soupirs étouffés semblent me faire injure :
La bouche obéit mal lorsque le cœur murmure.

AMÉNAÏDE.

Seigneur, je l'avouerai, je ne m'attendais pas
Qu'après tant de malheurs, et de si longs débats,
Le parti d'Orbassan dût être un jour le vôtre;
Que mes tremblantes mains uniraient l'un et l'autre,
Et que votre ennemi dût passer dans mes bras.
Je n'oublierai jamais que la guerre civile
Dans vos propres foyers vous priva d'un asile;
Que ma mère, à regret évitant le danger,
Chercha loin de nos murs un rivage étranger;
Que, des bras paternels avec elle arrachée,
A ses tristes destins dans Byzance attachée,
J'ai partagé longtemps les maux qu'elle a soufferts.
Au sortir du berceau j'ai connu les revers :
J'appris sous une mère, abandonnée, errante,
A supporter l'exil et le sort des proscrits,
L'accueil impérieux d'une cour arrogante,
Et la fausse pitié, pire que le mépris.
Dans un sort avili noblement élevée,
De ma mère bientôt cruellement privée,
Je me vis seule au monde, en proie à mon effroi,
Roseau faible et tremblant, n'ayant d'appui que moi.
Votre destin changea. Syracuse en alarmes
Vous remit dans vos biens, vous rendit vos honneurs,
Se reposa sur vous du destin de ses armes,
Et de ses murs sanglants repoussa ses vainqueurs.
Dans le sein paternel je me vis rappelée;
Un malheur inouï m'en avait exilée :
Peut-être j'y reviens pour un malheur nouveau.
Vos mains de mon hymen allument le flambeau.
Je sais quel intérêt, quel espoir vous anime :

Mais de vos ennemis je me vis la victime :
Je suis enfin la vôtre ; et ce jour dangereux
Peut-être de nos jours sera le plus affreux.

ARGIRE.

Il sera fortuné, c'est à vous de m'en croire.
Je vous aime, ma fille, et j'aime votre gloire.
On a trop murmuré quand ce fier Solamir,
Pour le prix de la paix qu'il venait nous offrir,
Osa me proposer de l'accepter pour gendre :
Je vous donne au héros qui marche contre lui,
Au plus grand des guerriers armés pour nous défendre,
Autrefois mon émule, à présent notre appui.

AMÉNAÏDE.

Quel appui ! vous vantez sa superbe fortune ;
Mes vœux plus modérés la voudraient plus commune :
Je voudrais qu'un héros si fier et si puissant
N'eût point, pour s'agrandir, dépouillé l'innocent.

ARGIRE.

Du conseil, il est vrai, la prudence sévère
Veut punir dans Tancrede une race étrangère :
Elle abusa longtemps de son autorité ;
Elle a trop d'ennemis.

AMÉNAÏDE.

Seigneur, ou je m'abuse,
Ou Tancrede est encore aimé dans Syracuse.

ARGIRE.

Nous rendons tous justice à son cœur indompté ;
Sa valeur a, dit-on, subjugué l'Illyrie ;
Mais plus il a servi sous l'aigle des Césars,
Moins il doit espérer de revoir sa patrie :
Il est par un décret chassé de nos remparts.

AMÉNAÏDE.

Pour jamais ! lui ? Tancrede ?

ARGIRE.

Oui, l'on craint sa présence ;
Et si vous l'avez vu dans les murs de Byzance,
Vous savez qu'il nous hait.

AMÉNAÏDE.

Je ne le croyais pas.
Ma mère avait pensé qu'il pouvait être encore

L'appui de Syracuse et le vainqueur du Maure ;
 Et lorsque dans ces lieux des citoyens ingrats
 Pour ce fier Orbassan contre vous s'animèrent,
 Qu'ils ravirent vos biens, et qu'ils vous opprimèrent,
 Tancredè aurait pour vous affronté le trépas.
 C'est tout ce que j'ai su.

ARGIRE.

C'est trop, Aménaïde :
 Rendez-vous aux conseils d'un père qui vous guide ;
 Conformez-vous au temps, conformez-vous aux lieux.
 Solamir, et Tancredè, et la cour de Byzance,
 Sont tous également en horreur à nos yeux.
 Votre bonheur dépend de votre complaisance.
 J'ai pendant soixante ans combattu pour l'État ;
 Je le servis injuste, et le chéris ingrat :
 Je dois penser ainsi jusqu'à ma dernière heure.
 Prenez mes sentiments ; et, devant que je meure,
 Consolez mes vieux ans, dont vous faites l'espoir.
 Je suis prêt à finir une vie orageuse :
 La vôtre doit couler sous les lois du devoir ;
 Et je mourrai content si vous vivez heureuse.

AMÉNAÏDE.

Ah ! seigneur, croyez-moi, parlez moins de bonheur.
 Je ne regrette point la cour d'un empereur.
 Je vous ai consacré mes sentiments, ma vie ;
 Mais, pour en disposer, attendez quelques jours.
 Au crédit d'Orbassan trop d'intérêt vous lie :
 Ce crédit si vanté doit-il durer toujours ?
 Il peut tomber ; tout change, et ce héros peut-être
 S'est trop tôt déclaré votre gendre et mon maître.

ARGIRE.

Comment ? que dites-vous ?

AMÉNAÏDE.

Cette témérité
 Est peu respectueuse, et vous semble une injure.
 Je sais que dans les cours mon sexe plus flatté
 Dans votre république a moins de liberté :
 A Byzance on le sert ; ici la loi plus dure
 Veut de l'obéissance et défend le murmure.
 Les musulmans altiers, trop longtemps vos vainqueurs,

Ont changé la Sicile, ont endurci vos mœurs :
Mais qui peut altérer vos bontés paternelles ?

ARGIRE.

Vous seule, vous, ma fille, en abusant trop d'elles.
De tout ce que j'entends mon esprit est confus :
J'ai permis vos délais, mais non pas vos refus.
La loi ne peut plus rompre un nœud si légitime :
La parole est donnée ; y manquer est un crime.
Vous me l'avez bien dit, je suis né malheureux :
Jamais aucun succès n'a couronné mes vœux.
Tous les jours de ma vie ont été des orages.
Dieu puissant, détournez ces funestes présages !
Et puisse Aménaïde, en formant ces liens,
Se préparer des jours moins tristes que les miens !

SCÈNE V.

AMÉNAÏDE.

Tancrede, cher amant ! moi, j'aurais la faiblesse
De trahir mes serments pour ton persécuteur !
Plus cruelle que lui, perfide avec bassesse,
Partageant ta dépouille avec cet oppresseur,
Je pourrais....

SCÈNE VI.

AMÉNAÏDE, FANIE.

AMÉNAÏDE.

Viens, approche, ô ma chère Fanie !
Vois le trait détesté qui m'arrache la vie.
Orbassan par mon père est nommé mon époux !

FANIE.

Je sens combien cet ordre est douloureux pour vous.
J'ai vu vos sentiments, j'en ai connu la force.
Le sort n'eut point de traits, la cour n'eut point d'amorce
Qui pussent arrêter où détourner vos pas,
Quand la route par vous fut une fois choisie.
Votre cœur s'est donné, c'est pour tout la vie.
Tancrede et Solamir, touchés de vos appas,

Dans la cour des Césars en secret soupirèrent :
 Mais celui que vos yeux justement distinguèrent ,
 Qui seul obtint vos vœux , qui sut les mériter ,
 En sera toujours digne ; et puisque dans Byzance
 Sur le fier Solamir il eut la préférence ,
 Orbassan dans ces lieux ne pourra l'emporter :
 Votre âme est trop constante.

AMÉNAÏDE.

Ah ! tu n'en peux douter.

On dépouille Tancrède, on l'exile, on l'outrage :
 C'est le sort d'un héros d'être persécuté ;
 Je sens que c'est le mien de l'aimer davantage.
 Écoute : dans ces murs Tancrède est regretté ;
 Le peuple le chérit.

FANIE.

Banni dans son enfance,
 De son père oublié les fastueux amis
 Ont bientôt à son sort abandonné le fils.
 Peu de cœurs comme vous tiennent contre l'absence.
 A leurs seuls intérêts les grands sont attachés.
 Le peuple est plus sensible.

AMÉNAÏDE.

Il est aussi plus juste.

FANIE.

Mais il est asservi : nos amis sont cachés ;
 Aucun n'ose parler pour ce proscrit auguste.
 Un sénat tyrannique est ici tout-puissant.

AMÉNAÏDE.

Oui, je sais qu'il peut tout quand Tancrède est absent.

FANIE.

S'il pouvait se montrer j'espérerais encore ;
 Mais il est loin de vous.

AMÉNAÏDE.

Juste ciel, je t'implore !

(A Fanie.)

Je me confie à toi. Tancrède n'est pas loin ;
 Et quand de l'écarter on prend l'indigne soin ,
 Lorsque la tyrannie au comble est parvenue ,
 Il est temps qu'il paraisse, et qu'on tremble à sa vue.
 Tancrède est dans Messine.

FANIE.

Est-il vrai ? justes cieux !
Et cet indigne hymen est formé sous ses yeux !

AMÉNAÏDE.

Il ne le sera pas.... non, Fanie ; et peut-être
Mes oppresseurs et moi nous n'aurons plus qu'un maître.
Viens.... je t'apprendrai tout... mais il faut tout oser ;
Le joug est trop honteux ; ma main doit le briser.
La persécution enhardit ma faiblesse.
Le trahir est un crime ; obéir est bassesse.
S'il vient, c'est pour moi seule, et je l'ai mérité :
Et moi, timide esclave à son tyran promise,
Victime malheureuse indignement soumise,
Je mettrais mon devoir dans l'infidélité !
Non, l'amour à mon sexe inspire le courage :
C'est à moi de hâter ce fortuné retour ;
Et s'il est des dangers que ma crainte envisage,
Ces dangers me sont chers, ils naissent de l'amour.

ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

AMÉNAÏDE.

Où porté-je mes pas?... d'où vient que je frissonne ?
Moi, des remords ! qui, moi ? le crime seul les donne...
Ma cause est juste.... O cieux, protégez mes desseins !

(A Fanie qui entre.)

Allons, rassurons-nous.... Suis-je en tout obéie ?

FANIE.

Votre esclave est parti ; la lettre est dans ses mains.

AMÉNAÏDE.

Il est maître, il est vrai, du secret de ma vie ;
Mais je connais son zèle : il m'a toujours servie.
On doit tout quelquefois au dernier des humains.

Né d'aïeux musulmans chez les Syracusains,
 Instruit dans les deux lois et dans les deux langages,
 Du camp des Sarrasins il connaît les passages,
 Et des monts de l'Etna les plus secrets chemins :
 C'est lui qui découvrit, par une course utile,
 Que Tancrède en secret a revu la Sicile ;
 C'est lui par qui le ciel veut changer mes destins.
 Ma lettre , par ses soins , remise aux mains d'un Maurc ,
 Dans Messine demain doit être avant l'aurore.
 Des Maures et des Grecs les besoins mutuels
 Ont toujours conservé, dans cette longue guerre ,
 Une correspondance à tous deux nécessaire :
 Tant la nature unit les malheureux mortels !

FANIE.

Ce pas est dangereux ; mais le nom de Tancrède ,
 Ce nom si redoutable , à qui tout autre cède ,
 Et qu'ici nos tyrans ont toujours en horreur ,
 Ce beau nom que l'amour grava dans votre cœur ,
 N'est point dans cette lettre à Tancrède adresséc.
 Si vous l'avez toujours présent à la pensée ,
 Vous avez su du moins le taire en écrivant.
 Au camp des Sarrasins votre lettre portée
 Vainement serait lue , ou serait arrêtée.
 Enfin , jamais l'amour ne fut moins imprudent !
 Ne sut mieux se voiler dans l'ombre du mystère ,
 Et ne fut plus hardi sans être téméraire.
 Je ne puis cependant vous cacher mon effroi.

AMÉNAÏDE.

Le ciel jusqu'à présent semble veiller sur moi ;
 Il ramène Tancrède , et tu veux que je tremble ?

FANIE.

Hélas ! qu'en d'autres lieux sa bonté vous rassemble.
 La haine et l'intérêt s'arment trop contre lui :
 Tout son parti se tait ; qui sera son appui ?

AMÉNAÏDE.

Sa gloire. Qu'il se montre , il deviendra le maître.
 Un héros qu'on opprime attendrit tous les cœurs ;
 Il les anime tous quand il vient à paraître.

FANIE.

Son rival est à craindre.

AMÉNAÏDE.

Ah ! combats ces terreurs,
 Et ne m'en donne point. Souviens-toi que ma mère
 Nous unit l'un et l'autre à ses derniers moments ;
 Que Tancrède est à moi ; qu'aucune loi contraire
 Ne peut rien sur nos vœux et sur nos sentiments.
 Hélas ! nous regrettions cette île si funeste,
 Dans le sein de la gloire et des murs des Césars ;
 Vers ces champs trop aimés, qu'aujourd'hui je déteste,
 Nous tournions tristement nos avides regards.
 J'étais loin de penser que le sort qui m'obsède
 Me gardât pour époux l'oppresseur de Tancrède ;
 Et que j'aurais pour dot l'exécrable présent
 Des biens qu'un ravisseur enlève à mon amant.
 Il faut l'instruire au moins d'une telle injustice ;
 Qu'il apprenne de moi sa perte et mon supplice ;
 Qu'il hâte son retour et défende ses droits.
 Pour venger un héros je fais ce que je dois.
 Ah ! si je le pouvais, j'en ferais davantage.
 J'aime, je crains un père, et respecte son âge ;
 Mais je voudrais armer nos peuples soulevés
 Contre cet Orbassan qui nous a captivés.
 D'un brave chevalier sa conduite est indigne :
 Intéressé, cruel, il prétend à l'honneur !
 Il croit d'un peuple libre être le protecteur !
 Il ordonne ma honte, et mon père la signe !
 Et je dois la subir, et je dois me livrer
 Au maître impérieux qui pense m'honorer !
 Hélas ! dans Syracuse on hait la tyrannie ;
 Mais la plus exécrable et la plus impunie
 Est celle qui commande et la haine et l'amour,
 Et qui veut vous forcer de changer en un jour.
 Le sort en est jeté.

FANIE.

Vous aviez paru craindre.

AMÉNAÏDE.

Je ne crains plus.

FANIE.

On dit qu'un arrêt redouté
 Contre Tancrède même est aujourd'hui porté :

Il y va de la vie à qui le veut enfreindre.

AMÉNAÏDE.

Je le sais ; mon esprit en fut épouvanté :
Mais l'amour est bien faible alors qu'il est timide.
J'adore, tu le sais, un héros intrépide ;
Comme lui je dois l'être.

FANIE.

Une loi de rigueur
Contre vous, après tout, serait-elle écoutée ?
Pour effrayer le peuple elle paraît dictée.

AMÉNAÏDE.

Elle attaque Tancrède, elle me fait horreur.
Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres !
Ce n'était point ainsi que ses braves ancêtres,
Ces généreux Français, ces illustres vainqueurs,
Subjuguèrent l'Italie, et conquéraient des cœurs.
On aimait leur franchise, on redoutait leurs armes ;
Les soupçons n'entraient point dans leurs esprits altiers.
L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers :
Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes ;
Et le peuple, amoureux de leur autorité,
Combattait pour leur gloire et pour sa liberté.
Ils abaissaient les Grecs, ils triomphaient du Maure.
Aujourd'hui je ne vois qu'un sénat ombrageux,
Toujours en défiance et toujours orageux,
Qui lui-même se craint, et que le peuple abhorre.
Je ne sais si mon cœur est trop plein de ses feux ;
Trop de prévention peut-être me possède ;
Mais je ne puis souffrir ce qui n'est pas Tancrède :
La foule des humains n'existe point pour moi ;
Son nom seul en ces lieux dissipe mon effroi,
Et tous ses ennemis irritent ma colère.

SCÈNE II.

AMÉNAÏDE, FANIE, sur le devant ; ARGIRE,
LES CHEVALIERS, au fond.

ARGIRE.

Chevaliers.... je succombe à cet excès d'horreur.
Ah ! j'espérais du moins mourir sans déshonneur.

(A sa fille, avec des sanglots mêlés de colère.)

Retirez-vous.... sortez....

AMÉNAÏDE.

Qu'entends-je? vous, mon père!

ARGIRE.

Moi, ton père! est-ce à toi de prononcer ce nom,
Quand tu trahis ton sang, ton pays, ta maison?

AMÉNAÏDE, faisant un pas, appuyée sur Fanie.

Je suis perdue!...

ARGIRE.

Arrête.... Ah! trop chère victime,

Qu'as-tu fait?

AMÉNAÏDE, pleurant.

Nos malheurs....

ARGIRE.

Pleures-tu sur ton crime?

AMÉNAÏDE.

Je n'en ai point commis.

ARGIRE.

Quoi! tu démens ton seing?

AMÉNAÏDE.

Non....

ARGIRE.

Tu vois que le crime est écrit de ta main.

Tout sert à m'accabler, tout sert à te confondre.

Ma fille!... Il est donc vrai?... tu n'oses me répondre.

Laisse au moins dans le doute un père au désespoir.

J'ai vécu trop longtemps.... Qu'as-tu fait!...

AMÉNAÏDE.

Mon devoir.

Aviez-vous fait le vôtre?

ARGIRE.

Ah! c'en est trop, cruelle:

Oses-tu te vanter d'être si criminelle?

Laisse-moi, malheureuse; ôte-toi de ces lieux:

Va, sors.... une autre main saura fermer mes yeux.

AMÉNAÏDE sort presque évanouie entre les bras de Fanie.

Je me meurs.

SCÈNE III.

ARGIRE, LES CHEVALIERS.

ARGIRE.

Mes amis, dans une telle injure....
Après son aveu même.... après ce crime affreux....
Excusez d'un vieillard les sanglots douloureux....
Je dois tout à l'État.... mais tout à la nature.
Vous n'exigerez pas qu'un père malheureux
A vos sévères voix mêle sa voix tremblante.
Aménaïde, hélas! ne peut être innocente;
Mais signer à la fois mon opprobre et sa mort,
Vous ne le voulez pas, c'est un barbare effort :
La nature en frémit, et j'en suis incapable.

LORÉDAN.

Nous plaignons tous, seigneur, un père respectable;
Nous sentons sa blessure, et craignons de l'aigrir.
Mais vous-même avez vu cette lettre coupable :
L'esclave la portait au camp de Solamir;
Après de ce camp même on a surpris le traître,
Et l'insolent Arabe a pu le voir punir.
Ses odieux desseins n'ont que trop su paraître.
L'État était perdu. Nos dangers, nos serments,
Ne souffrent point de nous de vains ménagements :
Les lois n'écoutent point la pitié paternelle;
L'État parle, il suffit.

ARGIRE.

Seigneur, je vous entends.
Je sais ce qu'on prépare à cette criminelle.
Mais elle était ma fille.... et voilà son époux....
Je cède à ma douleur.... Je m'abandonne à vous....
Il ne me reste plus qu'à mourir avant elle.

(Il sort.)

SCÈNE IV.

LES CHEVALIERS.

CATANE.

Déjà de la saisir l'ordre est donné par nous.
 Sans doute il est affreux de voir tant de noblesse,
 Les grâces, les attraits, la plus tendre jeunesse,
 L'espoir de deux maisons, le destin le plus beau,
 Par le dernier supplice enfermés au tombeau.
 Mais telle est parmi nous la loi de l'hyménée;
 C'est la religion lâchement profanée,
 C'est la patrie enfin que nous devons venger.
 L'infidèle en nos murs appelle l'étranger!
 La Grèce et la Sicile ont vu des citoyennes,
 Renonçant à leur gloire, au titre de chrétiennes,
 Abandonner nos lois pour ces fiers musulmans,
 Vainqueurs de tous côtés, et partout nos tyrans :
 Mais que d'un chevalier la fille respectée,

(A Orbassan.)

Sur le point d'être à vous, et marchant à l'autel,
 Exécute un complot si lâche et si cruel!
 De ce crime nouveau Syracuse infectée
 Veut de notre justice un exemple éternel.

LORÉDAN.

Je l'avoue en tremblant; sa mort est légitime :
 Plus sa race est illustre, et plus grand est le crime.
 On sait de Solamir l'espoir ambitieux.
 On connaît ses desseins, son amour téméraire,
 Ce malheureux talent de tromper et de plaire,
 D'imposer aux esprits, et d'éblouir les yeux.
 C'est à lui que s'adresse un écrit si funeste,
 « Régnez dans nos États : » ces mots trop odieux
 Nous révèlent assez un complot manifeste.
 Pour l'honneur d'Orbassan je supprime le reste :
 Il nous ferait rougir. Quel est le chevalier
 Qui daignera jamais, suivant l'antique usage,
 Pour ce coupable objet signaler son courage,
 Et hasarder sa gloire à le justifier?

CATANE.

Orbassan, comme vous sentons votre injure;
 Nous allons l'effacer au milieu des combats.
 Le crime rompt l'hymen : oubliez la parjure.
 Son supplice vous venge, et ne vous flétrit pas.

ORBASSAN.

Il me consterne, au moins.... et, coupable ou fidèle,
 Sa main me fut promise.... On approche.... C'est elle
 Qu'au séjour des forfaits conduisent des soldats....
 Cette honte m'indigne autant qu'elle m'offense :
 Laissez-moi lui parler.

SCÈNE V.

LES CHEVALIERS, sur le devant; AMÉNAÏDE, au fond,
 entourée de gardes.

AMÉNAÏDE, dans le fond.

O céleste puissance!

Ne m'abandonnez point dans ces moments affreux.
 Grand Dieu, vous connaissez l'objet de tous mes vœux ;
 Vous connaissez mon cœur : est-il donc si coupable?

CATANE.

Vous voulez voir encor cet objet condamnable?

ORBASSAN.

Oui, je le veux.

CATANE.

Sortons. Parlez-lui, mais songez
 Que les lois, les autels, l'honneur sont outragés :
 Syracuse à regret exige une victime.

ORBASSAN.

Je le sais comme vous : un même soin m'anime.
 Éloignez-vous, soldats.

SCÈNE VI.

AMÉNAÏDE, ORBASSAN.

AMÉNAÏDE.

Qu'osez-vous attendre?

A mes derniers moments venez-vous insulter?

ORBASSAN.

Ma fierté jusque-là ne peut être avilie.
 Je vous donnais ma main, je vous avais choisie;
 Peut-être l'amour même avait dicté ce choix.
 Je ne sais si mon cœur s'en souviendrait encore,
 Où s'il est indigné d'avoir connu ses lois;
 Mais il ne peut souffrir ce qui le déshonore.
 Je ne veux point penser qu'Orbassan soit trahi
 Pour un chef étranger, pour un chef ennemi,
 Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre :
 Ce crime est trop indigne ; il est trop inouï :
 Et pour vous, pour l'État, et surtout pour ma gloire,
 Je veux fermer les yeux, et prétends ne rien croire.
 Syracuse aujourd'hui voit en moi votre époux :
 Ce titre me suffit ; je me respecte en vous ;
 Ma gloire est offensée, et je prends sa défense.
 Les lois des chevaliers ordonnent ces combats ;
 Le jugement de Dieu¹ dépend de notre bras ;
 C'est le glaive qui juge et qui fait l'innocence.
 Je suis prêt.

AMÉNAÏDE.

Vous ?

ORBASSAN.

Moi seul ; et j'ose me flatter
 Qu'après cette démarche, après cette entreprise
 (Qu'aux yeux de tout guerrier mon honneur autorise),
 Un cœur qui m'était dû me saura mériter.
 Je n'examine point si votre âme surprise,
 Ou par mes ennemis, ou par un séducteur,
 Un moment aveuglée eut un moment d'erreur,
 Si votre aversion fuyait mon hyménée.
 Les bienfaits peuvent tout sur une âme bien née ;
 La vertu s'affermir par un remords heureux.
 Je suis sûr, en un mot, de l'honneur de tous deux.
 Mais ce n'est point assez : j'ai le droit de prétendre
 (Soit fierté, soit amour) un sentiment plus tendre.
 Les lois veulent ici des serments solennels ;
 J'en exige un de vous, non tel que la contrainte

1. On sait assez qu'on appelait ces combats *le jugement de Dieu*.

En dicte à la faiblesse, en impose à la crainte,
 Qu'en se trompant soi-même on prodigue aux autels :
 A ma franchise altière il faut parler sans feinte :
 Prononcez. Mon cœur s'ouvre, et mon bras est armé.
 Je puis mourir pour vous ; mais je dois être aimé.

AMÉNAÏDE.

Dans l'abîme effroyable où je suis descendue,
 A peine avec horreur à moi-même rendue,
 Cet effort généreux, que je n'attendais pas,
 Porte le dernier coup à mon âme éperdue,
 Et me plonge au tombeau qui s'ouvrirait sous mes pas.
 Vous me forcez, seigneur, à la reconnaissance ;
 Et, tout près du sépulcre où l'on va m'enfermer,
 Mon dernier sentiment est de vous estimer.
 Connaissez-moi, sachez que mon cœur vous offense,
 Mais je n'ai point trahi ma gloire et mon pays :
 Je ne vous trahis point, je n'avais rien promis.
 Mon âme envers la vôtre est assez criminelle ;
 Sachez qu'elle est ingrate, et non pas infidèle...
 Je ne peux vous aimer ; je ne peux à ce prix
 Accepter un combat pour ma cause entrepris.
 Je sais de votre loi la dureté barbare,
 Celle de mes tyrans, la mort qu'on me prépare.
 Je ne me vante point du fastueux effort
 De voir, sans m'alarmer, les apprêts de ma mort...
 Je regrette la vie... elle dut m'être chère.
 Je pleure mon destin, je gémiss sur mon père ;
 Mais, malgré ma faiblesse, et malgré mon effroi,
 Je ne puis vous tromper ; n'attendez rien de moi.
 Je vous parais coupable après un tel outrage ;
 Mais ce cœur, croyez-moi, le serait davantage,
 Si jusqu'à vous complaire il pouvait s'oublier.
 Je ne veux (pardonnez à ce triste langage)
 De vous pour mon époux, ni pour mon chevalier.
 J'ai prononcé ; jugez, et vengez votre offense.

ORBASSAN.

Je me borne, madame, à venger mon pays,
 A dédaigner l'audace, à braver le mépris,
 A l'oublier. Mon bras prenait votre défense :
 Mais, quitte envers ma gloire aussi bien qu'envers vous,

Je ne suis plus qu'un juge à son devoir fidèle,
 Soumis à la loi seule, insensible comme elle,
 Et qui ne doit sentir ni regret ni courroux.

SCÈNE VII.

AMÉNAÏDE; SOLDATS dans l'enfoucement.

AMÉNAÏDE.

J'ai donc dicté l'arrêt... et je me sacrifie !
 O toi, seul des humains qui méritas ma foi,
 Toi pour qui je mourrai, pour qui j'aimais la vie,
 Je suis donc condamnée!... Oui, je le suis pour toi ;
 Allons.... je l'ai voulu.... Mais tant d'ignominie,
 Mais un père accablé, dont les jours vont finir !
 Des liens, des bourreaux.... Ces apprêts d'infamie !
 O mort ! affreuse mort ! puis-je vous soutenir ?
 Tourments, trépas honteux.... tout mon courage cède.
 Non, il n'est point de honte en mourant pour Tancrede.
 On peut m'ôter le jour, et non pas me punir.
 Quoi ! je meurs en coupable!... un père, une patrie !
 Je les servais tous deux, et tous deux m'ont flétrie !
 Et je n'aurai pour moi, dans ces moments d'horreur,
 Que mon seul témoignage et la voix de mon cœur !

(A Fanie, qui entre.)

Quels moments pour Tancrede ! O ma chère Fanie !

(Fanie lui baise la main en pleurant, et Aménaïde l'embrasse.)

La douceur de te voir ne m'est donc point ravie !

FANIE.

Que ne puis-je avant vous expirer en ces lieux !

AMÉNAÏDE.

Ah!... je vois s'avancer ces monstres odieux...

(Les gardes qui étaient dans le fond s'avancent pour l'emmener.)

Porte un jour au héros à qui j'étais unie
 Mes derniers sentiments et mes derniers adieux,
 Fanie.... il apprendra si je mourus fidèle.
 Je coûterai du moins des larmes à ses yeux ;
 Je ne meurs que pour lui.... ma mort est moins cruelle.



ACTE TROISIÈME.

SCÈNE I.

TANCRÈDE, suivi de deux écuyers qui portent sa lance, son écu, etc.;
ALDAMON.

TANCRÈDE.

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère!
Qu'avec ravissement je revois ce séjour!
Cher et brave Aldamon, digne ami de mon père,
C'est toi dont l'heureux zèle a servi mon retour.
Que Tancrede est heureux! que ce jour m'est prospère!
Tout mon sort est changé. Cher ami, je te dois
Plus que je n'ose dire, et plus que tu ne crois.

ALDAMON.

Seigneur, c'est trop vanter mes services vulgaires,
Et c'est trop relever un sort tel que le mien;
Je ne suis qu'un soldat, un simple citoyen....

TANCRÈDE.

Je le suis comme vous : les citoyens sont frères.

ALDAMON.

Deux ans dans l'Orient sous vous j'ai combattu;
Je vous vis effacer l'éclat de vos ancêtres;
J'admirai d'assez près votre haute vertu :
C'est là mon seul mérite. Élevé par mes maîtres,
Né dans votre maison, je vous suis asservi.
Je dois....

TANCRÈDE.

Vous ne devez être que mon ami.
Voilà donc ces remparts que je voulais défendre,
Ces murs toujours sacrés pour le cœur le plus tendre,
Ces murs qui m'ont vu naître, et dont je suis banni!
Apprends-moi dans quels lieux respire Aménaïde.

ALDAMON.

Dans ce palais antique où son père réside;

Cette place y conduit : plus loin vous contemplez
 Ce tribunal auguste, où l'on voit assemblés
 Ces vaillants chevaliers, ce sénat intrépide,
 Qui font les lois du peuple, et combattent pour lui,
 Et qui vaincraient toujours le musulman perfide,
 S'ils ne s'étaient privés de leur plus grand appui.
 Voilà leurs boucliers, leurs lances, leurs devises,
 Dont la pompe guerrière annonce aux nations
 La splendeur de leurs faits, leurs nobles entreprises.
 Votre nom seul ici manquait à ces grands noms.

TANCRÈDE.

Que ce nom soit caché, puisqu'on le persécute ;
 Peut-être en d'autres lieux il est célèbre assez.

(A ses écuyers.)

Vous, qu'on suspende ici mes chiffres effacés ;
 Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte ;
 Que mes armes sans faste, emblème des douleurs ,
 Telles que je les porte au milieu des batailles,
 Ce simple bouclier, ce casque sans couleurs,
 Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles.

(Les écuyers suspendent ses armes aux places vides, au milieu des autres trophées.)

Conservez ma devise, elle est chère à mon cœur ;
 Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance ;
 Elle a conduit mes pas, et fait mon espérance ;
 Les mots en sont sacrés ; c'est *l'amour et l'honneur*.
 Lorsque les chevaliers descendront dans la place,
 Vous direz qu'un guerrier, qui veut être inconnu,
 Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu,
 Et qu'à les imiter il borne son audace.

(A Aldamon.)

Quel est leur chef, ami ?

ALDAMON.

Ce fut depuis trois ans,
 Comme vous l'avez su, le respectable Argire.

TANCRÈDE, à part.

Père d'Aménaïde!...

ALDAMON.

On le vit trop longtemps
 Succomber au parti dont nous craignons l'empire.
 Il reprit à la fin sa juste autorité :

On respecte son rang, son nom, sa probité ;
Mais l'âge l'affaiblit. Orbassan lui succède.

TANCRÈDE.

Orbassan ! l'ennemi, l'opresseur de Tancrède !
Ami, quel est le bruit répandu dans ces lieux ?
Ah ! parle, est-il bien vrai que cet audacieux
D'un père trop facile ait surpris la faiblesse,
Que sur Aménaïde il ait levé les yeux,
Qu'il ait osé prétendre à s'unir avec elle ?

ALDAMON.

Hier confusément j'en appris la nouvelle.
Pour moi, loin de la ville, établi dans ce fort
Où je vous ai reçu, grâce à mon heureux sort,
A mon poste attaché, j'avouerai que j'ignore
Ce qu'on a fait depuis dans ces murs que j'abhorre :
On vous y persécute ; ils sont affreux pour moi.

TANCRÈDE.

Cher ami, tout mon cœur s'abandonne à ta foi ;
Cours chez Aménaïde, et parais devant elle :
Dis-lui qu'un inconnu, brûlant du plus beau zèle,
Pour l'honneur de son sang, pour son auguste nom,
Pour les prospérités de sa noble maison,
Attaché dès l'enfance à sa mère, à sa race,
D'un entretien secret lui demande la grâce.

ALDAMON.

Seigneur, dans sa maison j'eus toujours quelque accès ;
On y voit avec joie, on accueille, on honore
Tous ceux qu'à votre nom le zèle attache encore.
Plût au ciel qu'on eût vu le pur sang des Français
Uni dans la Sicile au noble sang d'Argire !
Quel que soit le dessein, seigneur, qui vous inspire,
Puisque vous m'envoyez, je réponds du succès.

SCÈNE II.

TANCRÈDE, SES ÉCUYERS au fond.

TANCRÈDE.

Il sera favorable ; et ce ciel qui me guide,
Ce ciel qui me ramène aux pieds d'Aménaïde,

Et qui, dans tous les temps, accorda sa faveur
 Au véritable amour, au véritable honneur,
 Ce ciel qui m'a conduit dans les tentes du Maure,
 Parmi mes ennemis soutient ma cause encore.
 Aménaïde m'aime, et son cœur me répond
 Que le mien dans ces lieux ne peut craindre un affront.
 Loin des camps des Césars, et loin de l'Illyrie,
 Je viens enfin pour elle au sein de ma patrie,
 De ma patrie ingrate, et qui, dans mon malheur,
 Après Aménaïde est si chère à mon cœur !
 J'arrive : un autre ici l'obtiendrait de son père !
 Et sa fille à ce point aurait pu me trahir !
 Quel est cet Orbassan ? quel est ce téméraire ?
 Quels sont donc les exploits dont il doit s'applaudir ?
 Qu'a-t-il fait de si grand qui le puisse enhardir
 A demander un prix qu'on doit à la vaillance,
 Qui des plus grands héros serait la récompense,
 Qui m'appartient du moins par les droits de l'amour ?
 Avant de me l'ôter, il m'ôtera le jour.
 Après mon trépas même elle serait fidèle.
 L'opresseur de mon sang ne peut régner sur elle.
 Oui, ton cœur m'est connu, je n'en redoute rien,
 Ma chère Aménaïde ; il est tel que le mien,
 Incapable d'effroi, de crainte, et d'inconstance.

SCÈNE III.

TANCRÈDE, ALDAMON.

TANCRÈDE.

Ah ! trop heureux ami, tu sors de sa présence :
 Tu vois tous mes transports ; allons, conduis mes pas.

ALDAMON.

Vers ces funestes lieux, seigneur, n'avancez pas.

TANCRÈDE.

Que me dis-tu ? les pleurs inondent ton visage !

ALDAMON.

Ah ! fuyez pour jamais ce malheureux rivage !
 Après les attentats que ce jour a produits,
 Je n'y puis demeurer, tout obscur que je suis.

TANCRÈDE.

Comment?...

ALDAMON.

Portez ailleurs ce courage sublime :
La gloire vous attend aux tentes des Césars ;
Elle n'est point pour vous dans ces affreux remparts :
Fuyez ; vous n'y verriez que la honte et le crime.

TANCRÈDE.

De quels traits inouïs viens-tu percer mon cœur !
Qu'as-tu vu ? que t'a dit, que fait Aménaïde ?

ALDAMON.

J'ai trop vu vos desseins.... Oubliez-la, seigneur.

TANCRÈDE.

Ciel ! Orbassan l'emporte ! Orbassan ! la perfide !
L'ennemi de son père, et mon persécuteur !

ALDAMON.

Son père a ce matin signé cet hyménée ;
Et la pompe fatale en était ordonnée....

TANCRÈDE.

Et je serais témoin de cet excès d'horreur !

ALDAMON.

Votre dépouille ici leur fut abandonnée,
Vos biens étaient sa dot. Uu rival odieux,
Seigneur, vous enlevait le bien de vos aïeux.

TANCRÈDE.

Le lâche ! il m'enlevait ce qu'un héros méprise.
Aménaïde, ô ciel ! en ses mains est remise ?
Elle est à lui ?

ALDAMON.

Seigneur, ce sont les moindres coups
Que le ciel irrité vient de lancer sur vous.

TANCRÈDE.

Achève donc, cruel, de m'arracher la vie ;
Achève.... parle.... hélas !

ALDAMON.

Elle allait être unie
Au fier persécuteur de vos jours glorieux ;
Le flambeau de l'hymen s'allumait en ces lieux,
Lorsqu'on a reconnu quelle est sa perfidie :
C'est peu d'avoir changé, d'avoir trompé vos vœux ;

L'infidèle , seigneur , vous trahissait tous deux.

TANCRÈDE.

Pour qui ?

ALDAMON.

Pour une main étrangère , ennemie ,
Pour l'oppresseur altier de notre nation ,
Pour Solamir .

TANCRÈDE.

O ciel ! ô trop funeste nom !
Solamir !... Dans Byzance il soupira pour elle :
Mais il fut dédaigné , mais je fus son vainqueur ;
Elle n'a pu trahir ses serments et mon cœur ;
Tant d'horreur n'entre point dans une âme si belle ;
Elle en est incapable .

ALDAMON.

A regret j'ai parlé ;
Mais ce secret horrible est partout révélé .

TANCRÈDE.

Écoute : je connais l'envie et l'imposture :
Eh ! quel cœur généreux échappe à leur injure !
Proscrit dès mon berceau , nourri dans le malheur ,
Mais toujours éprouvé , moi qui suis mon ouvrage ,
Qui d'États en États ai porté mon courage ,
Qui partout de l'envie ai senti la fureur ,
Depuis que je suis né , j'ai vu la calomnie
Exhaler les venins de sa bouche impunie ,
Chez les républicains , comme à la cour des rois .
Argire fut longtemps accusé par sa voix ;
Il souffrit comme moi : cher ami , je m'abuse ,
Ou ce monstre odieux règne dans Syracuse ;
Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons
Que dans les cœurs trompés jettent les factions .
De l'esprit de parti je sais quelle est la rage :
L'auguste Aménaïde en éprouve l'outrage .
Entrons : je veux la voir , l'entendre , et m'éclairer .

ALDAMON.

Ah ! seigneur , arrêtez : il faut donc tout vous dire ;
On l'arrache des bras du malheureux Argire ;
Elle est aux fers .

TANCRÈDE.

Qu'entends-je ?

ACTE III, SCÈNE III.

665

ALDAMON.

Et l'on va la livrer,
Dans cette place même, au plus affreux supplice.

TANCRÈDE.

Aménaïde !

ALDAMON.

Hélas ! si c'est une justice,
Elle est bien odieuse ; on ose en murmurer,
On pleure ; mais, seigneur, on se borne à pleurer.

TANCRÈDE.

Aménaïde ! ô cieux !... Crois-moi, ce sacrifice,
Cet horrible attentat ne s'achèvera pas.

ALDAMON.

Le peuple au tribunal précipite ses pas :
Il la plaint, il gémit, en la nommant perfide ;
Et, d'un cruel spectacle indignement avide,
Turbulent, curieux avec compassion,
Il s'agite en tumulte autour de la prison.
Étrange empressement de voir des misérables !
On hâte en gémissant ces moments formidables.
Ces portiques, ces lieux que vous voyez déserts,
De nombreux citoyens seront bientôt couverts.
Éloignez-vous, venez.

TANCRÈDE.

Quel vieillard vénérable
Sort d'un temple en tremblant, les yeux baignés de pleurs ?
Ses suivants consternés imitent ses douleurs.

ALDAMON.

C'est Argire, seigneur, c'est ce malheureux père.. .

TANCRÈDE.

Retire-toi.... surtout ne me découvre pas.
Que je le plains !

SCÈNE IV.

ARGIRE, dans un des côtés de la scène ; TANCRÈDE, sur le devant

ALDAMON, loin de lui, dans l'enfoncement.

ARGIRE.

O ciel, avance mon trépas !
O mort, viens me frapper ! c'est ma seule prière.

TANCRÈDE.

Noble Argire, excusez un de ces chevaliers
 Qui, contre le croissant déployant leur bannière,
 Dans de si saints combats vont chercher des lauriers.
 Vous voyez le moins grand de ces dignes guerriers.
 Je venais.... Pardonnez.... dans l'état où vous êtes,
 Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes.

ARGIRE.

Ah! vous êtes le seul qui m'osiez consoler ;
 Tout le reste me fuit, ou cherche à m'accabler.
 Vous-même, pardonnez à mon désordre extrême.
 A qui parlé-je? hélas!

TANCRÈDE.

Je suis un étranger,
 Plein de respect pour vous, touché comme vous-même,
 Honteux, et frémissant de vous interroger ;
 Malheureux comme vous.... Ah! par pitié.... de grâce,
 Une seconde fois excusez tant d'audace.
 Est-il vrai?... votre fille!... est-il possible?...

ARGIRE.

Hélas!

Il est trop vrai, bientôt on la mène au trépas.

TANCRÈDE.

Elle est coupable?

ARGIRE, avec des soupirs et des pleurs.

Elle est.... la honte de son père.

TANCRÈDE.

Votre fille!... Seigneur, nourri loin de ces lieux,
 Je pensais, sur le bruit de son nom glorieux,
 Que si la vertu même habitait sur la terre,
 Le cœur d'Aménaïde était son sanctuaire.
 Elle est coupable! ô jour! ô détestables bords!
 Jour à jamais affreux!

ARGIRE.

Ce qui me désespère,
 Ce qui creuse ma tombe, et ce qui chez les morts.
 Avec plus d'amertume encor me fait descendre,
 C'est qu'elle aime son crime, et qu'elle est sans remorde :
 Aussi nul chevalier ne cherche à la défendre :
 Ils ont en gémissant signé l'arrêt mortel ;

Et, malgré notre usage antique et solennel,
Si vanté dans l'Europe, et si cher au courage,
De défendre en champ clos le sexe qu'on outrage,
Celle qui fut ma fille à mes yeux va périr,
Sans trouver un guerrier qui l'ose secourir.
Ma douleur s'en accroit, ma honte s'en augmente;
Tout frémit, tout se tait, aucun ne se présente.

TANCRÈDE.

Il s'en présentera; gardez-vous d'en douter.

ARGIRE.

De quel espoir, seigneur, daignez-vous me flatter?

TANCRÈDE.

Il s'en présentera, non pas pour votre fille,
Elle est loin d'y prétendre et de le mériter;
Mais pour l'honneur sacré de sa noble famille,
Pour vous, pour votre gloire, et pour votre vertu.

ARGIRE.

Vous rendez quelque vie à ce cœur abattu.
Eh! qui, pour nous défendre, entrera dans la lice?
Nous sommes en horreur, on est glacé d'effroi:
Qui daignera me tendre une main protectrice?
Je n'ose m'en flatter.... Qui combattra?

TANCRÈDE.

Qui? moi;

Moi, dis-je; et, si le ciel seconde ma vaillance,
Je demande de vous, seigneur, pour récompense,
De partir à l'instant sans être retenu,
Sans voir Aménaïde, et sans être connu.

ARGIRE.

Ah! seigneur, c'est le ciel, c'est Dieu qui vous envoie.
Mon cœur triste et flétri ne peut goûter de joie,
Mais je sens que j'expire avec moins de douleur.
Ah! ne puis-je savoir à qui, dans mon malheur,
Je dois tant de respect et de reconnaissance?
Tout annonce à mes yeux votre haute naissance:
Hélas! qui vois-je en vous?

TANCRÈDE.

Vous voyez un vengeur.

SCÈNE V.

ORBASSAN, ARGIRE, TANCRÈDE, CHEVALIERS,
SUITE.

ORBASSAN, à Argire.

L'État est en danger, songeons à lui, seigneur.
Nous prétendions demain sortir de nos murailles ;
Nous sommes prévenus. Ceux qui nous ont trahis
Sans doute avertissaient nos cruels ennemis.
Solamir veut tenter le destin des batailles,
Nous marcherons à lui. Vous, si vous m'en croyez,
Dérobez à vos yeux un spectacle funeste,
Insupportable, horrible à nos sens effrayés.

ARGIRE.

Il suffit, Orbassan ; tout l'espoir qui me reste,
C'est d'aller expirer au milieu des combats.

(Montrant Tancredi.)

Ce brave chevalier y guidera mes pas ;
Et, malgré les horreurs dont ma race est flétrie,
Je périrai du moins en servant ma patrie.

ORBASSAN.

Des sentiments si grands sont bien dignes de vous.
Allez aux musulmans porter vos derniers coups ;
Mais, avant tout, fuyez cet appareil barbare,
Si peu fait pour vos yeux, et déjà qu'on prépare.
On approche.

ARGIRE.

Ah ! grand Dieu !

ORBASSAN.

Les regards paternels
Doivent se détourner de ces objets cruels.
Ma place me retient, et mon devoir sévère
Veut qu'ici je contienne un peuple téméraire :
L'inexorable loi ne sait rien ménager ;
Tout horrible qu'elle est, je la dois protéger.
Mais vous, qui n'avez point cet affreux ministère,
Qui peut vous retenir, et qui peut vous forcer
À voir couler le sang que la loi va verser ?
On vient ; éloignez-vous.

TANCRÈDE, à Argire.

Non, demeurez, mon père.

ORBASSAN.

Et qui donc êtes-vous ?

TANCRÈDE.

Votre ennemi, seigneur,

L'ami de ce vieillard, peut-être son vengeur,

Peut-être autant que vous à l'État nécessaire.

SCÈNE VI.

La scène s'ouvre : on voit AMÉNAÏDE au milieu des gardes ; LES CHEVALIERS, LE PEUPLE, remplissent la place.

ARGIRE, à Tancrede.

Généreux inconnu, daignez me soutenir ;

Cachez-moi ces objets.... C'est ma fille elle-même.

TANCRÈDE.

Quels moments pour tous trois !

AMÉNAÏDE.

O justice suprême,

Toi qui vois le passé, le présent, l'avenir,

Tu lis seule en mon cœur, toi seule es équitable !

Des profanes humains la foule impitoyable

Parle et juge en aveugle, et condamne au hasard.

Chevaliers, citoyens, vous qui tous avez part

Au sanguinaire arrêt porté contre ma vie,

Ce n'est pas devant vous que je me justifie.

Que ce ciel qui m'entend juge entre vous et moi !

Organes odieux d'un jugement inique,

Oui, je vous outrageais ; j'ai trahi votre loi ;

Je l'avais en horreur, elle était tyrannique :

Oui, j'offensais un père, il a forcé mes vœux ;

J'offensais Orbassan, qui, fier et rigoureux,

Prétendait sur mon âme une injuste puissance.

Citoyens, si la mort est due à mon offense,

Frappez ; mais écoutez, sachez tout mon malheur :

Qui va répondre à Dieu parle aux hommes sans peur.

Et vous, mon père, et vous, témoin de mon supplice

Qui ne deviez pas l'être, et de qui la justice

(Apercevant Tancrede.)

Aurait pu... Ciel ! ô ciel ! qui vois-je à ses côtés ?
Est-ce lui ?... je me meurs.

(Elle tombe évanouie entre les gardes.)

TANCRÈDE.

Ah ! ma seule présence
Est pour elle un reproche ! il n'importe.... Arrêtez,
Ministres de la mort, suspendez la vengeance ;
Arrêtez, citoyens, j'entreprends sa défense,
Je suis son chevalier : ce père infortuné,
Prêt à mourir comme elle, et non moins condamné,
Daigne avouer mon bras, propice à l'innocence.
Que la seule valeur rende ici des arrêts ;
Des dignes chevaliers c'est le plus beau partage :
Que l'on ouvre la lice à l'honneur, au courage ;
Que les juges du camp fassent tous les apprêts.
Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je défie ;
Viens mourir de mes mains, ou m'arracher la vie ;
Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat ;
Tu commandes ici, je veux t'en croire digne :
Je jette devant toi le gage du combat.

(Il jette son gantelet sur la scène.)

L'oses-tu relever ?

ORBASSAN.

Ton arrogance insigne
Ne mériterait pas qu'on te fit cet honneur :

(Il fait signe à son écuyer de ramasser le gage de bataille.)

Je le fais à moi-même ; et, consultant mon cœur,
Respectant ce vieillard qui daigne ici t'admettre,
Je veux bien avec toi descendre à me commettre,
Et daigner te punir de m'oser défier.
Quel est ton rang, ton nom ? ce simple bouclier
Semble nous annoncer peu de marques de gloire.

TANCRÈDE.

Peut-être il en aura des mains de la victoire.
Pour mon nom, je le tais, et tel est mon dessein ;
Mais je te l'apprendrai les armes à la main.
Marchons.

ORBASSAN.

Qu'à l'instant même on ouvre la barrière ;
Qu'Aménaïde ici ne soit plus prisonnière,

Jusqu'à l'événement de ce léger combat.
 Vous, sachez, compagnons, qu'en quittant la carrière,
 Je marche à votre tête, et je défends l'État.
 D'un combat singulier la gloire est périssable ;
 Mais servir la patrie est l'honneur véritable.

TANCRÈDE.

Viens ; et vous, chevaliers, j'espère qu'aujourd'hui
 L'État sera sauvé par d'autres que par lui.

SCÈNE VII.

ARGIRE, sur le devant ; AMÉNAÏDE, au fond, à qui l'on a ôté ses fers.

AMÉNAÏDE, revenant à elle.

Ciel ! que deviendra-t-il ? Si l'on sait sa naissance,
 Il est perdu.

ARGIRE.

Ma fille....

AMÉNAÏDE, appuyée sur Fanie, et se retournant vers son père

Ah ! que me voulez-vous ?

Vous m'avez condamnée.

ARGIRE.

O destin en courroux !

Voulez-vous, ô mon Dieu, qui prenez sa défense,
 Ou pardonner sa faute, ou venger l'innocence ?
 Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder ?
 Est-ce justice, ou grâce ? Ah ! je tremble et j'espère.
 Qu'as-tu fait ? et comment dois-je te regarder ?
 Avec quels yeux, hélas !

AMÉNAÏDE.

Avec les yeux d'un père.

Votre fille est encore au bord de son tombeau.
 Je ne sais si le ciel me sera favorable :
 Rien n'est changé, je suis encor sous le couteau.
 Tremblez moins pour ma gloire, elle est inaltérable ;
 Mais si vous êtes père, ôtez-moi de ces lieux,
 Dérobez votre fille, accablée, expirante,
 A tout cet appareil, à la foule insultante
 Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux,
 Observe mes affronts, et contemple des larmes

Dont la cause est si belle.... et qu'on ne connaît pas.

ARGIRE.

Viens; mes tremblantes mains rassureront tes pas.
Ciel, de son défenseur favorisez les armes,
Ou d'un malheureux père avancez le trépas!

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

TANCRÈDE, LORÉDAN, CHEVALIERS.

(Marche guerrière; on porte les armes de Tancrede devant lui.)

LORÉDAN.

Seigneur, votre victoire est illustre et fatale :
Vous nous avez privés d'un brave chevalier,
Dont le cœur à l'État se livrait tout entier;
Et de qui la valeur fut à la vôtre égale.
Ne pouvons-nous savoir votre nom, votre sort?

TANCRÈDE, dans l'attitude d'un homme pensif et affligé.

Orbassan ne l'a su qu'en recevant la mort;
Il emporte au tombeau mon secret et ma haine.
De mon sort malheureux ne soyez point en peine :
Si je puis vous servir, qu'importe qui je sois?

LORÉDAN.

Demeurez ignoré, puisque vous voulez l'être;
Mais que votre vertu se fasse ici connaître
Par un courage utile et de dignes exploits.
Les drapeaux du croissant dans nos champs vont paraître,
Défendez avec nous notre culte et nos lois;
Voyez dans Solamir un plus grand adversaire :
Nous perdons notre appui, mais vous le remplacez.
Rendez-nous le héros que vous nous ravissez;
Le vainqueur d'Orbassan nous devient nécessaire.
Solamir vous attend.

TANCRÈDE.

Oui ; je vous ai promis
De marcher avec vous contre vos ennemis ;
Je tiendrai ma parole : et Solamir peut-être
Est plus mon ennemi que celui de l'État.
Je le hais plus que vous : mais, quoi qu'il en puisse être,
Sachez que je suis prêt pour ce nouveau combat.

CATANE.

Nous attendons beaucoup d'une telle vaillance ;
Attendez tout aussi de la reconnaissance
Que devra Syracuse à votre illustre bras.

TANCRÈDE.

Il n'en est point pour moi, je n'en exige pas ;
Je n'en veux point, seigneur ; et cette triste enceinte
N'a rien qui désormais soit l'objet de mes vœux.
Si je verse mon sang, si je meurs malheureux,
Je ne prétends ici récompense ni plainte,
Ni gloire ni pitié. Je ferai mon devoir ;
Solamir me verra, c'est là tout mon espoir.

LORÉDAN.

C'est celui de l'État ; déjà le temps nous presse.
Ne songeons qu'à l'objet qui tous nous intéresse,
A la victoire ! Et vous, qui l'allez partager,
Vous serez averti quand il faudra vous rendre
Au poste où l'ennemi croit bientôt nous surprendre.
Dans le sang musulman tout prêts à nous plonger,
Tout autre sentiment nous doit être étranger.
Ne pensons, croyez-moi, qu'à servir la patrie.

(Les chevaliers sortent.)

TANCRÈDE.

Qu'elle en soit digne ou non, je lui donne ma vie.

SCÈNE II.

TANCRÈDE, ALDAMON.

ALDAMON.

Ils ne connaissent pas quel trait envenimé
Est caché dans ce cœur trop noble et trop charmé.
Mais, malgré vos douleurs, et malgré votre outrage,

Ne remplirez-vous pas l'indispensable usage
De paraître en vainqueur aux yeux de la beauté
Qui vous doit son honneur, ses jours, sa liberté;
Et de lui présenter, de vos mains triomphantes,
D'Orbassan terrassé les dépouilles sanglantes?

TANCRÈDE.

Non, sans doute, Aldamon, je ne la verrai pas.

ALDAMON.

Eh quoi! pour la servir vous cherchiez le trépas,
Et vous fuyez loin d'elle?

TANCRÈDE.

Et son cœur le mérite.

ALDAMON.

Je vois trop à quel point son crime vous irrite;
Mais pour ce crime, enfin, vous avez combattu.

TANCRÈDE.

Oui, j'ai tout fait pour elle, il est vrai, je l'ai dû.
Je n'ai pu, cher ami, malgré sa perfidie,
Supporter ni sa mort, ni son ignominie;
Et, l'eussé-je aimé moins, comment l'abandonner?
J'ai dû sauver ses jours, et non lui pardonner.
Qu'elle vive, il suffit, et que Tancrède expire.
Elle regrettera l'amant qu'elle a trahi,
Le cœur qu'elle a perdu, ce cœur qu'elle déchire....
A quel excès, ô ciel! je lui fus asservi!
Pouvais-je craindre, hélas! de la trouver parjure?
Je pensais adorer la vertu la plus pure;
Je croyais les serments, les autels moins sacrés
Qu'une simple promesse, un mot d'Aménaïde....

ALDAMON.

Tout est-il en ces lieux ou barbare ou perfide?
A la proscription vos jours furent livrés :
La loi vous persécute, et l'amour vous outrage.
Eh bien! s'il est ainsi, fuyons de ce rivage :
Je vous suis au combat; je vous suis pour jamais,
Loin de ces murs affreux, trop souillés de forfaits.

TANCRÈDE.

Quel charme, dans son crime, à mes esprits rappelle
L'image des vertus que je crus voir en elle?
Toi qui me fais descendre avec tant de tourment

Dans l'horreur du tombeau dont je t'ai délivrée;
 Odieuse coupable.... et peut-être adorée!
 Toi qui fais mon destin jusqu'au dernier moment;
 Ah! s'il était possible, ah! si tu pouvais être
 Ce que mes yeux trompés t'ont vu toujours paraître
 Non, ce n'est qu'en mourant que je puis l'oublier.
 Ma faiblesse est affreuse.... Il la faut expier,
 Il faut périr.... Mourons, sans nous occuper d'elle.

ALDAMON.

Elle vous a paru tantôt moins criminelle.
 L'univers, disiez-vous, au mensonge est livré;
 La calomnie y règne.

TANCRÈDE.

Ah! tout est avéré,
 Tout est approfondi dans cet affreux mystère.
 Solamir en ces lieux adora ses attraits;
 Il demanda sa main pour le prix de la paix.
 Hélas! l'eût-il osé, s'il n'avait pas su plaire?
 Ils sont d'intelligence. En vain j'ai cru mon cœur,
 En vain j'avais douté; je dois en croire un père :
 Le père le plus tendre est son accusateur :
 Il condamne sa fille; elle-même s'accuse;
 Enfin mes yeux l'ont vu, ce billet plein d'horreur :
 « Puissiez-vous vivre en maître au sein de Syracuse,
 « Et régner dans nos murs, ainsi que dans mon cœur! »
 Mon malheur est certain.

ALDAMON.

Que ce grand cœur l'oublie,
 Qu'il dédaigne une ingrante à ce point avilie.

TANCRÈDE.

Et, pour comble d'horreur, elle a cru s'honorer!
 Au plus grand des humains elle a cru se livrer!
 Que cette idée encor m'accable et m'humilie!
 L'Arabe impérieux domine en Italie;
 Et le sexe imprudent que tant d'éclat séduit,
 Ce sexe à l'esclavage en leurs États réduit,
 Frappé de ce respect que des vainqueurs impriment
 Se livre par faiblesse aux maîtres qui l'oppriment!
 Il nous trahit pour eux, nous, son servile appui,
 Qui vivons à ses pieds, et qui mourons pour lui!

Ma fierté suffirait, dans une telle injure,
Pour détester ma vie, et pour fuir la parjure.

SCÈNE III.

TANCRÈDE, ALDAMON, PLUSIEURS CHEVALIERS

CATANE.

Nos chevaliers sont prêts; le temps est précieux.

TANCRÈDE.

Qui, j'en ai trop perdu : je m'arrache à ces lieux;
Je vous suis, c'en est fait.

SCÈNE IV.

TANCRÈDE, AMÉNAÏDE, ALDAMON, FANIE,
CHEVALIERS.

AMÉNAÏDE, arrivant avec précipitation.

O mon dieu tutélaire,
Maître de mon destin, j'embrasse vos genoux.

(Tancredi la relève, mais en se détournant.)

Ce n'est point m'abaisser, et mon malheureux père
A vos pieds, comme moi, va tomber devant vous.
Pourquoi nous dérober votre auguste présence?
Qui pourra condamner ma juste impatience?
Je m'arrache à ses bras.... Mais ne puis-je, seigneur,
Me permettre ma joie, et montrer tout mon cœur?
Je n'ose vous nommer.... et vous baissez la vue....
Ne puis-je vous revoir, en cet affreux séjour,
Qu'au milieu des bourreaux qui m'arrachaient le jour?
Vous êtes consterné.... mon âme est confondue;
Je crains de vous parler.... Quelle contrainte, hélas!
Vous détournez les yeux.... vous ne m'écoutez pas.

TANCRÈDE, d'une voix entrecoupée.

Retournez.... consolez ce vieillard que j'honore;
D'autres soins plus pressants me rappellent encore.
Envers vous, envers lui, j'ai rempli mon devoir,
J'en ai reçu le prix.... je n'ai point d'autre espoir :
Trop de reconnaissance est un fardeau peut-être;

Mon cœur vous en dégage.... et le vôtre est le maître
De pouvoir à son gré disposer de son sort.
Vivez heureuse.... et moi, je vais chercher la mort.

SCÈNE V.

AMÉNAÏDE, FANIE.

AMÉNAÏDE.

Veillé-je? et du tombeau suis-je en effet sortie?
Est-il vrai que le ciel m'ait rendue à la vie?
Ce jour, ce triste jour éclaire-t-il mes yeux?
Ce que je viens d'entendre, ô ma chère Fanie,
Est un arrêt de mort, plus dur, plus odieux,
Plus affreux que les lois qui m'avaient condamnée.

FANIE.

L'un et l'autre est horrible à mon âme étonnée.

AMÉNAÏDE.

Est-ce Tancrède, ô ciel! qui vient de me parler?
As-tu vu sa froideur altière, avilissante,
Ce courroux dédaigneux dont il m'ose accabler?
Fanie, avec horreur il voyait son amante!
Il m'arrache à la mort, et c'est pour m'immoler!
Qu'ai-je donc fait, Tancrède? ai-je pu vous déplaire?

FANIE.

Il est vrai que son front respirait la colère,
Sa voix entrecoupée affectait des froideurs,
Il détournait les yeux, mais il cachait ses pleurs.

AMÉNAÏDE.

Il me rebute, il fuit, me renonce, et m'outrage!
Quel changement affreux a formé cet orage?
Que veut-il? quelle offense excite son courroux?
De qui dans l'univers peut-il être jaloux?
Oui, je lui dois la vie, et c'est toute ma gloire.
Seul objet de mes vœux, il est mon seul appui.
Je mourais, je le sais, sans lui, sans sa victoire :
Mais s'il sauva mes jours, je les perdais pour lui.

FANIE.

Il le peut ignorer; la voix publique entraîne;
Même en s'en défiant, on lui résiste à peine.

Cet esclave, sa mort, ce billet malheureux,
 Le nom de Solamir, l'éclat de sa vaillance,
 L'offre de son hymen, l'audace de ses feux,
 Tout parlait contre vous, jusqu'à votre silence,
 Ce silence si fier, si grand, si généreux,
 Qui dérobait Tancrède à l'injuste vengeance
 De vos communs tyrans armés contre vous deux.
 Quels yeux pouvaient percer ce voile ténébreux ?
 Le préjugé l'emporte, et l'on croit l'apparence.

AMÉNAÏDE.

Lui, me croire coupable !

FANIE.

Ah ! s'il peut s'abuser,

Excusez un amant.

AMÉNAÏDE, reprenant sa fierté et ses forces.

Rien ne peut l'excuser....

Quand l'univers entier m'accuserait d'un crime :
 Sur son jugement seul un grand homme appuyé
 A l'univers séduit oppose son estime.
 Il aura donc pour moi combattu par pitié !
 Cet opprobre est affreux, et j'en suis accablée.
 Hélas ! mourant pour lui, je mourais consolée !
 Et c'est lui qui m'outrage et m'ose soupçonner !
 C'en est fait ; je ne veux jamais lui pardonner ;
 Ses bienfaits sont toujours présents à ma pensée,
 Ils resteront gravés dans mon âme offensée :
 Mais s'il a pu me croire indigne de sa foi,
 C'est lui qui pour jamais est indigne de moi.
 Ah ! de tous mes affronts c'est le plus grand peut-être.

FANIE.

Mais il ne connaît pas....

AMÉNAÏDE.

Il devait me connaître ;

Il devait respecter un cœur tel que le mien ;
 Il devait présumer qu'il était impossible
 Que jamais je trahisse un si noble lien.
 Ce cœur est aussi fier que son bras invincible ;
 Ce cœur était en tout aussi grand que le sien,
 Moins soupçonneux sans doute, et surtout plus sensible.
 Je renonce à Tancrède, au reste des mortels ;

Ils sont faux ou méchants, ils sont faibles, cruels,
Ou trompeurs, ou trompés; et ma douleur profonde,
En oubliant Tancrède, oubliera tout le monde.

SCÈNE VI.

ARGIRE, AMÉNAÏDE, SUITE.

ARGIRE, soutenu par ses écuyers.

Mes amis, avancez, sans plaindre mes tourments.
On va combattre; allons, guidez mes pas tremblants.
Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélaire?
Ah! ne puis-je savoir qui t'a sauvé le jour?

AMÉNAÏDE, plongée dans sa douleur, appuyée d'une main sur Fanie,
et se tournant à moitié vers son père.

Un mortel autrefois digne de mon amour,
Un héros en ces lieux opprimé par mon père,
Que je n'osais nommer, que vous avez proscrit,
Le seul et cher objet de ce fatal écrit,
Le dernier rejeton d'une famille auguste,
Le plus grand des humains, hélas! le plus injuste;
En un mot, c'est Tancrède.

ARGIRE.

O ciel! que m'as-tu dit?

AMÉNAÏDE.

Ce que ne peut cacher la douleur qui m'égare,
Ce que je vous confie en craignant tout pour lui.

ARGIRE.

Lui, Tancrède!

AMÉNAÏDE.

Et quel autre eût été mon appui?

ARGIRE.

Tancrede, qu'opprima notre sénat barbare?

AMÉNAÏDE.

Oui, lui-même.

ARGIRE.

Et pour nous il fait tout aujourd'hui!
Nous lui ravissons tout, biens, dignités, patrie,
Et c'est lui qui pour nous vient prodiguer sa vie!
O juges malheureux, qui dans nos faibles mains

Tenons aveuglément le glaive et la balance,
 Combien nos jugements sont injustes et vains,
 Et combien nous égare une fausse prudence!
 Que nous étions ingrats! que nous étions tyrans!

AMÉNAÏDE.

Je puis me plaindre à vous, je le sais... Mais, mon père,
 Votre vertu se fait des reproches si grands,
 Que mon cœur désolé tremble de vous en faire;
 Je les dois à Tancrède.

ARGIRE.

A lui par qui je vis,
 A qui je dois tes jours?

AMÉNAÏDE.

Ils sont trop avilis,
 Ils sont trop malheureux. C'est en vous que j'espère;
 Réparez tant d'horreurs et tant de cruauté;
 Ah! rendez-moi l'honneur que vous m'avez ôté.
 Le vainqueur d'Orbassan n'a sauvé que ma vie;
 Venez, que votre voix parle et me justifie.

ARGIRE.

Sans doute, je le dois.

AMÉNAÏDE.

Je vole sur vos pas.

ARGIRE.

Demeure.

AMÉNAÏDE.

Moi rester! je vous suis aux combats.
 J'ai vu la mort de près, et je l'ai vue horrible;
 Croyez qu'aux champs d'honneur elle est bien moins terrible
 Qu'à l'indigne échafaud où vous me conduisiez.
 Seigneur, il n'est plus temps que vous me refusiez:
 J'ai quelques droits sur vous; mon malheur me les donne.
 Faudra-t-il que deux fois mon père m'abandonne?

ARGIRE.

Ma fille, je n'ai plus d'autorité sur toi;
 J'en avais abusé, je dois l'avoir perdue.
 Mais quel est ce dessein qui me glace d'effroi?
 Crains les égarements de ton âme éperdue.
 Ce n'est point en ces lieux comme en d'autres climats,
 Où le sexe, élevé loin d'une triste gêne,

Marche avec les héros, et s'en distingue à peine;
Et nos mœurs et nos lois ne le permettent pas.

AMÉNAÏDE.

Quelles lois! quelles mœurs indignes et cruelles!
Sachez qu'en ce moment je suis au-dessus d'elles;
Sachez que, dans ce jour d'injustice et d'horreur,
Je n'écoute plus rien que la loi de mon cœur.
Quoi! ces affreuses lois, dont le poids vous opprime,
Auront pris dans vos bras votre sang pour victime;
Elles auront permis qu'aux yeux des citoyens
Votre fille ait paru dans d'infâmes liens,
Et ne permettront pas qu'aux champs de la victoire
J'accompagne mon père et défende ma gloire!
Et le sexe en ces lieux, conduit aux échafauds,
Ne pourra se montrer qu'au milieu des bourreaux!
L'injustice à la fin produit l'indépendance.
Vous frémissiez, mon père; ah! vous deviez frémir
Quand de vos ennemis caressant l'insolence,
Au superbe Orbassan vous pûtes vous unir
Contre le seul mortel qui prend votre défense;
Quand vous m'avez forcée à vous désobéir.

ARGIRE.

Va, c'est trop accabler un père déplorable:
N'abuse point du droit de me trouver coupable;
Je le suis, je le sens, je me suis condamné:
Ménage ma douleur; et si ton cœur encore
D'un père au désespoir ne s'est point détourné,
Laisse-moi seul mourir par les flèches du Maure.
Je vais joindre Tancrède, et tu n'en peux douter.
Vous, observez ses pas.

SCÈNE VII.

AMÉNAÏDE.

Qui pourra m'arrêter?
Tancrède, qui me hais, et qui m'as outragée
Qui m'oses mépriser après m'avoir vengée,
Oui, je veux à tes yeux combattre et t'imiter;
Des traits sur toi lancés affronter la tempête,

En recevoir les coups.... en garantir ta tête ;
 Te rendre à tes côtés tout ce que je te doi ;
 Punir ton injustice en expirant pour toi ;
 Surpasser, s'il se peut, ta rigueur inhumaine ;
 Mourante entre tes bras , t'accabler de ma haine ,
 De ma haine trop juste, et laisser, à ma mort,
 Dans ton cœur qui m'aima le poignard du remord,
 L'éternel repentir d'un crime irréparable,
 Et l'amour que j'abjure, et l'horreur qui m'accable.

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

LES CHEVALIERS ET LEURS ÉCUYERS, l'épée à la main ;
 DES SOLDATS, portant des trophées ; LE PEUPLE, dans le fond.

LORÉDAN.

Allez, et préparez les chants de la victoire ;
 Peuple, au dieu des combats prodiguez votre encens :
 C'est lui qui nous fait vaincre, à lui seul est la gloire ;
 S'il ne conduit nos coups, nos bras sont impuissants.
 Il a brisé les traits, il a rompu les pièges
 Dont nous environnaient ces brigand sacrilèges,
 De cent peuples vaincus dominateurs cruels.
 Sur leurs corps tout sanglants érigez vos trophées ;
 Et, foulant à vos pieds leurs fureurs étouffées,
 Des trésors du croissant ornez nos saints autels.
 Que l'Espagne opprimée, et l'Italie en cendre,
 L'Égypte terrassée, et la Syrie aux fers,
 Apprennent aujourd'hui comme on peut se défendre
 Contre ces fiers tyrans, l'effroi de l'univers.
 C'est à nous maintenant de consoler Argire ;
 Que le bonheur public apaise ses douleurs :
 Pussions-nous voir en lui, malgré tous ses malheurs,
 L'homme d'État heureux, quand le père soupire !

Mais pourquoi ce guerrier, ce héros inconnu,
 A qui l'on doit, dit-on, le succès de nos armes,
 Avec nos chevaliers n'est-il point revenu ?
 Ce triomphe à ses yeux a-t-il si peu de charmes ?
 Croit-il de ses exploits que nous soyons jaloux ?
 Nous sommes assez grands pour être sans envie.
 Veut-il fuir Syracuse après l'avoir servie ?

(A Catane.)

Seigneur, il a longtemps combattu près de vous :
 D'où vient qu'ayant voulu courir notre fortune,
 Il ne partage point l'allégresse commune ?

CATANE.

Apprenez-en la cause, et daignez m'écouter.
 Quand du chemin d'Etna vous fermiez le passage,
 Placé loin de vos yeux, j'étais vers le rivage
 Où nos fiers ennemis osaient nous résister :
 Je l'ai vu courir seul et se précipiter.
 Nous étions étonnés qu'il n'eût point ce courage
 Inaltérable et calme au milieu du carnage,
 Cette vertu d'un chef, et ce don d'un grand cœur :
 Un désespoir affreux égarait sa valeur ;
 Sa voix entrecoupée et son regard farouche
 Annonçaient la douleur qui troublait ses esprits.
 Il appelait souvent Solamir à grands cris ;
 Le nom d'Aménaïde échappait de sa bouche ;
 Il la nommait parjure, et, malgré ses fureurs,
 De ses yeux enflammés j'ai vu tomber des pleurs.
 Il cherchait à mourir ; et, toujours invincible,
 Plus il s'abandonnait, plus il était terrible ;
 Tout cédait à nos coups, et surtout à son bras.
 Nous revenions vers vous, conduits par la victoire ;
 Mais lui, les yeux baissés, insensible à sa gloire,
 Morne, triste, abattu, regrettant le trépas,
 Il appelle en pleurant Aldamon qui s'avance ;
 Il l'embrasse, il lui parle, et loin de nous s'élance
 Aussi rapidement qu'il avait combattu.
 « C'est pour jamais, » dit-il. Ces mots nous laissent croire
 Que ce grand chevalier, si digne de mémoire,
 Veut être à Syracuse à jamais inconnu.
 Nul ne peut soupçonner le dessein qui le guide.

Mais dans le même instant je vois Aménaïde :
 Je la vois éperdue au milieu des soldats,
 La mort dans les regards , pâle , défigurée ;
 Elle appelle Tancrede , elle vole égarée :
 Son père , en gémissant , suit à peine ses pas ;
 Il ramène avec nous Aménaïde en larmes .
 « C'est Tancrede , dit-il , ce héros dont les armes
 « Ont étonné nos yeux par de si grands exploits ,
 « Ce vengeur de l'État , vengeur d'Aménaïde ;
 « C'est lui que ce matin , d'une commune voix ,
 « Nous déclarions rebelle et nous nommions perfide ;
 « C'est ce même Tancrede exilé par nos lois . »
 Amis , que faut-il faire , et quel parti nous reste ?

LORÉDAN.

Il n'en est qu'un pour nous , celui du repentir .
 Persister dans sa faute est horrible et funeste :
 Un grand homme opprimé doit nous faire rougir .
 On condamna souvent la vertu , le mérite :
 Mais , quand ils sont connus , il les faut honorer .

SCÈNE II.

LES CHEVALIERS , ARGIRE ; AMÉNAÏDE , dans l'enfoncement , soutenue par ses femmes .

ARGIRE , arrivant avec précipitation .

Il les faut secourir , il les faut délivrer .
 Tancrede est en péril , trop de zèle l'excite :
 Tancrede s'est lancé parmi les ennemis ,
 Contre lui ramenés , contre lui seul unis .
 Hélas ! j'accuse en vain mon âge qui me glace .
 O vous de qui la force est égale à l'audace ,
 Vous qui du faix des ans n'êtes point affaiblis ,
 Courez tous , dissipez ma crainte impatiente ;
 Courez , rendez Tancrede à ma fille innocente .

LORÉDAN.

C'est nous en dire trop : le temps est cher , volons ;
 Secourons sa valeur qui devient imprudente ,
 Et cet emportement que nous désapprouvons .

SCÈNE III.

ARGIRE, AMÉNAÏDE.

ARGIRE.

O ciel, tu prends pitié d'un père qui t'adore.
 Tu m'as rendu ma fille, et tu me rends encore
 L'heureux libérateur qui nous a tous vengés.

(Aménaïde s'avance.)

Ma fille, un juste espoir dans nos cœurs doit renaître.
 J'ai causé tes malheurs, je les ai partagés;
 Je les termine enfin : Tancrède va paraître.
 Ne puis-je consoler tes esprits affligés ?

AMÉNAÏDE.

Je me consolerais quand je verrai Tancrède,
 Quand ce fatal objet de l'horreur qui m'obsède
 Aura plus de justice, et sera sans danger;
 Quand j'apprendrai de vous qu'il vit sans m'outrager,
 Et lorsque ses remords expieront mes injures.

ARGIRE.

Je ressens ton état, sans doute il doit t'aigrir.
 On n'essuya jamais des épreuves plus dures.
 Je sais ce qu'il en coûte, et qu'il est des blessures
 Dont un cœur généreux peut rarement guérir :
 La cicatrice en reste, il est vrai ; mais, ma fille,
 Nous avons vu Tancrède en ces lieux abhorré :
 Apprends qu'il est chéri, glorieux, honoré :
 Sur toi-même il répand tout l'éclat dont il brille.
 Après ce qu'il a fait, il veut nous faire voir,
 Par l'excès de sa gloire, et de tant de services,
 L'excès où ses rivaux portaient leurs injustices.
 Le vulgaire est content, s'il remplit son devoir :
 Il faut plus au héros, il faut que sa vaillance
 Aille au delà du terme et de notre espérance :
 C'est ce que fait Tancrède ; il passe notre espoir.
 Il te verra constante, il te sera fidèle.
 Le peuple en ta faveur s'élève et s'attendrit :
 Tancrède va sortir de son erreur cruelle ;
 Pour éclairer ses yeux, pour calmer son esprit,
 Il ne faudra qu'un mot.

AMÉNAÏDE.

Et ce mot n'est pas dit.

Que m'importe à présent ce peuple et son outrage,
 Et sa faveur crédule, et sa pitié volage,
 Et la publique voix que je n'entendrai pas?
 D'un seul mortel, d'un seul dépend ma renommée.
 Sachez que votre fille aime mieux le trépas,
 Que de vivre un moment sans en être estimée.
 Sachez (il faut enfin m'en vanter devant vous)
 Que dans mon bienfaiteur j'adorais mon époux.
 Ma mère au lit de mort a reçu nos promesses;
 Sa dernière prière a béni nos tendresses :
 Elle joignit nos mains que fermèrent ses yeux.
 Nous jurâmes par elle, à la face des cieux,
 Par ses mânes, par vous, vous, trop malheureux père,
 De nous aimer en vous, d'être unis pour vous plaire,
 De former nos liens dans vos bras paternels.
 Seigneur.... les échafauds ont été nos autels.
 Mon amant, mon époux cherche un trépas funeste,
 Et l'horreur de ma honte est tout ce qui me reste.
 Voilà mon sort.

ARGIRE.

Eh bien ! ce sort est réparé ;
 Et nous obtiendrons plus que tu n'as espéré.

AMÉNAÏDE.

Je crains tout.

SCÈNE IV.

ARGIRE, AMÉNAÏDE, FANIE.

FANIE.

Partagez l'allégresse publique,
 Jouissez plus que nous de ce prodige unique.
 Tancrede a combattu ; Tancrede a dissipé
 Le reste d'une armée au carnage échappé.
 Solamir est tombé sous cette main terrible,
 Victime dévouée à notre État vengé,
 Au bonheur d'un pays qui devient invincible,
 Surtout à votre nom qu'on avait outragé.

La prompte renommée en répand la nouvelle ;
 Ce peuple, ivre de joie, et volant après lui,
 Le nomme son héros, sa gloire, son appui ;
 Parle même du trône où sa vertu l'appelle.
 Un seul de nos guerriers, seigneur, l'avait suivi ;
 C'est ce même Aldamon qui sous vous a servi.
 Lui seul a partagé ses exploits incroyables ;
 Et quand nos chevaliers, dans un danger si grand
 Lui sont venus offrir leurs armes secourables,
 Tancrède avait tout fait, il était triomphant.
 Entendez-vous ces cris qui vantent sa vaillance ?
 On l'élève au-dessus des héros de la France,
 Des Roland, des Lisois, dont il est descendu.
 Venez de mille mains couronner sa vertu,
 Venez voir ce triomphe, et recevoir l'hommage
 Que vous avez de lui trop longtemps attendu.
 Tout vous rit, tout vous sert, tout venge votre outrage ;
 Et Tancrède à vos vœux est pour jamais rendu.

AMÉNAÏDE.

Ah ! je respire enfin ; mon cœur connaît la joie.
 Ah ! mon père, adorons le ciel, qui me renvoie,
 Par ces coups inouis, tout ce que j'ai perdu.
 De combien de tourments sa bonté nous délivre !
 Ce n'est qu'en ce moment que je commence à vivre.
 Mon bonheur est au comble ; hélas ! il m'est bien dû.
 Je veux tout oublier ; pardonnez-moi mes plaintes,
 Mes reproches amers, et mes frivoles craintes.
 Oppresseurs de Tancrède, ennemis, citoyens,
 Soyez tous à ses pieds ; il va tomber aux miens.

ARGIRE.

Oui, le ciel pour jamais daigne essuyer nos larmes.
 Je me trompe, ou je vois le fidèle Aldamon,
 Qui suivait seul Tancrède, et secondait ses armes ;
 C'est lui, c'est ce guerrier si cher à ma maison.
 De nos prospérités la nouvelle est certaine :
 Mais d'où vient que vers nous il se traîne avec peine ?
 Est-il blessé ? ses yeux annoncent la douleur.

SCÈNE V.

ARGIRE, AMÉNAÏDE, ALDAMON, FANIE.

AMÉNAÏDE.

Parlez, cher Aldamon, Tancrede est donc vainqueur?

ALDAMON..

Sans doute il l'est, madame.

AMÉNAÏDE.

A ces chants d'allégresse,
A ces voix que j'entends, il s'avance en ces lieux?

ALDAMON.

Ces chants vont se changer en des cris de tristesse.

AMÉNAÏDE.

Qu'entends-je? Ah! malheureuse!

ALDAMON.

Un jour si glorieux
Est le dernier des jours de ce héros fidèle.

AMÉNAÏDE.

Il est mort!

ALDAMON.

La lumière éclaire encor ses yeux;
Mais il est expirant d'une atteinte mortelle.
Je vous apporte ici de funestes adieux.
Cette lettre fatale, et de son sang tracée,
Doit vous apprendre, hélas! sa dernière pensée.
Je m'acquitte en tremblant de cet affreux devoir.

ARGIRE.

O jour de l'infortune! ô jour du désespoir!

AMÉNAÏDE, revenant à elle.

Donnez-moi mon arrêt, il me défend de vivre;
Il m'est cher.... O Tancrede! ô maître de mon sort!
Ton ordre, quel qu'il soit, est l'ordre de te suivre;
J'obéirai.... Donnez votre lettre et la mort.

ALDAMON.

Lisez donc; pardonnez ce triste ministère.

AMÉNAÏDE.

O mes yeux! lirez-vous ce sanglant caractère?
Le pourrai-je? il le faut.... c'est mon dernier effort,

(Elle lit.)

« Je ne pouvais survivre à votre perfidie ;
 « Je meurs dans les combats, mais je meurs par vos coups.
 « J'aurais voulu, cruelle, en m'exposant pour vous,
 « Vous avoir conservé la gloire avec la vie.... »
 Eh bien, mon père !

(Elle se jette dans les bras de Fanie.)

ARGIRE.

Enfin, les destins désormais
 Ont assouvi leur haine, ont épuisé leurs traits :
 Nous voilà maintenant sans espoir et sans crainte.
 Ton état et le mien ne permet plus la plainte.
 Ma chère Aménaïde, avant que de quitter
 Ce jour, ce monde affreux que je dois détester,
 Que j'apprenne du moins à ma triste patrie
 Les honneurs qu'on devait à ta vertu trahie ;
 Que, dans l'horrible excès de ma confusion,
 J'apprenne à l'univers à respecter ton nom !

AMÉNAÏDE.

Eh ! que fait l'univers à ma douleur profonde ?
 Que me fait ma patrie, et le reste du monde ?
 Tancrede meurt.

ARGIRE.

Je cède aux coups qui m'ont frappé.

AMÉNAÏDE.

Tancrede meurt, ô ciel, sans être détrompé !
 Vous en êtes la cause.... Ah ! devant qu'il expire....
 Que vois-je ? mes tyrans !

SCÈNE VI.

LORÉDAN, CHEVALIERS, SUITE, AMÉNAÏDE,
 ARGIRE, FANIE, ALDAMON; TANCRÈDE,

dans le fond, porté par des soldats.

LORÉDAN.

O malheureux Argire !

O fille infortunée ! on conduit devant vous
 Ce brave chevalier, percé de nobles coups.
 Il a trop écouté son aveugle furie ;

Il a voulu mourir, mais il meurt en héros.
 De ce sang précieux, versé pour la patrie,
 Nos secours empressés ont suspendu les flots.
 Cette âme qu'enflammait un courage intrépide,
 Semble encor s'arrêter pour voir Aménaïde;
 Il la nomme; les pleurs coulent de tous les yeux;
 Et d'un juste remords je ne puis me défendre.

(Pendant qu'il parle, on approche lentement Tancrède vers Aménaïde, presque évanouie entre les bras de ses femmes; elle se débarrasse précipitamment des femmes qui la soutiennent, et, se retournant avec horreur vers Lorédan, dit :)

AMÉNAÏDE.

Barbares, laissez là vos remords odieux.

(Puis courant à Tancrède, et se jetant à ses pieds :)

Tancrède, cher amant, trop cruel et trop tendre,
 Dans nos derniers instants, hélas! peux-tu m'entendre?
 Tes yeux appesantis peuvent-ils me revoir?
 Hélas? reconnais-moi, connais mon désespoir.
 Dans le même tombeau souffre au moins ton épouse;
 C'est là le seul honneur dont mon âme est jalouse.
 Ce nom sacré m'est dû; tu me l'avais promis :
 Ne sois point plus cruel que tous nos ennemis;
 Honore d'un regard ton épouse fidèle....

(Elle le regarde.)

C'est donc là le dernier que tu jettes sur elle!...
 De ton cœur généreux son cœur est-il hai?
 Peux-tu me soupçonner?

TANCRÈDE, se soulevant un peu.

Ah! vous m'avez trahi!

AMÉNAÏDE.

Qui! moi? Tancrède!

ARGIRE, se jetant aussi à genoux de l'autre côté, et embrassant Tancrède, puis se relevant.

Hélas! ma fille infortunée,
 Pour t'avoir trop aimé, fut par nous condamnée,
 Et nous la punissions de te garder sa foi.
 Nous fûmes tous cruels envers elle, envers toi.
 Nos lois, nos chevaliers, un tribunal auguste,
 Nous avons failli tous; elle seule était juste.
 Son écrit malheureux qui nous avait armés,
 Cet écrit fut pour toi, pour le héros qu'elle aime.
 Cruellement trompé, je t'ai trompé moi-même.

TANCRÈDE.

Aménaïde.... Ô ciel ! est-il vrai ? vous m'aimez !

AMÉNAÏDE,

Va, j'aurais en effet mérité mon supplice,
Ce supplice honteux dont tu m'as su tirer,
Si j'avais un moment cessé de t'adorer,
Si mon cœur eût connu cette horrible injustice.

TANCRÈDE, en reprenant un peu de force, et élevant la voix.

Vous m'aimez ! ô bonheur plus grand que mes revers !
Je sens trop qu'à ce mot je regrette la vie.
J'ai mérité la mort, j'ai cru la calomnie.
Ma vie était horrible, hélas ! et je la perds
Quand un mot de ta bouche allait la rendre heureuse !

AMÉNAÏDE.

Ce n'est donc, juste Dieu, que dans cette heure affreuse,
Ce n'est qu'en le perdant que j'ai pu lui parler !
Ah ! Tancrède !

TANCRÈDE.

Vos pleurs devraient me consoler ;
Mais il faut vous quitter : ma mort est douloureuse !
Je sens qu'elle s'approche. Argire, écoutez-moi :
Voilà le digne objet qui me donna sa foi ;
Voilà de nos soupçons la victime innocente ;
A sa tremblante main joignez ma main sanglante ;
Que j'emporte au tombeau le nom de son époux.
Soyez mon père.

ARGIRE prenant leurs mains.

Hélas ! mon cher fils, puissiez-vous
Vivre encore adoré d'une épouse chérie !

TANCRÈDE.

J'ai vécu pour venger ma femme et ma patrie ;
J'expire entre leurs bras, digne de toutes deux,
De toutes deux aimé.... J'ai rempli tous mes vœux....
Ma chère Aménaïde !

AMÉNAÏDE.

Eh bien !

TANCRÈDE.

Gardez de suivre
Ce malheureux amant.... et jurez-moi de vivre....

(Il retombe.)

CATANE.

Il expire.... et nos cœurs de regrets pénétrés....
Qui l'ont connu trop tard....

AMÉNAÏDE, se jetant sur le corps de Tancrède,

Il meurt, et vous pleurez..

Vous cruels, vous, tyrans, qui lui coûtez la vie!

(Elle se relève et marche.)

Que l'enfer engloutisse, et vous, et ma patrie,
Et ce sénat barbare, et ces horribles droits
D'égorger l'innocence avec le fer des lois!

Que ne puis-je expirer dans Syracuse en poudre,
Sur vos corps tout sanglants écrasés par la foudre!

(Elle se rejette sur le corps de Tancrède.)

Tancrede! cher Tancrede!

(Elle se relève en fureur.)

Il meurt, et vous vivez!

Vous vivez!... Je le suis.... Je l'entends, il m'appelle....

Il se rejoint à moi dans la nuit éternelle.

Je vous laisse aux tourments qui vous sont réservés.

(Elle tombe dans les bras de Fanie.)

ARGIRE.

Ah! ma fille!

AMÉNAÏDE, égarée, et le repoussant.

Arrêtez.... vous n'êtes point mon père;

Votre cœur n'en eut point le sacré caractère:

Vous fûtes leur complice.... Ah! pardonnez, hélas!

(A Tancrede.)

Je meurs en vous aimant.... J'expire entre tes bras,

Cher Tancrede....

(Elle tombe à côté de lui.)

ARGIRE.

O ma fille! ô ma chère Fanie!

Qu'avant ma mort, hélas! on la rende à la vie.

FIN DE TANCRÈDE

TABLE DES MATIÈRES.

	Pages.
ŒDIPE, tragédie.....	1
BRUTUS, tragédie.....	63
ZAÏRE, tragédie.....	129
ADÉLAÏDE DU GUESCLIN, tragédie.....	201
LA MORT DE CÉSAR, tragédie.....	259
ALZIRE, tragédie.....	303
LE FANATISME, tragédie.....	363
MÉROPE, tragédie.....	427
SÉMIRAMIS, tragédie.....	493
L'ORPHELIN DE LA CHINE, tragédie.....	571
TANCRÈDE, tragédie.....	629

FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES.

6811495

141

Si el α es la suma de los
cuadrados de los números

